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Прочитав однажды в журнале отрывок на «Семейной хроники», 
Чернышевский заметил, что достоинство рассказа С. Т. Аксакова 
состоит в том, что «в нем много правды», что «правда эта чув
ствуется на каждой странице» *. Можно было бы добавить —  и на 
многих страницах других его произведений.

Убеждение в том, что основой искусства является правда, что 
оно обязано быть верным действительности —  это убеждение, глу
боко осознанное, лежало в основе эстетики Аксакова и воплощалось 
в его художественном творчестве.

В истории нашей отечественной литературы его имя занимает 
видное место. Выдающийся мастер реалистической прозы, писатель, 
в совершенстве владеющий тонким и сложным искусством изобра
жения природы, изумительный знаток всех сокровенных богатств 
русского народного слова — таким знаем мы Аксакова. С ним по
вторилось то, что происходило со многими замечательными реали
стами прошлого. Не обладая широтой мировоззрения, будучи 
консерватором по своим политическим убеждениям, он создал 
художественные произведения, многими своими элементами вклю
чавшиеся в то главное, прогрессивное русло, по которому шло 
развитие русской классической литературы.

Трудно найти другого крупного писателя X IX  века, творчество 
которого было бы изучено так недостаточно. Его литературное на
следство не собрано, многие произведения, затерянные в современных 
ему журналах и газетах, не выявлены; не учтены и те произведения,

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й, Поли. собр. соч., т. X V I, М. 1953, 
стр. 32.
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которые не были опубликованы при жизни автора и до сих пор 
остаются достоянием архивов.

С. Т. Аксаков — трудный для осмысления писатель. К тому же 
отсутствуют традиции в его изучении. Его имя давно не привле
кало к себе внимания исследователей. За советские годы о нем нс 
вышло ни одной книги, даже брошюры. Не приходится уди
вляться устойчивости многих ошибочных представлений о его лите
ратурной деятельности, о направлении его эстетических взглядов. 
Совершенно не разработаны до сих пор некоторые вопросы, суще
ственно важные для изучения творческого пути писателя Отсут
ствие серьезных умственных интересов, дружба с ничтожными теа
тральными деятелями — сторонниками классицистической рутины, 
сочинение незначительных стихов и театральных рецензий —  такой 
казалась биографам жизнь Аксакова в молодости, мелочная, туск
лая жизнь, которая на склоне лет почему-то внезапно озарилась 
вспышкой большого таланта. Превращение «дилетанта» в классика 
русской литературы представлялось биографам Аксакова стран
ным, неожиданным, почти необъяснимым чудом.

Творческий путь Аксакова — одно из самых сложных явлений 
в истории русской литературы. Нет другого примера, когда бы на
чало и завершение этого пути в писателе были столь различны. 
И, однакоже, нет большей ошибки, чем та, которую допускали ис
следователи в отношении Аксакова, безоговорочно противопостав
лявшие позднего Аксакова — раннему, не желавшие видеть мучи
тельно долгий, трудный, но неуклонно развивавшийся процесс вы
зревания реалистического таланта писателя.

Сколь бы существенно поздний Аксаков ни отличался от Акса
кова 20-х —  начала 30-х годов, когда преимущественным родом его 
литературных занятий была критика, все же есть несомненная вну
тренняя связь между этими двумя этапами литературной биогра
фии писателя. Юность Аксакова протекала в первое десятилетие 
X I X  века. Он восторгался Шишковым и вместе с тем, как это 
ни странно, сочинял стихи в духе сентиментальных идиллий Карам
зина. Пока еще ничто не предсказывало будущего Аксакова, 
не предвещало в нем даже возможности крупного дарования. Но 
к 20-м годам в статьях Аксакова начинает пробиваться пытливая, 
острая мысль, которая, несомненно, знаменовала начало того пути, 
который много лет спустя привел писателя к вершинам реалисти
ческого искусства.

Имя Аксакова стало известно всей читающей России в конце 
40-х годов — то есть тогда, когда жизнь писателя приближалась
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к шестому десятку. Периодом расцвета его реалистического таланта 
стало последнее десятилетие жизни. В условиях глубокого кризиса, 
переживаемого в середине прошлого века феодально-крепостническим 
строем, художественные произведения Аксакова давали превосход
ный материал для обличения различных сторон помещичьего быта, 
крепостнической действительности в целом. Именно в этом напра
влении широко использовал аксаковские произведения Добролюбов.

Усвоив многое от реалистических традиций Пушкина и Го
голя, Аксаков обогатил эти традиции своим собственным художе
ственным опытом и в немалой степени содействовал дальнейшему 
развитию русской классической литературы.

1

Сергей Тимофеевич Аксаков родился 20 сентября (1 октября 
н. с.) 1791 года, в Уфе. Отец его — чиновник уфимского земского 
суда —  принадлежал к небогатой, но старинной дворянской семье, 
мать —  дочь товарища наместника Уфимского края. В «Семейной 
хронике» и «Детских годах Багрова-внука» Аксаков подробно вос
создает сложную и не лишенную внутреннего драматизма историю 
отношений своего отца — влюбленного в природу, слабовольного, ти
хого, застенчивого, малообразованного человека — и матери —  гу
бернской красавицы, выросшей в чиновничье-аристократической сре
де, властной, умной, начитанной женщины. Этот внутрисемейный кон
траст немало отразился на условиях воспитания будущего писателя.

Детские годы Аксаков провел в Уфе и дедовском имении Ново- 
Аксакове, в широком раздолье степных просторов Заволжья Он 
унаследовал от отца живую, поэтическую страсть к природе. Лодка, 
удочка, а вскоре и ружье начинают заполнять почти всю жизнь 
Аксакова.

Девяти лет от роду Аксакова привозят в Казань и отдают в 
гимназию казеннокоштным пансионером. Оторванный от привычной 
обстановки родительского дома, от привольного деревенского житья, 
тяжело переживая разлуку с матерью, мальчик заболел острым 
нервным расстройством. Родные вынуждены были его забрать из 
гимназии, и лишь год спустя снова возникла мысль о ней. На этот 
раз Аксаков был зачислен уже в качестве вольноприходящего.

Казанская гимназия отличалась сравнительно неплохой поста
новкой обучения, хорошим, хотя и пестрым, составом преподавате
лей. Здесь царила атмосфера, в общем вполне благоприятствовавшая
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развитию духовных интересов учащихся. Вспоминая свои гим
назические годы, Аксаков тепло и благодарно отзывался о препода
вателе русской словесности Н. М. Ибрагимове, отчасти —  об 
И. И. Запольском, преподававшем физику, и особенно — о матема
тике Г. И. Карташевском, своем непосредственном наставнике и 
воспитателе, впоследствии породнившемся с Аксаковыми.

Осенью 1804 года был окончательно решен вопрос об открытии 
в Казани университета и утвержден его устав. Четыре десятка гим
назистов старшего отделения произвели в студенты, а несколько 
преподавателей —  в профессоры. В студенты был произведен и 
Аксаков, которому шел четырнадцатый год.

Еще в гимназические годы Аксаков оказался в центре кружка 
молодых людей, проявлявших живой интерес к искусству —  театру 
и литературе. Гордостью Казани в то время был публичный театр, 
на сцене которого временами гастролировали известные столичные 
актеры. В бытность Аксакова студентом здесь с огромным успехом 
выступал знаменитый Плавильщиков, открывший Аксакову, по его 
словам, «новый мир в театральном искусстве». В стенах универси
тета была создана своя любительская труппа, успешно ставившая 
комедии Сумарокова, Коцебу, Веревкина, чтимого здесь не только 
как драматического писателя, но и как одного из основателей и 
«первого командира» казанской гимназии.

Неменьшим было увлечение гимназистов и студентов литера
турным творчеством. Оно проявлялось между прочим в том энту
зиазме, с каким издавались здесь рукописные журналы. Один из 
таких журналов — «Аркадские пастушки» — выпускал близкий прия
тель Аксакова Александр Панаев. Несколько позднее пристра
стился к сочинительству и Аксаков, совместно с Панаевым органи
зовавший другой журнал, который получил наименование —■ 
«Журнал наших занятий».

В воспоминаниях о годах своей юности Аксаков настаивает на 
том, что издававшийся им «Журнал наших занятий» был предприя
тием «более серьезным», чем «Аркадские пастушки». Он рассказы
вает, с каким ожесточением стремился изгонять из журнала «идил
лическое направление» своего друга Александра Панаева и «слепое 
подражание Карамзину». Это направление представлялось Аксакову 
слишком неестественным, слащаво приторным, а кроме того, и са
мое главное — противоречащим его «русскому направлению». Имен
но потому «Рассуждение о старом и новом слоге российского языка» 
Шишкова было воспринято Аксаковым как нечто гораздо более 
соответствующее его собственным настроениям, и он оказался
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увлеченным в «противоположную крайность». По собственному при
знанию Аксакова, он уверовал в каждое слово книги Шишкова, 
«как в святыню». Борьба между «карамзинистами» и «шишкови- 
стами» своеобразно отразилась в стенах Казанского университета. 
Подавляющее большинство студентов стояло за Карамзина. Акса
ков же, поддерживаемый, или, точнее, даже вдохновляемый профес
сором русской словесности литературным старовером Городчанино- 
вым, держал сторону Шишкова. Между приверженцами того и 
другого направления происходили ожесточенные споры. Впрочем, 
впоследствии в своих воспоминаниях о Шишкове Аксаков призна
вал, что он, «браня прозу Карамзина, был в восторге от его плохих 
стихов» 1 и что вообще «понятия» его в те времена еще «путались». 
Знакомство с сохранившимися экземплярами «Журнала наших за
нятий» да и с собственными ранними сочинениями Аксакова подтвер
ждает справедливость этого позднего самокритического признания.

Тем временем в жизни Аксакова произошли некоторые важ
ные перемены. Его воспитатель и наставник Г. И. Карташевский, 
рассорившись с университетским начальством, оказался вынужден
ным покинуть Казань и уехал служить в Петербург. Он стал 
склонять и родных Аксакова к подобному же решению, убеждая их 
в том, что для его воспитанника более целесообразно сейчас избрать 
поприще государственной службы.

В начале 1807 года Аксаков уволился из университета и после 
короткого путешествия с родными в Оренбургскую губернию, полуго
дичного пребывания в Москве обосновался, наконец, в Петербурге. 
Здесь предполагалось поступить на службу и строить новую жизнь.

С помощью Г. И. Карташевского он был определен переводчи
ком в Комиссию по составлению законов. Так началась его «госу
дарственная служба», которой он посвятил с перерывами и на раз
личных поприщах полтора десятка лет своей жизни.

Вскоре по приезде в Петербург Аксаков познакомился с 
А . С. Шишковым и получил постоянный доступ в его дом, где 
очень скоро снискал себе лавры в качестве декламатора и участника 
любительских спектаклей.

Почти одновременно состоялось другое знакомство Аксакова — 
с знаменитым трагиком Я. Е. Шушериным. Воспитанный в старой,

1 С. Т. А к с а к о в ,  Поли. собр. соч., т. III, СПБ 1886, 
стр. 172— 173. (Все последующие ссылки на произведения 
С. Т. Аксакова, кроме случаев, специально оговоренных, даются 
по этому изданию.)
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классицистической школе, Шушерин на склоне лет своих не был 
чужд и некоторым новым веяниям, в то время робко пробивавшим 
себе дорогу в сценическом искусстве. Он скептически посмеивался 
над И. А. Дмитревским и П. А . Плавильщиковым — мастерами 
старой русской сцены, корил их за приверженность к внешним, не
натуральным приемам игры, неспособность раскрыть живое челове
ческое чувство. Впрочем, эти недостатки были в немалой степени 
свойственны и ему самому.

В своих воспоминаниях о Шушерине Аксаков рассказал исто
рию своего знакомства и личного общения с этим выдающимся 
актером. Встреча с Шушериным явилась событием в жизни моло
дого Аксакова. Через него он получил возможность проникнуть в теа
тральный мир Петербурга, завести здесь обширный круг знакомств.

В 1811 году Аксаков оставил службу в Петербурге и вскоре 
переехал в Москву. К этому времени здесь поселился и Шушерин, 
который познакомил его с московскими литераторами и театралами: 
Н. М. Шатровым, Н. П. Николевым, Н. И. Ильиным, Ф. Ф. Ко- 
кошкиным, С. Н. Глинкой. Несколько лет спустя кружок друзей 
пополнился новыми именами: А. А. Шаховским, М. Н. Загос
киным, а еще позднее — А. И. Писаревым. Многие годы своей 
жизни провел Аксаков в окружении этих людей. Они в то время 
составляли высший слой московской интеллигенции, но едва ли 
могли оказать благотворное воздействие на духовное развитие 
Аксакова.

Суровое время Отечественной войны 1812 года Аксаков про
жил в деревенской тиши Оренбургского края. Здесь же преимуще
ственно провел он и последующие полтора десятилетия, лишь не
надолго приезжая в Петербург и Москву, чтобы не дать 
угаснуть своим литературно-театральным связям. В один из своих 
приездов в Петербург — это было в конце 1815 года — Аксаков по
знакомился с Г. Р. Державиным. О своих встречах с прославлен
ным поэтом он рассказал впоследствии в специальном мемуаре 
«Знакомство с Державиным».

2

Охота, рыбная ловля, театр — вот тот мир, в который был це
ликом погружен Аксаков. Отсюда биографы делали опрометчивый 
вывод, будто Аксаков был абсолютно чужд каким бы то ни было 
общественным интересам современности, будто политические собы
тия в России и на Западе совершенно не привлекали к себе его
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внимания и даже грозный 1812 год якобы не оставил никакого 
следа в сознании охотника и записного театрала.

На первый взгляд подобное утверждение может показаться 
достоверным. В многочисленных воспоминаниях Аксакова, в кото
рых зафиксированы все мельчайшие подробности его жизни, мы 
не находим ни одного рассказа о событиях Отечественной войны 
или о 14 декабря 1825 года. И однакоже утверждение это совер
шенно несостоятельно.

Что касается воспоминаний, то в них Аксаков сознательно огра
ничивал себя. Написанные на склоне лет, они должны были, по 
мысли автора, явиться летописью его личной жизни и свидетель
ствовать лишь о том, что имело самое непосредственное отношение 
к биографии автора. Такой угол зрения, по убеждению Аксакова, 
позволял ему не повествовать о событиях, имевших общий инте
рес, —  событиях, в которых сам он не принимал участия. В «Лите
ратурных и театральных воспоминаниях» Аксакова есть специаль
ная глава, названная «1812-й год». Но, кроме глухого упоми
нания о «московских событиях» этого года, здесь нет ни слова 
о великой национальной эпопее, потрясшей весь мир. В одной 
из последних глав Аксаков обронил еще несколько замечаний о 
возрождающейся из пепла Москве и об историческом значении па
мятных событий. Но тут же он снова переключается на сюжеты 
театрально-литературные — то есть те события, с которыми была 
тесно связана его жизнь.

Установка писателя совершенно очевидна. Он не разрешал себе 
говорить ни о чем, что выходило за пределы его личного опыта. По
добное самоограничение, конечно, свидетельствовало о тесноте гори
зонта писателя, об узости его духовного мира, ограниченности его 
мировоззрения. А  это в свою очередь накладывало печать и на мно
гие аксаковские мемуары, придав им в известной мере односторонний 
камерный, «субъективный», по выражению Добролюбова, характер.

Но было бы ошибкой утверждать, как лто делали иные био
графы, что большие исторические события, современником которых 
явился Аксаков, не оставили никакого следа в его сердце.

Еще в 1878 году было напечатано в «Русском архиве» и затем 
многократно воспроизводилось в собраниях сочинений писателя его 
стихотворное послание к А. И. Казначееву, датированное сентябрем 
1814 года. Стихотворение написано в манере, близкой к традициям 
витийственной оды X V III века. Оно все дышит неостывшими 
воспоминаниями об «ужасной године» 1812 года, проникнуто скорб
ными думами о «разорении, пожарах и грабеже», которые чинил
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враг на русской земле, о «поруганье дев» и «развалинах градов», 
о «зареве пылающей столицы», осветившем, наконец, «злодеев 
мрачны лицы». Аксаков хорошо передает настроения московского 
общества после победы над Наполеоном. Все стихотворение одуше
влено сильным патриотическим чувством, оно пропитано сарказмом и 
гневом в адрес аристократической знати, не избавившейся от постыд
ной французомании. Можно было ожидать, говорит автор, что война

Не только будет зла, но и добра причина,

Что подражания слепого устыдимся,
К обычьям, к языку родному обратимся.

Увы 1
Рукою победя, мы рабствуем умами.

Аксаков, впрочем, не делает из этих обвинений никаких далеко 
идущих выводов. Политически это стихотворение довольно бескрыло 
и аморфно. Характерны последние строки:

Мой друг, терпение!.. Вот наш с тобой удел.
Знать, время язве сей положит лишь предел.
А  мы свою печаль сожмем в сердцах унылых,
Доколь сносить, молчать еще мы будем в силах...

Философия этих простодушно-наивных строк достаточно ха
рактерна для Аксакова, но вместе с тем стихотворение в целом 
отражает тот несомненный факт, что великие испытания, пережитые 
Россией, хотя и не вовлекли Аксакова в свой водоворот, но во 
всяком случае не оставили его равнодушным, вынудили посмотреть 
на окружающую его жизнь с более высокой позиции.

В «достопамятном 1812 году», на самом кануне грозных собы
тий, Аксаков впервые выступил в печати. В пятой книжке «Рус
ского вестника» появилось без подписи его четверостишие, привет
ствовавшее крупный сценический успех Шушерина в комедии 
Коцебу «Попугай». Интересно объяснение причин этого успеха, ко
торое позднее давал Аксаков. «...Играя дикого негра,— писал он,— 
Шушерин позволил себе сбросить все условные, сценические кан
далы и заговорить просто, по-человечески». Подобная игра воспри
нималась как неслыханная новость, ибо «по тогдашним понятиям 
надобно было быть диким, чтоб походить на сцене на человека» *. 
Объяснение это очень характерно для последующего развития эсте
тических взглядов Аксакова, который, как увидим, самым важным

1 С. Т. Аксаков,  Поли. собр. соч., т. III, стр. 118.
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условием сценического искусства стал выдвигать умение актера 
вести себя на сцене «просто, по-человечески».

К тому же 1812 году относится еще один литературный опыт 
Аксакова. По просьбе Шушерина он перевел для его бенефиса тра
гедию Софокла «Филоктет» с французского перевода Лагарпа. Но 
бенефис не состоялся. Вторжение Наполеона и последовавшая 
вскоре после того смерть артиста (1813) заставили Аксакова 
отложить обнародование своего перевода. Лишь в 1816 году 
он вышел отдельным изданием со стихотворным посвящением Шу- 
шерину. Почти одновременно с «Филоктетом» Аксаков перевел ко
медию Мольера «Школа мужей», впервые поставленную на петер
бургской сцене весной 1819 года. А  еще два года спустя в Москве 
вышел из печати его вольный перевод «Десятой сатиры» Буало. 
Эти литературные опыты принесли Аксакову некоторую известность 
в театральных и писательских кругах Москвы и Петербурга.

В начале 20-х годов Аксаков сближается с редакцией «Вестника 
Европы», на страницах которого изредка появляются его стихи. 
Из них отметим «Элегию в новом вкусе», о которой автор впослед
ствии вспоминал, что она написана была как «протест против туманно
мечтательных стихотворений, порожденных подражанием Жуковско
му», и «истинное происшествие» «Уральский казак», которое Аксаков 
называл «слабым и бледным подражанием» «Черной шали» Пушкина1.

Общее направление журнала Каченовского было весьма «благо
намеренным». Защищая устои крепостничества, «Вестник Европы» 
выступал поборником рутины и в области литературы и языка, 
активно преследуя сторонников новых веяний в искусстве.

В очень бурно протекавшей полемике между «романтиками» 
и «классиками» «Вестник Европы» стал решительно на сторону по
следних, неограниченно предоставив свои страницы для нападок на 
«новое направление». Главными бойцами «классиков» были 
А. И. Писарев и М. А. Дмитриев — или «Лжедмитрий», как про
тивники называли его, племянника «настоящего» И. И. Дмитриева. 
К этому лагерю примыкали Шаховской, Кокошкин, Загоскин, также 
и Аксаков. Противоположный лагерь возглавлял П. А. Вяземский.

Эстетические позиции обеих группировок были зыбкими и не ' 
всегда достаточно определенными. Что касается романтиков, то они 
выражали в общем прогрессивные тенденции развития литературы. 
Они отстаивали мысль об общественной роли искусства, о праве 
поэта на критическое отношение к действительности. Эти идеи

1 С. Т. Аксаков,  Поли. собр. соч., т. IV, стр. 47.
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прогрессивных романтиков представлялись «классикам» посягатель
ством на «устои» и чуть ли не «якобинством».

Сам Аксаков причислял себя к «партии умеренных» и не при
нимал активного участия в полемике романтиков и классиков. Лишь 
один раз он ринулся в бой с поднятым забралом.

Это произошло в 1821 году. Вяземский напечатал в «Сыне 
отечества» нашумевшее впоследствии пародийное «Послание к 
М. Т. Каченовскому», в котором была дана резкая отповедь «пуг
ливым невеждам», препятствовавшим проявлению «на светлом по
прище гражданского ума». Редактор «Вестника Европы» демон
стративно перепечатал «Послание», сопроводив его ироническими 
примечаниями. Вскоре в том же «Вестнике Европы» был опублико
ван критический разбор стихотворения Вяземского, а затем и сти
хотворный ответ Вяземскому, озаглавленный «Послание к Птелин- 
скому-Ульминскому». Это ответное «Послание» сочинил Аксаков. 
Оно было написано в духе, очень близком к многочисленным паро
дийно-эпиграмматическим выступлениям М. А. Дмитриева и 
А. И. Писарева против романтиков.

В своих «Литературных и театральных воспоминаниях» Акса
ков дал следующее объяснение своему стихотворению: «Я вовсе не 
был пристрастен к скептическому Каченовскому, но мне жаль стало 
старика, имевшего некоторые почтенные качества, и я написал на
чало послания, чтоб показать, как можно отразить тем же оружием 
кн. Вяземского; но Загоскин, особенно Писарев, а всех более Мих. 
Ал. Дмитриев, упросили меня дописать послание и даже напеча
тать. Они сами отвезли стихи Каченовскому, который чрезвычайно 
был ими доволен и с радостью их напечатал» *. Объяснение Акса
кова очень показательно; оно характеризует его, во-первых, как че
ловека, лишенного пока еще ясных и твердых эстетических принци
пов, и, во-вторых, как литератора, для которого программа Каченов- 
ского и «классиков» была все-таки чем-то посторонним.

3

В эти годы еще окончательно не определилось главное напра
вление художественных интересов Аксакова. Он продолжает увле
каться театром, декламацией. Но влечение к собственному литера
турному творчеству становится все более сильным. Он печатает

1 С. Т. Аксаков,  Поли. собр. соч., т. IV, стр. 47.
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стихи, переводы драматических произведений. Он ищет себя в са
мых различных жанрах.

В середине 20-х годов Аксаков начинает успешно выступать 
в качестве театрального критика. Его статьи печатаются в «Вест
нике Европы», несколько позднее —  преимущественно в «Москов
ском вестнике», а затем и в «Галатее».

Об Аксакове, театральном критике, чаще всего принято гово
рить с оттенком пренебрежительной иронии. Друг Писарева и Ша
ховского, поклонник Шишкова, Аксаков изображался в качестве 
мелкотравчатого приверженца рутины, этакого запоздалого эпигона 
классицизма. Подобные суждения приобрели характер весьма устой
чивой традиции.

Между тем театральные статьи Аксакова представляют собой, 
несомненно, крупное и примечательное явление. В них впервые от
четливо раскрывается реалистическая направленность эстетической 
мысли молодого Аксакова.

Театральная эстетика Аксакова формировалась в знаменатель
ную для русского сценического искусства эпоху. Старые формы 
классицистического театра давно уже пришли в противоречие с но
выми запросами жизни. Мощный подъем национального самосозна
ния, вызванный Отечественной войной 1812 года, бурное развитие 
общественной жизни, обострение интереса к народу — в свете всех 
этих событий становилось чрезвычайно наглядным, что те каноны, 
которые унаследовала русская сцена от X V III века, обветшали. 
Холодная, напыщенная театральность, бутафорское великолепие —г- 
все это заглушало дыхание живой жизни на сцене и превращало 
спектакль в статично-декоративное зрелище.

«Дух века требует важных перемен и на сцене драматиче
ской»,— писал в 1830 году Пушкин1. Необходимость этих важных 
перемен хорошо ощущал и Аксаков. В своих статьях и рецензиях 
он ведет борьбу против застоя и рутины в сценическом искусстве. 
Он требует от актеров «простоты», «натуральности», правды, уме
ния воплощать живой характер людей, раскрывать внутреннее чув
ство, всю многогранность и глубину человеческих переживаний.

К этому времени на русской драматической сцене стали проби
вать себе дорогу новые, реалистические веяния. Вслед за Щепкиным 
и Мочаловым на московской сцене появляется целая плеяда 
ярких актерских дарований — Потанчиков, Степанов, Рязанцев,

1 А  С. П у ш к и н ,  Поли. собр. соч. в одном томе, М. 1949, 
стр. 1321.
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В. Живокини и др., которые в своем творчестве утверждали новые 
принципы театрального искусства. Это был сложный процесс, раз
вивавшийся в острой борьбе.

Замечательно, что Аксаков с самого начала своей критической 
деятельности выступает сторонником нового, реалистического искус
ства. Эта тенденция пронизывает почти каждое его выступление 
в печати.

Статьи Аксакова отличались прежде всего тем, что в них со
держался анализ спектакля. Тонкое и всестороннее знание законов 
сцены, острая наблюдательность, способность глубоко разобрать 
игру отдельного актера и спектакля в целом под углом зрения опре
деленной идеи —  вот те достоинства, которые поднимали суждения 
Аксакова над обычным уровнем тогдашней театральной критики. 
Недаром с таким крайним раздражением отмечал один из недоброхо
тов Аксакова широту его интересов: «Ни авторы, ни переводчики, ни 
артисты, ни даже декорации не избегают его неумышленного суда»1.

Театр для Аксакова — важное средство воздействия на обще
ство. Театр —  не безделица, не место для пустого развлечения, но 
великая сила, могущая оказать доброе влияние на людей; «семена, 
западающие в сердца невинные, неприметным образом для них са
мих пускают рост и дают благое направление их нравственности, 
предохраняя ее от будущих уклонений»1 2. Аксаков пишет о «вол
шебном могуществе» драматического театра. Из такого понимания 
театра вытекала необходимость новых критериев в оценке искус
ства актера.

Не «изящество» и «благородство» движений, не внешняя ма
нера держать себя на сцене, а умение раскрыть характер человека, 
по мнению Аксакова, — самое важное в театральном представлении. 
Все сценические возможности актера должны быть подчинены этой 
задаче— «искусству выражать характеры», наиболее трудному и 
благодарному искусству. В одной из самых ранних своих статей 
«Мысли и замечания о театре и театральном искусстве», опублико
ванной в 1825 году в «Вестнике Европы», Аксаков писал: «Того 
актера можно назвать совершенным, которого поймет и незнающий 
языка (представляемой пьесы) по выразительности голоса, лица, 
телодвижений; даже глухой — по двум последним; даже слепой — 
по одному первому» 3.

1 «Московский телеграф», 1829, №  1, стр. 141.
2 С. Т . А к с а к о в ,  Поли. собр. соч., т. IV, стр. 148.
3 Т  а м же, стр. 382.
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Аксаков выступал против холодной и напыщенной декламации, 
бессильной увлечь зрителя и убедить его в достоверности того, что 
происходит на сцене, ибо «где потеряна вероятность, там и очаро
ванию нет места». Он пишет о «весьма дурной привычке» иных 
актеров и актрис, которые «на сцене голос свой стараются делать 
ненатуральным и в самых жарких местах своей роли смотрят в 
глаза зрителей» *. Аксаков выдвигает замечательный и новаторский 
для того времени принцип, согласно которому язык персонажа дол
жен соответствовать его характеру. Человек со сцены обязан гово
рить так же просто и естественно, как в жизни. «Чтение на театре,— 
замечает критик, —  нестерпимо, а надобно говорить, рассказы
вать...» 2 Правда, вначале он допускал известное исключение для 
трагедии. Стихи в трагедии могут произноситься с напевом, 
впрочем —  «умеренно и не везде». Здесь Аксаков делает уступку, 
как он выражается, «условной натуральности», естественной в 
«изящных искусствах». Произносить в трагедии стихи с напевом нена
турально, конечно, но это такого же рода допустимая условность, как 
и та, когда человек на сцене говорит стихами, да еще с рифмами.

Эстетическая позиция Аксакова в это время еще не лишена 
очевидных противоречий. Верные взгляды соседствуют с ошибоч
ными. Осуждая классицистическую рутину, Аксаков пока еще сам 
не вполне свободен от ее власти. С простодушной откровенностью 
рассказывал он, например, три десятилетия спустя, как в те годы 
своей литературной молодости он считал, что «пошлая» и «низкая» 
повседневность не может стать предметом изображения на театре, 
как он, бывало, внушал Шаховскому, что считает оскорблением 
искусства представлять на сцене, как мошенники вытаскивают 
деньги из карманов добрых людей и плутуют в карты. «Я был не 
совсем прав и не предчувствовал гоголевских «Игроков», — доба
вляет Аксаков. И далее пишет он, что тогда неясно и нетвердо по
нимал, что высокое художество может воспроизводить и пошлое и 
низкое в жизни, нисколько «не оскорбляя изящного в душе чело
веческой» 3.

Но, отдавая известную дань традиции, Аксаков, однако, в глав
ном шел наперекор ей. В эстетике молодого Аксакова, несмотря на 
явно ощущаемую связь с эстетикой предшествующей эпохи, совершен
но отчетливо пробиваются новаторские идеи. В своих рассуждениях

1 С. Т. А к с а к о в ,  Поли. собр. соч., т. IV, стр. 383.
2 Т  а м же, стр. 387.
3 Т а м  же, стр 102.
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он порой прямо перекликается с Пушкиным. Но ему свой
ственна непоследовательность, а порой и неумение применить вер
ные в своей основе принципы к конкретным явлениям искусства. 
Здесь — объяснение некоторых удивительных по своей наивности 
оценок Аксакова. С одной стороны, драматический писатель, в его 
представлении,—  «наставник» публики, способный «двигать вперед 
образование словесности», а с другой —  он видит, например, в За
госкине образцового народного писателя, в Шаховском —  «нашего 
первого драматического писателя», в Писареве —  чуть ли не гениаль
ного комедиографа, от которого можно было ожидать «комедий 
аристофановских...» Перед нами — не просто пример снисходительно 
«пристрастного слова дружбы». Нет, вопрос гораздо сложнее. Акса
ков был, несомненно, искренне убежден в истинности своих пригово
ров. Они —  отражение незрелости и противоречивости его обще
эстетической позиции.

Эстетике Аксакова в эту пору не чужды еще и некоторые со
словно-дворянские предрассудки. Аксаков борется за национально- 
самобытное искусство, которое было бы проникнуто «неподдельным 
чувством горячей любви ко всему отечественному». Но вместе с тем 
он не видит еще истинных путей решения этой задачи. Касаясь, 
например, оперы А. Н. Верстовского «Пан Твардовский», он защи
щает композитора от справедливых упреков тех критиков, которые 
считали необходимым ввести в оперу «мотивы народные». «Опера, 
составленная из напевов народных, —  пишет Аксаков, —  всегда имеет 
более вид водевиля, нежели творения чисто художественного, само
бытного» !.

Взгляды Аксакова на сценическое искусство претерпели в 
20-е годы определенную эволюцию. С каждым годом в них все 
более явственно начинает кристаллизоваться реалистическая тен
денция.

Главное достоинство поведения актера на сцене —  в естествен
ности и простоте. Его игра должна быть воодушевлена живым чув
ством, стремлением «изучать искусство, представлять на театре лю
дей не на ходулях, а в настоящем их виде»1 2. В этом состоит «еди
ный способ» возвысить сценическое искусство. Аксаков все более 
решительно осуждает «мертвую холодность», «напыщенное методи
ческое чтение» и все элементы той «несчастной методы», на кото
рой воспитывались актеры старой школы.

1 С. Т. А к с а к о в ,  Поли. собр. соч., т. IV, стр. 395.
2 Т  а м же, стр. 403.
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К концу 20-х годов на московской сцене уже гремели имена 
двух гениальных актеров —  Мочалова и Щепкина, творчество кото
рых открывало собой совершенно новую эпоху в истории русского 
театра. Это были актеры-новаторы, ломавшие омертвелые ка
ноны классицистического искусства. На протяжении многих лет во
круг деятельности каждого из них кипела ожесточенная борьба, в 
ходе которой решались судьбы русского театра. Отношение к Мо
чалову и Щепкину являлось как бы своеобразной лакмусовой бу
мажкой, определявшей истинный характер общественной и эстети
ческой позиции того или иного критика.

Щепкин и Мочалов помогли молодому Аксакову понять огра
ниченность старой театральной школы, наглядно убеждали его в 
преимуществе новых, реалистических принципов, которые они утвер
ждали своим творчеством, открывавшим совершенно новые гори
зонты перед русским театром.

Еще в конце 20-х годов Аксаков увидел в игре Щепкина не
что принципиально важное для последующих судеб русского сцени
ческого искусства. Давая резкую отповедь реакционному булгарин- 
скому листку, выступившему с очередным пасквилем на Щепкина, 
Аксаков затронул на этом конкретном случае вопрос исключитель
ной важности —  о глубокой враждебности так называемого «луч
шего круга публики» к судьбам отечественного театра. Именно здесь 
Аксаков видит причину того печального факта, что искусство и та
лант Щепкина до сих пор по достоинству не оценены. Аксаков сме
ло противопоставляет игру Щепкина тем «высоким» театральным 
канонам, которые превозносят «Северная пчела» и «лучший круг 
публики». «Приезжай бульварный фарсёр из Парижа, —  с горечью 
восклицает он, —  прощай Щепкин, бон-тон наш на него и не взгля
нет» !. Демократическое в своей основе искусство Щепкина вра
ждебно «бон-тону», способному еще разве восхищаться «смешными 
местами и сильным огнем». Для Аксакова главное достоинство 
игры Щепкина — в верности натуре и в умении создавать харак
теры. Аксаков называет его «творцом характеров», «цельность» 
которых актер предпочитает «пустому блеску».

Аксаков первым в русской критике оценил то новое искусство, ко
торое несли с собой Щепкин и Мочалов. Мало того. Он смело встал 
на защиту их творчества от покушений на него со стороны реакция.

Из номера в номер печатал Аксаков на страницах «Москов£ 
ского вестника», а затем —  «Драматических прибавлений» к этому 1

1 С. Т. А к с а к о в ,  Поли, собр, соч., т. IV, стр. 389. 
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журналу свои короткие рецензии, в которых, невзирая на улюлюка- 
ние реакционной критики, неутомимо1 разъяснял новаторский смысл 
творчества любимых актеров, горячо пропагандировал их реалисти
ческое искусство. В одной из рецензий Аксаков писал о Щепкине: 
«Искренно признаемся, что он приводит нас в затруднение! Бес
престанно хвалить —  того и гляди, что прослывем пристрастными 
его почитателями, не говоря уже о том, что нажужжит «Северная 
пчела»; да и словарь похвальных выражений скоро истощится; 
порицать же его не за что»

Особенно большое значение имела поддержка Аксакова для 
Мочалова.

Можно сказать, что вся деятельность Мочалова, от робких, 
ученических дебютов и до самого конца его жизни, прошла на гла
зах Аксакова. Еще задолго до того, как Мочалов стал общепри
знанным кумиром русской сцены, когда ему с невероятными уси
лиями приходилось отстаивать право на свой стиль игры, на свое 
понимание задач сценического искусства, — в это время первым 
критиком, кто отнесся к молодому актеру с величайшим вниманием, 
кто поддержал его творческие поиски, помогал ему советом или 
дружеской критикой, был не кто иной, как Аксаков.

Герцен однажды сказал о Мочалове, что в нем выражен намек 
«а сокровенные силы и возможности русской натуры, которые делают 
незыблемой веру в будущность России. Творчество Мочалова с его 
страстным, мятежным пафосом было одухотворено ненавистью к гос
подствующему строю жизни и отражало героическую мечту о сво
боде человеческой личности. По своей идейной направленности оно 
было сродни творчеству Грибоедова и Пушкина, Лермонтова и 
Гоголя.

Мочалов разрушал оковы «старой методической игры» и за
кладывал вместе со Щепкиным основы реалистического театра. Ко
нечно, бунтарское, плебейское по своей социальной основе искус
ство Мочалова не во всем могло быть одинаково доступно пони
манию Аксакова — человека дворянского мировоззрения. Гениаль- 
ным истолкователем этого артиста явился позднее Белинский. 
Но заслуга Аксакова состояла в том, что он «открыл» Моча
лова и немало содействовал развитию его реалистического твор
чества. 1

1 Цит. по кн. Е. Боброва «Литература и просвещение в России 
X IX  в.», т. III, Казань, 1902, стр. 15. Эта статья Аксакова не 
входила до сих пор ни в одно из собраний его сочинений.
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Полемика, начатая вокруг Мочалова в конце 20-х годов, была 
еще более ожесточенной, чем та, которую возбудил своим творче
ством Щепкин. И понятно почему. Именно в сценическом исполне
нии трагедий оказался наиболее живучим эстетический кодекс 
X V III века. Не удивительно, что новаторство Мочалова вызывало 
у староверов особенно яростное противодействие.

С поразительным единодушием реакция воевала с Мочаловым, 
укоряя его в недостаточной «светскости», в «излишней простоте», 
в отсутствии благородных манер и т. п. Ее кумиром был В. А . Ка
ратыгин — этот, по выражению Белинского, «актер-аристократ», 
любимец Николая I, по острому слову Герцена, «лейбгвардейский 
трагик», в котором петербургская знать видела некий идеальный 
эталон трагического актера.

Знаменитый аноним П. щ. —  участник нашумевшей полемики 
о Мочалове и Каратыгине, развернувшейся в первой половине 
30-х годов на страницах «Молвы», дал очень точную характери
стику тех социальных сил, которые поддерживали эти два напра
вления в сценическом искусстве: «Высшая часть, впрочем, ко всему 
довольно равнодушная, была за г. Каратыгина, средняя — наполо
вину, низшая — за г. Мочалова» !.

Для Аксакова игра Мочалова явилась откровением. Именно 
она прежде всего убедила его в несостоятельности «старой методи
ческой игры», наиболее ярким воплощением которой был Кара
тыгин.

И вот что замечательно. За семь Лет до выступления Белин
ского, за пять лет до начала упомянутой дискуссии о Мочалове 
и Каратыгине на страницах «Молвы» Аксаков напечатал в «М о
сковском вестнике» «Письмо из Петербурга», в котором, впер
вые в русской критике, поставил вопрос о творчестве этих двух 
актеров. Мочалов и Каратыгин в представлении Аксакова — это 
не только два стиля игры, это две эпохи в историй русского 
театра.

Противопоставление Мочалова Каратыгину имело у Аксакова 
вполне определенный эстетический смысл. Но вместе с тем он 
Не понимал, что принципиальные различия в игре этих актеров имели 
идейную подоснову, что они были людьми совершенно разных 
мировоззрений. Несколько позднее это глубоко почувствовал й 
блестяще показал Белинский.

Каратыгин, по мнению Аксакова, опытнее Мочалова, он 1

1 «Молва», 1835, № 19, стр. 319.
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превосходит его с точки зрения профессиональной актерской 
выучки. Но Мочалов в свою очередь превосходит Каратыгина 
талантом, умением проникать в самые сокровенные тайны чело
веческого характера.

И еще одна существенная особенность Мочалова. Путь, по ко
торому он шел, никем не был ему указан; он сам «избрал его по 
внутреннему убеждению». Более того, ему приходилось преодоле
вать огромные «трудности, неприятности, препятствия» на этом 
пути *. Аксаков неоднократно возвращается к данному вопросу. 
В его статьях содержится скрытая полемика с теми «бонтонными» 
судьями, которые не принимали Мочалова, третировали его с пози
ций «светской эстетики», игру его называли чрезмерно «натураль
ною», впадающей в «излишнюю простоту», даже тривиальность.

Кто же эти судьи? Надо сказать, что некоторые из них нахо
дились в самых близких отношениях с Аксаковым. Это прежде 
всего Шаховской и Кокошкин. Проявляя на словах дружбу и распо
ложение к Мочалову, они в действительности относились к нему 
крайне пренебрежительно, высокомерно, презирали его за плебей
ские манеры и вместе с тем, чувствуя громадную одаренность этого 
человека, пытались подчинить его могучий талант своим староза
ветным представлениям о том, каким должно быть сценическое 
искусство. Ведая театральным делом в Москве, оба они пытались 
тянуть зависимого от них Мочалова к напыщенной театральности 
Каратыгина. В качестве режиссера и преподавателя Шаховской 
своими уроками терроризировал Мочалова, требуя от него механи
ческого повторения заданных поз, интонаций, жестов. Мочалову 
постоянно внушали мысль, что он должен ориентироваться на 
отдельных «ценителей изящного», а не на непросвещенного зри
теля.

Театрально-критическая, деятельность Аксакова свидетельство
вала о том, что его эстетическая мысль развивалась в направлении, 
которое духовно все более должно было его отдалять от интересов 
группы Шаховского, Кокошкина, Загоскина. Продолжая и дальше 
сохранять с ними дружеские отношения, Аксаков все глубже 
осознавал великую правду того реалистического искусства, которую 
утверждали на сцене Мочалов и Щепкин. Это было характерное 
для него противоречие.

Аксаков радовался тем новым и свежим началам, которые 
утверждали в театре Щепкин и Мочалов. Но с горечью сознавал 1

1 С. Т. А к с а к о в ,  Поли. собр. соч., т. IV, стр. 442.
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он, что и театральная дирекция и прочие власть имущие остаются 
глухи к художественному опыту великих новаторов русской сцены. 
И многое продолжало оставаться по-старому. Репертуар театра был 
жалок. Замечательные актеры обречены были играть в бездарных 
водевилях и мелодрамах, которые Гоголь остроумно называл «заез
жими гостями» из французского театра. К концу 20-х годов Акса
ков все более ясно начинал ощущать, сколь узки рамки, в которых 
вынужден развиваться современный театр. Он мечтает о создании 
нового, «народного» театра, к которому потянулось бы «низшее со
словие». В этом отношении очень интересно его письмо к Шевы- 
реву, датированное 12 мая 1830 года: «Не могу утерпеть и сообщу 
вам одну мою мысль. Театр русский оставлен публикою совер
шенно; никто не ездит, никакие пьесы, никакая игра и никакие 
приманки не действуют. Между тем много есть доказательств, что 
не недостаток денег тому причиной. Что же? По-моему, надобно 
создать новый театр, народный! (выделено мною.— С. М .). Все рам
ки и условия к черту! Начать с низшего сословия (ибо нет еще акте
ров для хорошего тона), наш репертуар — лоскутный ряд; свое 
тоже выкроено по чужой мерке; разных опытов (кроме народного) 
было много, большая часть неудачных... Теперь надобно явиться 
русскому Шекспиру, путь готов, указан неудачами других, он сде
лает чудо...» *.

И содержанием и тоном эго письмо свидетельствует о том, что 
оно было результатом серьезных размышлений Аксакова. Правда, 
он готов «назначить» в Шекспиры... Шевырева, как некогда он 
прочил в Аристофаны А . И. Писарева. Но это лишь снова говорит 
не только о безграничной снисходительности Аксакова к своим 
друзьям, но и об отсутствии у него, как это нередко проявлялось 
и в других случаях, достаточной принципиальности и стойкости 
в теоретических воззрениях.

Борьба молодого Аксакова за реалистическое искусство не огра
ничивалась сферой театра. Любопытен в этом отношении один эпи
зод в биографии критика, связанный с его выступлением в защиту 
Пушкина. 1

1 ГПБ (список условных обозначений архивных источников 
см. на стр. 607— 608). Архив С. П. Шевырева. Письма С. Т. Акса
кова к Шевыреву (ср. «Русский архив», 1878, кн. II, стр, 52— 53 
и С. Т. А к с а к о в .  Поли. собр. соч., т. III, стр. 437. Цитирован
ное письмо воспроизведено в обоих печатных источниках с суще
ственными сокращениями).

23
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Имя Пушкина Аксаков впервые услышал в конце 1815 года из 
уст престарелого Державина, сказавшего ему в день их знакомства: 
«Скоро явится свету второй Державин: это Пушкин, который уже 
в лицее перещеголял всех писателей». Эти слова глубоко запали 
в душу Аксакова. Он внимательно следил за творчеством 
молодого поэта и был одним из ревностных его почитателей. Следы 
этого почитания ощущаются в упоминавшемся стихотворении Акса
кова «Уральский казак». Имя Пушкина нередко встречается в 
аксаковских письмах.

Во второй половине 20-х и начале 30-х годов отношение пода
вляющей части русской критики к творчеству Пушкина стало, как 
известно, резко отрицательным. Гениальные произведения поэта, 
знаменовавшие собой истинное торжество реализма в искус
стве, были объявлены «падением великого таланта». Подобная точка 
зрения отстаивалась не только реакционной журналистикой, всегда 
отрицавшей какое бы то ни было значение творчества Пушкина, 
но и некоторыми критиками, занимавшими во многих отношениях 
прогрессивные позиции —  например, Н. Полевым, Надеждиным. 
Реалистические произведения Пушкина настолько опережали разви
тие современной ему русской литературы, что казались этим крити
кам чем-то странным, не соответствующим их представлениям об 
искусстве.

Подобные настроения были решительно чужды Аксакову, хотя 
в отдельных его суждениях порой и проскальзывала неодобритель
ная оценка отдельных сторон тех или иных произведений Пушкина.

Но когда к хору голосов, предававших анафеме Пушкина, при
соединились «Московский телеграф», «Сын отечества» и другие 
журналы, вчера еще расточавшие ему «безусловные похвалы», Акса
ков решил публично выступить. «При нынешнем, странном и запу
танном, положении литературных мнений не должно молчать», — 
заявил он.

Весной 1830 года Аксаков напечатал открытое «Письмо к из
дателю «Московского вестника» о значении поэзии Пушкина. Отме
жевываясь от тех журналов, которые вчера еще «пресмыкались во 
прахе» перед Пушкиным, а сегодня пытаются его «оскорбить» и 
«унизить», Аксаков характеризует Пушкина как великого худож
ника, имеющего «такого рода достоинство, какого не имел еще ни 
один русский поэт-стихотворец». Критик отмечает свойственную 
Пушкину огромную изобразительную силу и вместе с тем умение 
глубоко проникать в тайники человеческой психологии, или, как 
пишет Аксаков, «силу и способность в изображениях не только
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видимых предметов, но и мгновенных движений души человече
ской». Вот почему многие стихи Пушкина, «огненными чертами 
врезанные в душу читателей, сделались народным достоянием» !.

Нужно было обладать большим эстетическим чутьем, истин
ным пониманием искусства, чтобы наперекор почти всей критике 
писать в 30-м году подобные строки о Пушкине. Они —  едва ли не 
лучшее из того, что сказано о Пушкине до Гоголя и Белинского.

Выступление молодого критика не прошло незамеченным для 
самого Пушкина. В «Литературных и театральных воспоминаниях» 
Аксаков свидетельствует: «Пушкин был им (письмом Аксакова. — 
С. М .) очень доволен. Не зная лично меня и не зная, кто написал 
эту статейку, он сказал один раз в моем присутствии: «Никто еще 
никогда не говаривал обо мне, то есть о моем даровании, так верно, 
как говорит, в последнем №  «Московского вестника», какой-то не
известный барин» 1 2.

Последнее слово тоже не лишено было оснований. Воздавая 
должное Пушкину, Аксаков вместе с тем всячески пытается пока
зать «независимость» своих суждений от крайностей противополож
ных оценок творчества поэта, подчеркнуть свою позицию — «чело
века, не принадлежащего ни к одной из партий, разделяющих на 
разные приходы нашу отечественную словесность». В этом стремле
нии сгладить острые углы и всячески оттенить преимущество «уме
ренной середины» в решении вопросов, которые требуют прямых 
и резких приговоров, Пушкину не без оснований могло показаться 
нечто «барское».

Но общее направление эстетических воззрений молодого Акса
кова соответствовало наиболее здоровым и передовым стремлениям 
его времени. Обращает на себя внимание то обстоятельство, что 
в оценке и Щепкина, и Мочалова, и Пушкина Аксаков шел против 
течения, хотя в политическом отношении он был человеком вполне 
благонамеренным и всегда чуждым сомнений в святости и непри
косновенности «устоев». Следует иметь в виду, что обе эти тенден
ции существовали в Аксакове не изолированно одна от другой. 
Политический консерватизм его мировоззрения, конечно, не мог не 
отразиться и в его взглядах на искусство. Отсюда характерные для 
Аксакова-критика противоречия и неспособность к широким выво
дам в области эстетики, хотя правильные наблюдения нередко, ка
залось, открывали ему возможность самых глубоких и плодотворных

1 С. Т. А к с а к о в ,  Поли. собр. соч., т. IV, стр. 156— 157.
2 Т а м  же, стр. 123— 124.
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теоретических обобщений. Во всяком случае некоторые исследо
ватели на протяжении многих лет считали именно Аксакова 
автором блистательных статей в «Молве», подписанных таинствен
ными инициалами п. щ., —  статей, столь высоко оцененных Белин
ским. Это предположение нуждается в серьезной проверке *. Но 
сама по себе возможность подобной гипотезы — факт весьма .красно
речивый.

В истории русской театральной критики не может быть забыто 
имя Аксакова. Его деятельность в этой области имела немаловаж
ное значение и для последующего развития Аксакова, подготовив 
его как художника к восприятию принципов реалистического искус
ства.

4

Получив еще в 1822 году часть отцовского имения, Аксаков 
отныне считался самостоятельным помещиком, душевладельцем. 
В течение нескольких лет он пытался энергично заниматься хозяй
ственной деятельностью. Но, убедившись в своей «неспособности», 
он в 1826 году покидает оренбургское поместье и со всем своим 
к этому времени уже довольно разросшимся семейством обосновы
вается в Москве.

Вскоре, однако, обнаружилась недостаточность средств для ши
рокого столичного образа жизни, который вели Аксаковы. Лите
ратурные занятия не были регулярными и денег не приносили. 
Снова возникла мысль о службе.

Через посредство Шишкова, занимавшего с 1824 года пост ми
нистра просвещения, Аксаков был определен в середине 1827 года 
цензором Московского цензурного комитета, а вскоре стал «ис
правлять должность» председателя этого комитета.

Цензорская деятельность Аксакова продолжалась в общей 
сложности немногим более трех лет (исключая перерыв с января 
1829 по май 1830 года, когда он был причислен к департаменту ми- 1

1 Вопрос об авторстве статей П. Щ. нельзя пока признать 
окончательно решенным. См. ст. С. Осовцова «Разгадка П. Щ .» 
(«Театр», 1953, № 9), в которой утверждается, что автором статей 
за подписью П. щ. был Н. И. Надеждин. В. Нечаева, напротив, 
категорически поддерживает мысль об авторстве С. Т. Аксакова 
(В. С. Н е ч а е в а ,  В. Г. Белинский. Учение в университете и 
работа в «Телескопе» и «Молве» 1829— 1836, А Н  СССР, 1954, 
стр. 200 и 448).
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нистерства народного просвещения «для особых поручений» и цен
зорских обязанностей не исполнял). Т о было трудное время в 
общественном развитии России. После разгрома декабризма прави
тельство Николая I взяло курс на беспощадное искоренение сво
бодомыслия. Особое внимание было обращено на усиление цензуры. 
.Летом 1827 года министр просвещения Шишков представил на 
«высочайшее» утверждение проект нового цензурного устава, на ко
тором незамедлительно появилась резолюция Николая I: «Быть 
по сему». Дух этого пресловутого, так называемого «чугунного», 
цензурного устава, который был два года спустя заменен новым, 
несколько более мягким, в течение многих лет продолжал еще ока
зывать влияние на деятельность цензоров.

В таких условиях мало могла проявиться самостоятельность 
Аксакова-цензора. Положительное решение вопроса о выпуске в 
свет любой книги могло оказаться роковым. Аксаков счел за благо 
соблюдать крайнюю осторожность. Санкционировав, например, в 
1830 году издание «Марфы Посадницы» Погодина, он в самый по
следний момент приостановил выпуск этой драмы ввиду сложных 
политических обстоятельств, вызванных июльскими событиями во 
Франции и восстанием в Польше. Аксаков запросил на сей счет 
специальных указаний у самого начальника III Отделения. Вполне 
разделяя сомнения цензора, Бенкендорф «посоветовал» пока воз
держаться «в предупреждение какой-нибудь неприятности» от обна
родования пьесы Погодина «до перемены нынешних смутных обстоя
тельств» *. На цензорской совести Аксакова есть и один тяжкий 
грех, связанный с именем А . И. Полежаева. В 1832 году, раз
решив к печати «Стихотворения» А . И. Полежаева, Аксаков произ
вел в этой книге многочисленные купюры, которые серьезно иска
зили полежаевокие стихи.

И все-таки практическая деятельность Аксакова нередко всту
пала в противоречие с параграфами цензурного устава. «Осмотри
тельный» и «осторожный» Аксаков вместе с тем отличался и из
вестной широтой взгляда на условия, необходимые для нормаль
ного развития литературы. Греч недаром жаловался на Аксакова, 
что он как цензор пропускает в «Телескопе» «самые гнусные и не
позволительные ругательства» на его друга Ф. Булгарина1 2. Акса
ков не терпел формализма и волокиты, воздерживался от мелочной

1 Н. М. П а в л о в, С. Т. Аксаков как цензор, «Русский архив», 
1898, № 5, стр. 86.

2 «Русская старина», 1903, №  2, стр. 322.
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опеки над изданиями и поэтому порой вызывал прямые нарекания 
со стороны цензурного начальства. Характерен рассказ автора «Ли
тературных и театральных воспоминаний» о стычках с председателем 
Московского цензурного комитета князем Мещерским, «инквизитор
ские понятия о цензуре» которого приводили его «в ужас и негодо
вание». По свидетельству Аксакова, Мещерский предрекал ему, что он 
со своими взглядами не продержится цензором и трех месяцев.

Хотя этот прогноз и оказался неточным, но Аксакову при
шлось в конце концов прервать свою цензорскую деятельность 
не по своей воле.

Служба в цензурном ведомстве не помешала собственно лите
ратурным занятиям Аксакова. Он сотрудничал в «Московском вест
нике» Погодина, в «Галатее» Раича. Постепенно начинает расши
ряться круг его интересов. Помимо театральных рецензий, он пишет 
заметки на литературные и исторические темы. В начале 1830 года 
Аксаков анонимно напечатал в «Московском вестнике» фельетон 
под названием «Рекомендация министра», проникнутый ранее не 
свойственной писателю общественно-сатирической тенденцией. Впро
чем, незадолго перед тем —  в 1828 и 1829 гг. — он опубликовал 
отрывки вольного перевода из 8-й сатиры Буало «На человека», 
содержавшие довольно колкие намеки на некоторые явления совре
менной ему действительности: на взяточничество и плутни власть 
имущих, неправооудие, чинопочитание и проч. Перед нами в сущ
ности даже не перевод сатиры Буало, а обычная для тех времен 
переделка «на русские нравы». Объектом сатиры Аксакова оказы
ваются «грабежи и частных, и квартальных; денной разбой в судах, 
в палатах у приказных» и т. д. Любопытно, что эти отрывки 
датированы 1823 годом. Аксаков, очевидно, долго не решался их пе
чатать. Сатирическое жало фельетона «Рекомендация министра» 
(никогда до сих пор не входившего в собрание сочинений писа
теля) гораздо острее, и он недаром вызвал шумную реакцию не 
только в Москве, но и Петербурге. Здесь рассказано о том, как 
некий министр принимает совершенно неизвестного ему посети
теля, явившегося с письмом от влиятельной особы. Оно было от 
человека, «которому нельзя было отказать». Магическое письмо 
оказывает влияние на «моральные принципы» министра, и он после 
минутного колебания говорит посетителю: «Ну хорошо, хоть я тебя 
не знаю и ты просишь важного места, на которое много искателей, 
но так и быть: для его сиятельства я напишу к NN, а он для 
меня даст тебе место». И министр подписывает рекомендацию 
неизвестному как «способному и знающему человеку».
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Смысл фельетона не вызывал ни малейших сомнений: выгодное 
место честным путем, без протекции, никому не получить —  таков 
неписаный закон, на котором основывается государственная система 
снизу доверху, —  закон, нерушимость которого освящает своим по
ведением сам министр *.

Фельетон Аксакова тотчас же обратил на себя внимание 
Николая I и привел его в ярость. Бенкендорф сообщил генерал- 
губернатору Москвы Голицыну, что его величество «с неудоволь
ствием изволил заметить» статью в «Московском вестнике», кото
рая «...кроме явного неприличия, писана слогом площадным, позо
рящим отечественную словесность» 1 2. Было предписано посадить цен
зора, пропустившего эту статью, на две недели на гауптвахту за 
«неосмотрительность», а кроме того, выяснить личность сочинителя.

Московский губернатор произвел специальное расследование. 
Погодину, издателю «Московского вестника», предложили на
звать автора злополучной статьи. Погодин отпирался, заявив, что 
статья получена от неизвестного. Лишь после ареста цензора и когда 
опасность стала угрожать самому Погодину, Аксаков явился в по
лицию и сообщил все обстоятельства, связанные с этим инцидентом.

Аксаков был немало обеспокоен возможным исходом этой исто
рии. Над ним нависла угроза быть высланным из Москвы. Сообщая 
Шевыреву, что злосчастная статья в «Московском вестнике» «не 
понравилась правительству», он высказывает опасение, как бы она 
не повредила его службе, и замечает далее, с какой радостью, 
«если бы не дети», он «убежал бы на Урал»3.

В III Отделении от Аксакова потребовали объяснений. На него 
было заведено «дело». В этом «деле» имеется два письма Акса
кова—  на имя Голицына и Бенкендорфа. В первом из них, датиро
ванном 10 февраля 1830 года, Аксаков писал, что «Рекомендация 
министра» представляет собой не что иное, как «анекдот смешной,

1 О том, в какой мере «анекдот», рассказанный Аксаковым, 
был типичен для тогдашних нравов, свидетельствует любопытное 
письмо, полученное Погодиным от одного своего петербургского 
корреспондента. Сообщая о переполохе, вызванном «Рекомендацией 
министра», он добавляет, будто бы в столице убеждены, что «это 
здесь случилось в самом деле с Лобановым» и что «Лобанов жа
ловался на вас». Речь идет о министре юстиции Д. И. Лобанове- 
Ростовском (см. Н. Б а р с у к о в ,  Жизнь и труды М. П. Погодина, 
т. III, СПБ. 1890, стр. 84).

2 ЦГИА, ф. III Отделения, 1 эксп., оп. 5, д. № 446, ч. II, 
1830, Л. 4.

3 «Русский архив», 1878, кн. II, стр. 52.
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часто в обществе повторяемый» и что напрасно правительство 
«приняло его с дурной стороны». Аксаков хотя и называл свой 
поступок «неосторожным», но заверял генерал-губернатора «честью 
русского дворянина», что в его статье «не было никакого злого на
мерения» и что он лишь имел в виду «поставить веселую статью 
в журнал» *. Тем же числом помечено и другое письмо, адресован
ное Бенкендорфу. Аксаков писал в нем: «Я  слыхал этот анекдот, 
рассказываемый в обществе, и, по несчастию, пришла мне мысль 
доставить удовольствие посмеяться и читателям журнала, а для 
того я с точностью передал все слышанные мною грубые выраже
ния: вот вся моя вина». На этом письме была наложена резолюция 
Бенкендорфа: «Отвечать ему, что заглавие было неприлично... 
<Снрзб^>. Дело кончено» 1 2.

Еще большие неприятности пришлось вскоре пережить Акса
кову в качестве цензора.

Под новый, 1832 год вышла первая книжка нового журнала 
«Европеец», издателем которого был И. В. Киреевский, а цензо
ром — Аксаков. Журнал открывался статьей издателя «Девятна
дцатый век». В ней упоминались некоторые революционные события 
конца X V III — начала X IX  века, отмечался притягательный, «элек
трический» характер слов «свобода, разум, человечество», подчер
кивалась мысль о том, что X I X  век должен быть ознаменован важ
ными переменами в жизни общества и литературы. Эта умеренно
либеральная по своему содержанию статья вызвала целую бурю при 
дворе, в Петербурге, и была признана абсолютно неблагонамерен
ной. Киреевского официально объявили человеком «неблагомысля
щим и неблагонадежным»; было предписано издание «Европейца» 
немедленно прекратить, а цензору Аксакову, «пропустившему пер
вый нумер оного, сделать строгое замечание».

Едва успел Аксаков пережить одну беду, как грянула другая. 
В январе того же 1832 года в Москве вышла цензурованная им

1 ЦГИА, ф. III Отделения, 1 эксп., оп. 5, д. № 446, ч. II, 
л. 7— 7 об.

2 Т  а м же, л. 9.
Благополучному исходу этого инцидента содействовало, повиди- 

мому, еще одно обстоятельство. За Аксакова заступился кн. 
А. А . Шаховской. Он написал специальное письмо Бенкендорфу, 
своему бывшему сослуживцу, и заверил его, что Аксаков — человек 
«благонамеренный, друг спокойствия и порядка», написавший зло
получную статью («которую бы, конечно, не должен был писать») 
отнюдь «не от вольнодумства» («Русский архив», 1904, № 3, 
стр. 515— 516).
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небольшая книжечка «Двенадцать спящих будочников», подписанная 
Елистратом Фитюлькиным. Этот псевдоним, как выяснилось, при
надлежал молодому поляку, выученику Московского университета, 
литератору Ивану Васильевичу Проташинскому. Написанная в 
форме пародии на «Двенадцать спящих дев» Жуковского, «поучи
тельная баллада» Фитюлькина представляла собой не лишенную 
остроумия сатиру на нравы полицейских властей, страдающих чрез
мерной склонностью к «развеселительным напиткам».

Эта книжка подняла на ноги полицейские власти обеих столиц.
Первым откликнулся на книжку Проташинского московский 

обер-полицмейстер. Он усмотрел в ней оскорбительное изображение 
действий московской полиции, и в рапорте на имя генерал-губерна
тора Москвы Голицына от 6 февраля 1832 года писал, что, по его 
мнению, «цель как сочинителя, так и г. цензора очернить полицию 
в глазах непонимающей черни и поселить, может быть, чувство пре
небрежения, а потом неповиновения, вредное во всяком случае». В за
ключение обер-полицмейстер испрашивал указаний относительно того, 
как поступить с сочинителем, а кроме того, просил «не оставить без 
строгого взыскания цензора Аксакова», который «решился пропустить 
книгу с пасквилью на службу полицейскую — государственную» *.

Голицын направил все дело Бенкендорфу, через которого оно 
стало известно Николаю I. Решение последовало тотчас же. ^ ф е в 
раля 1832 года Бенкендорф писал министру просвещения Ливену: 
«Государь император, прочитав оную книжку, изволил найти, что 
она заключает в себе описание действий московской полиции в са
мых дерзких и неприличных выражениях; что, будучи написана 
самым простонародным площадным языком, она приноровлена к гру
бым понятиям низшего класса людей, из чего видимо обнаружи
вается цель распространить чтение ее в простом народе и внушить 
оному неуважение к полиции». Главным виновником издания упомя
нутой книжки был признан Аксаков, в отношении которого, как 
писал Бенкендорф, его величество заключил, что он «вовсе не имеет 
нужных для звания его способностей и потому высочайше повеле
вает его от должности сей уволить»1 2. Генерал-губернатору было

1 ЦГИА, ф. III Отделения, 1 эксп., оп. 5, д. №  446, ч. II, л. 13.
Девятью днями позже выступила со своеобразной «рецензией»

на эту книжку «Северная пчела». В газете было выписано полное 
название баллады и сказано всего два слова: «Ни слова!» Так вы
глядела эта единственная в своем роде «рецензия»-донос («Север
ная пчела», 1832, №  37, от 15 февраля). Но на сей раз Булгарин 
с Гречем опоздали. Их опередил сам московский обер-полицмейстер.

2 «Русская старина», 1903, №  2, стр. 315,

31
Пушкинский кабинет ИРЛИ



приказано книжку из обращения изъять, а сочинителя «удалить из 
Москвы»

Так завершилась цензорская служба Аксакова. Сам он вос
принимал расправу над собой как акт грубой несправедливости и 
произвола. Под влиянием подобных настроений он написал в 
1832 году резкое стихотворение «Стансы», направленное его другу 
А. А . Кавелину, служившему при дворе в качестве воспитателя на
следника, в ответ на соболезнование по случаю увольнения со 
службы и его замечание, что «как ни верти, а такая отставка 
пятно»1 2. С чувством собственного достоинства, с необычной для 
него резкостью и гневом он пишет о своей решимости «перенести 
царя неправость» 3.

Оставшись без службы, Аксаков вынужден был более интен
сивно взяться за перо. Интересным представляется необследован
ный до сих пор факт биографии писателя, касающийся его сотруд
ничества в «Молве» в 1832 году.

Когда в 1857 году в Москве началось издание еженедельной 
газеты «Молва», во главе которой фактически стоял Константин 
Аксаков, в ней время от времени стали появляться статьи, подпи
санные таинственным псевдонимом: «Сотрудник «Молвы» 1832 года». 
Еще в начале нынешнего века Д. Языков высказал догадку о при
надлежности этого псевдонима С. Т. Аксакову 4. В музее «Абрам
цево» хранится письмо писателя к А . И. Панаеву от 15 мая 1857 года, 
в котором он прямо сообщает: «Письма Сотрудника «Молвы» 
1832 года» — пишу я, а также многие полемические заметки»5.

Участие Аксакова в Надеждинской «Молве», очевидно, не было 
секретом для его друзей и в 30-е годы. Узнав, что Аксаков уволен

1 ЦГИА, ф. III Отделения, 1 эксп., оп. 5, д. № 446, ч. II, 
л. 19.

2 ЦГАЛИ, ф. 10, оп. 2, д. № 3, лл. 9— 9 об.
3 Вспоминая полтора десятилетия спустя этот эпизод, Аксаков 

занес в «Семейный альбом» интересную запись: «Эта отставка была 
моим торжеством, и общественное мнение щедро меня за нее на
градило». Аксаков рассказывает далее, с каким наслаждением он, 
взбешенный посланием Кавелина, написал свои «Стансы» и, подпи
сав их своим именем, направил по почте в Зимний дворец. «Письмо 
было распечатано где следует, —  замечает он, —  стихи списаны и 
доставлены куда следует... Поступок неразумный; но в то время 
было для меня очень приятно сконфузить лица, получившие эти 
стихи. Последствий никаких не оказалось» (Абрамцево, рук. I, л. 7; 
см. также кн.: Н. П. П а х о м о в, Абрамцево, М. 1953, стр. 32— 33).

4 «Исторический вестник», 1908, № 3, стр. 1034.
6 Абрамцево, рук. 69.
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из цензуры, влиятельные братья Княжевичи предложили ему содей
ствие в устройстве на службу по департаменту финансов. При этом 
один из братьев предупреждал Аксакова, что работа в департа
менте «так много потребует времени», что едва ли у него «будут 
оставаться свободные минуты для «Молвы» 1.

Перелистывая «Молву» за 1832 год, мы обнаружили в ней по 
крайней мере 11 заметок и рецензий, в отношении которых автор
ство Аксакова можно считать бесспорным. Это по преимуществу 
театральные обозрения, подписанные инициалами С. А., а в одном 
случае С. A -в 1 2.

Аксаков внимательно следил за театральной жизнью Москвы. 
Наряду с подробным разбором игры актеров в его заметках стави
лись и общие вопросы сценического искусства. Основная мысль, 
которая пронизывает рассуждения Аксакова, состоит в том, что 
искусство должно быть многообразно связано с жизнью. С этой 
точки зрения он подвергает резкой критике ничтожные развлека
тельные водевили, постановку которых всячески поощряла театраль
ная дирекция. Касаясь одного из таких водевилей, Аксаков замечает: 
«Прошла пора, когда за переводы таких пустяков ставили в первые 
драматические писатели, прошла пора смотреть эти пустяки»3. На 
страницах «Молвы» Аксаков продолжает борьбу за Мочалова, за 
реалистические принципы его искусства.

5

Увольнение из цензурного комитета было чревато для Акса
кова серьезными последствиями. Дело обернулось таким образом, 
что формулировка увольнения от должности «по неспособности к 
оной», подлежавшая внесению в служебный формуляр, преграждала 
ему дорогу к службе. Аксаков оказался вынужденным лично обра
щаться к Бенкендорфу. Только после длительной переписки были 
сняты препятствия к дальнейшей служебной деятельности Аксакова.

Летом 1832 года В. Панаев сообщил Аксакову об открываю
щейся в Петербурге вакансии управляющего конторой театров и

1 ИРЛИ, ф. 3, оп. 13, д. №  34, л. 1 об.
2 Есть основания предполагать, что участие Аксакова в 

«Молве» отнюдь не ограничивалось 1832 годом. Ряд театральных 
статей и заметок, опубликованных в последующие годы на страниг 
цах этой газеты, хотя и без подписи или под псевдонимами, содер
жат немало доказательств их принадлежности Аксакову.

3 «Молва», 1832, №  31, стр. 122.

3  С. А к са к ов , т. 1 33
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предложил свою помощь в хлопотах перед министром, с которым 
уже имел предварительный разговор *. Но предложение В. Панаева 
было отклонено. Аксаков отказался уехать из Москвы и «стать под 
команду» директора императорских театров князя Гагарина. На
конец, в октябре 1833 года он получил назначение — в Константи- 
новское землемерное училище, в качестве инспектора. Полтора года 
спустя училище было преобразовано в межевой институт. Аксаков 
стал его первым директором.

На этом новом поприще, на котором Аксаков пробыл до конца 
1838 года, он развил необычайную энергию. В короткий срок меже
вой институт был превращен в образцовое учебное заведение. В ар
хивных делах института хранится официальное письмо на имя Акса
кова, подписанное главным директором межевого корпуса, в котором 
содержится высокая оценка деятельности института и его директора 1 2.

Служба в цензуре, сотрудничество в «Молве» расширили круг 
литературных знакомств Аксакова. Он близко сходится с Н. Ф. Пав
ловым, Шевыревым, Языковым, Баратынским, Надеждиным. Летом 
1834 года серьезно обсуждался вопрос об участии Аксакова в изда
нии «Телескопа». Речь шла не об обычном литературном сотрудни
честве. Как и несколько лет тому назад, Аксаков должен был офи
циально разделить ответственность за издание журнала. Об этом 
прямо свидетельствует дошедшее до нас письмо М. М. Карниолина- 
Пинокого от 16 мая 1834 года, в котором он всячески убеждает 
Аксакова в целесообразности стать соиздателем «Телескопа»3. 
Идея эта не осуществилась: в 1831 г. — потому что Аксаков не 
считал для себя возможным совмещать обязанности цензора и 
соиздателя, а в 1834 г. — повидимому, из-за того, что в журнале 
все более видную роль стал уже играть Белинский.

1 ИРАН, ф . 3 , ОП. 13, Д . № 52, ЛЛ. 9— 10.
Это письмо В. И. Панаева послужило поводом к недоразуме

нию. В. Шенрок, датируя письмо 27 июля 1842 г., ссылается на 
него в качестве доказательства того, что С. Т. Аксаков еще в на
чале 40-х гг., после окончательного выхода в отставку, не оставил 
якобы мысли о службе («Журнал министерства народного просве
щения», 1904, №  11, стр. 17). Датировка письма В. Шенроком и 
выводы, которые он из него делает, ошибочны. Во-первых, на авто
графе письма ясно обозначена дата —  27 июля 1832 г. Во-вторых, 
кн. С. С. Гагарин, о котором упоминает Панаев, был директором 
императорских театров до мая 1833 г.

2 Ц ГАДА, ф. Константиновского межевого института, оп. 1, 
д. № 1, лл. 11— 11 об.

3 ЦГАЛИ, ф. 10, оп. 3, д. №  79, лл. 30— 30 об.
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С, Т. Аксаков познакомился с Белинским через своего сына 
Константина, участвовавшего вместе с Белинским в кружке Станке
вича. Отношения С. Т. Аксакова и Белинского в 30-е годы были 
довольно дружественными. В доме Аксакова радушно принимали 
молодого критика. Здесь он, кстати, впервые встретился в 
1835 году с Гоголем; Аксаковы выручали Белинского из денежных 
затруднений, которые тот часто испытывал после закрытия «Теле
скопа». В 1837 году Аксаков содействовал изданию «Оснований 
русской грамматики» Белинского. В следующем году Аксаков 
в качестве директора Константиновокого межевого института 
предоставил Белинскому место преподавателя русского языка. 
Это было связано с серьезными хлопотами для Аксакова: Белин
ский не имел диплома об окончании университета, а стало быть, и 
формального права заниматься педагогической деятельностью. Акса
ков настоятельно просил попечителя института содействовать утвер
ждению Белинского, который, по его словам, «оказал отличные спо
собности к преподаванию» и «известен сочиненной им грамматикой, 
принятой с большим одобрением» *. Это официальное представление 
вполне соответствовало внутреннему убеждению С. Т. Аксакова. 
15 августа 1838 года он сообщал сыну Константину, путешество
вавшему в то время за границей: «10-го числа я вступил в долж
ность мою и уже сделал приемный экзамен, на котором подвизался 
со мною Виссарион. Я им очень остался доволен; он может быть 
весьма не рядовым преподавателем». И затем добавляет, имея в 
виду свою предстоящую отставку: «Теперь хорошо, а каково-то 
будет бедному Виссариону, когда я выду»1 2. Но Белинский, загру
женный работой в «Московском наблюдателе», вскоре сам подал 
заявление об уходе из института.

Дружба Аксаковых и Белинского отнюдь не означала ни общ
ности их идейных позиций, ни единства их взглядов на искусство. 
Белинский сохранял приятельские отношения с Константином Акса
ковым и высоко ценил С. Т. Аксакова, искренне уважал его «за 
верное чувство поэзии», «за добрый и благородный характер», хотя 
их «понятия», как это хорошо сознавал Белинский, далеко не во 
всем совпадали 3. Но немного времени спустя, когда в России нака
лилась общественная атмосфера, произошло резкое размежевание

1 См. В. Я к у ш к и н, Новые материалы для биографии В. Г. Бе
линского, «Русская старина», 1900, №  5, стр. 418, 421.

2 «Литературное наследство», 1950, т. 56, стр. 115— 116.
3 См. В. Г. Б е л и н с к и й ,  Письма, т. II, СПБ. 1914, стр. 25.

3 * 35
Пушкинский кабинет ИРЛИ



политических лагерей; Белинский с Аксаковыми оказались по раз
ные стороны баррикад, стали идейными противниками.

К началу 30-х годов относится крупное событие в жизни 
С. Т. Аксакова. Весной 1832 года в Москве проездом остановился 
Гоголь. Две части «Вечеров на хуторе близ Диканьки» сделали его 
имя широко известным в России. Через Погодина он был введен 
в дом Аксакова. Это знакомство переросло вскоре в дружбу, про
должавшуюся до самой смерти Гоголя, и сыграло исключительно 
важную роль в литературной судьбе Аксакова? —  в пробуждении его 
художественного таланта и создании его реалистических произве
дений.

Аксаков как-то сказал, что давно подозревал в себе художе
ственный талант, но направление этого таланта было бесконечно 
чуждо той литературной среде, которая окружала его в 20-е годы, 
и она в немалой степени мешала раскрыться дарованию писателя. 
В следующем десятилетии старый круг аксаковских знакомых по 
существу распался. Писарев давно умер, Шаховской и Кокошкин 
окончательно устарели и потеряли свое влияние, а самое главное— 
духовное рзвитие Аксакова шло в направлении, которое все более 
отдаляло его от старых друзей. Творчество Пушкина и Гоголя, 
знаменовавшее собой переворот в русской литературе, явилось мо
гучим толчком, пробудившим к жизни Аксакова-художника. Что 
касается Гоголя, то его роль была особенно велика и непосредствен
на. Ю . Самарин, близко наблюдавший обоих писателей, вспоминал, 
с каким увлечением, бывало, слушал Гоголь изустные рассказы 
Аксакова и как настойчиво призывал его взяться за перо. «Я 
помню, — рассказывает Самарин, —  с каким напряженным внима
нием, уставив в него глаза, Гоголь по целым вечерам вслушивался 
в рассказы Сергея Тимофеевича о заволжской природе и о тамош
ней жизни. Он упивался ими, и на лице его видно было такое глу
бокое наслаждение, которого он и сам не в состоянии был бы 
выразить словами. Гоголь пристал к Сергею Тимофеевичу и потребо
вал от него, чтобы он взялся за перо и записал свои воспоминания. 
Сначала Сергей Тимофеевич об этом и слышать не хотел, даже 
почти обижался; потом мало-помалу Гоголю удалось его раззадо
рить» *. О роли Гоголя в судьбе Аксакова-художника свидетель
ствует и другой хорошо осведомленный современник — И. Панаев. 
Произведения Гоголя, писал он, явились для Аксакова «новым сло
вом» и «пробудили в нем новые, свежие силы для будущей дея- 1

1 Ю. Ф. С а м а р и н ,  Сочинения, т. I, М. 1877, стр .-263.
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тельности. Без Гоголя Аксаков едва ли бы написал «Семейство 
Багровых» !.

В 1834 году Аксаков опубликовал небольшой очерк «Буран». 
Это произведение, хотя в значительной степени и подготовленное 
всем предшествующим эстетическим развитием Аксакова, явилось 
началом его деятельности как крупного художника.

В «Буране» намечается уже центральное направление аксаков- 
ского творчества, проявляется главная черта его творческого 
метода. Глубокий интерес к живой действительности — вот что 
лежит в его основе. Еще прежде в качестве театрального критика 
Аксаков провозглашал «верность натуре», естественность, простоту 
самыми важными принципами искусства. Но в своем собствен
ном творчестве 10— 20-х годов он все-таки был еще далек от них. 
Теперь эти принципы начинали становиться достоянием Аксакова- 
художника.

Несколько страничек «Бурана» представляли собой первый 
творческий опыт художника-реалиста. Картина разбушевавшейся 
природы выписана в очерке с такой силой поэтической выразитель
ности, с такой мужественной простотой и лаконичностью красок, 
как это умел делать до сих пор в русской прозе один Пушкин. 
Аксаковское описание бурана стало классическим образцом пейзаж
ной живописи в нашей литературе.

Первым это описание оценил Пушкин. Свидетельство тому —  зна
менитое изображение снежной метели во второй главе «Капитанской 
дочки», несомненно вдохновленное Аксаковым. Достаточно лишь со
поставить соответствующие места обоих произведений, чтобы почув
ствовать, насколько Пушкин был близок —  даже в текстуальном 
отношении —  к автору «Бурана». Два десятилетия спустя многие 
пейзажные мотивы аксаковского очерка как бы отразились еще в 
одном гениальном произведении— «Метели» Толстого. И оно, 
кстати, не прошло мимо внимания Аксакова. В феврале 1856 года 
сн писал Тургеневу: «Скажите, пожалуйста, графу Толстому, что 
«Метель» —  превосходный рассказ. Я могу об этом судить лучше 
многих...» 1 2

Освободившись от должности директора Константиновского 
межевого института, Аксаков решил окончательно выйти в отставку 
и зажить «свободным человеком». После смерти отца (1837 г.)

1 И. И. П а н а е в ,  Литературные воспоминания, М.— Л. 1950, 
стр. 171.

2 «Русское обозрение», 1894, № 12, стр. 583.
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он унаследовал изрядное хозяйство, которое в общей сложности 
теперь составляло около 850 крепостных крестьян и несколько ты
сяч десятин земли. В большом барском доме Аксакова в Москве 
с его обширным двором, людскими, набитыми прислугой, садом 
и даже баней в саду царила атмосфера патриархальной, помещичьей 
жизни. В числе постоянных гостей здесь бывали Гоголь и Турге
нев, когда они приезжали в Москву, Щепкин, Киреевские, Погодин, 
Шевырев.

С начала 40-х годов в сознании Аксакова происходят заметные 
перемены. Это время было ознаменовано серьезными сдвигами 
в общественной жизни России. Повсеместное обострение социаль
ных противоречий, мощный подъем антикрепостнического, освобо
дительного движения — все это чрезвычайно активизировало поли
тическую обстановку в стране. Оживление общественной жизни 
в России возбуждает в Аксакове стремление глубоко осмыслить раз
личные явления действительности. Постепенно и как бы незаметно 
для себя он все больше вовлекался в сферу политических интересов.

В общественном движении 40-х годов начинает происходить про
цесс политического размежевания. В одном лагере оказываются идео
логи «официальной народности», славянофилы, либеральные запад
ники, которых, несмотря на известные различия, сближала боязнь 
активной творческой силы народа, ненависть к революции; в дру
гом— молодая революционная демократия, возглавляемая Белинским.

Наиболее видными деятелями славянофильства в 40-е годы 
были старший сын писателя —  Константин Аксаков, Хомяков, Иван 
Киреевский, Самарин. Основой славянофильской доктрины явля
лось признание особых исторических путей развития России, «при
званной спасти человечество» от политических катастроф и револю
ционных потрясений, которыми угрожает миру Запад. Главная 
предпосылка успешного выполнения Россией этой миссии состояла, 
по мнению славянофилов, в незыблемости феодально-помещичьего 
строя, монархической власти и православной веры, которую они 
считали источником «духовной силы» народа. Славянофилы были, 
по верному определению Белинского, «витязями прошедшего и обо
жателями настоящего». Насквозь идеалистическая философия исто
рии славянофилов была связана с их фальшивым народолюбием, 
с их реакционным представлением о русском народе, в котором они 
видели воплощение кротости и религиозного смирения. И хотя в 
речах и статьях славянофилов содержались порой элементы кри
тики тех или иных сторон самодержавно-бюрократического строя, 
хотя некоторые из них даже подвергались преследованиям и репрес-
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сиям со стороны царского правительства — все это не колеблет об
щего вывода о политическом характере этого течения. Вспоминая в 
эмиграции битвы против славянофилов, Герцен писал: «...мы должны 
были враждебно стать против них. Мы видели в их учении новый 
елей, помазывающий царя, новую цепь, налагаемую на мысль, 
новое подчинение совести раболепной византийской церкви» '.

Дом Аксакова превратился в центр славянофильства. Патриарх 
этого дома нередко бывал свидетелем, а порой и участником ожи
вленных дискуссий, которые вели его сыновья. При всей своей 
близости к славянофилам Аксаков, однако, во многом не раз
делял их теоретических воззрений. Ему претили их догматизм 
и доктринерство. Он не разделял их увлечения немецкой идеали
стической философией и посмеивался над философическими увлече
ниями своего любимого сына Константина, являвшегося сторонни
ком наиболее крайних догм славянофильства. В одном из семейных 
альбомов Аксаковых помещено стихотворение С. Т., называющееся 
«Костенька». В нем вышучивается «юноша прекрасный», слывший 
неумеренным «почитателем немцев»1 2. Философские крайности сво
его сына, а также его склонность к доктринерству С. Т. Аксаков объ
яснял его недостаточным знанием жизни и оторванностью от дей
ствительности. Это, по мнению отца, является главной причиной того, 
что убеждения и истины, которые сам Константин почитал «непре
ложными» и «святыми», не прилагаемы «ни к какому обществу» 3.

С. Т. Аксаков называл себя человеком «совершенно чуждым 
всех исключительных направлений» и любящим «прекрасные каче
ства в людях, не смущаясь их убеждениями, если только они чест
ные люди». И он добавляет затем в том же письме к В. П. Безо- 

.бразову, которое мы цитируем: «Может быть, это бесцветно, но я 
откровенно говорю это всем, и все так называемые славянофилы 
знают это очень хорошо» 4.

Хотя позиции С. Т. Аксакова и славянофилов не были тожде
ственны, однако общее направление его политической мысли было 
таково, что в ожесточенной идейной борьбе, которая развернулась 
в 40-е годы, он оказался в одном лагере с ними. В этой связи ста
новится понятным наступивший перелом в отношениях С. Т. Акса
кова и Белинского. В этой же связи следует рассматривать и ту

1 А . И. Г е р ц е н, Былое и думы, Л. 1946, стр. 284.
2 ИРЛИ, ф. 3, оп. 11, д. № 2, л. 3.
3 «И. С. Аксаков в его письмах», ч. I, т. II, М. 1888, стр. 303.
4 «Новое время», 1901, № 9003, 22 марта.
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роль, какую играл Аксаков в борьбе между Белинским и сла
вянофилами за Гоголя. Аксаков немало пытался использовать 
свою дружбу с Г оголем, чтобы парализовать влияние на него 
со стороны великого критика. Важнейшие события в истории своих 
отношений с Гоголем Аксаков впоследствии запечатлел в извест
ных мемуарах «История моего знакомства с Гоголем».

6

В 1843 году Аксаков купил под Москвой имение Абрамцево. 
Расположенное в пятидесяти пяти верстах от города, на живописном 
берегу Вори, оно служило Аксакову местом отдыха и труда.

В это время Аксаков уже слыл известным литератором, давно 
обладал репутацией человека с тонким художественным вкусом. Зна
комства с ним ищут видные писатели, актеры. Человек большой ду
ши, мягкий, добрый, отзывчивый, Аксаков привлекал к себе людей 
порой самых различных политических убеждений; в вопросах житей
ских, литературных он неизменно служил нравственным авторитетом.

Тихая, размеренная, безмятежная жизнь в Абрамцеве рождала 
в душе Аксакова воспоминания о днях далекого детства и юности, 
о радостях общения с богатой и щедрой природой Оренбургского 
края, о первых удачах рыболова и охотника. С давних времен он 
вел подробные охотничьи дневники, тщательно фиксируя в них 
победы, которые приносили ему удочка и ружье. В 1840 году он 
написал первый отрывок из своих воспоминаний, положивший на
чало его «Семейной хронике».

В середине 40-х годов начало ослабевать здоровье Аксакова. 
Заболел глаз, потом —  другой. Все труднее становилось писать са
мому. Приходилось обращаться за помощью к домашним, писавшим 
под его диктовку. И чем сильнее давал о себе знать недуг, тем 
с большим самозабвением предавался работе Аксаков.

Он задумал книгу. «Записки об уженье» — так прозаически на
зывалась она. Это была удивительная книга, которая, по словам 
рецензента журнала «Современник», дает «более, нежели обещает 
заглавие» Написанная, по свидетельству Аксакова, для «освеже
ния» своих воспоминаний и «для собственного удовольствия», рас
считанная, казалось, на узкий круг читателей-рыболовов, она не
ожиданно для самого автора обрела очень широкую аудиторию и 
заставила Россию заговорить об Аксакове как о крупном худож- 1

1 «Современник», 1847, № 6, стр. 114.
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нике. Описание различных видов рыб сочетается здесь с глубоким 
проникновением в жизнь природы. Уже современный Аксакову чи
татель увидел в «Записках об уженье рыбы», как была названа 
книга во втором издании, не практическое руководство к рыбной 
ловле, но произведение искусства, таящее в себе радость поэтиче
ского открытия и познания действительности.

Это страстная и вдохновенная книга. Она вся проникнута ха
рактерным аксаковским «чувством природы». Его сущность заклю
чалась не в эстетическом любовании «красотами природы», которое, 
по мнению писателя, есть не что иное, как «любовь к ланд
шафту, декорациям», свойственная и черствым, сухим людям, погру
женным «в свой грязный омут» и ни о чем другом не способным 
думать, кроме как «о своих пошлых делишках», но в стремлении 
человека проникнуть в таинства окружающего нас мира. Аксаков 
называет такое стремление благородным, ибо оно возвышает чело
веческую душу, очищает ее от всяческой скверны, от «мелочных, 
своекорыстных хлопот», «самолюбивых мечтаний». Активное обще
ние с природой вдохновляет мысль человека, придает ему «твер
дость воли и чистоту помышлений», обдает его «свободным, осве
жительным воздухом».

Аксаковское «чувство природы» глубоко гуманистично. «Не 
оскорбленная людьми жизнь природы», которую живописует Акса
ков, — это царство свободы. Вот почему рыбная ловля, охота — 
не просто приятное времяпрепровождение. Они воспитывают бла
городные чувства в человеке, закаляют его волю, характер, сбли
жают людей не только с природой, но и между собой и, таким 
образом, содействуют некоему духовному оздоровлению общества.

Такова философия Аксакова— охотника и писателя. И надо 
сказать, что некоторые ее элементы не прошли бесследно для рус
ской литературы. Перед величием- природы умолкают все низкие 
страсти человека. Это была любимая мысль Тургенева, Л. Толстого.

«Записки об уженье» выдержали за одно десятилетие три из
дания. Успех этой первой книги побудил Аксакова написать дру
гую. Она называлась «Записки ружейного охотника Оренбургской 
губернии» и вышла в 1852 году.

Для Аксакова охота — это состязание человека с природой, 
в котором победителями оказываются разум, воля, упорство, выуч
ка. Звери, птицы в представлении Аксакова —  не мишень для охот
ничьего ружья, но большой, многосложный мир, в который должен 
проникнуть пытливый ум человека. Охота — это воспитание че
ловека. Аксаков никогда не убьет птицу, не подозревающую об
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опасности. Главное в охоте —  не выстрел, в результате которого за
мертво падает зверек или птица, но радость общения с природой, 
поэзия познания, борьбы и победы. Аксаков не смотрел на охоту 
как на увеселение. Он не случайно, например, предпочитал всегда 
охотиться один, «а прислуги, — по его собственному признанию, — 
терпеть не мог» на охоте *.

В «Записках ружейного охотника» с еще большей силой, чем 
в предшествующей книге, выявилась та особенность таланта Акса
кова, которая создала ему славу выдающегося поэта русской при
роды.

Аксаков был тончайшим знатоком природы. С какой порази
тельной наблюдательностью фиксирует он «характер», повадки 
своих вальдшнепов, бекасов и разнородных куличков! Какое беско
нечное разнообразие «портретов»! С какой неистощимой изобрета
тельностью он воспроизводит, например, малоуловимые разновид
ности их «говора»! Силой большого таланта автор приковывает к 
своим пернатым героям внимание читателя и заставляет его с та
ким участием следить за их судьбой, словно перед ним люди. Го
голь недаром писал однажды Аксакову, что хотел бы видеть героев 
второго тома «Мертвых душ» столь же живыми, сколь его птицы 1 2.

«Такой книги еще у нас не бывало», — писал Тургенев автору 
«Записок ружейного охотника» 3. Аксаков действительно создал но
ваторское произведение, ничего общего не имевшее с теми много
численными «книгами для охотников», традиции которых в России 
восходят к X V III веку.

«Записки» Аксакова хотя и были отчасти связаны преемствен
ностью с определенной литературной традицией, вместе с 
тем представляли собой принципиально новое явление в русской 
литературе. Они отличались прежде всего гораздо большей досто
верностью фактического материала. Аксаков писал лишь о том, чему 
сам был свидетель, что сам видел и слышал. Эта книга давала 
большой и свежий материал для ученых-натуралистов. Многие на
блюдения Аксакова давно и прочно вошли в научный оборот.

Но главное достоинство «Записок ружейного охотника» со
стояло в том, что Аксаков, по словам Чернышевского, выступал 
в своем «классическом сочинении» одновременно как «художник и

1 ИРАН, Р— I, о п . 1, Д . № 10, ЛЛ . 15— 15 О б .
2 Н. В. Г о г о л ь ,  Поли. собр. соч., т. X IV , А Н  СССР, 1952, 

стр. 250.
3 «Вестник Европы», 1894, №  1, стр. 337.
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охотник вместе» Г В этом критик видел секрет успеха книги. «Что 
за мастерство описаний, —  восклицал Чернышевский, —  что за лю
бовь к описываемому и какое знание жизни птиц! Г. Аксаков обес
смертил их своими рассказами, и, конечно, ни одна западная лите
ратура не похвалится чем-либо, подобным «Запискам ружейного 
охотника» 1 2.

Книга Аксакова получила у современной критики всеобщее 
признание. Не только, впрочем, критики, но самые выдающиеся писа
тели выступили в печати с восторженной оценкой «Записок» Акса
кова. «Превосходная книга С. Т. Аксакова «Записки ружейного 
охотника Оренбургской губернии» облетела всю Россию», — писал 
в «Современнике» Некрасов3. Тургенев напечатал на страницах 
того же журнала две статьи, в которых с энтузиазмом приветство
вал новое произведение Аксакова.

В 1855 году вышло еще одно произведение Аксакова —  «Рас
сказы и воспоминания охотника о разных охотах», завершившее 
весь охотничий его цикл. Эти три книги, образующие в совокупно
сти своеобразную трилогию, дают обширный материал для наблю
дений над особенностями художественного мастерства Аксакова.

Вся трилогия отличается ясно выраженным единством стили
стической манеры писателя. Аксакову свойственна ровная, повество
вательная интонация, совершенно чуждая какой бы то ни было 
риторики, фразеологической пышности, внешней эмоциональной при
поднятости. Тон повествования очень сдержанный, спокойный, 
«будничный». Письмо Аксакова никогда не тяготеет к яркой 
краске. Даже рассказывая о самых удивительных повадках героев 
своего охотничьего эпоса или о самых необычайных происшествиях, 
которые приходилось переживать охотнику, Аксаков никогда не из
меняет этой эпической повествовательной манере.

По свидетельству Л. И. Арнольди, Гоголь, познакомившись 
с рукописью «Записок ружейного охотника», заметил, что «никто 
из русских писателей не умеет описывать природу такими силь
ными, свежими красками, как Аксаков» 4. Художественное видение 
природы у писателя очень своеобразно и отражает важнейшую осо
бенность реалистической эстетики Аксакова.

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. X V I, М. 
1953, стр. 25, 26.

2 Т  а м ж е, стр. 25.
3 Н. А . Н е к р а с о в ,  Поли. собр. соч. и писем, т. IX , М. 

1950, стр. 255.
4 «Гоголь в воспоминаниях современников», 1952, стр. 495.
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При всей своей влюбленности в природу Аксаков никогда не 
восторгается ее красотами, точнее говоря —  никогда ее праздно не 
созерцает. Пейзаж у Аксакова —  не украшающая повествование 
виньетка. Он всегда несет на себе большую рабочую нагрузку. 
Отсюда характерная черта поэтики аксаковского пейзажа: изображе
ние природы —  преимущественно тихой и умиротворенной —  от
личается свежестью и непосредственностью, суровой и безыскус
ственной простотой, оно по-пушкински строго и пластично. Наро
читая яркость, выспренность, красочность, контрастность — эти 
приемы романтического пейзажа чужды Аксакову. Он не терпит 
экзотики и вычурности. В его пейзажной живописи, отмечал Тур
генев, «нет ничего ухищренного и мудреного, она никогда ничем не 
щеголяет, не кокетничает; в самых своих прихотях она добро
душна»; подобно истинным и сильным талантам, Аксаков никогда 
не становится перед лицом природы в «позитуру» !. Он не ищет в ней 
ничего необычайного и необычного. Природа у Аксакова, так ска
зать, прозаически «повседневна», «заурядна», но именно потому она 
и оказывается источником подлинной красоты, поэзии. Повторяем, 
Аксаков не ищет этой красоты, он стремится лишь быть верным 
действительности, а все остальное является производным отсюда.

Охотничьи рассказы и очерки Аксакова полны не только поэ
зии, но и глубокой мысли. Наблюдательность и память писателя 
помогают осмыслить богатство и бесконечное многообразие при
роды, убеждают в неодолимой силе человека. Один из современных 
Аксакову беллетристов, касаясь впечатления, произведенного на 
него «Записками ружейного охотника», писал автору: «Мой взгляд 
на природу, которую я так страстно люблю, изменился вследствие 
чтения Вашей книги; вместо сухих, хотя ярких картин теперь я 
вижу в ней еще движение, смысл, слышу биение сердца этих токую
щих в сумраке и благоухании лесов, этих влажных топей, над кото
рыми взлетывают Ваши кулички и вальдшнепы!» 1 2

В охотничьей трилогии Аксакова изображались не только рыбы 
и пернатые. Ее подлинным лирическим героем был человек, сам 
автор. И речь идет не о том бесплотном герое, который «подразу
мевается» в иных произведениях. Нет, это реальный человеческий 
образ, во плоти и крови. Мы как будто осязаем обаятельный облик 
человека, не коленопреклоненно опустившегося перед таинствами

1 И. С. Т у р г е н е в ,  Собр. соч., т. 10, М. 1949, стр. 442.
2 Письмо Г. П. Данилевского С. Т. Аксакову от 16 марта 

1854 г., ИРЛИ, ф. 3, оп. 13, д. №  16, л. 1 об.
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природы, но неутомимо, стремящегося проникнуть в ее святая свя
тых. Мысль о безграничном богатстве природы и вместе с тем гор
дость за то, что это богатство находится во власти людей, — вот та 
идея, которая лежит в основе художественной позиции Аксакова —  
следопыта, исследователя природы и ее вдохновенного певца.

Глубоко был прав Тургенев, заметивший, что охотничьи книги 
Аксакова обогащали не только охотничью литературу, но и «общую 
нашу словесность».

В начале 50-х годов Аксаков задумал издание «Охотничьего 
сборника». Имелось в виду сделать его ежегодным альманахом и 
привлечь к участию в нем обширный круг литераторов и охот
ников. Вместе с соответствующим ходатайством Аксаков предста
вил в Московский цензурный комитет подробно разработанную 
«Программу Охотничьего сборника». 20 марта 1853 года на засе
дании цензурного комитета рассматривался этот вопрос, и хода
тайство было отклонено *.

Чем объяснялось это решение? Оказывается, что на том же 
заседании цензурного комитета было оглашено высочайшее повеле
ние по делу Ивана Аксакова в связи с представленным им к печати 
вторым томом «Московского сборника». Сборник этот был запрещен. 
Редактора И. Аксакова, не оправдавшего «доверенности правитель
ства» при издании первого сборника (М. 1852), а также при подго
товке к печати второго,— лишали «права быть редактором какого бы 
то ни было издания». Ряд материалов, предназначенных к публикации 
во втором сборнике, был признан «предосудительным», в их 
числе — «Отрывок из воспоминаний молодости» С. Т. Аксакова1 2.

Узнав о неблагоприятном решении Московского цензурного ко
митета об «Охотничьем сборнике», С. Т. Аксаков решил обжало
вать его перед Главным управлением цензуры в Петербурге. Жа
лоба была поддержана давнишним другом Аксакова по казанской 
гимназии, занимавшим в то время влиятельный пост министра финан
сов, А . Княжевичем. После долгих размышлений Главное управление 
приняло предварительное постановление: разрешить Аксакову изда
ние упомянутого сборника и возбудить через товарища министра на
родного просвещения ходатайство о «высочайшем соизволении».

И, однакоже, издание «Охотничьего сборника» в конце концов 
не было разрешено. Почему? Истинная подоплека была неизвестна

1 МОГИА, ф. 31, оп. 5, д. № 328, л. 28.
2 Т а м  ж е, д. №  327, лл. 13— 13 об. Речь идет о «Знаком

стве с Державиным».
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даже самому Аксакову. Только теперь эта загадка может быть 
вполне раскрыта.

7 сентября 1853 года товарищ министра народного просвеще
ния Норов обратился к управляющему III Отделением Л. Дубельту 
с секретным письмом, в котором извещал его о предстоящем хода
тайстве перед царем в связи с делом С. Т . Аксакова и о том, что 
«встречается ныне надобность знать о личности г. Аксакова, в осо
бенности потому, что фамилия его напоминает некоторых писате
лей, сделавшихся уже известными неблагонамеренным направлением 
своих сочинений по поводу издания «Московского сборника». Н о
ров просил сообщить, не имеется ли в распоряжении III Отделения 
каких-либо компрометирующих С. Т. Аксакова сведений.

На этой бумаге появилась короткая, но выразительная резолюция 
Дубельта: «По неблагонамеренности г-на Аксакова едва ли можно 
ему дозволить быть издателем какого бы то ни было журнала». 
Одновременно в канцелярии III Отделения была подготовлена спе
циальная справка о личности С. Т. Аксакова, в которой между про
чим значилось, что Аксаков «известен III Отделению с 1830 года».

Через несколько дней после получения письма Норова Дубельт 
отправил ответ, содержание которого оказалось полной неожидан
ностью для министерства просвещения и повергло его в смятение.

Бумага Дубельта представляла собой перечень «преступлений» 
Аксакова, зарегистрированных в III Отделении. Были вспомянуты 
и история со статьей «Рекомендация министра», возбудившей «тогда 
своим неприличием неудовольствие государя», и обстоятельства, 
связанные с увольнением Аксакова из цензуры, и его «Отрывок из 
воспоминаний молодости», предположенный к напечатанию в «М о
сковском сборнике». Все это заключалось выводом: «Соображая 
все это, равно и другие сведения, имеющиеся о Сергее Акса
кове в III Отделении, нельзя предполагать, чтобы он при издании 
помянутого сборника руководствовался должною благонамеренно
стью, и потому едва ли можно ему дозволить издание какого бы то 
ни было журнала» 1 2.

Какие же еще «другие сведения» имел в виду Дубельт? Ответ 
на этот вопрос дают материалы «дела», заведенного на С. Т. Акса
кова в III Отделении. В 1849 году был арестован Иван Аксаков 
по подозрению в антиправительственной деятельности. Подозрения

1 ЦГИА, ф. III Отделения, 1 эксп., оп. 5» Д. №  446, ч. II, л- 28.
2 ЦГИАЛ, ф. 772, оп. 6, д. №  150325, лл. 12— 12 об. (см. 

также «Русский архив», 1894, №  2, стр. 222, где этот документ 
напечатан без указания источника).
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эти не подтвердились, и по приказанию царя он был вскоре осво
божден. Но при обыске у него были найдены письма отца, в 
которых содержалась резкая критика московских и вышестоящих 
петербургских властей. Письма явились предметом расследования 
в органах III Отделения и навлекли на С. Т. Аксакова подозрения, 
еще более возбудившие против него Дубельта.

Ничего не ведая о той закулисной возне, которая велась 
вокруг его имени, Аксаков продолжал собирать материалы для 
первого номера «Охотничьего сборника».

19 сентября 1853 года состоялось новое заседание Главного 
управления цензуры, на котором предшествующее решение об 
«Охотничьем сборнике» было признано ошибочным и отменено ввиду 
получения из III Отделения «неодобрительного о г. Аксакове от
зыва» !. Не только Аксаков, но даже органы московской цензуры 
не были поставлены в известность об истинных причинах запреще
ния «Охотничьего сборника». Все, что было связано с III Отделе
нием, держалось в строжайшей тайне...

7

Охотничья трилогия Аксакова явилась важным этапом в ста
новлении его реалистического искусства. Поэтическое изображение 
природы расширило горизонты писателя и подготовило к художе
ственному исследованию человека.

И здесь снова сказалось влияние Гоголя. Много раз он побу
ждал Аксакова к написанию истории своей жизни. Слушая изуст
ные рассказы Аксакова, Гоголь не раз говорил ему о том, как 
хорошо было бы все это написать. С еще большим энтузиазмом 
Гоголь укреплял его в этой мысли после появления в печати пер
вого отрывка «Семейной хроники». В августе 1847 года он писал 
Аксакову, что ему, наконец, следует начать диктовать «воспоминания 
прежней жизни» своей и «встречи со всеми людьми, с которыми слу
чилось,.. встретиться, с верными описаниями характеров их». Этим 
можно было бы, добавляет Гоголь, доставить «много полезных в жиз
ни уроков, а всем соотечественникам лучшее познание русского чело
века. Это не безделица и не маловажный подвиг в нынешнее время...» 1 2

Работе над «воспоминаниями прежней жизни» были главным

1 ЦГИАЛ, ф. 772, ОП. 6, д. № 150325, лл. 15 об. —  16.
2 Н. В. Г о г о л ь ,  Поли. собр. соч., А Н  СССР, 1952, т. X III, 

стр. 376.
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образом и посвящены последние десять лет жизни Аксакова. 
Обширный замысел осуществился в трех произведениях: «Семейной 
хронике», «Детских годах Багрова-внука» и «Воспоминаниях». Хроно
логия изображаемых событий не совпадала с последовательностью, 
в какой выходили эти книги. В 1856 году были опубликованы «Се
мейная хроника» и «Воспоминания» в одной книге, а два года спустя— 
«Детские годы Багрова-внука». Все три произведения внутренне 
между собой связаны и являются составными частями единого за
мысла, хотя в художественном отношении далеко не равноценны-.

Наиболее значительны в художественном отношении «Семейная 
хроника» и «Детские годы Багрова-внука». В этих книгах перед 
нами раскрывается история трех поколений семьи Багрова, то есть 
Аксакова. Когда писалась «Семейная хроника», многие старые 
члены семьи были еще живы, и автору, по словам его сына, Ивана 
Аксакова, не хотелось оскорблять их родственного чувства различ
ными теневыми обстоятельствами своих воспоминаний. Вот почему 
действительные имена некоторых персонажей, а также географиче
ские названия были заменены вымышленными. В предисловиях к 
первому и второму изданиям «Семейной хроники» и «Воспомина
ний» автор специально подчеркивал, что между этими произведе
ниями нет ничего общего. Впрочем, едва только «Семейная хро
ника» вышла из печати, как этот «маскарад», к немалому огорче
нию Аксакова, был тотчас же разгадан современной критикой и 
установлена полная идентичность литературных персонажей с их 
реальными прототипами.

Оба центральных произведения Аксакова основаны на абсо
лютно достоверном историческом материале. Писатель рассказывает 
историю и предисторию своей жизни, и в обоих случаях художе
ственная позиция Аксакова в сущности одинакова, хотя в «Детских 
годах Багрова-внука» он повествует о событиях, которых сам был 
свидетелем, а «Семейная хроника» посвящена временам, предше
ствовавшим его рождению.

У Аксакова нет ни одного произведения, которое было бы 
основано на «чистом» вымысле. В этом — своеобразие его таланта 
или, как он говорил, его «авторская тайна». В 1857 году Аксаков 
писал Ф. В. Чижову: «Заменить... действительность вымыслом я 
не в состоянии. Я пробовал несколько раз писать вымышленное 
происшествие и вымышленных людей. Выходила совершенная дрянь, 
и мне самому становилось смешно» Незадолго перед смертью 1

1 Л. Б., ф. Чижова, 16/i6*
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Аксаков в письме к публицисту и критику М. Ф. Де Пуле сделал 
попытку раскрыть «сущность и характер» своего дарования. «Близ
кие люди не раз слыхали от меня, —  отмечал он, —  что у меня нет 
свободного творчества, что я могу писать, только стоя на почве 
действительности, идя за нитью истинного события; что все мои 
попытки в другом роде оказывались вовсе неудовлетворительными 
и убедили меня, что даром чистого вымысла я вовсе не владею» 1.

«Семейная хроника» не была исключением. Она написана на 
материале семейных преданий, изустных рассказов матери и отца. 
Историческая достоверность этой книги нисколько не уступает двум 
последующим. Но в одном отношении она значительно их превос
ходит. Именно здесь всего ярче и полнее раскрылся художествен
ный талант Аксакова.

В «Семейной хронике» вырисовывается Широкая панорама по
мещичьего быта. Повествование начинается драматическим расска
зом о переселении семейства Багровых из Симбирской губернии в 
новое уфимское поместье. Со всем скарбом, с чадами и домочад
цами, со ста восемьюдесятью крепостными крестьянами, насильно 
оторванными от своих насиженных мест, переезжает Степан Михай
лович на новые, выгодно купленные земли. И этот контраст между 
настроением радости, царящим в барском доме, и безисходным го
рем, которым поражены крестьяне, вынужденные за бесценок рас
продать скот, хлеб, избы, домашнюю рухлядь и на телегах тащиться 
бог весть куда, — этот исполненный трагизма контраст сразу же 
вводит читателя в атмосферу крепостнического быта. Аксаков при 
этом нисколько не стремится быть обличителем. С эпическим спо
койствием, а порой даже, кажется, с абсолютным бесстрастием вос
создает он потрясающие в своем трагизме картины помещичьего 
произвола. Припадки гнева Степана Михайловича, во время кото
рых нет никому пощады — ни дворовым, ни даже членам семьи, 
буйные подвиги Куролесова, расправы с дворовыми девушками, ко
торые учиняет Арина Васильевна в перерывах между побоями 
мужа, утонченная тирания Прасковьи Ивановны над своими го
стями — все это лишь отдельные элементы той большой и страш
ной картины «темного царства», которую нарисовал Аксаков.

С симпатией и душевностью изображает, с другой стороны, 
Аксаков людей из народа —  забитых, затравленных, но сохранив
ших свежесть и непосредственность своего чувства. Правда, этих

1 ИРЛИ, Архив М. Ф. Де Пуле, ф. 569, д. № 108,
лл. 2, об. — 3.

4 С. А к сак ов , т. 1 49
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людей писатель рисует односторонне. Они у него всегда кротки 
и терпеливы, они мученически несут свой крест и никогда не под
нимают голос протеста против трагических условий своего суще
ствования. И все же книга Аксакова была проникнута искренней 
любовью к простому человеку из народа. Своим гуманистическим 
пафосом, правдивым изображением уродливых сторон помещичьего 
быта «Семейная хроника» е о  многом перекликалась с антикрепост
ническими произведениями Тургенева и Григоровича.

Произведения Аксакова отличаются той, по выражению Добро
любова, «простой правдой», которую писатель и не силится даже воз
высить «какою-нибудь художественною прибавкою» *. Эту же мысль 
подчеркивал еще раньше Чернышевский, когда он познакомился с 
одним из отрывков «Семейной хроники», напечатанным в «Москви
тянине»: «Никаких вычур в рассказе, никакого желания со стороны 
автора завлечь читателя хитро придуманным действием. Но что за 
удивительное впечатление производит этот маленький рассказ! » 1 2

В свойственной Аксакову неторопливой, эпической манере об
стоятельно и подробно выписывает он мельчайшие детали крепост
нического быта, и потому картина, воссоздаваемая им, оказывается 
необыкновенно выпуклой, пластичной. Повествование ведется с ха
рактерными повторами уже известных читателю подробностей, с той 
наивной непосредственностью й иллюзией недостаточной художе
ственной отделки, какая присуща изустному рассказу. Все это вме
сте с поэтическим очарованием безыскусной, искрометной разговор
ной речи, словно подслушанной у самого народа, и создает свое
образие и обаяние аКсакозского стиля.

Аксаков чрезвычайно экономен в изобразительных средствах. 
В этом отношении его стилевая манера восходит к пушкинской. 
Вяземский однажды заметил, что Пушкин в прозе «сторожит себя». 
Так же сторожил себя от излишеств красок Аксаков. Его повество
вание отличается той благородной сдержанностью и суровой про
стотой, которые обличают в художнике величайшую требователь
ность к каждому написанному им слову. Это искусство, которое, по 
меткому выражению Чернышевского, отличается «трезвостью слов», 
то есть способностью писателя «давать словам истинное их значе
ние», — искусство, которым вполне владел Аксаков 3. Его отношение

1 Н. А . Д о б р о л ю б о в ,  Собр. соч. в трех томах, т. 1, М. 
1950, стр. 330.

2 Н. Г. Ч е р  н ы ш е в с к и й ,  Поли. собр. соч., т. X V I, М. 
1953, стр. 32.

3 Т  а м ж е, стр. 33, 32.
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к художественной форме отличалось целомудренной строгостью. 
Это был тот эстетический принцип, которому Аксаков следовал не
уклонно. Характерен его отзыв о повести Тургенева «Постоялый 
двор». Аксаков хвалит Тургенева за то, что он не соблазнился «ни 
одним эффектом —  ни в поступках действующих лиц, ни в явле
ниях жизни, ни в едином слове», хвалит за то, что повесть заду
мана и осуществлена с «разумною мерою». «Я высоко ценю эту 
меру, — добавляет Аксаков, —  которая обличает строгость, чистоту 
убеждения и зрелость таланта» *.

Такой мерой превосходно владел и сам автор «Семейной хро
ники».

Художественное мастерство Аксакова особенно ярко обнару
живается в изображении человека. Речь идет не об искусстве пор
третной живописи, которым также хорошо владел писатель. Мы 
говорим здесь об умении Аксакова проникать в самые сокровенные 
тайники человеческой души и раскрывать ее с такой убедительной 
наглядностью, глубиной жизненной правды, какая была свойственна 
только самым выдающимся художникам. Нет нужды говорить 
о том, сколь крупной удачей Аксакова является, например, образ 
Степана Михайловича Багрова —  один из классических образов рус
ской литературы.

Не только главные, но и второстепенные персонажи обретают 
у Аксакова значение художественных типов. Достаточно вспомнить 
доброго, сердечного дядьку Евсеича, вкрадчивого и хитрого дворец
кого Калмыка, ухаживающего за больным Зубиным, милого, чуда
коватого доктора Клоуса, «мрачного генерала» Ерлыкина .. Сколько 
их —  отмеченных печатью яркой индивидуальности персонажей, в 
которых так полно воплотилось многообразие жизненных впечатле
ний писателя и его громадное искусство!

Многому научившись у Гоголя, Аксаков остался чужд важ
нейшему элементу гоголевского искусства —  его «гумору», его ме
тоду сатирического изображения действительности. Даже своих са
мых «отрицательных» персонажей Аксаков рисует средствами, ничего 
общего не имеющими с приемами гоголевской сатиры. У Акса
кова иное художественное видение мира. Сатирический метод типи
зации он не приемлет. Он никогда не обличает, не смеется над 
слабостями своих героев. Для него важна прежде всего та особен
ность в характере человека, которая сближает его со многими дру
гими людьми. В нем не должно быть ничего исключительного, 1

1 «Русское обозрение», 1894, №  9, стр. 26.
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никакого «преувеличения» и «заострения». Таким способом обрисован 
даже самый «исключительный» образ «Семейной хроники» —  Куро- 
лесов.

Но Аксаков отчасти усвоил и по-своему претворил другую 
сторону художественного метода Гоголя. Автор «Мертвых душ» 
хорошо понимал зависимость человека от общественной среды. Вот 
почему его интересует не только характер персонажа, но и объек
тивные условия, в которых он сформировался. Сатирически обли
чая Манилова, Плюшкина, Ноздрева, Гоголь не делает их самих 
ответственными за свои поступки. Виновны и условия обществен
ной жизни, создающие возможность подобного рода людей и по
ступков. Предметом сатиры Гоголя были не личности, а те или 
иные социальные пороки целого сословия. Такое изображение чело
веческого характера явилось величайшим завоеванием гоголевского 
реализма и огромным шагом вперед сравнительно, скажем, с сати
рой X V III века.

Отсвет этой художественной идеи Гоголя мы, несомненно, ощу
щаем в «Семейной хронике», хотя «субъективный» характер акса- 
ковского таланта, как это показал Добролюбов, сильно ограничи
вал возможности писателя в этом направлении.

Аксаков изображает отрицательных персонажей таким образом, 
что это вводило в искушение иных недальновидных критиков, ко
ривших писателя за идеализацию крепостнических отношений. Над 
подобными критиками смеялся еще Щедрин. Он писал, что несмотря 
«на слегка идиллический оттенок», который разлит в произведении 
Аксакова, однакоже «только близорукие могут увидеть в нем апо
логию прошлого»

Автор «Семейной хроники» нисколько не стремится идеализи
ровать своих отрицательных персонажей, но и не изображает их 
примитивными, мелодраматическими злодеями. Аксаков раскрывает 
человеческий характер с пушкинской объективностью, не однолиней
но, а во всей совокупности свойственных ему противоречий. Старик 
Багров и груб и невежествен, но вместе с тем —  человек «здра
вого ума и светлого взгляда», умеющий «тонко понимать»; дикий 
зверь в ярости, он в спокойном расположении духа бывал и добр, 
и мягок, и душевен; жестокость совмещалась в нем с ненавистью 
ко лжи, плутовству; угрюмый и нелюдимый, он умел добродушно 
пошутить и побалагурить; он прижимал копейку, но бывал способен 1

1 Н. Щ е д р и н  (М. Е. Салтыков), Поли. собр. соч., т. X V II, 
Л. 1934, стр. 353.
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и на поступки, изобличавшие в нем щедрость и широту натуры... 
Вот каков психологический диапазон этого человека. По такому 
методу Аксаков рисует и большинство других своих персонажей. 
Добро и зло так переплетено в его героях, писал Чернышевский, 
что в них видишь живого, а не сочиненного человека. В этом со
стояла покоряющая сила аксаковского таланта.

«Семейная хроника» была проникнута глубоким общественным 
интересом. Герцен недаром назвал ее «огромной важности книгой»1, 
а Щедрин — «драгоценным вкладом», обогатившим русскую литера
туру 1 2. Добролюбов сравнивал «Хронику» с произведениями писа
телей обличительного направления, хотя хорошо понимал идей
ную ограниченность Аксакова, консерватизм его политической 
мысли. Победу реализма Аксакова критик видел в способности 
писателя изображать человека и различные явления действитель
ности без «натяжек и заданных положений». В этом он усматривал 
даже преимущество Аксакова перед иными писателями обличитель
ного направления. «Семейная хроника» отличается от их произве
дений жизненностью и разносторонностью. Своей простотой, заду
шевностью, отсутствием условности," нарочитости она создавала 
ощущение «живой были». Именно здесь видел Добролюбов при
чину огромного успеха книги Аксакова3.

Общественный приговор «Семейной хронике» был единоглас
ным. Критика писала о «беспримерном единодушии похвал». Чер
нышевский и Добролюбов, Герцен и Салтыков-Щедрин, Л. Тол
стой и Тургенев — все они оценили книгу Аксакова как событие 
в русской литературе. Вот несколько характерных строк из неопу
бликованного письма Шевченко к Аксакову от 4 января 1858 года: 
«Я  давно уже и несколько раз прочитал ваше известнейшее произ
ведение, но теперь я читаю его снова, и читаю с таким высоким 
наслаждением, как самый нежный любовник читает письмо своей 
боготворимой милой. Благодарю вас, много и премного раз благо
дарю вас за это высокое сердечное наслаждение» 4.

«Семейная хроника» имела значение еще в одном отношении, 
которое было почти одновременно и независимо друг от друга

1 А . И. Г е р ц е н ,  Поли. собр. соч. и писем, под ред. М. Лемке, 
т. VIII, стр. 410.

2 К. Щ е д р и н  (М. Е. Салтыков), Поли. собр. соч., т. X V II, 
Л. 1934, стр. 353.

3 Н. А . Д о б р о л ю б о в ,  Поли. собр. соч., т. II, 1935, 
стр. 451— 452.

4 ЦГАЛИ, ф. 10, оп. 2, д. № 12.
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отмечено Тургеневым и Л. Толстым. Новизна художественной формы 
аксаковской хроники, ее свободное и широкое, не скованное рам
ками сюжета, композиционное построение — все это ассоциирова
лось у обоих писателей с размышлениями о дальнейших путях раз
вития русской прозы. Получив экземпляр только что вышед
шей книги, Тургенев писал автору: «Вот он, настоящий тон и 
стиль, вот русская жизнь, вот задатки будущего русского 
романа» 1 2.

Толстой в одном из вариантов предисловия к «Войне и миру», 
в котором он пытался осмыслить жанровые особенности 
своей эпопеи, заметил, что русская художественная мысль 
не укладывается в рамки романа и ищет для себя новой формы, 
и в этой связи предлагал вспомнить Тургенева, Гоголя, Акса
кова 2.

«Семейная хроника» явилась важным этапом в развитии рус
ского социального романа. Когда-то еще Гоголь возмущался теми 
авторами драматических сочинений, которые, не замечая того но
вого, что происходит в жизни, по старинке продолжают тешить 
зрителя сюжетами, основанными на любовных похождениях своих 
героев. Это же самое происходило и в прозе. О том, насколько 
живучими были подобные традиции в прозе, свидетельствовал 
«Современник». В 1854 году анонимный рецензент этого жур
нала, в прямой связи с появлением в печати нового отрывка из 
«Семейной хроники», писал: «...Пора, наконец, хоть для опыта 
изменить форму теперешних беллетристических произведений, оста
вить в покое любовь с ее катастрофами, Психологию с ее тонко
стями и обратиться к простоте рассказа и придать ему нечто обыден
ное или доступное и близкое к действительному течению людского 
быта» 3.

Хроника Аксакова работала именно в том направлении,'какое 
имел в виду «Современник». Поэзия «обыденной» жизни, доступ
ной пониманию самого широкого круга людей, изображение глубо
ких общественных конфликтов, простота и непосредственность по
вествования — вот те элементы художественной прозы Аксакова, 
которые привлекали к себе пристальное внимание Тургенева и Тол
стого и которые получили дальнейшее развитие в их собственном 
творчестве.

1 И. С. Т у р г е н е в ,  Собр. соч., т. 11, М. 1949, стр. 137.
2 Л. Н. Т о л с т о й ,  Поли. собр. соч., М. 1943, т. 13, стр. 55.
3 «Современник», 1854, №  4, «Современные заметки», стр. 107.
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8

Хроника Аксакова вышла из печати в весьма знаменательное 
время: вскоре после окончания Крымской войны и в разгар ожесто
ченной политической борьбы вокруг вопроса об освобождении кре
стьян. Книга Аксакова давала превосходный материал для обличе
ния крепостничества и сослужила хорошую службу революционным 
демократам и всем прогрессивным силам России. Недаром писа
телю пришлось преодолеть столько цензурных мытарств. Кое-что 
в тексте хроники было цензурой все-таки изъято, несмотря на 
яростное сопротивление Аксакова

Крымская война обнаружила полную гнилость николаевского 
режима. Многое из того, что ранее было тайным, стало явным. 
На поверхность выплыли и стали достоянием гласности такие 
отвратительные явления, в которых раскрывалась самая сущность 
крепостнического строя. Все это не прошло незамеченным для 
Аксакова. Никогда еще он так бурно и страстно не реагировал 
на политические события, как сейчас. В письмах Аксакова сквозит 
тревога относительно того, что в стране, даже в армии, не все 
ладно. «Вы очень верно поняли тревогу в мирном Абрамцеве... 
Я расстроен не только духом, но и телом, и я захварываю от 
каждого известия из Крыма», —  пишет он А. О. Смирновой1 2. 
«Наше политическое положение меня с ума сводит», —  сообщает 
он Погодину 3. В одном из аксаковских фондов хранится небольшой 
клочок бумаги, исписанный карандашом, рукой С. Т. Аксакова, и 
представляющий, вероятно, черновой отрывок письма к сыну Ивану 
от 23 февраля 1856 г. Содержание записи очень любопытно: 
«Общая безнравственность и внутреннее бесчувствие выражаются 
во всех, повидимому благородных, добрых и даже высоких движе
ниях. Все принимает вид отвратительной комедии и тем отврати
тельнее, чем выше ее содержание...»4 При всей своей благо
намеренности Аксаков чувствовал, что в государстве неблаго
получно, что ржа ест железо. Он не понимал истинных причин 
того, что происходит, но общую картину положения дел предста
влял себе близкою к истине.

1 См. примечания к настоящему тому.
2 Н. Б а р с у к о в ,  Жизнь и труды М. П. Погодина, СПБ. 

1899, стр. 184.
3 Т  а м же, стр. 35— 36.
4 ИРАН, Ф . 3, ОП. 1 1 , Д . №  8 .
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Письма Аксакова этой поры полны резких критических нот. 
В них сквозит отрицательное отношение к «высшему обществу», 
органам власти. «Что касается до нашего общественного положе
ния, — пишет он, — то я и все считаем его безнадежным. Полная 
бесхарактерность, ограниченность, отсутствие энергии и любви 
к своей земле, отсутствие русского направления, какой-то европеизм 
без толку, самые пустые наклонности, при какой-то чувствитель
ности, и пр. и пр. представляют самую печальную перспективу» *. 
Каждый день приносил Аксакову новые факты, все более усиливав
шие его тревожное состояние духа. «В нынешнее время, — пишет он 
с крайним раздражением в середине 50-х годов Н. А . Елагину, — 
я встретился с ложью в таком виде, в каком я с нею еще не встре
чался, и схватить и обличить эту ложь со всею ее змеиною хит
ростью (конечно, без примеси голубиной жалости) желал бы 
я от всей души. Нужно, чтоб и с этой стороны получила она 
отпор» 1 2.

Со всех сторон стекались в дом Аксакова известия о повсе
местно творящихся безобразиях, о царящем в стране хаосе, о все
общем разложении «высших сфер». «Взятки, грабительство дошли 
до высочайшей степени; честным людям надо бы бежать, а то их 
задавят и уморят голодной смертью», —  доверительно, под величай
шим секретом сообщает из Петербурга Надежда Тимофеевна Кар- 
ташезская, родная сестра Аксакова3. В это же время приходит 
письмо из далекой Уфы от Е. И. Барановского, оренбургского гу
бернатора,— письмо, в котором, содержалось потрясшее всех Акса
ковых наблюдение, тем более авторитетное, что оно принадлежало 
крупному должностному лицу: «Чувство долга и любви к отечеству 
почти не существует во дворянстве» 4. В другом письме тот же Ба
рановский обещает прислать писателю «две записки», из коих ему 
станет ясно, «что Куролесовы еще не перевелись, а только приняли 
другую личину» 5. А  вот свидетельство члена семьи С. Т. Акса
кова —  его сына Ивана. Поездив по России, он сообщает о фактах 
чудовищного разложения, охватившего все провинциальное дворян-

1 Цит. по ст. В. Шенрока «С. Т. Аксаков и его семья»,
«Журнал министерства народного просвещения», 1904, № 12,
стр. 264— 265.

2 Л. Б., ф. Елагиных, 2/46.
3 ИРАН, ф. 3, оп. 13, д. №  28, лл. 2— 2 об.
4 Т  а м же, д. № 3, л. 7.
5 Л. Б., ГАНС, III, X V /3.
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ство, о том, что среди чиновников и помещиков нельзя встретить 
порядочного, честного человека и что если уж искать в провинции 
такового — то его можно найти лишь «между последователями Бе
линского»

Современное положение дел в России пугало С. Т. Аксакова. 
Он не забыл 1848 года во Франции. Потрясенный тогда высту
плением «подлой парижской черни», он с ужасом восклицал: «Т е
перь не в том дело, что безумные и отвратительные в своих не
истовствах французы провозглашают Францию республикой, а в 
том, что пожар разольется по всей Европе»1 2. Нынешние события 
в России, по мнению Аксакова, несли в себе угрозу «пожара». Эта 
угроза была, казалось, особенно реальной ввиду всеобщего разло
жения, охватившего «верхи» русского общества, их полного равно
душия к положению народа, к интересам страны. Наблюдательная 
Вера Аксакова —  дочь писателя, суждения которой интересны тем, 
что они часто отражали настроения самого С. Т. Аксакова, — за
носит в свой дневник такие строки: «В настоящую минуту нет 
человека довольного во всей России. Везде ропот, везде негодова
ние!» и в другом месте: «Положение наше совершенно отчаянно: 
не внешние враги нам страшны, но внутренние —  наше правитель
ство, действующее враждебно против народа, парализующее силы 
духовные, приносящее в жертву своих личных немецких выгод его 
душевные стремления, его силы, его кровь» 3.

Замечательно, что объектом критики в семье Аксаковых яв
ляется не безликая «власть» и не отдельные представители пра
вящих верхов, но именно правительство. В глазах самого С. Т. Акса
кова оно настолько скомпрометировано, что он считает для себя, 
как писателя, бесчестным вступать с ним в какие бы то ни было 
отношения. Получив сообщение о том, что Плетнев представил 
царю доклад о «Семейной хронике», Аксаков тотчас же напи
сал своему сыну Ивану полное горечи и тревоги письмо. «Слова 
Плетнева: «Добрый наш государь, конечно, поблагодарит вас за 
труд общеполезный...» очень меня смутили. Боюсь, чтоб не дали 
мне перстня. Все эти добрые люди не понимают, что самое

1 «Иван Сергеевич Аксаков в его письмах», т. Ill, М. 1892, 
стр. 290— 291.

2 Цит. по ст. В. Шенрока «С. Т. Аксаков и его семья»,
«Журнал министерства народного просвещения», 1904, №  11.
стр. 49.

3 Дневник В. С. Аксаковой, СПБ. 1913, стр. 8, 15.
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доброжелательное прикосновение правительства к моей чистой 
литературной славе — потемнит е е »1.

Не следует думать, что Аксаков изменяет здесь своей благо
намеренности. Он никогда не склонен делать из своих наблюдений 
далеко идущих выводов. Однакоже в его политическом сознании 
намечается определенная трещина, он все с большим раздражением 
реагирует на ненормальность окружающих его порядков. Недоволь
ство Аксакова вызывает и тесно связанное с господствующим 
строем духовенство. Он прямо заявляет в одном письме: 
«...духовенство наше никуда не годится» и главная беда — в том, 
что оно «восстановило... против себя» народ. И Аксаков тщетно 
размышляет над решением «мудреной задачи», как он выражается, 
состоящей в том, чтобы «крестьянин не видел в попе чиновника от 
правительства, который держит руку помещиков»1 2.

В эти годы в доме Аксакова оживленно обсуждается и кре
стьянский вопрос. Из самых- различных источников доходили сюда 
сведения о том, как этот вопрос обострялся в стране с каждым днем. 
Писатель начинал понимать, что крепостное право исторически уже 
отжило и является источником величайшего зла, что оно продол
жает служить питательной почвой, порождающей современных Ку- 
ролесовых. Но он отнюдь не делал следовавшего отсюда с логи
ческой неизбежностью вывода о том, что институт крепостнических 
отношений необходимо немедленно ликвидировать. Аксаков прези
рал тех помещиков, которые тянули к старому и отказывались 
поступиться какими бы то ни было своими привилегиями и «пра
вами» в отношении крестьян. Он считал, что решение крестьянского 
вопроса должно быть осуществлено сверху и методами крайне 
осторожными, чтобы не пострадал при этом престиж дворянства 
и не были особенно ущемлены интересы землевладельцев. Акса
кову казалось, что положение могли бы исправить люди с энер
гией, волей и честностью Степана Михайловича Багрова, и беда 
заключается в том, что такие люди перевелись среди помещиков.

Подобно всем моралистам, не понимавшим истинных законов 
общественного развития, он ставил вопрос с ног на голову.

Своими художественными произведениями Аксаков давал чита
телю немало материала для размышлений и выводов об историче
ской обреченности крепостнических отношений и необходимости пре
образования уродливого, антинародного строя, хотя сам он суб-ьек-

1 ИРЛИ, ф. 3, оп. 3, д. №  14, л. 123 об.
2 Т а м  же, д. № 13, лл. 23— 23 об.
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тивно никогда не посягал на него. Внутренняя логика художествен
ных образов, созданных писателем, была шире его политических 
идей. Такова была сила большого реалистического искусства.

Сказанное относится и к «Семейной хронике» и к «Детским 
годам Багрова-внука». Эти произведения близки друг другу по 
идейной проблематике, композиции, стилю, языку. Второе из 
них представляет собою такое же широкое эпическое полотно, столь 
же подробно и достоверно воссоздающее эпоху, атмосферу поме
щичьего быта, крепостнических отношений.

Но есть во второй части аксаковской трилогии и одна новая 
тема, существенно отличающая эту часть от первой. Героями «Се
мейной хроники» были старшие члены семьи Багровых — ее первое 
и второе поколение. В следующей части трилогии продолжают дей
ствовать те же персонажи, но в центре повествования оказывается 
уже третье поколение Багровых — образ маленького Сережи Ба
грова. Его жизнь от младенчества до девятилетнего возраста 
прослежена с такой пристальностью, с такими подробностями, 
на какие был способен только Аксаков. Сложный процесс фор
мирования детской души — такова центральная тема новой книги 
Аксакова.

Эта тема давно привлекала к себе писателя, он работал над ее 
воплощением с огромным подъемом, со всем жаром своего сердца. 
В бумагах Аксакова хранится одна чрезвычайно интересная запи
ска, написанная его рукой и представляющая собой, может быть, 
черновик письма к неизвестному нам адресату. Вот ее содержание: 
«Есть у меня заветная дума, которая давно и день и ночь меня 
занимает, но бог не посылает мне разума и вдохновения для ее ис
полнения. Я желаю написать такую книгу для детей, какой не бы
вало в литературе. Я принимался много раз и бросал. Мысль есть, 
а исполнение выходит недостойно мысли. Такая книга надолго со
хранила бы благодарную память обо мне во всей грамотной Рос
сии... Тайна в том, что книга должна быть написана, не подделы
ваясь к детскому возрасту, а как будто для взрослых и чтоб не 
только не было нравоучения (всего этого дети не любят), но даже 
намека на нравственное впечатление и чтоб исполнение было 
художественно в высшей степени» *.

Главная задача, которую поставил перед собой Аксаков, со
стояла в том, чтобы написать «историю ребенка» и чтобы это была 1

1 ИРЛИ, ф. 3., оп. 11, д. № 8, лл. 2— 2 об.
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«книга для детей» !. Этой книге писатель придавал особое значение 
в своем творчестве. В письме к А . И. Панаеву от 15 мая 1857 года 
он подчеркивал, что она «важнее» всех предшествующих его произ
ведений «по содержанию, в педагогическом отношении» 1 2.

В русской литературе и публицистике 50— 60-х годов педаго
гическая тема и проблемы воспитания занимали видное место. Мо
жно вспомнить, как часто обращались к ним Чернышевский и До
бролюбов. Для революционной демократии эти вопросы были свя
заны с задачей воспитания «новых людей», борцов против нена
вистного строя. Проблемы воспитания привлекали к себе внимание 
и широких слоев дворянской интеллигенции. Все более очевидными 
для всех становились признаки разложения и духовного обнищания 
господствующего класса, всеобщее падение нравов в среде дворян
ства. Все это порождало мысль о необходимости укрепления мо
ральных устоев общества и обостряло интерес к вопросам воспи
тания.

За шесть лет до выхода в свет книги Аксакова Л. Толстой 
дебютировал с повестью «Детство», явившейся первой частью его 
автобиографической трилогии. Между «Детскими годами Багрова- 
внука» и толстовской трилогией есть немало точек соприкоснове
ния, хотя в целом это произведения, весьма различные по своему 
идейному направлению и еще больше —  по своему стилю.

Сережа Багров рано начинает постигать, что взрослые, окру
жающие его, ведут себя не совсем искренне, что они хитрят и ста
раются всегда что-то утаить от него и что вообще в их поведении 
много непонятного. Он с удивлением замечает, что горячо лю
бимая мать, кажущаяся ему воплощением полного совершенства, в 
противоположность отцу равнодушна к природе и всегда почему-то 
чинит препятствия желанию поудить или побродить по лесу. 
Еще более неприятно поражают его настойчивые предостережения 
матери не водиться с дворовыми мальчишками и сторониться при
слуги, которая так чудно умеет распевать песни и рассказывать 
всевозможные истории. Глубоко запал ему в душу эпизод, случив
шийся в Багрове вскоре- после переезда туда семьи на постоянное 
жилье, когда мать наотрез отказалась выйти к «добрым крестья
нам», приветствовавшим нового барина. Сережа с отвращением 
слушает рассказы о старосте Мироныче, которого все называют 
разбойником и, однакоже, никто не отваживается утихомирить, ибо

1 «Русское обозрение», 1894, №  12, стр. 590— 591.
2 Абрамцево, рук. 69.
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он приходится родней Михайлушке, пользующемуся неограничен
ным доверием Прасковьи Ивановны. Герой Аксакова давно уже 
постиг, что есть люди добрые и злые; потом он узнал, что есть 
господа, которые приказывают, и есть слуги, которые обязаны по
виноваться, и что он сам, когда вырастет, будет принадлежать к 
числу господ.

Так, мало-помалу, перед Сережей Багровым начинает расши
ряться мир, и он делает важное для себя открытие, что в этом мире 
далеко не все прекрасно. Правда, это открытие не становится для 
него источником нравственных терзаний. Он видит недостатки, свой
ственные окружающей его среде, но он никогда не пытается себя 
противопоставить ей, возвыситься над ней. Его отношение к дей
ствительности носит созерцательный характер. Вместе с тем Се
режа Багров — очень живой, восприимчивый, легко возбудимый ре
бенок, способный к сильному чувству и глубокому переживанию. 
Но главным предметом его размышлений является не поведение 
окружающих людей и его собственное отношение к ним, — сфера 
его интересов преимущественно ограничена природой. Почти всеми 
своими помыслами он устремлен к ней. Она — источник его пер
вых детских радостей и забав. По мере того как он становится 
старше, углубляется и отношение его к природе. Характерно воспо
минание в начале главы «Сергеевка»: «Я чувствовал тогда природу 
уже сильнее, чем во время поездки в Багрово; но далеко еще не 
так сильно, как почувствовал ее через несколько лет». «Диалектика 
души» героя, развитие его характера особенно заметны в том, как 
по-разному проявляется отношение мальчика к природе.

Изображение природы занимает в «Семейной хронике» и «Дет
ских годах» очень важное место. Аксаков любит природу, но, как 
и в охотничьих своих книгах, никогда не любуется ею. Она не 
играет в его произведениях декоративной роли, природа — чрезвы
чайно активный элемент повествования. Она наставница Сережи, она 
влияет на формирование его души. В отношениях с ней во многом 
раскрываются характеры и других персонажей — например, матери 
мальчика, отца, Евсеича. Аксаков был поэтом природы не только, 
или, вернее, не столько, в том смысле, что воспевал ее красоту и 
величие, сколько в том самом высоком значении, которое состояло 
в умении поэтически «одушевлять» ее, раскрывать ее сложную 
жизнь в многообразных связях с человеком. Аксаковское искусство 
изображения природы Горький недаром рассматривал в ряду са
мых высоких художественных достижений русской литературы 
X IX  века.
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Одним из важнейших элементов художественного мастерства Ак
сакова является его язык. Это та сфера творчества, в которой, пожа
луй, наиболее ярко проявилась самобытность аксаковокого таланта.

Существеннейшая особенность языковой и стилистической ма
неры художественных произведений Аксакова состоит в том, что 
они почти совершенно свободны от ощущения «книжности», от тра
фаретно-литературных элементов, от внешней изысканности и обла
дают той простотой и безыскусственностью, той удивительной пла
стичностью, которая свойственна мастерскому изустному рассказу. 
Анненков справедливо писал о «сладостной русской речи» Акса
кова *. Язык Аксакова всегда сохраняет непосредственность и коло
ритность, гибкость и выразительность разговорной речи. Мысль 
в повествовании как бы выступает сама по себе, совершенно про
зрачной, обнаженной и приобретает почти физическую ощутимость. 
Читая его произведения, заметил современный Аксакову критик, 
невольно думаешь, будто они написаны человеком, никогда не чи
тавшим книг 1 2.

Аксаков относился к слову со страстной взыскательностью. Он 
не терпел словесных орнаментов. Начиная с «Бурана», в отдельных 
местах которого, правда, еще кое-где заметна некоторая на
рядность языка, Аксаков всегда тяготел к слову ясному, точному, 
несущему на себе максимальную смысловую нагрузку. Очень осто
рожно и экономно прибегал он к архаизмам и диалектизмам, ис
пользуя их лишь в качестве характерной стилевой краски. Эти 
слова писатель чаще всего выделяет в тексте курсивом, тем самым 
подчеркивая их определенное инородство в общей стилевой манере 
языка книги. Аксаков всегда отстаивал мысль, что использование 
диалектных речений должно быть умеренным, крайне осмотритель
ным и всегда строго соответствовать той художественной задаче, 
которую ставит перед собой писатель. В этом отношении Аксакова, 
например, не удовлетворяла повесть «Постоялый двор», и он от
кровенно написал Тургеневу: «Я считаю совершенною ошибкою 
употребление слов и выражений местных, провинциальных, для по
нимания которых надобно иметь словарь областных наречий. Язык 
должен быть общепонятный, русский. Вместо мнимого придаванья 
колорита местности такие слова мешают общему впечатлению, по 
крайней мере при первом чтении»3. Тургенев тотчас же согла-

1 «Современник», 1856, №  3, Критика, стр. 15.
2 «Русская беседа», 1856, №  1, Критика, стр. 41.
3 «Русское обозрение», 1894, №  9, стр. 26.
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сился с указанием Аксакова и заметил, что такого рода упреки 
делал ему еще в свое время Белинский.

Аксаков принадлежит к числу писателей, отличающихся наи
более богатым и разнообразным словарным составом языка. Он 
широко использовал сокровища народной речи. Реакционная «Се
верная пчела» —  блюстительница «светских приличий» —  недаром 
корила автора «Семейной хроники» за «неизящный слог» *. По 
этому поводу Аксаков писал Тургеневу: «Северная пчела» не подо
зревает, до какой степени она утешила меня своей бранью. Я боялся 
ее похвал, как огня. Слава богу, меня ругают в такой газете, где 
не признают великого таланта Гоголя» 2.

Работа над языком составляла одну из самых важных забот 
Аксакова-художника. Занимаясь своими «Записками ружейного охот
ника», Аксаков жаловался сыну Ивану, что не может найти в книге 
«приличного тона» и точно «назначить себе границы». Аксаков за
мечает далее, что эта книга —  есть не что иное, как «пересказ про
стого охотника с бессознательным поэтическим чувством, который 
не знает в простоте сердца, что описывает природу поэтически. 
Это — литератор, прикидывающийся простяком» 3. «Прикидываю
щийся простяком»! Безыскусственность аксаковского языка была 
результатом громадного труда и искусства.

Щедро используя формы и приемы народной речи, Аксаков 
чутьем большого художника никогда не переступал черту, за кото
рой простота превращается в простоватость, народность —  в просто
народность.

9

Закончив «Семейную хронику», Аксаков написал А. И. Па
наеву: «Это последний акт моей жизни» 4. Но он ошибся: «акт» 
оказался не последним. За ним последовали «Детские годы Багрова- 
внука», превосходная повесть «Наташа», которая и содержанием 
своим и особенностями стиля перекликается с двумя центральными 
произведениями Аксакова, большой рассказ «Собирание бабочек», 
примыкающий к университетским воспоминаниям писателя. В эти 
же годы был написан целый цикл мемуаров — «Литературные и

1
2
3
4

«Северная пчела», 1856, №  52, 6 марта.
«Русское обозрение», 1894, №  12, стр. 583. 
«Литературное наследство», 1952, т. 58, стр. 728. 
ИРЛИ, Р — 1, оп. 1, д. № 10, л. 4 об.
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театральные воспоминания», воспоминания о Гоголе, Щепкине, 
Шушерине. Творческая энергия била в Аксакове ключом. Уже 
тяжело больной, за четыре месяца до смерти он продиктовал заме
чательный «Очерк зимнего дня». Судя по найденному тридцать лет 
назад «Отрывку из семейной хроники», написанному Аксаковым еще 
в конце 40-х годов и посвященному четвертому поколению Багро
вых-Аксаковых, можно предполагать, что писатель не был чужд 
мысли продолжить свою автобиографическую эпопею новой книгой.

50-е годы были наиболее напряженным и творчески плодотвор
ным периодом жизни Аксакова. В преклонном возрасте, почти со
всем ослепший, он переживает необычайный подъем своих духовных 
сил. Его литературная деятельность приобретает огромный размах. 
В Аксакове усиливается интерес к различным явлениям современ
ной общественной жизни, и это все более возбуждает его творче
скую энергию. Он ведет обширную переписку, в которой отра
жаются его напряженные раздумья о современном положении дел 
в России, о проблемах искусства и литературы.

Любопытным эпизодом биографии писателя в этом десятилетии 
является его сотрудничество в газете «Молва». Она издавалась в 
течение восьми с половиной месяцев 1857 года (начиная с 13 ап
реля) и ничего общего не имела с Надеждинской «Молвой». К уча
стию в этом издании был привлечен С. Т.. Аксаков.. Здесь были

О
им опубликованы два «Отрывка из очерков помещичьего быта 
1800 годов», представлявшие собой фрагменты из повести «На
таша». Кроме того, Аксаков напечатал в газете ряд полемических 
заметок и «Писем к редактору «Молвы». Из них особенно инте
ресно первое письмо, содержащее воспоминание о «Молве» 
1832 года, о «битве за Мочалова против Каратыгина», о «поле
мических выходках против издателя «Телеграфа» и т. д. К

В следующем, 1858 году Аксаков принял участие в публичном 
выступлении группы писателей и ученых против нашумевшей в 
свое время грубой антисемитской выходки журнала «Иллюстра
ция». Под протестом, напечатанным на страницах «Русского вест
ника», стояли также имена Чернышевского и Шевченко1 2.

В последнее десятилетие своей жизни Аксаков окончательно 
сформировался как художник-реалист. В эти годы стали значительно 
более глубокими и зрелыми его теоретические взгляды на искус-

1 «Молва», 1857, №  1, стр. 10.
2 См. «Русский вестник», 1858, ноябрь, кн. 1, стр. 134— 135 

и кн. 2, стр. 245.
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ство. Самым важным завоеванием эстетической мысли Аксакова 
было осознание им того, что значительность произведения искус
ства определяется мерой правдивого отображения в нем действи
тельности. Эта истина, которую впервые он начал постигать много 
лет назад, еще в ту пору, когда вел борьбу за Мочалова и Щеп
кина на страницах «Московского вестника», «Галатеи» и Надеждин
ской «Молвы», стала теперь основой его эстетических взглядов. 
Аксаков окончательно понял, что вне жизненной правды немыслимо 
никакое искусство. С полной убежденностью писал он однажды: 
«Идеализация в художестве для меня недоступна» *.

Продолжатель реалистических традиций 30— 40-х годов, Акса
ков дожил до конца 50-х годов, когда в русской литературе 
утверждались новые идеи и стремления, теоретически формулиро
вавшиеся в статьях Чернышевского и Добролюбова, а художе
ственно претворявшиеся в стихах Некрасова и в прозе Салтыкова- 
Щедрина. Автор «Семейной хроники» с интересом присматривался 
к этому новому направлению в русской литературе. Политически 
Аксаков был ему враждебен1 2, но как художник он не мог не по
чувствовать той свежести и полноты жизненной правды, той 
серьезности мысли, которой дышали произведения Некрасова и 
Салтыкова-Щедрина3. В 1854 году Аксаков сделал любопытное 
признание в одном письме: «Я  уважаю серьезное направление 
настоящего времени», но тут же поспешил добавить, что ему уже 
поздно менять своих кумиров, что он любит искусство для искус
ства и не допускает, «чтобы оно могло быть сознательным орудием 
какой-нибудь мысли, как бы ни была та важна и высока»4. К о
нечно, здесь не следует принимать всерьез рассуждение об искус
стве для искусства, оно выражено с явно полемическим задором 
и ни в малейшей степени не отражало ни эстетических убеждений 
Аксакова, ни тем более — его позиций как художника.

1 «Русский художественный архив», 1892, вып. II, стр. 54.
2 В 1854 г. Тургенев пытался было привлечь Аксакова к со

трудничеству в «Современнике», но попытка эта не увенчалась успе
хом. Аксаков отклонил приглашение Тургенева под тем предло
гом, что «дал себе слово никогда не печатать ни одной строчки в 
петербургских журналах» («Русское обозрение», 1894, №. 11, 
стр. 18).

3 Один из циклов «Губернских очерков» был посвящен 
С. Т. Аксакову; при этом Щедрин писал, что испытал на себе 
«решительное влияние» его «прекрасных произведений» (Н . Щ  е д- 
р и н  (М . Е. Салтыков), Поли. собр. соч., т. X V III, стр. 129).

4 «Русский художественный архив», 1892, вьш. I ll— IV, стр. 130.
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Гораздо более существенно другое. По выходе в свет «Семейной 
хроники» Аксаков сообщил Тургеневу, что будет с интересом ожи
дать критических отзывов о своей книге и добавил: «Всех более 
интересует меня мнение Некрасова. В последних стихах его так 
много истины и поэзии, глубокого чувства и простоты, что я пора
жен ими, ибо прежде не замечал ничего подобного в его стихах» *. 
Эти замечательные строки еще раз свидетельствуют о той сложной 
внутренней борьбе, которая происходила в Аксакове, а также и 
о том, что здоровое, прогрессивное начало в художнике могло 
успешно противостоять его отсталому, консервативному мировоз
зрению.

Какое же место принадлежит творчеству Аксакова в русской 
литературе?

Этот вопрос возникал уже перед современной писателю крити
кой. И решался он по-разному. Критики-славянофилы немало по
трудились над созданием легенды, смысл коей состоял в том, чтобы 
изолировать Аксакова от каких бы то ни было традиций русской 
литературы. Наиболее прямолинейно защищал эту легенду Констан
тин Аксаков на страницах славянофильской «Русской беседы». «Со
чинения С. Т. Аксакова, —  писал он, —  стоят совершенно особня
ком в литературе нашей», а потому «требуют особого определения, 
особой оценки, и имеют свое особое значение среди нашей литера
туры» 1 2. Мысль об «особом» характере аксаковского творчества 
вдохновлялась прежде всего стремлением поставить его вне гоголев
ских традиций. Эта тенденция очень ясно сквозила во многих 
статьях славянофилов. Например, анонимный критик той же «Рус
ской беседы» за год еще до выступления К. Аксакова попытался 
было объявить автора «Семейной хроники» неким противовесом го
голевскому направлению. До сих пор, рассуждал он, русская лите
ратура развивалась под знаком отрицательного воззрения на жизнь; 
этому процессу содействовал Гоголь; теперь же в литературе воз
никло стремление отрешиться от «голого отрицания» и «художе
ственно примирить высшие духовные начала с осмеянными, оплеван
ными, презренными формами жизни». И вот С. Т. Аксаков яв
ляется чуть ли не главой этого «нововозникающего направления» 3.

С подобной же концепцией мы встречаемся и у Хомякова и у 
Шевырева. Оба они считали, что главная заслуга Аксакова якобы

1 «Русское обозрение», 1894, №  12, стр. 577.
2 «Русская беседа», 1857, № 1, Обозрения, стр. 3.
3 «Русская беседа», 1856, № 1, Критика, стр. 22.
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состояла в том, что он впервые взглянул на русскую действитель
ность не с отрицательной, а с положительной точки зрения. Славя
нофильская критика стремилась использовать творчество Аксакова 
в борьбе не только против гоголевского направления, но и против 
революционно-демократической эстетики. В этом отношении была 
особенно примечательна статья А . Хомякова. Основываясь на шел- 
лингианской теории о «свободе художества», Хомяков совершенно 
исключает из творческого акта «рассудочное начало» как разруши
тельное для искусства. Дело художника лишь изображать те или 
иные явления жизни, а не оценивать их. Хороши ли они, плохи 
ли они — его не касается. В защите Аксаковым этого принципа 
Хомяков видит «великое наставление», завещанное им всем ху
дожникам *. Нетрудно заметить, что эта идейка была прямо на
правлена против учения Чернышевского об активной общественной 
роли искусства, имеющего своей целью вынесение приговора 
жизни.

Творчество Аксакова подвергалось в современной ему критике 
различным извращениям. Одни критики нигилистически отрицали 
какое бы то ни было значение его произведений, другие — апологе
тически превозносили писателя, утверждая, что он открыл новую 
эпоху в русской литературе и превзошел самого Гоголя. Против 
подобных утверждений решительно возражал Чернышевский, счи
тавший обе точки зрения ошибочными, а вторую к тому же еще 
продиктованною «духом партии»1 2. Заметим, кстати, что и сам 
Аксаков выступал против неумеренных восхвалений в печати своих 
произведений и попыток изобразить его главой некой новой литера
турной школы. Об одном таком выступлении «Московских ведомо
стей» с иронией сообщал в январе 1856 г. Аксаков своему сыну 
Ивану. Автор статьи, напечатанной в этой газете, писал: «Если 
кому-нибудь из наших современников суждено своим талантом, 
воззрением на жизнь и художественным воспроизведением жизни 
основать литературную школу, создать новые идеалы и форму, то, 
конечно, С. Т. Аксакову». Процитировав эти строки, писатель доба
вляет: «Последние слова совершенный вздор» 3.

Революционно-демократическая критика отстаивала произведе
ния Аксакова от попыток политической спекуляции на них со

1 «Русская беседа», 1859, №  3, стр. VI.
2 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й ,  Поля. собр. соч., т. Ill, М. 1947, 

стр. 699.
3 ИРЛИ, ф. 3, оп. 3, д. №  14, л. 119 об.
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стороны славянофилов и их единомышленников. Чернышевский и 
Добролюбов прекрасно понимали смысл фальшивой апологетики 
творчества С. Т. Аксакова и истинные цели, которые при этом пре
следовали враги гоголевского направления. Не скрывая слабых сто
рон аксаковского таланта, оба критика вместе с тем высоко чтили 
лучшие произведения писателя и вполне объективно оценивали его 
место в истории русской литературы.

Развернутый и глубокий анализ творчества Аксакова дал До
бролюбов в своих двух известных статьях: «Деревенская жизнь 
помещика в старые годы» и «Разные сочинения С. Аксакова». 
Особенно замечательна первая из них. В «Семейной хронике» и 
«Детских годах» критик видел достоверную летопись эпохи, имею
щую историческое значение. Но, будучи «несомненным памятником 
времен минувших», эти произведения, по убеждению Добролюбова, 
дают превосходный материал и для уяснения многих явлений совре
менной жизни. Весь пафос добролюбовского анализа в том и со
стоял, чтобы показать читателю злободневность аксаковских на
блюдений. Много воды утекло с тех пор, как совершились события, 
изображенные Аксаковым, но мало что с тех пор изменилось. До
бролюбов дал политически очень острое, революционно-демократи
ческое истолкование аксаковского творчества, превратив свою 
статью в страстный памфлет против крепостнического строя.

Вместе с тем Добролюбов не игнорирует и слабых сторон ху
дожественного метода Аксакова, проистекающих прежде всего из 
того, что он — писатель, отличающийся «более субъективной на
блюдательностью, нежели испытующим вниманием к внешнему 
миру». Эта односторонность Аксакова во многом ослабляла обличи
тельную направленность его произведений, ибо мешала ему понять, 
что произвол, господствующий в отношениях помещиков и крестьян, 
существовал не в результате только личной вины барина, а «неза
висимо от того, вспыльчив был барин или нет», что произвол «был 
общим, неизбежным следствием тогдашнего положения землевла
дельцев».

Этот недостаток аксаковского таланта, отразившийся лишь ча
стично в «Семейной хронике» и «Детских годах Багрова-внука», 
сказался, однако, как справедливо отметил Добролюбов, с неизме
римо большей силой в третьей части трилогии —  «Воспоминаниях», 
а также в «Литературных и театральных воспоминаниях» и неко
торых других статьях-мемуарах, собранных в «Разных сочине
ниях», последней вышедшей при жизни Аксакова книге. Эти про
изведения Аксакова содержат в себе интересный и полезный мате-
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риал для истории русской литературы и театра. Конечно, по своей 
познавательной и литературной ценности они значительно уступают 
двум центральным книгам писателя. Талант Аксакова, писал Добро
любов, оказался «слишком субъективен для метких общественных 
характеристик» и «слишком наивен для острой и глубокой наблю
дательности». И, однакоже, эти мемуары заслуживают внимания 
современного читателя. Они содержат в себе много живых по
дробностей, характеризующих прошлое нашей литературы и театра, 
а кроме того, обладают тем немаловажным достоинством, что напи
саны пером большого художника, тем неповторимым аксаковским 
языком, который сам по себе —  поэзия.

Смерть настигла Аксакова на шестьдесят восьмом году 
жизни (в ночь на 30 апреля 1859 г.). В статьях-некрологах 
писали, что русская литература лишилась своего «патриарха». 
«Мир праху честного и полезного гражданина! —  читаем мы в не
крологе, появившемся на страницах «Современника». — Имя 
С. Т. Аксакова займет почетную страницу в истории русской лите
ратуры!» 1

Большой и самобытный талант этого писателя, глубоко нацио
нальный по своему характеру, создал художественные произведе
ния, стоящие в ряду самых выдающихся достижений русского реа
лизма X I X  века. Сопоставляя «Семейную хронику» и «Былое и 
думы», Тургенев однажды писал Герцену, что эти две книги пред
ставляют собой «правдивую картину русской жизни, только на двух 
ее концах и с двух различных точек зрения. Но земля наша не 
только велика и обильна, —  она и широка и обнимает многое, что 
кажется чуждым друг другу!..»1 2

Это меткое наблюдение большого художника помогает уяснить 
наше отношение к Аксакову. Его лучшие произведения, сохраняя 
значение достоверной летописи давно минувшей исторической эпохи, 
интересны современному читателю не только с точки зрения позна
вательной, они являются также источником огромной эстетической 
радости, которую доставляет встреча с подлинным произведением 
искусства.

С. Т . Аксакова высоко ценил М. Горький. Он видел в нем 
одного из самых тонких и глубоких живописцев природы и был

1 «Современник», 1859, №  5, Смесь, стр. 158.
2 И. С. Т у р г е н е в ,  Собр. соч., М, 1949, т. 11, стр. 141.
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убежден в том, что на его творчестве могут многому поучиться со
временные советские писатели. К числу любимых произведений 
Горького принадлежала «Семейная хроника». В повести «В людях» 
великий художник рассказал о том, как много значила книга Акса
кова в истории его духовного развития. Он вспоминал, как эта 
книга, «Записки охотника» Тургенева и другие произведения 
русской литературы ему «вымыли... душу, очистив ее от шелухи 
впечатлений нищей и горькой действительности»; «я почув
ствовал, — пишет далее Горький, —■ что такое хорошая книга, и по
нял ее необходимость для меня. От этих книг в душе спокойно 
сложилась стойкая уверенность: я не один на земле и — не про
паду!»

Создатель обширной галереи художественных образов, вдохно
венный поэт природы, тончайший знаток русского слова, Сергей 
Тимофеевич Аксаков является неотъемлемой частью нашей великой 
национальной культуры.

С. Машинский
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ПЕРВЫЙ ОТРЫВОК И З  «СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ»

С Т Е П А Н  М И Х А Й Л О В И Ч  Б А Г Р О В

П Е Р Е С Е Л Е Н И Е

Тесно стало моему дедушке жить в Симбирской гу
бернии, в родовой отчине своей, жалованной предкам 
его от царей московских; тесно стало ему не потому, чтоб 
в самом деле было тесно, чтоб недоставало лесу, пашни, 
лугов и других угодьев, —  всего находилось в излише
стве, —  а потому, что отчина, вполне еще прадеду его 
принадлежавшая, сделалась разнопоместною. Событие 
совершилось очень просто: три поколения сряду в роду 
его было по одному сыну и по нескольку дочерей; неко
торые из них выходили замуж, и в приданое им отда
вали часть крестьян и часть земли. Части их были 
небольшие, но уже четверо чужих хозяев имели право 
на общее владение неразмежеванною землею, —  и де
душке моему, нетерпеливому, вспыльчивому, прямому и 
ненавидящему домашние кляузы, сделалась такая жизнь 
несносною. С некоторого времени стал он часто слышать 
об Уфимском наместничестве, о неизмеримом простран
стве земель, угодьях, привольях, неописанном изобилии 
дичи и рыбы и всех плодов земных, о легком способе 
приобретать целые области за самые ничтожные деньги. 
Носились слухи, что стоило только позвать к себе в гости
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десяток родичей отчинников Картобынской или Кар- 
малинской тюбы ! , дать им два-три жирных барана, ко
торых они по-своему зарежут и приготовят, поставить 
ведро вина, да несколько ведер крепкого ставленого 
башкирского меду, да лагун корчажного крестьянского 
пива, так и дело в шляпе: неоспоримое доказательство, 
что башкирцы были не строгие магометане и в старину. 
Говорили, правда, что такое угощение продолжалось 
иногда неделю и две; да с башкирцами и нельзя вдруг 
толковать о деле, и надо всякий день спрашивать: 
« А  что, знаком, добрый человек, давай говорить об мой 
дела» 1 2. Если гости, евшие и пившие буквально день и 
ночь, еще не вполне довольны угощением, не вполне на
пелись своих монотонных песен, наигрались на чебыз- 
гах3, наплясались, стоя и приседая на одном месте в 
самых карикатурных положениях, то старший из роди
чей, пощелкавши языком, покачав головой и не смотря 
в лицо спрашивающему, с важноетию скажет в ответ: 
«Пора не пришел —  еще баран тащи». Барана, разу
меется, притащат, вина, меду нальют, и вновь пьяные 
башкирцы поют, пляшут и спят, где ни попало... Но 
всему в мире есть конец; придет день, в который родич 
скажет, уже прямо смотря в глаза спрашивающему: «Ай, 
бачка, спасибо, больно спасибо! Ну что, какой твой 
нужда?» Тут, как водится, с природною русскому чело
веку ловкостию и плутовством, покупщик начнет уверять 
башкирца, что нужды у него никакой нет, а наслышался 
он, что башкирцы больно добрые люди, а потому и при
ехал в Уфимское наместничество и захотел с ними 
дружбу завести и проч. и проч.; потом речь дойдет 
нечаянно до необъятного количества башкирских земель,

1 Т ю б а  — волость.
2 Русские обитатели Оренбургской губернии до сих пор, говоря 

с башкирцами, стараются точно так же ломать русскую речь, как 
и сами башкирцы.

3 Ч е б ы з г а  —  дудка, которую башкирец берет в рот, как 
кларнет, и, перебирая лады пальцами, играет на ней двойными 
тонами, так что вы слышите в одно и то же время каких-то два 
разных инструмента. Мне сказывали музыканты, что чебызга чуд
ное явление в мире духовых инструментов.
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до неблагонадежности припущенников ', которые год- 
другой заплатят деньги, а там и платить перестанут, да 
и останутся даром жить на их землях, как настоящие 
хозяева, а там и согнать их не смеешь и надо с ними 
судиться; за такими речами (сбывшимися с поразитель
ной точностью) последует обязательное предложение 
избавить добрых башкирцев от некоторой части обреме
няющих их земель... и за самую ничтожную сумму поку
паются целые области и заключают договор судебным 
порядком, в котором, разумеется, нет и быть не может 
количества земли: ибо кто же ее мерил? Обыкновенно 
границы обозначаются урочищами, например вот так: 
«От устья речки Конлыелга до сухой березы на волчьей 
тропе, а от сухой березы прямо на общий сырт, а от 
общего сырта до лисьих нор, от лисьих нор до Солтам- 
раткиной борти» и прочее. И в таких точных и неизмен
ных межах и урочищах заключалось иногда десять, 
двадцать и тридцать тысяч десятин земли! И  за все это 
платилось каких-нибудь сто рублей (разумеется, цел
ковыми) да на сто рублей подарками, не считая частных 
угощений. —  Полюбились дедушке моему такие рас
сказы; и хотя он был человек самой строгой справедли
вости и ему не нравилось надуванье добродушных баш
кирцев, но он рассудил, что не дело дурно, а способ его 
исполнения и что, поступи честно, можно купить обшир
ную землю за сходную плату, что можно перевесть туда 
половину родовых своих крестьян и переехать самому 
с семейством, то есть достигнуть главной цели своего на
мерения; ибо с некоторого времени до того надоели ему 
беспрестанные ссоры с мелкопоместными своими род
ственниками за общее владение землей, что бросить свое 1

1 П р и п у щ е н н и к а м и  называются те, которые за извест
ную ежегодную или единовременную плату, по заключенному до
говору на известное число лет, живут на башкирских землях. 
Почти ни одна деревня припущенников, по окончании договорного 
срока, не оставила земель башкирских; из этого завелись сотни 
дел, которые обыкновенно заканчиваются тем, что припущенники 
оставляются на̂  местах своего жительства с нарезкой им пятна
дцатидесятинной пропорции на каждую ревизскую душу по пятой 
ревизию., и вот как перешло огромное количество земель Орен
бургской губернии в собственность татар, мещеряков, чуваш, 
мордвы и других казенных поселян.
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родимое пепелище, гнездо своих дедов и прадедов, сде
лалось любимою его мыслию, единственным путем к спо
койной жизни, которую он, человек уже немолодой, 
предпочитал всему.

Итак, накопивши несколько тысяч рублей, простив
шись с своей супругою, которую звал Аришей, когда 
был весел, и Ариной, когда бывал сердит, поцеловав и 
благословив четырех малолетных дочерей и особенно 
новорожденного сына, единственную отрасль и надежду 
старинного дворянского своего дома, ибо дочерей считал 
он ни за что. «Что в них проку! ведь они глядят не в 
дом, а из дому. Сегодня Багровы, а завтра Шлыгины, 
Малыгины, Поповы, Колпаковы. Одна моя надежда —  
Алексей...» —  сказал на прощанье мой дедушка и отпра
вился за Волгу, в Уфимское наместничество.

Но не сказать ли вам наперед, что за человек был 
мой дедушка.

Степан Михайлович Багров, так звали его, был не 
только среднего, а даже небольшого роста; но высокая 
грудь, необыкновенно широкие плечи, жилистые руки, 
каменное, мускулистое тело обличали в нем силача. 
В разгульной юности, в молодецких потехах, кучу воен
ных товарищей, на него нацеплявшихся, стряхивал он, 
как брызги воды стряхивает с себя коренастый дуб после 
дождя, когда его покачнет ветер. Правильные черты 
лица, прекрасные большие темноголубые глаза, легко 
загоравшиеся гневом, но тихие и кроткие в часы душев
ного спокойствия, густые брови, приятный рот, все это 
вместе придавало самое открытое и честное выражение его 
лицу; волосы у него были русые. Не было человека, 
кто бы ему не верил; его слово, его обещание было 
крепче и святее всяких духовных и гражданских актов. 
Природный ум его был здрав и светел. Разумеется, при 
общем невежестве тогдашних помещиков и он не полу
чил никакого образования, русскую грамоту знал плохо; 
но, служа в полку, еще до офицерского чина выучился 
он первым правилам арифметики и выкладке на счетах, 
о чем любил говорить даже в старости. Вероятно, он 
служил не очень долго, ибо вышел в отставку каким-то 
полковым квартирмейстером. Впрочем, тогда дворяне 
долго служили в солдатском и унтер-офицерском зва
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ниях, если не проходили их в колыбели и не падали 
всем на голову из сержантов гвардии капитанами в ар
мейские полки. О  служебном поприще Степана Михай
ловича я мало знаю; слышал только, что он бывал часто 
употребляем для поимки волжских разбойников и что 
всегда оказывал благоразумную распорядительность и 
безумную храбрость в исполнении своих распоряжений, 
что разбойники знали его в лицо и боялись, как 
огня. Вышед в отставку, несколько лет жил он в своем 
наследственном селе Троицком, Багрово тож, и сделался 
отличным хозяином. Он не торчал день и ночь при 
крестьянских работах, не стоял часовым при ссыпке и 
отпуске хлеба; смотрел редко, да метко, как говорят рус
ские люди, и, уж прошу не прогневаться, если замечал 
что дурное, особенно обман, то уже не спускал никому. 
Дедушка, сообразно духу своего времени, рассуждал по- 
своему: наказать виноватого мужика тем, что отнять 
у него собственные дни, —  значит вредить его благо
состоянию, то есть своему собственному; наказать денеж
ным взысканием —  тоже; разлучить с семейством, ото
слать в другую вотчину, употребить в тяжелую работу —  
тоже, и еще хуже, ибо отлучка от семейства —  несомнен
ная порча; прибегнуть к полиции... боже помилуй, да это 
казалось таким срамом и стыдом, что вся деревня при
нялась бы выть по виноватом, как по мертвом, и нака
занный счел бы себя опозоренным, погибшим. Да и надо 
сказать, что дедушка мой был строг только в пылу 
гнева; прошел гнев, прошла и вина. Этим пользовались: 
иногда виноватый успевал спрятаться, и гроза проходила 
мимо. Скоро крестьяне его пришли в такое положение, 
что было не на кого и не за что рассердиться.

Приведя в порядок свое хозяйство, дедушка мой же
нился на Арине Васильевне Неклюдовой, небогатой де
вице, также из старинного дворянского дома. При этом 
случае кстати объяснить, что древность дворянского 
происхождения была коньком моего дедушки, и хотя 
у него было сто восемьдесят душ крестьян, но, производя 
свой род, бог знает по каким документам, от какого-то 
варяжского князя, он ставил свое семисотлетнее дворян
ство выше всякого богатства и чинов. Он не женился на 
одной весьма богатой и прекрасной невесте, которая ему
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очень нравилась, единственно потому, что прадедушка 
ее был не дворянин.

Итак, вот каков был Степан Михайлович; теперь 
возвратимся к прерванному рассказу.

Переправившись чрез Волгу под Симбирском, де
душка перебил поперек степную ее сторону, называемую 
луговою, переехал Черемшан, Кандурчу, чрез Красное 
поселение, слободу селившихся тогда отставных солдат, 
и приехал в Сергиевск, стоящий на горе при впадении 
реки Сургута в Большой Сок. Сергиевск —  ныне за
штатный город, давший свое имя находящимся в двена
дцати верстах от него серным источникам, известным под 
названием Сергиевских серных вод. Чем дальше углуб
лялся дедушка в Уфимское наместничество, тем приволь
нее, изобильнее становились места. Наконец, в Бугуру- 
сланском уезде, около Абдуловского казенного винного 
завода, показались леса. В уездном городе Бугуруслане, 
расположенном по высокой горе, над рекою Большой Ки- 
нель, про которую долго певалась песня:

Кинель река
Не быстра, глубока,
Только тиниста, —

в Бугуруслане остановился Степан Михайлович, чтоб 
порасспросить и поразузнать поближе о продающихся зем
лях. В этом уезде уже мало оставалось земель, принадле
жавших башкирцам: все заселялись или казенными кре
стьянами, которым правительство успело раздать земли, 
описанные в казну за Акаевский бунт, прежде всеобщего 
прощения и возвращения земель отчинникам башкирцам, 
или были уже заселены их собственными припущенни- 
ками, или куплены разными помещиками. И з Бугурус- 
лана дедушка делал поездки в Бугульминский, Бирский и 
Мензелинский уезды (из некоторых частей двух послед
них составлен ныне новый Белебеевский уезд); побывал 
он на прекрасных берегах Ика и Демы. Места очарова
тельные! И в старости Степан Михайлович с восторгом 
вспоминал о первом впечатлении, произведенном на него 
изобильными, плодоносными окрестностями этих рек; но 
он не поддался обольщению и узнал покороче на месте, 
что покупка башкирских земель неминуемо поведет за
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собою бесконечные споры и тяжбы, ибо хозяева сами хо
рошенько не знали прав своих и числа настоящих отчин- 
ников. Дедушка мой, ненавидящий и боявшийся, как 
язвы, слова тяжба, решился купить землю, прежде куп
ленную другим владельцем, справленную и отказанную 
за него судебным порядком, предполагая, что тут уже не 
может быть никакого спора. Казалось, что суждение его 
было справедливо, но на деле вышло совсем другое, и 
меньшой внук его, уже будучи сорока лет, покончил по
следний спор. С сожалением воротился с берегов Ика и 
Демы дедушка мой в Бугуруслан и в двадцати пяти 
верстах от него купил землю у помещицы Грязевой по 
речке Большой Бугуруслан, быстрой, глубокой и много
водной. На сорок верст протяжения, от города Бугуру- 
слана до казенного селения Красный Яр, оба берега его 
были не заселены. Что за угодье, что за приволье было 
тогда на этих берегах! Вода такая чистая, что даже в 
омутах, сажени в две глубиною, можно было видеть на 
дне брошенную медную денежку! Местами росла густая 
урема 1 из березы, осины, рябины, калины, черемухи и 
чернотала, вся переплетенная зелеными гирляндами хме
ля и обвешанная палевыми кистями его шишек; местами 
росла тучная высокая трава с бесчисленным множеством 
цветов, над которыми возносили верхи свои душистая 
кашка, татарское мыло (боярская спесь), скорлазубец 
(царские кудри) и кошачья трава (валериана). Бугуру
слан течет по долине; по обеим сторонам его тянутся, то 
теснясь, то отступая, отлогие, а иногда и крутые горы; 
по скатам и отрогам их изобильно рос всякий черный 
лес; поднимешься на гору —  там равнина, непочатая 
степь, чернозем в аршин глубиною. По реке и окружаю
щим ее инде болотам все породы уток и куликов, гуси, 
бекасы, дупели и курахтаны вили свои гнезда и разнооб
разным криком и писком наполняли воздух; на горах 
же, сейчас превращавшихся в равнины, покрытые тучною 
травою, воздух оглашался другими особенными свистами 
и голосами; там водилась во множестве вся степная 
птица: дрофы, журавли, стрепета, кроншнепы и кречетки; 
по лесистым отрогам жила бездна тетеревов; река кипела

1 У р е м о й называется лес и кусты, растущие около рек.
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всеми породами рыб, которые могли сносить ее студе
ную воду: щуки, окуни, голавли, язи, даже кутема и лох 
изобильно водились в ней; всякого зверя и в степях и 
лесах было невероятное множество; словом сказать: это 
был —  да и теперь есть —  уголок обетованный. —  Дедуш
ка купил около пяти тысяч десятин земли и заплатил так 
дорого, как никто тогда не плачивал, по полтине за деся
тину. Две тысячи пятьсот рублей в то время была великая 
сумма. Совершив купчую крепость и приняв землю во вла
дение, то есть справив и отказав ее за собою, весело воро
тился он в Симбирскую губернию к ожидавшему его се
мейству и живо, горячо принялся за все приготовления к 
немедленному переселению крестьян: дело очень хлопот
ливое и трудное по довольно большому расстоянию, ибо от 
села Троицкого до новокупленной земли было около четы
рехсот верст. В ту же осень двадцать тягол отправились в 
Бугуруелакский уезд, взяв с собою сохи, бороны и се- 
мянной ржи; на любых местах взодрали они девственную 
почву, обработали двадцать десятин озимого посеву, то 
есть переломали непареный залог и посеяли рожь под 
борону; потом подняли нови еще двадцать десятин для 
ярового сева, поставили несколько изб и воротились на 
зиму домой. В конце зимы другие двадцать человек 
отправились туда же и с наступившею весною посеяли 
двадцать десятин ярового хлеба, загородили плетнями 
дворы и хлевы, сбили глиняные печи и опять воротились 
в Симбирскую губернию; но это не были крестьяне, на
значаемые к переводу; те оставались дома и готовились 
к переходу на новые места: продавали лишний скот, хлеб, 
дворы, избы, всякую лишнюю рухлядь. Наконец, в по
ловине июня, чтобы поспеть к Петрову дню, началу се
нокоса, нагрузив телеги женами, детьми, стариками и 
старухами, прикрыв их согнутыми лубьями от дождя и 
солнца, нагромоздив необходимую домашнюю посуду, на
сажав дворовую птицу на верхи возов и привязав к 
ним коров, потянулись в путь бедные переселенцы, обли
ваясь горькими слезами, навсегда прощаясь с стариною, 
с церковью, в которой крестились и венчались, и с моги
лами дедов и отцов. Переселение, тяжкое везде, особенно 
противно русскому человеку; но переселяться тогда в не
известную басурманскую сторону, про которую, между
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хорошими, ходило много и недобрых слухов, где, по от
даленности церквей, надо было и умирать без исповеди 
и новорожденным младенцам долго оставаться некре
щеными,—  казалось делом страшным!.. За крестьянами 
отправился и дедушка. Новоселившуюся деревню назвал 
Знаменским, дав обет, со временем, при благоприятных 
обстоятельствах построить церковь во имя знамения бо
жия матери, празднуемого 27 ноября, что и было испол
нено уже его сыном. Но крестьяне, а за ними и все окруж
ные соседи, назвали новую деревеньку Новым Багровом, 
по прозванию своего барина и в память Старому Баг
рову, из которого были переведены: даже и теперь одно 
последнее имя известно всем, а первое остается только в 
деловых актах: богатого села Знаменского с прекрасною 
каменною церковию и высоким господским домом не 
знает никто. Неусыпно и неослабно смотрел дедушка за 
крестьянскими и за господскими работами: во-время 
убрался с сенокосом, во-время сжал яровое и ржаное и 
во-время свез в гумно. Урожай был неслыханный, басно
словный. Крестьяне ободрились. К  ноябрю месяцу у всех 
были построены избы, и даже поспел небольшой господ
ский флигель. Разумеется, дело не обошлось без вспо
можения соседей, которые, несмотря на дальнее расстоя
ние, охотно приезжали на помочи к новому разумному 
и ласковому помещику, —  попить, поесть и с звонкими 
песнями дружно поработать. Зимой дедушка отправился 
в Симбирскую деревню и перевез свое семейство. На 
следующий год уже не так трудно было перевесть еще 
сорок душ и обзавести их хозяйством. Первым делом 
дедушки было в этот же год построить мельницу, ибо 
молоть хлеб надо было ездить верст за сорок. Итак, вы
брав заранее место, где вода была не глубока, дно креп
ко, а берега высоки и также крепки, с обеих сторон реки 
подвели к ней плотину из хвороста и земли, как две 
руки, готовые схватиться, а для большей прочности оп
лели плотину плетнем из гибкой ивы: оставалось удер
жать быструю и сильную воду и заставить ее наполнить 
назначенное ей водоемище. С одной стороны, где берег 
казался пониже, заранее устроен был мельничный амбар 
на два мукомольные постава с толчеей. Все снасти были 
готовы и даже смазаны; на огромные водяные колеса
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через деревянные трубы ш уза  1 должна была броситься 
река, когда, прегражденная в своем природном русле, 
она наполнит широкий пруд и станет выше дна кауза. 
Когда все уже было готово и четыре длинные дубовые 
сваи крепко вколочены в твердое, глинистое дно Бугу- 
руслана, поперек будущего вешняка, дедушка сделал по
мочь на два дня; соседи были приглашены с лошадьми, 
телегами, лопатами, вилами и топорами. В первый день 
огромные кучи хвороста из нарубленного мелкого леса 
и кустов, копны соломы, навозу и свежего дерна были 
нагромождены по обеим сторонам Бугуруслана, до сих 
пор вольно, неприкосновенно стремившего свои воды. На  
другой день, на восходе солнца, около ста человек собра
лись занимать заимку, то есть запрудить реку. На всех 
лицах было что-то заботливое и торжественное: все к 
чему-то готовились; вся деревня почти не спала эту ночь. 
Дружно в одно и то же мгновенье, с громким криком 
сдвинули в реку с обоих берегов кучи хвороста, сначала 
связанного пучками; много унесло быстрое течение воды, 
ко много его, задержанного сваями, легло поперек реч
ного дна; связанные копны соломы с каменьями полетели 
туда же, за ними следовал навоз и земля; опять на
стилка хвороста, и опять солома и навоз, и сверху всего 
толстые слои дерна. Когда все это, кое-как затопленное, 
стало выше поверхности воды, человек двадцать кре
стьян, дюжих и ловких, вскочили на верх запруды и на
чали утаптывать и уминать ее ногами. Все это произво
дилось с такою быстротою, с таким общим рвением, бес
прерывным воплем, что всякий проезжий или прохожий 
испугался бы, услыхав его, если б не знал причины. Но  
пугаться было некому; одни дикие степи и темные леса 
на далекое пространство оглашались неистовыми криками 
сотни работников, к которым присоединялось множество 
голосов женских и еще больше ребячьих, ибо все прини
мало участие в таком важном событии, все суетилось, 
бегало и кричало. Не скоро сладили с упрямой рекой; 
долго она рвала и уносила хворост, солому, навоз и дерн;

1 К а у з о м называется деревянный ящик, по которому вода бе
жит и падает на колеса; около Москвы зовут его дворец  (дверец), 
а в иных местах скрыни.
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но, наконец, люди одолели, вода не могла пробиться 
более, остановилась, как бы задумалась, завертелась, 
пошла назад, наполнила берега своего русла, затопила, 
перешла их, стала разливаться по лугам, и к вечеру уже 
образовался пруд, или, лучше сказать, всплыло озеро 
без берегов, без зелени, трав и кустов, на них всегда 
растущих; кое-где торчали верхи затопленных погибших 
дерев. На другой день затолкла толчея, замолола мель
ница—  и мелет и толчет до сих пор...

О Р Е Н Б У Р Г С К А Я  Г У Б Е Р Н И Я

Боже мой, как, я думаю, была хороша тогда эта ди
кая, девственная, роскошная природа!.. Нет, ты уже не 
та теперь, не та, какою даже и я зазнал тебя —  свежею, 
цветущею, неизмятою отвсюду набежавшим разнород
ным народонаселением! Ты  не та, но все еще прекрасна, 
так же обширна, плодоносна и бесконечно разнообразна, 
Оренбургская губерния!.. Дико звучат два эти последние 
слова! Бог знает, как и откуда зашел туда бург!.. Но я 
зазнал тебя, благословенный край, еще Уфимским на
местничеством !

Чудесный край, благословенный, 
Хранилище земных богатств,
Не вечно будешь ты, забвенный, 
Служить для пастырей и паств!
И люди набегут толпами,
Твое приволье полюбя,
И не узнаешь ты себя 
Под их нечистыми руками!
Помнут луга, порубят лес,
Взмутят в водах лазурь небес!

И горы соляных кристаллов 
По тузлукам твоим найдут 
И руды дорогих металлов 
Из недр глубоких извлекут!
И тук земли не истощенный 
Всосут чужие семена,
Чужие снимут племена 
Их плод, сторицей возвращенный! 
И вглубь лесов и в даль степей 
Разгонят дорогих зверей!
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Так писал о тебе, лет тридцать тому назад, один из 
твоих уроженцев, и все это отчасти уже исполнилось 
или исполняется с тобою; но все еще прекрасен ты, чу
десный край! Светлы и прозрачны, как глубокие, огром
ные чаши, стоят озера твои —  Кандры и Каратабынь. 
Многоводны и многообильны разнообразными породами 
рыб твои реки, то быстротекущие по долинам и ущельям 
между отраслями Уральских гор, то светло и тихо неза
метно катящиеся по ковылистым степям твоим, подобно 
яхонтам, нанизанным на нитку. Чудны эти степные реки, 
все из бесчисленных, глубоких водоемин, соединяющихся 
узкими и мелкими протоками, в которых только и при
метно течение воды. В твоих быстрых родниковых ру
чьях, прозрачных и холодных, как лед, даже в жары 
знойного лета, бегущих под тенью дерев и кустов, живут 
все породы форелей, изящных по вкусу и красивых по на
ружности, скоро пропадающих, когда человек начнет при
касаться нечистыми руками своими к девственным струям 
их' светлых прохладных жилищ. Чудесной раститель
ностью блистают твои тучные, черноземные, роскошные 
луга и поля, то белеющие весной молочным цветом ви
шенника, клубничника и дикого персика, то покрытые 
летом, как красным сукном, ягодами ароматной полевой 
клубники и мелкою вишнею, зреющею позднее и темнею
щею к осени. Обильною жатвой награждается ленивый 
и невежественный труд пахаря, кое-как и кое-где исковы
рявшего жалкою сохою или неуклюжим сабаном твою 
плодоносную почву! Свежи, зелены и могучи стоят твои 
разнородные черные леса, и рои диких пчел шумно насе
ляют нерукотворные борти твои, занося их душистым ли
повым медом. И уфимская куница, более всех уважаемая, 
не перевелась еще в лесистых верховьях рек Уфы и Бе
лой! Мирны и тихи патриархальные первобытные обита
тели и хозяева твои, кочевые башкирские племена! Много 
уменьшились, но еще велики, многочисленны конские та
буны, и коровьи и овечьи стада их. Еще попрежнему, 
после жестокой, буранной зимы отощалые, исхудалые, 
как зимние мухи, башкирцы с первым весенним теплом, 
с первым подножным кормом выгоняют на привольные 
места наполовину передохшие от голода табуны и стада 
свои, перетаскиваясь и сами за ними с женами и детьми...
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И вы никого не узнаете через две или три недели! Из 
лошадиных остовов явятся бодрые и неутомимые кони, и 
уже степной жеребец гордо и строго пасет косяк кобылиц 
своих* не подпуская к нему ни зверя, ни человека!.. Раз
добрели тощие, зимние стада коров, полны питательной 
влагой вымя и сосцы их. Но что башкирцу до аромат
ного коровьего молока! Уже поспел живительный кумыс, 
закис в кобыльих турсуках и всё, что может пить, от 
трудного младенца до дряхлого старика, пьет допьяна це
лительный, благодатный, богатырский напиток, и дивно 
исчезают все недуги голодной зимы и даже старости: 
полнотой одеваются осунувшиеся лица, румянцем здо
ровья покрываются бледные, впалые щеки. Но странный 
и грустный вид представляют покинутые селения! На
скачет иногда на них ничего подобного не видавший за
езжий путешественник и поразится видом опустелой, как 
будто вымершей деревни! Дико и печально смотрят на 
него окна разбросанных юрт с белыми трубами, лишен
ные Пузырчатых оконниц, как человеческие лица с вы
ткнутыми глазами... Кое-где лает на привязи сторожевой 
голодный пес, которого изредка навещает и кормит хо
зяин, кое-где мяучит одичалая кошка, сама промышляю
щая себе пищу, —  и никого больше, ни одной души че
ловеческой.

Как живописны и разнообразны, каждая в своем 
роде, лесная, степная и гористая твоя полоса, особенно' по
следняя, по скату Уральского хребта, всеми металлами 
богатая, золотоносная полоса! Какое пространство от 
границ Вятской и Пермской губерний, где по зимам не в 
редкость замерзание ртути, до Гурьева городка на гра
нице Астраханской губернии, где растет мелкий виноград 
на открытом воздухе, чихирем которого прохлаждаются 
в летние Жары, греются зимою и торгуют уральские ка
заки! Что за чудесное рыболовство по Уралу! Един
ственное и по вкусу добываемой красной рыбы  1 2 и по сво
ему исполнению. Багреньем называется это рыболовство,

1 Т  у р с у к —  мешок из сырой кожи, снятый с лошадиной 
ноги.

2 К р а с н о й  р ы б о й  называются белуга, осетр, севрюга, 
шип, белорыбица и другие.
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и ждет оно горячей и верной кисти, чтоб возбудить 
общее внимание... Но виноват, заговорился я, говоря о 
моей прекрасной родине. Посмотрим лучше, как продол
жает жить и действовать мой неутомимый дедушка.

Н О В Ы Е  М Е С Т А

Ну, отдохнул Степан Михайлович и не раз от души 
перекрестился, когда перебрался на простор и приволье 
берегов Бугуруслана. Не только повеселел духом, но и 
поздоровел телом. Ни просьб, ни жалоб, ни ссор, ни 
шума! Ни Воейковых, ни Мошенских, ни Сущевых! 1 Ни  
лесных порубок, ни хлебных потрав, ни помятых лугов! 
Один полный господин не только над своей землей, но 
и над чужой. Паси стада, коси траву, руби дрова —  ни
кто и слова не скажет. Крестьяне тоже как раз привыкли 
к новому месту, и полюбилось им оно. Да и как не при
выкнуть, как не полюбить! Из безводного и лесного села 
Троицкого, где было так мало лугов, что с трудом про
кармливали по корове да по лошади на тягло, где с не
запамятных времен пахали одни и те же загоны и не
смотря на превосходную почву, конечно, повыпахали и 
поистощили землю, —  переселились они на обширные 
плодоносные поля и луга, никогда не тронутые ни косой, 
ни сохой человека, на быструю, свежую и здоровую 
воду с множеством родников и ключей, на широкий, про
точный и рыбный пруд и на мельницу у самого носа, то
гда как прежде таскались они за двадцать пять верст, 
чтобы смолоть воз хлеба, да и то случалось несколько 
дней ждать очереди. Вы удивитесь, может быть, что я на
звал Троицкое безводным? Обвините стариков, зачем 
они выбрали такое место? Н о дело было не так вначале, 
и стариков винить не за что: Троицкое некогда сидело на 
прекрасной речке Майне, вытекавшей версты за три от 
селения из-под Моховых озер, да сверх того вдоль всего 
селения тянулось, хотя не широкое, но длинное, светлое 
и в середине глубокое озеро, дно которого состояло из

1 Помещики, жившие с дедушкой в Старом Багрове и владев
шие вместе с ним неразмежеванной землей.
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белого песка; из этого озера даже бежал ручей, пазы- 
вавшийся Белый ключ. Так было в старину, давно, 
правда, очень давно. По преданию известно, что Мохо
вые озера были некогда глубокими лесными круглыми 
провалами с прозрачною, холодною, как лед, водою и 
топкими берегами, что никто не смел близко подходить 
к ним ни в какое время, кроме зимы, что будто бы 
берега опускались и поглощали дерзкого нарушителя не
прикосновенного царства водяных чертей. Но человек —  
заклятый и торжествующий изменитель лица природы! 
Старинному преданию, не подтверждаемому новыми 
событиями, перестали верить, и Моховые озера мало- 
помалу, от мочки коноплей у берегов и от пригона стад 
на водопой, позасорились, с краев обмелели и даже об
сохли от вырубки кругом леса; потом заплыли толстою 
землянистою пеленой, которая поросла мохом и скре
пилась жилообразными корнями болотных трав, покры
лась кочками, кустами и даже сосновым лесом, уже 
довольно крупным; один провал затянуло совсем, а на 
другом остались два глубокие, огромные окна, к кото
рым и теперь страшно подходить с непривычки, потому 
что земля, со всеми болотными травами, кочками, ку
стами и мелким лесом, опускается и поднимается под 
ногами, как зыбкая волна. О т уменьшения, вероятно, 
Моховых озер речка Майна поникла вверху и уже выхо
дит из земли несколько верст ниже селения, а прозрач
ное, длинное и глубокое озеро превратилось в грязную 
вонючую лужу; песчаное дно, на сажень и более, затянуло 
тиной и всякой дрянью с крестьянских дворов; Белого 
ключа давно и следов нет, скоро не будет о нем и памяти.

Переселясь на новые места, дедушка мой принялся 
с свойственными ему неутомимостью и жаром за хлебо
пашество и скотоводство. Крестьяне, одушевленные его 
духом, так привыкли работать настоящим образом, что 
скоро обстроились и обзавелись, как старожилы, и в не
сколько лет гумна Нового Багрова занимали втрое боль
ше места, чем самая деревня, а табун добрых лошадей 
и стадо коров, овец и свиней казались принадлежащими 
какому-нибудь большому и богатому селению.

С легкой руки Степана Михайловича переселение 
в Уфимский или Оренбургский край начало умножаться
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с каждым годом. Со всех сторон потянулись луговая 
мордва, черемисы, чуваши, татары и мещеряки; русских 
переселенцев, казенных крестьян разных ведомств и 
разнокалиберных помещиков также было немало. Яви
лись и соседи у дедушки: шурин его Иван Васильевич 
Неклюдов купил землю в двадцати верстах от Степана 
Михайловича, перевел крестьян, построил деревянную 
церковь, назвал свое село Неклюдовым и сам переехал 
в него с семейством, чему дедушка совсем не обрадовался: 
до всех родственников своей супруги, до всей неклюдов- 
щины, как он называл их, Степан Михайлович был боль
шой неохотник. Помещик Бахметев купил землю еще 
ближе, верстах в десяти от Багрова, на верховье речки 
Совруши, текущей параллельно с Бугурусланом на юго- 
запад; он также перевел крестьян и назвал деревню 
Бахметевкой. С другой стороны, верстах в двадцати по 
реке Насягай, или Мочагай, как и до сих пор называют 
ее туземцы, также завелось помещичье селение Полибино, 
впоследствии принадлежавшее С. А . Плещееву, а теперь 
принадлежащее Карамзиным. Насягай больше и лучше 
Бугуруслана: полноводнее, рыбнее, и птица на нем во
дилась и водится гораздо изобильнее. По дороге в Поли
бино, прямо на восток, верстах в восьми от Багрова, 
заселилась на небольшом ручье большая мордовская 
деревня Нойкино; верстах в двух от нее построилась 
мельница на речке Бокле, текущей почти параллельно с 
Бугурусланом на юг; недалеко от мельницы впадает 
Бокла в Насягай, который диагоналом с северо-востока 
торопливо катит свои сильные и быстрые воды прямо 
на юго-запад. Верстах в семнадцати от Нового Багрова 
принимает он в себя наш Бугуруслан и, усиленный его 
водами, недалеко от города Бугуруслана соединяется 
с Большим Кинелем, теряя в нем знаменательное и звуч
ное свое имя.

Наконец, появился мордовский выселок, под назва
нием Кивацкого, уже только в двух верстах от дедушки, 
вниз по Бугуруслану; это была мордва, отделившаяся 
от селения Мордовский Бугуруслан, сидевшего на речке 
Малый Бугурусланчик верстах в девяти от Багрова. 
Степан- Михайлович сначала поморщился от близкого 
соседства, напоминавшего ему старое Троицкое; но тут
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вышло совсем другое дело. Это были добрые, смирные 
люди, уважавшие дедушку не менее, как своего волост
ного начальника. В несколько лет Степан Михайлович 
умел снискать общую любовь и глубокое уважение во 
всем околотке. Он был истинным благодетелем дальних 
и близких, старых и новых своих соседей, особенно по
следних, по их незнанию местности, недостатку средств и 
по разным надобностям, всегда сопровождающим пересе
ленцев, которые нередко пускаются на такое трудное 
дело, не приняв предварительных мер, не заготовя хлеб
ных запасов и даже иногда не имея на что купить их. 
Полные амбары дедушки были открыты всем —  бери, 
что угодно. «Сможешь —  отдай при первом урожае; не 
сможешь —  бог с тобой!» С такими словами раздавал 
дедушка щедрою рукой хлебные запасы на Семены и 
смены. К  этому надо прибавить, что он был так разумен, 
так снисходителен к просьбам и нуждам, так неизменно 
верен каждому своему слову, что скоро сделался истин
ным оракулом вновь заселяющегося уголка обширного 
Оренбургского края. Мало того, что он помогал, он 
воспитывал нравственно своих соседей! Только правдою 
можно было получить от него все. Кто раз солгал, раз 
обманул, тот и не ходи к нему на господский двор: не 
только ничего не получит, да в иной час дай бог и ноги 
унести. Много семейных ссор примирил он, много тяжеб
ных дел потушил в самом начале. Со всех сторон ехали 
и шли к нему за советом, судом и приговором —  и свято 
исполнялись они! Я знал внуков, правнуков тогдашнего 
поколения, благодарной памяти которых в изустных рас
сказах передан был благодетельный и строгий образ 
Степана Михайловича, не забытого еще и теперь. Много 
слыхал я простых и вместе глубоких воспоминаний, со
провождаемых слезами и крестным знамением об упо
коении души его. Не удивительно, что крестьяне любили 
горячо такого барина; но также любили его и дворовые 
люди, при нем служившие, часто переносившие страшные 
бури его. неукротимой вспыльчивости. Впоследствии1 не
которые из молодых слуг его доживали свой век при 
внуке Степана Михайловича уже стариками; часто рас
сказывали они о строгом, вспыльчивом, справедливом и

89
Пушкинский кабинет ИРЛИ



добром своем старом барине и никогда без слез о нем 
не вспоминали.

И этот добрый, благодетельный и даже снисходитель
ный человек омрачался иногда такими вспышками гнева, 
которые искажали в нем образ человеческий и делали 
его способным на ту пору к жестоким, отвратительным 
поступкам. Я видел его таким в моем детстве, что случи
лось много лет позднее того времени, про которое я рас
сказываю, —  и впечатление страха до сих пор живо 
в моей памяти! Как теперь гляжу на него: он прогне
вался на одну из дочерей своих, кажется за то, что она 
солгала и заперлась в обмане; двое людей водили его 
под руки; узнать было нельзя моего прежнего дедушку; 
он весь дрожал, лицо дергали судороги, свирепый огонь 
лился из его глаз, помутившихся, потемневших от ярости! 
«Подайте мне ее сюда!» —  вопил он задыхающимся го
лосом. (Это я помню живо: остальное мне часто расска
зывали.) Бабушка кинулась было ему в ноги, прося по
милования, но в одну минуту слетел с нее платок и 
волосник, и Степан Михайлович таскал за волосы свою 
тучную, уже старую Арину Васильевну. Между тем не 
только виноватая, но и все другие сестры и даже брат 
их с молодою женою и маленьким сыном убежали из 
дома и спрятались в рощу, окружавшую дом; даже там 
ночевали; только молодая невестка воротилась с сы
ном, боясь простудить его, и провела ночь в людской 
избе. Долго бушевал дедушка на просторе в опустелом 
доме. Наконец, уставши колотить Танайченка и Мазана, 
уставши таскать за косы Арину Васильевну, повалился 
он в изнеможении на постель и, наконец, впал в глубокий 
сон, продолжавшийся до раннего утра следующего дня. —  
Светел, ясен проснулся на заре Степан Михайлович, ве
село крикнул свою Аришу, которая сейчас прибежала 
из соседней комнаты с самым радостным лицом, как будто 
вчерашнего ничего не бывало. «Чаю! Где дети, Алексей, 
невестушка? Подайте Сережу», —  говорил проснувшийся 
безумец, и все явились, спокойные и веселые, кроме 
невестки с сыном. Это была женщина сама с сильным 
характером, и никакие просьбы не могли ее заставить 
так скоро броситься с ласкою к вчерашнему дикому 
зверю, да и маленький сын беспрестанно говорил:
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«Боюсь дедушки, не хочу к нему». Чувствуя себя в са
мом деле нехорошо, она сказалась больною и не пустила 
сына. Все пришли в ужас, ждали новой грозы. Но во 
вчерашнем диком звере сегодня уже проснулся человек. 
После чаю и шутливых разговоров свекор сам пришел 
к невестке, которая действительно была нездорова, по
худела, переменилась в лице и лежала в постели. Старик 
присел к ней на кровать, обнял ее, поцеловал, назвал 
красавицей-невестынькой, обласкал внука и, наконец, 
ушел, сказавши, что ему «без невестыньки будет скучно». 
Нерез полчаса невестка, щегольски, по-городскому 
разодетая, в том самом платье, про которое свекор 
говорил, что оно особенно идет ей к лицу, держа сына за 
руку, вошла к дедушке. Дедушка встретил ее почти со 
слезами. «Вот и больная невестка себя не пожалела, 
встала, оделась и пришла развеселить старика», —  ска- 

- зал он с нежностью. Закусили губы и потупили глаза 
свекровь и золовки, все не любившие невестку, которая 
почтительно и весело отвечала на ласки свекра, бросая 
гордые и торжествующие взгляды на- своих недоброхо- 
ток... Но я не стану более говорить о темной стороне 
моего дедушки; лучше опишу вам один из его добрых, 
светлых дней, о которых я много наслышался.

Д О Б Р Ы Й  Д Е Н Ь  С Т Е П А Н А  М И Х А Й Л О В И Ч А

В исходе июня стояли сильные жары. После душной 
ночи потянул на рассвете восточный, свежий ветерок, 
всегда упадающий, когда обогреет солнце. На восходе его 

' проснулся дедушка. Жарко было ему спать в небольшой 
горнице, хотя с поднятым на всю подставку подъемом 
старинной оконной рамы с мелким переплетом, но зато 
в пологу из домашней рединки. Предосторожность необ
ходимая: без полога заели бы его злые комары и не 
дали уснуть. Роями носились и тыкались длинными жа
лами своими в тонкую преграду крылатые музыканты и 
всю ночь пели ему докучные серенады. Смешно сказать, 
а грех утаить, что я люблю дишкантовый писк и даже 
кусанье комаров: в них слышно мне знойное лето, рос
кошные бессонные ночи, берега Бугуруслана, обросшие
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зелеными кустами, из которых со всех сторон неслись 
соловьиные песни; я помню замирание молодого сердца 
и сладкую, безотчетную грусть, за которую отдал бы 
теперь весь остаток угасающей жизни... Проснулся де
душка, обтер жаркою рукою горячий пот с крутого, 
высокого лба своего, высунул голову из-под полога и рас
смеялся. Ванька Мазан и Никанорка Танайченок хра
пели врастяжку на полу, в карикатурно-живописных по
ложениях. «Эк храпят, собачьи д ети !»— сказал дедушка 
и опять улыбнулся. Степан Михайлович был загадочный 
человек: после такого сильного словесного приступа сле
довало бы ожидать толчка калиновым подожком (всегда 
у постели его стоявшим) в бок спящего или пинка ногой, 
даже приветствия стулом; но дедушка рассмеялся, про
сыпаясь, и на весь день попал в добрый стих, как гово
рится. Он встал без шума, раз-другой перекрестился, 
надел порыжелые, кожаные туфли на босые ноги и 
в одной рубахе из крестьянской оброчной лленой хол
стины (ткацкого тонкого полотна на рубашки бабушка 
ему не давала) вышел на крыльцо, где приятно обхва
тила его утренняя, влажная свежесть. Я сейчас сказал, 
что ткацкого холста На рубашки Арина Васильевна не 
давала Степану Михайловичу, и всякий читатель вправе 
заметить, что это не сообразно с характерами обоих су
пругов. Но как же быть —  прошу не прогневаться, так 
было на деле: женская натура торжествовала над муж- 
скою, как и всегда! Не раз битая за толстое белье, 
бабушка продолжала подавать его и, наконец, приучила 
к нему старика. Дедушка употребил однажды самое 
действительное, последнее средство; он изрубил топором 
на пороге своей комнаты все белье, сшитое из оброчной 
лленой холстины, несмотря на вопли моей бабушки, ко
торая умоляла, чтоб Степан Михайлович «бил ее, да 
своего добра не рубил...», но и это средство не помогло: 
опять явилось толстое белье —  и старик покорился... 
Виноват, опровергая мнимое замечание читателя, я пре
рвал рассказ про «добрый день моего дедушки». Никого 
не беспокоя, он сам достал войлочный потник, лежав
ший всегда в чулане, подостлал его под себя на верхней 
ступени крыльца и сел встречать солнышко по всегдаш
нему своему обычаю. —  Перед восходом солнца бывает
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весело на сердце у человека как-то бессознательно; а де
душке, сверх того, весело было глядеть на свой господ
ский двор, всеми нужными по хозяйству строениями 
тогда уже достаточно снабженный. Правда, двор был не 
обгорожен, и выпущенная с крестьянских дворов скотина, 
собираясь в общее мирское стадо для выгона в поле, 
посещала его мимоходом, как это было и в настоящее 
утро и как всегда повторялось по вечерам. Несколько 
запачканных свиней потирались и почесывались о самое 
то крыльцо, на котором сидел дедушка, и, хрюкая, лако
мились раковыми скорлупами и всякими столовыми 
объедками, которые без церемонии выкидывались у того 
же крыльца; заходили также и коровы и овцы; разу
меется, от их посещений оставались неопрятные следы; 
но дедушка не находил в этом ничего неприятного, а, на
против, любовался, глядя на здоровый скот как на вер
ный признак довольства и благосостояния своих кре
стьян. Скоро громкое хлопанье длинного пастушьего 
кнута угнало посетителей. Начала просыпаться дворня. 
Дюжий конюх Спиридон, которого до глубокой старости 
звали «Спирькой», выводил, одного за другим, двух 
рыже-пегих и третьего бурого жеребца, привязывал их 
к столбу, чистил и проминал на длинной коновязи, при
чем дедушка любовался их статями, заранее любовался 
и тою породою, которую надеялся повести от них, в чем 
и успел совершенно. Проснулась и старая ключница, 
спавшая на погребице, вышла из погреба, сходила на 
Бугуруслан умыться, повздыхала, поохала (это была ее 
неизменная привычка), помолилась богу, оборотись к 
солнечному восходу, и принялась мыть, полоскать, чи
стить горшки и посуду. Весело кружились в небе, щебе
тали и пели ласточки и косаточки, звонко били перепела 
в полях, рассыпались в воздухе песни жаворонков, над- 
седаясь хрипло кричали в кустах дергуны; подсвисты- 
ванье погонышей, токованье и блеянье дикого барашка 
неслись с ближнего болота, варакушки взапуски пере
дразнивали соловьев; выкатывалось из-за горы яркое 
солнце!.. Задымились крестьянские избы, погнулись по 
ветру сизые столбы дыма, точно вереница речных судов 
выкинула свои флаги; потянулись мужички в поле... З а 
хотелось дедушке умыться студеной водою и потом

93
Пушкинский кабинет ИРЛИ



напиться чаю. Разбудил он безобразно спавших слуг 
своих. Повскакали они, как полоумные, в испуге, но весе
лый голос Степана Михайловича скоро ободрил их: «М а
зан, умываться! Танайченок, будить Аксютку и барыню, 
чаю!» Не нужно было повторять приказаний: неуклю
жий Мазан уже летел со всех ног с медным, светлым 
рукомойником на родник за водою, а проворный Танай
ченок разбудил некрасивую молодую девку Аксютку, 
которая, поправляя свалившийся набок платок, уже 
будила старую, дородную барыню Арину Васильевну. 
В несколько минут весь дом был на ногах, и все уже 
знали, что старый барин проснулся весел. Через четверть 
часа стоял у крыльца стол, накрытый белою браною 
скатертной домашнего изделья, кипел самовар в виде 
огромного медного чайника, суетилась около него 
Аксютка, и здоровалась старая барыня, Арина Василь
евна, с Степаном Михайловичем, не охая и не стоная, 
что было нужно в иное утро, а весело и громко спраши
вала его о здоровье: «Как почивал и что во сне видел?» 
Ласково поздоровался дедушка с своей супругой и на
звал ее Аркшей; он никогда не целовал ее руки, а свою 
давал целовать в знак милости. Арина Васильевна рас
цвела и помолодела:- куда девалась ее тучность и неуклю
жесть! Сейчас принесла скамеечку и уселась возле де
душки на крыльце, чего никогда не смела делать, если 
он неласково встречал ее. «Напьемся-ка вместе чайку, 
Ариша! —  заговорил Степан Михайлович, —  покуда не 
жарко. Хотя спать было душно, а спал я крепко, так что 
и сны все заспал. Ну, а ты?» Такой вопрос был необык
новенная ласка, и бабушка поспешно отвечала, что ко
торую ночь Степан Михайлович хорошо почивает, ту 
и она хорошо спит; но что 1 анюша всю ночь металась. 
Танюша была меньшая дочь, и старик любил ее больше 
других дочерей, как это часто случается; он обеспо
коился такими словами и не приказал будить Танюшу 
до тех пор, покуда сама не проснется. Татьяну Степа
новну разбудили вместе с Александрой и Елизаветой 
Степановнами, и она уже оделась; но об этом сказать 
не осмелились. Танюша проворно разделась, легла в по
стель, велела затворить ставни в своей горнице и хотя 
заснуть не могла, но пролежала в потемках часа два; де-
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душка остался доволен, что Танюша хорошо выспалась. 
Единственного сынка, которому было девять лет, ни
когда не будили рано. Старшие дочери явились немед
ленно; Степан Михайлович ласково дал им поцеловать 
руку и назвал одну Лизынькой, а другую Лексаней. 
Обе были очень не глупы, Александра же соединяла 
с хитрым умом отцовскую живость и вспыльчивость, но 
добрых свойств его не имела. Бабушка была женщина 
самая простая и находилась в полном распоряжении у 
своих дочерей; если иногда она осмеливалась хитрить 
с Степаном Михайловичем, то единственно по их науще
нию, что, по неуменью, редко проходило ей даром и что 
старик знал наизусть; он знал и то, что дочери готовы 
обмануть его при всяком удобном случае, и только от 
скуки или для сохранения собственного покоя, разумеется 
будучи в хорошем расположении духа, позволял им ду
мать, что они надувают его; при первой же вспышке все 
это высказывал им без пощады, в самых нецеремонных 
выражениях, а иногда и бивал, но дочери, как настоящие 
Евины внучки, не унывали: проходил час гнева, проясня
лось лицо отца, и они сейчас принимались за свои 
хитрые планы и нередко успевали.

Накушавшись чаю и поговоря о всякой всячине с 
своей семьей, дедушка собрался в поле. Он уже давно 
сказал Мазану: «Лошадь!» —  и старый бурый мерин, за
пряженный в длинные крестьянские дроги, или роспуски, 
чрезвычайно покойные, переплетенные частою веревоч
ной решеткою с длинным лубком посередине, накрытым 
войлоком —  уже стоял у крыльца. Конюх Спиридон 
сидел кучером в незатейливом костюме, то есть просто 
в одной рубахе, босиком, подпоясанный шерстяным те
семочным красным поясом, на котором висел ключ и 
медный гребень. В предыдущий раз Спиридон ездил 
в такую же экспедицию даже без шляпы, но дедушка 
побранил его за то, и на этот раз он приготовил себе 
что-то вроде шапки, сплетенной из широких лык; де
душка посмеялся над его шлычкой и, надев полевой 
кафтан из небеленого домашнего холста да картуз и по
достлав под себя про запас от дождя армяк, сел на 
дроги. Спиридон также подложил под себя сложенный 
втрое свой обыкновенный зипун из крестьянского белого
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сукна, но окрашенный в яркокрасный цвет марены, кото
рой много родилось в полях. Этот красный цвет был в 
таком употреблении у стариков, что багровских дворо
вых соседи звали «маренниками»; я сам слыхал это про
звище лет пятнадцать после смерти дедушки. В поле 
Степан Михайлович был всем доволен. Он осмотрел от
цветавшую рожь, которая, в человека вышиною, стояла, 
как стена; дул легкий ветерок, и сине-лиловые волны 
ходили по ней, то светлее, то темнее отражаясь на солнце. 
Любо было глядеть хозяину на такое поле! Дедушка 
объехал молодые овсы, полбы и все яровые хлеба; потом 
отправился в паровое поле и приказал возить себя взад 
и вперед по вспаренным десятинам. Это был его обыкно
венный способ узнавать доброту пашни: всякая целизна, 
всякое нетронутое сохою местечко сейчас встряхивало 
качкие дроги, и если дедушка бывал не в духе, то на 
таком месте втыкал палочку или прутик, посылал за ста
ростой, если его не было с ним, и расправа производи
лась немедленно. В этот раз все шло благополучно; мо
жет быть, и попадались целизны, только Степан Михай
лович их не замечал или не хотел заметить. Он заглянул 
также на места степных сенокосов и полюбовался густой 
высокой травой, которую чрез несколько дней надо было 
косить. Он побывал и на крестьянских полях, чтобы 
знать самому, у кого уродился хлеб хорошо и у кого 
плохо, даже пар крестьянский объехал и попробовал, все 
заметил и ничего не забыл. Проезжая чрез залежи и 
увидев поспевавшую клубнику, дедушка остановился и, 
с помощью Мазана, набрал большую кисть крупных, 
чудных ягод и повез домой своей Арише. Несмотря на 
жар, он проездил почти до полдён. Только завидели 
спускающиеся с горы дедушкины дроги —  кушанье уже 
стояло на столе, и вся семья ожидала хозяина на 
крыльце. «Ну, Ариша, — весело сказал дедушка, —  ка
кие хлеба дает нам бог! Велика милость господня! А  вот 
тебе и клубничка». Бабушка растаяла от радости. «На
половину поспела, —  продолжал он, —  с завтрашнего 
дня посылать по ягоды». Говоря эти слова, он входил 
в переднюю; запах горячих щей несся ему навстречу из 
залы. «А , готово! —  еще веселее сказал Степан Михай
лович, — спасибо», и, не заходя в свою комнату, прямо
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прошел в залу и сел за стол. Надобно сказать, что у де
душки был обычай: когда он возвращался с поля, рано 
или поздно, —  чтоб кушанье стояло на столе, и боже 
сохрани, если прозевают его возвращение и не успеют 
подать обеда. Бывали примеры, что от этого происхо
дили печальные последствия. Но в этот блаженный день 
все шло как по маслу, все удавалось. Здоровенный дво
ровый парень Николка Рузан стал за дедушкой с целым 
сучком березы, чтобы обмахивать его от мух. Горячие 
щи, от которых русский человек не откажется в самые 
палящие жары, дедушка хлебал деревянной ложкой, по
тому что серебряная обжигала ему губы; за ними следо
вала ботвинья со льдом, с прозрачным балыком, желтой, 
как воск, соленой осетриной и с чищеными раками, и 
тому подобные легкие блюда. Все это запивалось домаш
ней брагой и квасом, также со льдом. Обед был пре- 
веселый. Все говорили громко, шутили, смеялись; но 
бывали обеды, которые проходили в страшной тишине 
и безмолвном ожидании какой-нибудь вспышки. Все дво
ровые мальчишки и девчонки знали, что старый барин 
весело кушает, и все набились в залу за подачками; де
душка щедро оделял всех, потому что кушанья готови
лось впятеро более, чем было нужно. После обеда он 
сейчас лег спать. Вымахали мух из полога, опустили его 
над дедушкой, подтыкали кругом края под перину; скоро 
сильный храп возвестил, что хозяин спит богатырским 
сном. Все разошлись по своим местам также отдыхать. 
Мазан и Танайченок, предварительно пообедав и на
глотавшись объедков от барского стола, также растяну
лись на полу в передней, у самой двери в дедушкину 
горницу. Они спали и до обеда, но и теперь не замед
лили заснуть, только духота и упёка от солнца, ярко 
светившего в окна, скоро их разбудила. От сна и от 
жара пересохло у них в горле, захотелось им прохладить 
горячие гортани господской бражкой с ледком, и вот на 
какую штуку пустились дерзкие лежебоки: в непритво- 
ренную дверь достали они дедушкин халат и колпак, 
лежавшие на стуле у самой двери. Танайченок надел на 
себя барское платье и сел на крыльцо, а Мазан побежал 
со жбаном на погреб, разбудил ключницу, которая, как 
и все в доме, спала мертвым сном, требовал поскорее
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проснувшемуся барину студеной браги, и, когда ключ
ница изъявила сомнение, проснулся ли барин, —  Мазан 
указал ей на фигуру Танайченка, сидящего на крыльце 
в халате и колпаке; нацедили браги, положили льду, 
проворно побежал Мазан с добычей. Жбан выпили по- 
братски, положили халат и колпак на старое место и 
целый час еще дожидались, пока проснется дедушка. 
Еще веселее утрешнего проснулся барин, и первое его 
слово было: «Студеной бражки». Перепугались лакеи: 
Танайченок побежал к ключнице, которая сейчас дога
далась, что первый жбан выпили они сами; она от
пустила пойла, но вслед за посланным сама подошла 
к крыльцу, на котором сидел уже в халате настоящий 
барин. С первых слов обман открылся, и дрожащие от 
страха Мазан и Танайченок повалились барину в ноги, 
и что ж, вы думаете, сделал дедушка?.. Расхохотался, 
послал за Аришей и за дочерьми и, громко смеясь, рас
сказал им всю проделку своих слуг. Отдохнули бедняги 
от страха, и даже один из них улыбнулся. Степан М и
хайлович заметил и чуть-чуть не рассердился; брови его 
уже начали было морщиться, но в его душе так много 
было тихого спокойствия от целого веселого дня, что лоб 
его разгладился и, грозно взглянув, он сказал: «Ну, 
бог простит на этот раз; но если в другой...» Договари
вать было не нужно.

Нельзя не подивиться, что у такого до безумия горя
чего и в горячности жестокого господина люди могли 
решиться на такую наглую шалость. Но много раз я за
мечал в продолжение моей жизни, что у самых строгих 
господ прислуга пускалась на отчаянные проказы. С де
душкой же моим это был не единственный случай. Тот  
же самый Ванька Мазан, подметая однажды горницу 
Степана Михайловича и собираясь перестлать постель, 
соблазнился мягкой пуховой периной и такими же по
душками, вздумал понежиться, полежать на барской кро
вати, лег, да и заснул. Дедушка сам нашел его, крепко 
спящего в этом положении, и —  только рассмеялся! 
Правда, он отвесил ему добрый раз своим калиновым 
подожком, но это так, ради смеха, чтоб позабавиться 
испугом Мазана. Впрочем, с Степаном Михайловичем 
и не то случилось: во время его отсутствия выдали за
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муж четырнадцатилетнюю девочку, двоюродную его 
сестру, П. И. Багрову, круглую, но очень богатую си
роту, жившую у него в доме и горячо им любимую, —  
за такого развратного и страшного человека, которого он 
терпеть не' мог. Конечно, это дело устроили близкие 
родные его сестры с материнской стороны, но с согла
сия Арины Васильевны и при содействии ее дочерей. 
Об этом я расскажу после, теперь же возвратимся к 
доброму дню моего дедушки.

Он проснулся часу в пятом пополудни и, после сту
деной бражки, несмотря на палящий зной, скоро захотел 
накушаться чаю, веруя, что горячее питье уменьшает 
тягость жара. Он сходил только искупаться в прохлад
ном Бугуруслане, протекавшем под окнами дома, и, 
воротясь, нашел всю свою семью, ожидающую его у того 
же чайного стола, поставленного в тени, с тем же кипя
щим чайником, самоваром и с тою же Аксюткою. Наку
шавшись досыта любимого потогонного напитка с гу
стыми сливками и толстыми подрумянившимися пенками, 
дедушка предложил всем ехать для прогулки на мель
ницу. Разумеется, все с радостию согласились, и две 
тетки мои, Александра и Татьяна Степановны, взяли 
с собой удочки, потому что были охотницы до рыбной 
ловли. В одну минуту запрягли двое длинных дрог: на 
одних сел дедушка с бабушкой, посадив промеж себя 
единственного своего наследника, драгоценную отрасль 
древнего своего дворянского рода; на других дрогах по
местились три тетки и парень Николашка Рузан, взятый 
для того, чтоб нарыть в плотине червяков и «насаживать 
ими удочки у барышень. На мельнице бабушке принесли 
скамейку, и она уселась в тени мельничного амбара, не
подалеку от кауза, около которого удили ее меньшие до
чери, а старшая, Елизавета Степановна, сколько из уго
ждения к отцу, столько и по собственному расположению 
к хозяйству, пошла с Степаном Михайловичем осматри
вать мельницу и толчею. Малолетний сынок то смотрел, 
как удят рыбу сестры (самому ему удить на глубоких 
местах еще не позволяли), то играл около матери, кото
рая не спускала с него глаз, боясь, чтоб ребенок не сва
лился как-нибудь в воду. Оба камня мололи: одним

7* 99
Пушкинский кабинет ИРЛИ



обдирали пшеницу для господского стола, а на другом 
мололи завозную рожь; толчея толкла просо. Дедушка 
был знаток всякого хозяйственного дела; он хорошо 
разумел мельничный устав и толковал своей умной и 
понятливой дочери все тонкости этого дела. Он мигом 
увидел все недостатки в снастях или ошибки в уставе 
жерновов: один из них приказал опустить на ползарубки, 
и мука пошла мельче, чем помолец был очень доволен; на 
другом поставе по слуху угадал, что одна цевка в 
шестерне начала подтираться; он приказал запереть 
воду, мельник Болтуненок соскочил вниз, осмотрел и 
ощупал шестерню и сказал: «Правда твоя, батюшка Сте
пан Михайлович! одна цевка маленько пообтерлась». —  
«То-то маленько, —  без всякого неудовольствия возра
зил дедушка, —  кабы я не пришел, так шестерня-то бы 
ночью сломалась». —  «Виноват, Степан Михайлович, не 
доглядел». —  «Ну, бог простит, давай новую шестерню, 
а у старой подтертую цевку переменить, да чтобы новая 
была не толще, не тоньше других —  в этом вся штука». 
Сейчас принесли новую шестерню, заранее прилаженную 
и пробованную, вставили на место прежней, смазали, где 
надобно, дегтем, пустили воду не вдруг, а понемногу 
(тоже по приказанию дедушки) —  и запел, замолол жер
нов без перебоя, без стука, а плавно и ровно. Потом 
пошел дедушка с своей дочерью на толчею, захватил из 
ступы горсть толченого проса, обдул его на ладони и 
сказал помольщику, знакомому мордвину: «Чего смо
тришь, сосед Васюха? Видишь, ни одного не отолчен- 
кого зернышка нет. Ведь перепустишь, так пшена-то бу
дет меньше». Васюха сам попробовал и сам увидел, что 
дедушка говорит правду; сказал спасибо, поклонился, 
то есть кивнул головой, и побежал запереть воду. О т
туда прошел дедушка с своей ученицей на птичный двор; 
там все нашел в отличном порядке; гусей, уток, индеек 
и кур было великое множество, и за всем смотрела одна 
пожилая баба с внучкой. В знак особенной милости 
дедушка дал обеим поцеловать ручку и приказал, сверх 
месячины, выдавать птичнице ежемесячно по полпуду 
пшеничной муки на пироги. Весело воротился Степан 
Михайлович к Арине Васильевне, всем был он доволен:
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к дочь понятна, и мельница хорошо мелет, и птичница 
,Татьяна Горожана1 хорошо смотрит за птицею.

Жар давно свалил, прохлада от воды умножала про
хладу от наступающего вечера, длинная туча пыли шла 
по дороге и приближалась к деревне, слышалось в ней 
блеянье и мычанье стада, опускалось за крутую гору 
потухающее солнце. Стоя на плотине, любовался Степан 
Михайлович на широкий пруд, как зеркало, неподвижно 
лежавший в отлогих берегах своих; рыба играла и пле
скалась беспрестанно, но дедушка не был рыбаком. 
«Пора, Ариша, домой, староста, чай, ждет меня», — ска
зал он. Меньшие дочери, видя его в веселом расположе
нии, стали просить позволения остаться поудить, говоря, 
что на солнечном закате рыба клюет лучше и что через 
полчаса они придут пешком. Дедушка согласился и 
уехал с бабушкой домой на своих дрогах, а Елизавета 
Степановна с маленьким братом села на другие дроги. 
Степан Михайлович не ошибся: у крыльца ожидал его 
староста, да и не один, а с несколькими мужиками и 
бабами. Староста уже видел барина, знал, что он в весе
лом духе, и рассказал о том кое-кому из крестьян; не
которые, имевшие до дедушки надобности или просьбы, 
выходящие из числа обыкновенных, воспользовались 
благоприятным случаем, и все были удовлетворены: 
дедушка дал хлеба крестьянину, который не заплатил 
еще старого долга, хотя и мог это сделать; другому 
позволил женить сына, не дожидаясь зимнего времени, 
и не на той девке, которую назначил сам; позволил 
виноватой солдатке, которую приказал было выгнать из 
деревни, жить попрежнему у отца, и проч. Этого мало: 
всем было поднесено по серебряной чарке, вмещавшей в 
себе более квасного стакана, домашнего крепкого вина. 
Коротко и ясно отдал дедушка хозяйственные приказа
ния старосте и поспешил за ужин, несколько времени его 
уже ожидавший. Вечерний стол мало отличался от обе
денного, и, вероятно, кушали за ним даже поплотнее, по
тому что было не так жарко. После ужина Степан М и
хайлович имел обыкновение еще с полчаса посидеть в

1 Прозванье «Горожаны» она имела потому, что несколько вре
мени смолоду жила в каком-то городе.
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одной рубахе и прохладиться на крыльце, отпустя семью 
свою на покой. В этот раз несколько долее обыкновен
ного он шутил и смеялся с своей прислугой; заставлял 
Мазана и Танайченка бороться и драться на кулачки и 
так их поддразнивал, что они, не шутя, колотили друг 
друга и вцепились даже в волосы; но дедушка, досыта 
насмеявшись, повелительным словом и голосом заставил 
их опомниться и разойтись.

Летняя, короткая, чудная ночь обнимала всю при
роду. Еще не угас свет вечерней зари и не угаснет до на
чала соседней утренней зари! Час от часу темнела глубь 
небесного свода, час от часу ярче сверкали звезды, 
громче раздавались голоса и крики ночных птиц, как 
будто они приближались к человеку! Ближе шумела мель
ница и толкла толчея в ночном сыром тумане... Встал мой 
дедушка с своего крылечка, перекрестился раз-другой на 
звездное небо и лег почивать, несмотря на духоту в комна
те, на жаркий пуховик и приказал опустить на себя полог.

ВТОРОЙ ОТРЫВОК И З «СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ»

М И Х А И Л А  М А К С И М О В И Ч  К У Р О Л Е С О В

Я  обещал рассказать особо об Михайле Максимовиче 
Куролесове и его женитьбе на двоюродной сестре моего 
дедушки Прасковье Ивановне Багровой. Начало этого 
события происходило в 1760-х годах, прежде того вре
мени, о котором я рассказывал в первом отрывке из «Се
мейной хроники», а конец —  гораздо позже. Исполняю 
мое обещание.

Степан Михайлович был единственный сын Михаила 
Петровича Багрова, а Прасковья Ивановна —  единствен
ная дочь Ивана Петровича Багрова. Дедушка мой очень 
любил ее как единственную женскую отрасль рода Багро
вых и как единственную свою двоюродную сестру. Пра
сковья Ивановна лишилась матери еще в колыбели, а 
десяти лет потеряла отца. Мать ее была из рода Бак- 
теевых и очень богата: она оставила дочери девятьсот 
душ крестьян, много денег и еще более драгоценных ве
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щей и серебра; после отца также получила она триста 
душ; итак, она была богатая сирота и будущая богатая 
невеста. После смерти отца она сначала жила у бабушки 
Бактеевой, потом приезжала и гостила подолгу в Троиц
ком, и, наконец, Степан Михайлович перевез ее на житье 
к себе. Любя не менее дочерей свою сестричку-сиротку, 
как называл ее Степан Михайлович, он был очень нежен 
с ней по-своему; но Прасковья Ивановна, по молодости 
лет или, лучше сказать, по детскости своей, не могла 
ценить любви и нежности своего двоюродного брата, ко
торые не выражались никаким баловством, к чему она 
уже попривыкла, поживши довольно долго у своей ба
бушки; итак, немудрено, что она скучала в Троицком и 
что ей хотелось воротиться к прежней своей жизни у ста
рушки Бактеевой. Прасковья Ивановна была не краса
вица, но имела правильные черты лица, прекрасные 
умные, серые глаза, довольно широкие, длинные, темные 
брови, показывающие твердый и мужественный нрав, 
стройный высокий рост, и в четырнадцать лет казалась 
осьмнадцатилетнею девицей; но, несмотря на телесную 
свою зрелость, она была еще совершенный ребенок и 
сердцем и умом: всегда живая, веселая, она резвилась, 
прыгала, скакала и пела с утра до вечера. Голос имела 
чудесный, страстно любила песни, качели, хороводы и 
всякие игрища, и когда ничего этого не было, то целый 
день играла в куклы, непременно сопровождая свои игры 
всякого рода русскими песнями, которых и тогда знала 
бесчисленное множество.

За год до переезда ее к Степану Михайловичу при
ехал в Симбирскую губернию, в отпуск, молодой человек, 
лет двадцати восьми, родовой тамошний дворянин М и
хаил Максимович Куролесов, служивший в военной 
службе; он был, как говорится, молодец собой. Многие 
называли его даже красавцем, но иные говорили, что он, 
•несмотря на свою красивость, был как-то неприятен, и 
я в ребячестве слыхал об этом споры между бабушкой 
и моими тетками. С- пятнадцатилетнего возраста он на
ходился в службе в каком-то известном тогда славном 
полку и дослужился уже до чина майора. В отпуск при
езжал редко, да и приезжать было не к чему, потому 
что у него родового имения всего было душ с полтораста,
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и то малоземельных, находившихся в разнопоместном се
лении Грачовке. Разумеется, он не имел настоящего об
разования, но был боек на словах и писал также бойко 
и складно. Я имел в своих руках много его писем, из ко
торых очевидно, что он был человек толковый, ловкий 
и в то же время твердый и деловой. Не знаю, как он был 
родня нашему бессмертному Суворову, но в переписке 
Куролесова я нашел несколько писем гениального пол
ководца, которые всегда начинались так: «Милостивый 
государь мой, братец Михаил Максимович» —  и оканчи
вались: «С достодолжным почтением к вам и милостивой 
государыне сестрице Прасковье Ивановне, честь имею 
быть и проч.». Михаила Максимовича мало знали в Сим
бирской губернии, но как «слухом земля полнится», и 
притом, может быть, он и в отпуску позволял себе кое- 
какие дебоши, как тогда выражались, да и приезжавший 
с ним денщик или крепостной лакей, несмотря на стро
гость своего командира, по секрету кое-что пробалты
вал, —  то и составилось о нем мнение, которое вполне 
выражалось следующими афоризмами, что «майор шу
тить не любит, что у него ходи по струнке и с тропы 
не сваливайся, что он солдата не выдаст и, коли можно, 
покроет, а если попался, так уж помилованья не жди, 
что слово его крепко, что если пойдет на ссору, то ему и 
черт не брат, что он лихой, бедовый, что он гусь лапча
тый, зверь полосатый...» 1, но все единогласно называли 
его отличным хозяином. Носились также слухи, вероятно 
вышедшие из тех же источников, что майор большой 
гуляка, то есть охотник до женского пола и до хмельного, 
но знает всему место и время. Первая охота прикрыва
лась поговоркою, что «быль молодцу не укора»; а вто
рая, что «выпить мужчине не беда» и что «кто пьян да 
умен, —  два угодья в нем». Итак, майор Куролесов не 
имел положительно дурной репутации, а напротив, в гла
зах многих имел репутацию выгодную. К  тому же был 
искателен, умел приласкаться и приласкать, оказывал 
уважение старшим и почетным людям, и потому приняли

1 Двумя последними поговорками, несмотря на видимую их не
определенность, русский человек определяет очень много, ярко и 
понятно для всякого.
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его все радушно и с удовольствием. Будучи близким со
седом Бактеевых, которым приходился дальним род
ственником по мужу дочери Бактеевой, А . А . Курмыше- 
вой (да, кажется, и крестьяне их жили в одном селе), он 
умел так сыскать их расположение, что все его любили 
и носили на руках. Сначала делал он это без особенных 
видов, а вследствие своего неизменного правила «доби
ваться благосклонности людей почтенных и богатых»; 
но потом, увидев там живую, веселую и богатую Прас
ковью Ивановну, по наружности совершенную уже 
невесту, он составил план жениться на ней и прибрать 
к рукам ее богатство. С этой определенной целью он 
удвоил свои заискиванья к бабушке и тетке Прасковьи 
Ивановны и добился до того, что они в нем, как говорит
ся, души не чаяли; да и за молодой девушкой начал так 
искусно ухаживать, что она его полюбила, разумеется 
как человека, который потакал всем ее словам, исполнял 
желания и вообще баловал ее. Михаил Максимович от
крылся родным Прасковьи Ивановны, прикинулся влю
бленным в молодую сироту, и все поверили, что он еЮ 
смертельно заразился, грезит ею во сне и наяву, сходит 
от нее с ума; поверили, одобрили его намерение и при
няли бедного страдальца под свою защиту. При таком 
благосклонном покровительстве родных нетрудно было 
ему успеть в своем намерении: он угождал девочке до
ставлением разных удовольствий, катал на лихих своих 
конях, качал на качелях и сам качался с ней, мастерски 
певал с нею русские песни, дарил разными безделушками 
и выписывал для нее затейливые детские игрушки из 
Москвы.

Зная, что для полного успеха необходимо получить 
согласие двоюродного брата и опекуна невесты, Михаил 
Максимович попробовал втереться к нему в милость. 
Под разными предлогами, с рекомендательными пись
мами ог родных Прасковьи Ивановны, приезжал он 
к Степану Михайловичу в деревню —  но не понравился 
хозяину. С первого взгляда это может показаться стран
ным: отчего бы не понравиться? У  молодого майора 
были некоторые качества, которые как будто бы симпа
тизировали с свойствами Степана Михайловича; но 
у старика, кроме здравого ума и светлого взгляда, было
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это нравственное чутье людей честных, прямых и правди
вых, которое чувствует с первого знакомства с человеком 
неизвестным кривду и неправду его, для других не
заметную; которое слышит зло под благовидною наруж
ностью и угадывает будущее его развитие. Ласковые 
речи и почтительный тон не обманули Степана Михай
ловича, и он сразу отгадал, что тут скрываются какие- 
нибудь плутни. Притом дедушка был самой строгой и 
скромной жизни, и слухи, еще прежде случайно дошед
шие до него, так легко извиняемые другими, о беспутстве 
майора поселили отвращение к нему в целомудренной 
душе Степана Михайловича, и хотя он сам был горяч 
до бешенства, но недобрых, злых и жестоких без гнева 
людей —  терпеть не мог. Вследствие всего этого принял 
он Михаила Максимовича холодно и сухо, несмотря на 
умные и дельные разговоры обо всем и особенно о хо
зяйстве; когда же гость, увидев Прасковью Ивановну, 
уже переехавшую в то время к моему дедушке, стал лю
безничать с нею, как старый знакомый, и она слушала 
его с удовольствием, то у дедушки, по обыкновению, по
кривилась голова на сторону, иосдвинулись брови и по
косился он на гостя неласково. Напротив, Арине Ва
сильевне и всем дочерям гость очень приглянулся, 
потому что с первых минут он умел к ним подольститься, 
и они пустились было с ним в разные ласковые речи; но 
-вышесказанные мною зловещие признаки грозы на лице 
Степана Михайловича всех обдали холодом, и все при
кусили язычки. Г ость попытался восстановить обществен
ное спокойствие и приятность беседы, но напрасно: от 
всех начал он получать короткие ответы, от хозяина же 
и не совсем учтивые. Делать было нечего, надо было 
уехать, хотя уже наступало позднее ночное время и сле
довало бы гостю, по деревенскому обычаю, остаться но
чевать. «Дрянь человек и плут, авось в другой раз не 
приедет», —  сказал Степан Михайлович семье своей, и, 
конечно, ничей голос не возразил ему; но зато поти
хоньку долго хвалили бравого майора, и охотно слушала 
и рассказывала про его угодливости молодая девочка, 
богатая сирота.

Похлебав несолоно, отъехал Михаил Максимович от 
Степана Михайловича и воротился к Бактеевой с изве
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стием о своей неудаче. Дедушку моего хорошо знали и 
с первой минуты потеряли всякую надежду на его добро
вольное согласие. Долго думали, но ничего не' приду
мали. Отважный майор предлагал пригласить молодую 
девушку в гости к бабушке и обвенчаться с ней без со
гласия Степана Михайловича, но Бактеева и Курмышева 
были уверены, что дедушка мой не отпустит свою сестру 
одну, а если и отпустит, то очень не скоро, а майору 
оставаться долее было нельзя. Он предлагал отчаянное 
средство: уговорить Прасковью Ивановну к побегу, 
увезти ее и сейчас где-нибудь обвенчаться; но родные и 
слышать не хотели о таком зазорном деле, —  и Михаил 
Максимович уехал в полк. Пути провидения для нас не
постижимы, а потому мы не можем судить, отчего судьбе 
было угодно, чтоб это злое намерение увенчалось успе
хом. Через полгода вдруг получила старуха Бактеева 
известие, что Степан Михайлович по весьма важному 
делу уезжает куда-то далеко и надолго. Куда и зачем 
уезжал он —  не знаю, только куда-то далеко, в Астра
хань или в Москву, и непременно по делу, потому что 
брал с собой поверенного Пантелея Григорьевича. Сейчас 
послали грамоту к Степану Михайловичу и просили по
зволения, чтоб внучка, во время отсутствия своего опе
куна и брата, Приехала погостить к бабушке, но получили 
короткий ответ, «что Параше и здесь хорошо и что если 
желают ее видеть, то могут приехать и прогостить в 
Троицком сколько угодно». Послав такой положитель
ный ответ и пригрозив строго-настрого своей всегда по
корной супруге, чтоб она берегла Парашу как зеницу 
своего ока и никуда из дома не отпускала, Степан Ми
хайлович отправился в путь.

Бактеева пересылалась и переписывалась с Прас
ковьей Ивановной и с семейством моего дедушки. Сейчас 
по получении известия, что он уехал, Бактеева уведомила 
об этом Михаила Максимовича Куролесова, прибавя, что 
Степан Михайлович уехал надолго и что не может ли он 
приехать, чтоб лично хлопотать по известному делу, 
а сама старуха Бактеева с дочерью немедленно отправи
лась в Троицкое. Она всегда была в дружеских отноше
ниях с Ариной Васильевной; узнав, что Куролесов и ей 
очень понравился, она открылась, что молодой майор без
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памяти влюблен в Парашеньку; распространилась в по
хвалах жениху И сказала, что ничего так не желает, «как 
пристро'ить при своей жизни свою внучку-сиротинку, й 
уверена в том, что она будет счастлива; что она чув
ствует, что ей уже недолго жить на свете, И потому хо
тела бы поторопиться этим делом». Арина Васильевна, 
с своей стороны, совершенно одобрила такое намерение, 
но выразила сомнение, «чтобы Степан Михайлович на 
это согласился, и что, бог знает почему, Михаил Макси
мович, хотя всем взял, но ему больно не понравился». —  
'Призвали на совет старших дочерей Арины Васильевны, 
и под председательством старухи Бактеевой и ее дочери 
Курмышевой, особенно горячо хлопотавшей за майора, 
положено было: предоставить улаживание этого дела 
родной бабушке, потому что она внучке всех ближе, но 
таким образом, чтоб супруга Степана Михайловича и ее 
дочери остались в стороне, как будто они ничего не 
знают и ничему не причастны. Я уже сказал прежде, что 
Арина Васильевна была женщина добрая и очень про
стая; дочери ее были совершенно на стороне Бактеевой, 
а потому и немудрено, что ее могли уговорить способ
ствовать такому делу, за которое Степан Михайлович 
жестоко будет гневаться. Между тем беззаботная и весе
лая сирота и не подозревала, что решают судьбу ее. Об 
Михаиле Максимовиче часто говорили при ней, хвалили 
изо всех сил, уверяли, что он любит ее больше своей 
жизни, что день и ночь думает о том, как бы ей угодить, 
и что если он скоро приедет, то, верно, привезет ей мно
жество московских гостинцев. Прасковья Ивановна слу
шала с удовольствием такие речи и говорила, что она 
сама никого на свете так не любит, как Михаила Макси
мовича. Покуда гостила старуха Бактеева в Троицком, 
ей привезли из деревни письмо от Куролесова, который 
уведомлял, что как скоро получит отпуск, то немедленно 
приедет. Наконец, Бактеева и Курмышева, условившись 
сАриной Васильевной, что она ни о чем к своему супругу 
писать не станет и отпустит к ним Парашеньку, несмотря 
на запрещение Степана Михайловича, под предлогом 
тяжкой болезни родной бабушки, —  уехали в свое по
местье. Прасковья Ивановна плакала и просилась к ба
бушке, особенно узнав, что майор скоро приедет, но ее
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не пустили из уважения к приказанию братца Степана 
Михайловича. Куролесов не мог получить немедленно 
себе отпуска и приехал месяца через два. Вскоре после 
его приезда отправили гонца с письмом в Троицкое к 
Арине Васильевне; в письме Курмышева уведомляла, 
что старуха Бактеева сделалась отчаянно больна, желает 
видеть и благословить внучку, а потому просит прислать 
ее с кем-нибудь; было прибавлено, что, без сомнения, 
Степан Михайлович не будет гневаться за нарушение его 
приказания и конечно бы отпустил внучку проститься 
с своей родной бабушкой. Письмо очевидно было на
писано напоказ, для оправдания Арины Васильевны 
перед строгим супругом. Верная своему обещанию и 
обеспеченная таким письмом, Арина Васильевна немед
ленно собралась в дорогу и сама отвезла Парашеньку 
к ее мнимо-умирающей бабушке; прогостила у больной 
с неделю и воротилась домой, совершенно обвороженная 
ласковыми речами Михаила Максимовича и разными по
дарками, которые он привез из Москвы не только для 
нее, но и для дочерей ее. Прасковья Ивановна была очень 
довольна, бабушке ее стало сейчас лучше, угодник 
майор привез ей из Москвы много игрушек и разных 
гостинцев, гостил у Бактеевой в доме безвыездно, рас
сыпался перед ней мелким бесом и скоро так привязал 
к себе девочку, что когда бабушка объявила ей, что он 
хочет на ней жениться, то она очень обрадовалась и, как 
совершенное дитя, начала бегать и прыгать по всему 
дому, объявляя каждому встречному, что «она идет за
муж за Михаила Максимовича, что как будет ей весело, 
что сколько получит она подарков, что она будет с утра 
до вечера кататься с ним на его чудесных рысаках, ка
чаться на самых высоких качелях, петь песни или играть 
в куклы, не маленькие, а большие, которые сами умеют 
ходить и кланяться...» Вот в каком состоянии находилась 
голова бедной невесты. Мешкать не стали, опасаясь, чтоб 
не дошли слухи до Степана Михайловича; созвали сосе
дей, сделали помолвку, обручили жениха с невестой, за
ставили поцеловаться, посадили рядочком за стол и вы
пили их здоровье. Невеста соскучилась было длинной 
церемонией, множеством поздравлений и сиденьем на 
одном месте, но когда позволили ей посадить возле себя
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свою новую московскую куклу, то сделалась очень весела, 
объявила всем гостям, что это ее дочка, и заставляла 
куклу кланяться и вместе с ней благодарить за поздра
вления. Через неделю жениха с невестой обвенчали с со
блюдением всех формальностей, показав новобрачной, 
вместо пятнадцатого, семнадцатый год, в чем по ее на
ружности никто усумниться не мог. —  Хотя Арина Ва
сильевна и ее дочери знали, на какое дело шли, но из
вестие, что Парашенька обвенчана, чего они так скоро не 
ожидали, привело их в ужас: точно спала пелена с их 
глаз, точно то случилось, о чем они и не думали, и они 
почувствовали, что ни мнимая смертельная болезнь род
ной бабушки, ни письмо ее —  не защита им от справед
ливого гнева Степана Михайловича. Еще прежде изве
стия о свадьбе отправила Арина Васильевна письмо к 
своему супругу, в котором уведомляла, что по таким-то 
важным причинам отвезла она внучку к умирающей ба
бушке, что она жила там целую неделю и что хотя бог 
дал старухе Бактеевой полегче, но Парашеньку назад не 
отпустили, а оставили до выздоровления бабушки; что 
делать ей было нечего, насильно взять нельзя, и она по
неволе согласилась и поспешила уехать к детям, которые 
жили одни-одинёхоньки, и что теперь опасается она гнева 
Степана Михайловича. На это письмо он отвечал, что 
Ариша сделала глупо, чтоб она ехала опять к старухе 
Бактеевой и во что бы то ни стало привезла Парашу до
мой. Арина Васильевна вздыхала, плакала над письмом 
и не знала, что делать. Молодые Куролесовы не замед
лили приехать к ней с визитом. Парашенька казалась 
совершенно счастливою и веселою, хотя уже не так 
детски резвою. Муж ее также казался вполне счастли
вым и в то же время был так спокоен и рассудителен, 
что успокой л. бедную Арину Васильевну своими умными 
речами. Он убедительно доказал, что весь гнев Степана 
Михайловича упадет на родную бабушку Бактееву, ко
торая тоже по своей опасной болезни, хотя ей теперь, 
благодаря бога, лучше, имела достаточную причину не 
испрашивать согласия Степана Михайловича, зная, что 
он не скоро бы дал его, хотя конечно бы со временем 
согласился; что мешкать ей было нельзя, потому что она, 
как говорится, на ладан дышала и тяжело было бы ей
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умирать, не пристроив своей родной внучки, круглой 
сироты, потому что не только двоюродный, но и родной 
брат не может заменить родной бабушки. Много было 
наговорено подобных успокоительных рассуждений, со
провождаемых богатыми свадебными подарками, которые 
были приняты с большим удовольствием, смешанным 
с некоторым страхом. Оставлены были подарки и для 
Степана Михайловича. Михаил Максимович посоветовал 
Арине Васильевне, чтоб она погодила писать к своему 
супругу до получения ответа на известительное и реко
мендательное письмо молодых и уверил, что он вместе 
с Прасковьей Ивановной будет немедленно писать к нему, 
но писать он и не думал и хотел только отдалить грозу, 
чтоб успеть, так сказать, утвердиться в своем новом по
ложении. После женитьбы Михаил Максимович послал 
немедленно просьбу об увольнении его в отставку, кото
рую и получил очень скоро. Первым его делом было 
объездить с молодой своей женой всех родственников и 
всех знакомых как с ее стороны, так и с своей. В Сим
бирске же, начиная с губернатора, не было забыто ни 
одно служебное, ни одно сколько-нибудь значительное 
лицо. Все не могли довольно нахвалиться прекрасною 
парочкой молодых, во всех так умели найти они благо
склонное расположение, что одобрение этого брака сдела
лось общим мнением. Так прошло несколько месяцев.

Степан Михайлович, не получая давно писем из дому, 
видя, что дело его затянулось, соскучившись в разлуке 
с семейством, вдруг в один прекрасный день воротился 
неожиданно в свое Троицкое. Задрожали и руки и ноги 
у Арины Васильевны, когда она услыхала страшные 
слова: «Барин приехал».— Степан Михайлович, узнав, 
что все живы и здоровы, светел и радостен вошел в свой 
господский дом, расцеловал свою Аришеньку, дочерей 
и сына и весело спросил: «Да где же Параша?» Обод
рившись ласковостью супруга, Арина Васильевна отве
чала ему с притворной улыбкой: «Где, доподлинно не 
знаю; может, у бабушки. Да ведь ты, батюшка, давно 
изволишь знать, что Парашенька замужем». Не стану 
описывать изумления и гнева моего дедушки; гнев этот 
удвоился, когда он узнал, что Прасковья Ивановна вы
дана за Куролесова. Степан Михайлович принялся было

ШПушкинский кабинет ИРЛИ



за расправу с своей супругой, но она, повалившись ему 
в ноги со всеми дочерьми и представив письма старухи 
Бактеевой, успела уверить его, что «знать ничего не 
знает и что она была сама обманута». Бешенство Сте
пана Михайловича обратилось на старуху Бактееву; он 
приказал себе приготовить других лошадей и, отдохнув 
часа два-три, поскакал прямо к ней. Можно себе пред
ставить, какую схватку учинил он с бабушкой Прасковьи 
Ивановны. Старуха, вытерпев первый поток самых креп
ких ругательств, приосанилась и, разгорячившись в свою 
очередь, сама напала на моего дедушку: «Да что ж это 
ты развоевался, как над своей крепостной рабой, —  ска
зала она, —  разве ты забыл, что я такая же столбовая 
дворянка, как и ты, и что мой покойный муж был го
раздо повыше тебя чином. Я поближе тебя к Парашеньке, 
я родная бабушка ей и такая же опекунша, как и ты. 
Я устроила ее счастие, не дожидаясь твоего согласия, 
потому что была больна при смерти и не хотела ее оста
вить на всю твою волю; ведь я знаю, что ты бешеный я 
сумасшедший; живя у тебя, пожалуй, она бы в иной час 
и палки отведала; Михаил Максимович ей по всему пара, 
и Парашенька его сама полюбила. Да и кто же его не 
полюбит и не похвалит! Тебе только он не угодил, а ты 
спроси-ка твою семью, так и узнаешь, что она им не на
хвалится». —  «Врешь ты, старая мошенница, —  вопил 
мой дедушка, —  ты обманула мою Аришу, прикинулась, 
что умираешь... Ты продала свою внучку разбойнику 
Мишке Куролесову, который приворотил вас с дочкой 
к себе нечистой силой...» Старуха Бактеева вышла из 
себя и в запальчивости выболтала, что Арина Василь
евна и ее дочери были с ней заодно и заранее приняли 
разные подарки от Михаила Максимовича. Такие слова 
обратили опять весь гнев Степана Михайловича на его 
семейство. Погрозив, что он разведет Парашу с мужем 
по ее несовершеннолетию, он отправился домой, но заехал 
по дороге к священнику, который венчал Куролесовых. 
Он грозно потребовал у него отчета, но тот очень спо
койно и с уверенностью показал ему обыск, подпись ба
бушки и невесты, рукоприкладство свидетелей и метри
ческое свидетельство из духовной консистории, что Пра
сковье Ивановне семнадцатый год. Это был новый удар
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для моего дедушки, лишивший его всякой надежды к рас
торжению ненавистного ему брака и несказанно усилив
ший его гнев на Арину Васильевну и дочерей. Я не буду 
распространяться о том, что он делал, воротясь домой. 
Это было бы ужасно и отвратительно. По прошествии 
тридцати лет тетки мои вспоминали об этом времени, 
дрожа от страха. Я скажу только в коротких словах, что 
виноватые признались во всем, что все подарки, и пер
вые, и последние, и назначенные ему, он отослал к ста
рухе Бактеевой для возвращения кому следует, что стар
шие дочери долго хворали, а у бабушки не стало косы и 
что целый год ходила она с пластырем на голове. М о
лодым же Куролесовым он дал знать, чтобы они не смели 
к нему и глаз показывать, а у себя дома запретил поми
нать их имена.

Между тем время шло, залечивая всякие раны, и 
духовные и телесные, успокаивая всякие страсти. Через 
год зажила голова у Арины Васильевны, утих гнев в 
сердце Степана Михайловича. Сначала он не хотел не 
только видеть, но и слышать об молодых Куролесовых, 
даже не читал писем Прасковьи Ивановны; но к концу 
года, получая со всех сторон добрые вести об ее житье 
и о том, как она вдруг сделалась разумна не по годам, 
Степан Михайлович смягчился, и захотелось ему видеть 
свою милую сестричку. Он рассудил, что она менее всех 
виновата, что она была совершенный ребенок, —  и по
зволил приехать ей в Троицкое, но без мужа. Разумеется, 
она сейчас прискакала. В самом деле, Прасковья Ива
новна так переменилась в один год своего замужества, 
что Степан Михайлович не мог надивиться. И странное 
дело, откуда вдруг взялась у нее такая любовь и при
знательность к своему двоюродному брату, какой она 
вовсе не чувствовала до замужства и еще менее, каза
лось, могла почувствовать после своей свадьбы? Прочла 
ли она в его глазах, полных слез при встрече с нею, 
сколько скрывается любви под суровой наружностью и 
жестоким самовластием этого человека? Было ли это 
темное предчувствие будущего, или неясное понимание 
единственной своей опоры и защиты? Почувствовала ли 
она бессознательно, что из всех баловниц и потатчиц ее 
ребяческим желаниям —  всех больше любит ее грубый
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брат, противник ее счастия, невзлюбивший любимого 
ею мужа?.. Не знаю, но для всех было поразительно, что 
прежняя легкомысленная, равнодушная к брату девочка, 
не понимавшая и не признававшая его прав и своих 
к нему обязанностей, имеющая теперь все причины к 
чувству неприязненному за оскорбление любимой ба
бушки, — .вдруг сделалась не только привязанною се
строю, но горячею дочерью, которая смотрела в глаза 
своему двоюродному брату, как нежно и давно любимому 
отцу, нежно и давно любящему свою дочь... Как бы то 
ни было, но внезапно родившееся чувство прекратилось 
.только с ее жизнью. Что за чудная перемена сделалась 
во всем существе Прасковьи Ивановны в такие моло
дые лета в один год замужства? Пропало неразумное 
дитя, и явилась хотя веселая, но разумная женщина. Она 
искренне признавала всех виноватыми пред Степаном 
Михайловичем. Извиняла только себя неразумием, а ба
бушку, мужа и других —  горячею и слепою к ней 
любовию. Она не просила, чтоб Степан Михайлович 
сейчас простил ее мужа, виноватого больше всех, но на
деялась, что со временем, видя, как она счастлива, какой 
попечительный, неутомимый хозяин ее муж, как устрои- 
вает ее состояние, —  братец простит Михаила Максимо
вича и позволит ему приехать. Х отя дедушка мой ни
чего не сказал на такие слова, но был совершенно 
побежден ими. Он не стал долго держать у себя свою 
умную сестрицу, как он стал называть ее с этих пор, и 
отправил немедленно к мужу, говоря, что теперь там ее 
место. Прощаясь, он сказал ей: «Если через год ты 
будешь так же довольна своим мужем и он будет так же 
хорошо с тобою жить, то я помирюсь с ним». И точно, 
через год, зная, что Михаил Максимович ведет себя хо
рошо и занимается устройством имения жены своей с не
усыпным рвением, видя нередко свою сестрицу здоровою, 
довольною и веселою, Степан Михайлович сказал ей: 
«Привози своего мужа». Он принял Куролесова с раду
шием, прямо и откровенно высказал свои прежние со
мнения и обещал ему, если он всегда будет так хорошо 
себя вести, —  родственную любовь и дружбу. Михайла 
Максимович держал себя очень умно; он не был так 
вкрадчив и искателен, как прежде, но так же почтителен,
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внимателен, предупредителен. В нем слышалось больше 
самостоятельности и уверенности; он был озабочен, по
гружен в хозяйственные дела, просил советов у старика, 
Понимал их очень хорошо и пользовался ими с отличным 
уменьем. Он счелся с ним в дальнем родстве сам по себе 
и называл его дядюшкой, Арину Васильевну тетушкой, 
сына их братцем, а дочерей сестрицами. Он оказал Сте
пану Михайловичу какую-то услугу еще до своего прими
рения, или прощения; дедушка знал это и теперь сказал 
ему спасибо и даже поручил о чем-то похлопотать. Одним 
словом, дело уладилось превосходно. Казалось, все об
стоятельства говорили в пользу Михайла Максимовича, 
но дедушка повторял свое: «Хорош парень, ловок и 
смышлен, а сердце не лежит».

Так прошел еще год, в продолжение которого Степан 
Михайлович переселился в Уфимское наместничество. 
В первые три года после женитьбы Куролесов вел себя 
скромно и смирно или по крайней мере так скрытно, что 
ничего не было слышно. Впрочем, он дома жил мало 
и все время проводил в разъездах. Один только слух 
косился везде и даже увеличивался, —  что молодой хо
зяин строгонек. В следующие два года Куролесов на
делал чудеса по устройству имения жены своей, что 
неоспоримо доказывало его неусыпную деятельность, 
предприимчивость и железную волю в исполнении своих 
предприятий. Имение Прасковьи Ивановны управлялось 
прежде очень плохо: оно было расстроено, запущено, 
крестьяне избалованы. Они" давали очень мало дохода не 
потому, чтобы местность была невыгодна для сбыта 
хлеба, но потому, что они, кроме того что плохо работали, 
были малоземельны и находились отчасти в общем владе
нии с бабушкой Бактеевой и теткой Курмышевой. М и
хайла Максимович с того начал, что принялся за перевод 
крестьян на новые места, а старые земли продал очень 
выгодно. Он купил степь в Симбирской губерний (теперь 
Самарской), в Ставропольском уезде, около семи тысяч 
десятин, землю отличную, хлебородную, чернозем в пол
тора аршина глубиною, ровную, удобную для хлебопа
шества, по речке «Берля», в вершинах которой только 
рос по отрогам небольшой лесок; да был еще заповед
ный «Медвежий Враг», который и теперь составляет
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единственный лес для всего имения. Там поселил он три
ста пятьдесят душ. Это вышло имение отменно выгодное, 
потому что находилось во ста верстах от Самары, и в 
шестидесяти и в сорока верстах от многих волжских 
пристаней. Известно, что удобный сбыт хлеба составляет 
у нас все достоинство имения. Потом отправился Ми- 
хайла Максимович в Уфимское наместничество и купил 
у башкирцев примерно по урочищам более двадцати ты
сяч десятин также чернозему, хотя далеко не так бога
того, как в Симбирской губернии, но с довольным коли
чеством дровяного и даже строевого леса. Земля лежала 
по реке Усень и по речкам Сююш, Мелеус, Кармалка и 
Белебейка; тогда, кажется, это был Мензелинский уезд, 
а теперь Белебеевский, принадлежащий к Оренбургской 
губернии. Там поселил он, на истоке множества ключей, 
составляющих речку большой Сююш, четыреста пятьде
сят душ да на речке Белебейке пятьдесят душ. Боль
шую деревню назвал «Парашино», а маленькую —  «Ива
новка». Симбирское же имение называлось «Куролесово», 
и все три названия составляли имя, отчество и фамилию 
его жены. Эта романическая затея в таком человеке, 
каким явится впоследствии Михайла Максимович, всегда 
меня удивляла. Впрочем, есть люди, которые находят, 
что подобные выходки бывают часто. Резиденцию свою 
и своей супруги устроил он в особом ее родовом мате
ринском именье, состоящем из трехсот пятидесяти душ, 
в селе Чурасове, находящемся в пятидесяти верстах от 
губернского города. Там выстроил он, по-тогдашнему, 
великолепный господский дом со всеми принадлежно
стями; отделал его на славу, меблировал отлично, рас
писал весь красками внутри и даже снаружи; люстры, 
канделябры, бронза, фарфоровая и серебряная посуда 
удивляли всех; дом поставил на небольшом косогоре, из 
которого били и кипели более двадцати чудных родни
ковых ключей. Дом, косогор, родники, все это обхваты
валось и заключалось в богатом плодовитом саду, на 
двенадцати десятинах, со всевозможными сортами ябло- 
ков и вишен. Внутреннее хозяйство дома, прислуга, по
вара, экипажи, лошади, все было устроено и богато и 
прочно. Окружные соседи, которых было немало, и гости 
из губернского города не переводились в Чурасове: ели,
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Пили, гуляли, играли в карты, пели, говорили; шумели, 
веселились. Парашеньку свою Михайла Максимович оде
вал как куклу, исполнял, предупреждал все ее желания, 
тешил с утра до вечера, когда только бывал дома. О д
ним словом, в несколько лет во всех отношениях он 
поставил себя на такую ногу, что добрые люди дивились, 
а недобрые завидовали. Михаил Максимович не забыл 
и о церкви и в два года, вместо ветхой деревянной, вы
строил и снабдил великолепною утварью новую камен
ную церковь; даже славных певчих завел из своих дво
ровых людей. На четвертом году замужства Прасковья 
Ивановна, совершенно довольная и счастливая, родила 
дочь, а потом через год и сына; но дети не жили: де
вочка умерла на первом же году, а сын уже трех лет. 
Прасковья Ивановна так привязалась было к нему, что 
эта потеря стоила ей дорого. Целый год она не осушала 
глаз, и даже необыкновенно крепкое ее здоровье очень 
расстроилось, и более детей она не имела. Между тем 
авторитет Михайла Максимовича в общественном мнении 
рос не по дням, а по часам. С мелким и бедным дворян
ством, правду сказать, поступал он крутенько и само
властно, и хотя оно его не любило, но зато крепко 
боялось, а высшее дворянство только похваливало М и
хайла Максимовича за то, что он не дает забываться 
тем, кто его пониже. Год от году становились чаще и 
продолжительнее отлучки Куролесова, особенно с того 
несчастного года, когда Прасковья Ивановна потеряла 
сына и неутешно сокрушалась. Вероятно, ее супругу на
скучили слезы, вздохи и тишина в уединении, потому 
что Прасковья Ивановна целый год не хотела никого 
видеть. Впрочем, и самое шумное и веселое общество 
в Чурасове его к себе'не привлекало.

Мало-помалу стали распространяться и усиливаться 
слухи, что майор не только строгонек, как говорили преж
де, но и жесток, что, забравшись в свои деревни, осо
бенно в Уфимскую, он пьет и развратничает, что там у 
него набрана уже своя компания, пьянствуя с которой он 
доходит до неистовств всякого рода, что главная беда: в 
пьяном виде немилосердо дерется безо всякого резону и 
что уже два-три человека пошли на тот свет от его побой, 
что исправники и судьи обоих уездов, где находились
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его новые деревни, все на его стороне, что одних он 
задарил, других запоил, а всех запугал; что мелкие 
чиновники и дворяне перед ним дрожкой дрожат, потому 
что он всякого, кто осмеливался делать и говорить не по 
нем, хватал середи бела дня, сажал в погреба или овин
ные ямы и морил холодом и голодом на хлебе да на 
воде, а некоторых без церемоний дирал немилосердно 
какими-то кошкаМи *. Слухи были не только справед
ливы, но слишком умеренны; действительность далеко 
превосходила робкую молву. Кровожадная натура Куро- 
лесова, воспламеняемая до бешенства спиртными парами, 
развивалась на свободе во всей своей полноте и пред
ставила одно из тех страшных явлений, от которых со
дрогается и которыми гнушается человечество. Это ужас
ное соединение инстинкта тигра с разумностью человека.

Наконец, слухи превратились в достоверность, и ни
кто из окружающих Прасковью Ивановну родных, сосе
дей и прислуги, никто уже не ошибался насчет Михайла 
Максимовича. Когда он возвращался в Чурасово после 
своих страшных подвигов, то вел себя попрежнему по
чтительно к старшим, ласково и внимательно к равным, 
предупредительно и любезно к своей жене, которая, вы
плакав свое горе, опять стала здорова и весела, а дом ее 
попрежнему был полон гостей и удовольствий. Хотя  
Михайла Максимович ни с кем в Чураеове не дрался, 
предоставляя это удовольствие старосте и дворецкому, 
но все понаслышке дрожали от одного его взгляда; даже 
в обращении с ним родных и коротких знакомых было 
заметно какое-то смущение и опасение. Прасковья Ива
новна ничего не замечала, а если и замечала, то припи
сывала совсем другой причине: невольному уважению, 
которое внушал всем Михайла Максимович своим дико
винным хозяйством, своим уменьем жить богато и ра
зумной твердостью своих поступков. Люди рассудитель- 1

1 К о ш к и  были любимым орудием наказания у Михайла 
Максимовича. Это не что иное, как ременные плети, оканчиваю
щиеся семью хвостами из сыромятной кожи с узлами на конце 
каждого хвоста. В Парашине даже после смерти Куролесова некото
рое время сохранялись в кладовой, разумеется без употребления, 
эти отвратительные орудия, и я видел их сам. Когда имение доста
лось сыну Степана Михайловича, кошки были сожжены.
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ные, любящие Прасковью Ивановну, видя ее совершенно 
спокойною и счастливою, радовались, что она ничего не 
знает, и желали, чтоб как можно долее продолжилось это 
незнание. Конечно, и между тогдашними приживалками 
и мелкопоместными соседками были такие, у которых 
очень чесался язычок и которым очень хотелось отпла
тить высокомерному майору за его презрительное обра
щение, то есть вывести его на свежую воду; но кроме 
страха, который они чувствовали невольно и который, 
вероятно, не удержал бы их, было другое препятствие 
для выполнения таких благих намерений: к Прасковье 
Ивановне не было приступу ни с какими вкрадчивыми 
словами о Михайле Максимовиче; умная, проницатель
ная и твердая Прасковья Ивановна сейчас замечала, 
несмотря на хитросплетаемые речи, что хотят ввернуть 
какое-нибудь словцо, невыгодное для Михайла Макси
мовича; . она сдвигала свои темные брови и объявляла 
решительным голосом, что тот, кто скажет неприятное 
для ее мужа, никогда уже в доме ее не будет. После та
кого предупредительного и грозного выражения, разу
меется, уже никто не осмеливался путаться не в свое 
дело. Приближенная к Прасковье Ивановне прислуга, 
особенно один старик, любимец покойного ее отца, и 
старуха, ее нянька, которых преимущественно жаловала 
госпожа, но с которыми, вопреки тогдашним обычаям, 
не входила она в короткие сношения, —  также ничего не 
могли сделать. Старику и старухе, о которых я сейчас 
сказал, была кровная нужда, чтобы их барыня узнала 
настоящую правду о своем супруге: близкие родные их, 
находившиеся в прислуге у барина, невыносимо страдали 
от жестокости своего господина. Наконец, старик и ста
руха решились рассказать барыне все и, улучив время, 
когда Прасковья Ивановна была одна, вошли к ней оба; 
но только вырвалось у старушки имя Михайла Макси
мовича, как Прасковья Ивановна до того разгневалась, 
что вышла из себя; она сказала своей няне, что если 
она когда-нибудь разинет рот о барине, то более никогда 
ее не увидит и будет сослана на вечное житье в Пара
шино. Таким образом, прекращены были все пути к до
носу на Михайла Максимовича и заткнуты все рты. 
Прасковья Ивановна верила безусловно своему мужу и.
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любила его. Она знала, что посторонние люди охотно пу
таются в чужие дела, охотно мутят воду, чтобы удачнее 
ловить в ней рыбу, и она заранее приняла твердое наме
рение, постановила неизменным правилом не допускать 
до себя никаких рассуждений о своем муже. Правило 
очень мудрое, необходимое для сохранения спокойствия 
в семейной жизни; но нет правила без исключения. 
Может быть, что в настоящем случае твердый нрав и 
крепкая воля Прасковьи Ивановны, сильно подкрепленные 
тем обстоятельством, что все богатство принадлежало ей, 
могли бы вначале остановить ее супруга, и он, как умный 
человек, не захотел бы лишить себя всех выгод роскош
ной жизни, не дошел бы до таких крайностей, не допу
стил бы вырасти вполне своим чудовищным страстям и 
кутил бы умеренно, втихомолку, как и многие другие.

Так протекло несколько лет. Михайла Максимович 
предавался на свободе своим наклонностям, быстро раз
вивался и, наконец, начал совершать безнаказанно не
слыханные дела. Я не стану рассказывать подробно, 
■какую жизнь вел он в своих деревнях, особенно в Пара
шине, а также в уездных городишках: это была бы самая 
отвратительная повесть. Я скажу только то, что необхо
димо для получения настоящего понятия об этом страш
ном человеке. Первые года, занимаясь устройством 
жениных имений, можно сказать, с самозабвением, он 
мог назваться самым умным, деятельным и попечитель
ным хозяином. Всеми бесконечно разнообразными и тя
желыми заботами и хлопотами, соединенными с дальним 
переселением крестьян и водворением их на местах нового 
жительства, Михайла Максимович неусыпно занимался 
сам, постоянно имея в виду одно: благосостояние кре
стьян. Он умел не жалеть денег, где было нужно, смот
рел, чтобы они доходили до рук во-время, в меру, и 
предупреждал всякие надобности и нужды переселенцев. 
Сам выпроваживал их со старины, сам ехал с ними боль
шую часть дороги и оам встречал их на новоселье, снаб
женном всем для их приема и помещения. Правда, он 
был слишком строг, жесток в наказании виноватых, но 
справедлив в разборе вин и не ставил крестьянину вся
кого лыка в строку; он позволял себе от времени до 
времени гульнуть, потешиться денек-другой, завернув
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куда-нибудь в сторонку, но хмель и буйство скоро сле
тали с него, как с гуся вода, и с новой бодростию яв
лялся он к своему делу.

Да, дело лежало у него на плечах, занимало все его 
умственные способности и не давало ему предаться па
губному пьянству, которое, отнимая у него ум, снимало 
узду с его страстей, чудовищных, бесчеловечных. Да, 
дело спасало его. Когда же он привел в порядок обе 
новые деревни —  Куролесово и Парашино, устроил в 
них господские усадьбы с флигелями, а в Парашине 
небольшой помещичий дом; когда у него стало мало дела 
и много свободного времени, —  пьянство, с его обыкно
венными последствиями, и буйство совершенно овладели 
им, а всегдашняя жестокость мало-помалу превратилась 
в неутолимую жажду мук и крови человеческой. Избало
ванный страхом и покорностию всех его окружающих 
людей, он скоро забылся и перестал знать меру своему 
бешеному своеволию. Он выбрал себе из дворовых и 
даже из крестьян десятка полтора головорезов, достой
ных исполнителей его воли, и образовал из них шайку 
разбойников. Видя, что барину все сходило с рук, они 
поверили его всемогуществу, и сами, пьяные и разврат
ные, охотно и смело исполняли все его безумные прика
зания. Досаждал ли кто Михайлу Максимовичу непо
корным словом или поступком, например даже хотя тем, 
что не приехал в назначенное время на его пьяные 
пиры, —  сейчас, по знаку своего барина, скакали они 
к провинившемуся, хватали его тайно или явно, где бы 
он ни попался, привозили к Михайлу Максимовичу, по
зорили, сажали в подвал в кандалы или секли по его 
приказанию. Михайла Максимович очень любил хоро
шие вещи, хороших лошадей и любил, как украшение 
дома, хорошие, по его мнению, картины. Если что-нибудь 
подобное нравилось ему в доме своего соседа или просто 
в том доме, где ему случилось быть, то он сейчас пред
лагал хозяину поменяться; в случае несогласия его он 
предлагал иногда и деньги, если был в хорошем духе; 
если и тут хозяин упрямился, то Михайла Максимович 
предупреждал его, что возьмет даром. В самом деле, 
через несколько времени являлся он с своей шайкой, 
забирал все, что ему угодно, и увозил к себе; на него
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жаловались, предписывали произвесть следствие; но М и- 
хайла Максимович с первого разу приказал сказать зем
скому суду, что он обдерет кошками того из чиновников, 
который покажет ему глаза, и —  оставался прав, а чело
битчик между тем был схвачен и высечен, иногда в соб
ственном его имении, в собственном доме, посреди се
мейства, которое валялось в ногах и просило помилования 
виноватому. Бывали насилия и похуже и также не имели 
никаких последствий. Через несколько времени Михайла 
Максимович мирился с обиженными, удовлетворяя их 
иногда деньгами, а чаще привлекая к миру страхом; но 
похищенное добро оставалось его законною собствен
ностью. Пируя с гостями, он любил хвастаться, что вот 
эту красотку в золотых рамах отнял он у такого-то 
господина, а это бюро с бронзой у такого-то, а эту сере
бряную стопку у такого-то, —  и все эти такие-то господа 
нередко пировали тут же и притворялись, что не слышат 
слов хозяина, или скрепя сердце сами смеялись над со
бой. Михайла Максимович имел удивительно крепкое 
сложение; он пил много, но никогда не напивался до 
положения риз, как говорится; хмель не валял его с ног, 
а поднимал на ноги и возбуждал страшную деятельность 
в его отуманенном уме, в его разгоряченном теле. Люби
мым его наслаждением было —  заложить несколько троек 
лихих лошадей во всевозможные экипажи, разумеется 
с колокольчиками, насажать в них своих собеседников 
и собеседниц, дворню, кого ни попало, и с громкими 
песнями и криками скакать во весь дух по окольным 
полям и деревням. Имея с собой всегда запас вина, он 
особенно любил напоить допьяна всякого встречного, 
какого бы звания, пола и возраста он ни был, и больно 
секал того, кто осмеливался ему противиться. Наказан
ных привязывали к деревьям, к столбам и заборам, не 
обращая внимания ни на дождь, ни на стужу. О  более 
возмутительных насилиях я умалчиваю. В таком распо
ложении духа ехал он однажды через какую-то деревню; 
проезжая мимо овинного тока, на котором молотило кре
стьянское семейство, он заметил женщину необыкновен
ной красоты. «Стой! —  закричал Михайла Максимо
вич. —  Петрушка! какова баба?» —  «Больно хороша!» —  
отвечал Петрушка. «Хочешь на ней жениться?» —  «Да
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как же жениться на чужой ж ене?»—-отвечал ухмыляясь' 
Петрушка. « А  вот как! Ребята! бери ее, сажай ко мне 
в повозку...» Женщину схватили, посадили в повозку, 
привезли прямо в приходское село, и, хотя она объявила, 
что у ней есть муж и двое детей —  обвенчали с Петруш
кой, и никаких просьб не было, не только при жизни Ку- 
ролесова, но даже при жизни Прасковьи Ивановны. Когда 
же все имение перешло в руки ее племянника, он возвра
тил эту женщину вместе с мужем и детьми прежнему ее 
господину: первый муж давно уже умер. Наследник, то 
есть тот же племянник, роздал также несколько разных 
вещей прежним хозяевам, которые предъявили свои тре
бования; многие же вещи долго валялись в кладовых, 
пока не истлели от ветхости. Трудно поверить, чтоб мо
гли совершаться такие дела в России даже и за восемь
десят лет, но в истине рассказа нельзя сомневаться.

Как ни была ужасна и отвратительна сама по себе 
эта преступная, пьяного буйства исполненная жизнь, но 
она повела еще к худшему, к более страшному развитию 
природной жестокости Михайла Максимовича, превра
тившейся, наконец, в лютость, в кровопийство. Терзать 
людей сделалось его потребностью, наслаждением. В те 
дни, когда случалось ему не драться, он был скучен, 
печален, беспокоен, даже болен, и потому час от часу 
становились реже его поездки в Чурасово и короче пре
бывания там. Зато, воротясь в свое любимое Парашино, 
он спешил вознаградить себя. Обзор хозяйственных за
ведений представлял ему достаточное число жертв; туг 
уже всякая вина была виновата, а в каком хозяйстве 
нельзя найти каких-нибудь мелочных упущений, если 
захочешь отыскать их! Впрочем, от лютости Михайла 
Максимовича страдали преимущественно дворовые люди. 
Он редко наказывал крестьян, и то в случаях осо
бенной важности или личной известности ему вино-1 
ватого человека; зато старосты и приказчики терпели от 
него наравне с дворовыми. У  него не было пощады ни
кому, и каждый из его приближенных, а иной и не один 
раз, бывал наказан насмерть. Замечательно, что, когда 
Михайла Максимович сердился, горячился и кричал, что 
бывало редко, —  он не дрался; когда же добирался до 
человека с намерением потешиться его муками, он говорил
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тихо и даже ласково: «Ну, любезный друг, Григорий 
Кузьмич (вместо обыкновенного Гришки), делать нечего, 
пойдем, надобно мне с тобой рассчитаться». С такими 
словами обращался он к главному своему конюху, по 
прозванью Ковляге, который, неизвестно почему, чаще 
других подвергался истязаниям. «Поцарапайте его 
кошечками», —  говорил с улыбкой Михайла Максимович 
окружающим, и начиналась долговременная пытка, в про
должение которой барин пил чай с водкой, курил трубку 
■и от времени до времени пошучивал с несчастной жерт
вой, покуда она еще могла слышать... Меня уверяли 
достоверные свидетели, что жизнь наказанных людей 
спасали только тем, что завертывали истерзанное их 
тело в теплые, только что снятые шкуры баранов, тут 
же зарезанных. Осмотрев внимательно наказанного че
ловека, Михайла Максимович говорил, если был дово
лен: «Ну, будет с него, приберите к месту...» и делался 
весел, шутлив и любезен на целый день, а иногда и на 
несколько дней. Чтобы довершить характеристику этого 
страшного существа, я приведу его собственные слова, 
которые он не один раз говаривал в кругу пирующих 
собеседников: «Не люблю палок и кнутьев, что в них? 
■Как раз убьешь человека! То ли дело кошечки: и больно 
и не опасно!» Я рассказал десятую долю того, что знаю, 
но, кажется, и этого довольно. Замечательно, как необъ
яснимое явление и противоречие в искаженной человече
ской природе, что Михайла Максимович, достигнув 
высшей степени разврата и лютости, ревностно занялся 
построением каменной церкви в Парашине; он производил 
эту работу экономически. В то время, на котором остано
вился мой рассказ, церковь по наружности была отделана, 
и наняты были мастеровые для внутренней отделки; сто
ляры, резчики, золотари и иконописцы уже несколько ме
сяцев работали в Парашине, занимая весь господский дом.

Четырнадцать лет была замужем Прасковья Ива
новна и хотя замечала что-то странное в своем супруге, 
которого последние два года редко и ненадолго видала, 
но не только не знала, даже и не Подозревала ничего 
подобного. Она продолжала жить беззаботно и весело: 
летом занималась с увлечением своим плодовитым садом 
и родниками, которых не позволяла обделывать и очень
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любила сама расчищать, а всё остальное время года про
водила с гостями и сделалась большой охотницей играть 
в карты. Вдруг получает она с почты или с нарочным 
письмо от одной старушки, дальней родственницы ее 
мужа, которую она очень уважала. В письме была опи
сана вся жизнь Михайла Максимовича и в заключение 
сказано, что грешно оставлять в неведении госпожу ты
сячи душ, которые страдают от тиранства изверга, ее 
мужа, и которых она может защитить, уничтожив дове
ренность, данную ему на управление имением; что кровь 
их вопиет на небо; что и теперь известный ей лакей, 
Иван Ануфриев, умирает от жестоких истязаний и что 
самой Прасковье Ивановне нечего опасаться, потому что 
Михайла Максимович в Чурасово не посмеет и по
явиться; что добрые соседи и сам губернатор защитят ее. 
Прасковья Ивановна была поражена, как громом. Я слы
шал сам, как она рассказывала, что в первые минуты 
совсем было сошла с ума, но необычайная твердость 
духа и теплая вера подкрепили ее, и она вскоре реши
лась на такой поступок, на какой едва ли бы отважился 
самый смелый мужчина: она велела заложить лошадей, 
сказавши, что едет в губернский город, и с одною гор
ничной девушкой, с кучером и лакеем отправилась прямо 
в Парашино. Путь лежал дальний, надобно было про
ехать четыреста верст, и нашлось довольно свободного 
времени обдумать свой поступок. Прасковья Ивановна 
сама говорила, что не составляла в голове своей ника
ких планов, как и что ей делать. Она хотела только 
взглянуть своими глазами и удостовериться, что делает 
и как живет там ее Михайла Максимович. Она не верила 
вполне письму его родственницы, которая жила далеко 
и могла быть обманута ложными слухами, а спросить 
в Чурасове свою няню не захотела. Никакая опасность 
не входила ей в голову: муж всегда с нею был так нежен 
и почтителен, что ей казалось самым естественным и воз
можным делом уговорить Михайла Максимовича сесть 
с ней в коляску и увезть его в Чурасово. Она приехала 
в Парашино нарочно вечером, оставила свою коляску 
у околицы, а сама с горничной и лакеем, никем не узнан
ная (да ее мало и знали), прошла до господского двора 
и через задние ворота пробралась до самого флигеля,
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из которого неслись крик, песни и хохот, и твердою ру
кою отворила дверь... Судьба как нарочно собрала все, 
что могло одним разом показать ей, какую жизнь вел 
Михаила Максимович. Он пировал с какими-то гостями, 
пьяный даже более обыкновенного. Одетый в шелковую 
красную рубаху с косым воротом, в самом развратном 
виде, с стаканом пунша в одной руке, обнимал он другою 
рукою сидящую у него на коленях красивую женщину; 
его полупьяные лакеи, дворовые и крестьянские бабы 
пели песни и плясали. Прасковья Ивановна едва не 
упала в обморок от такого зрелища; она все поняла и, 
никем не замеченная, потому что горница была полна 
народа, затворила дверь и вышла из сеней. На крыльце 
встретилась она лицом к лицу с одним из слуг Михайла 
Максимовича, человеком не молодым и не пьяным, по 
счастию. Он узнал барыню и закричал было: «М а
тушка, Прасковья Ивановна, вы ли это?..» Но Пра
сковья Ивановна зажала ему рот и, отведя его подальше 
на средину широкого двора, грозно сказала: «Так-то вы 
без меня поживаете? Конец вашему веселому житью». 
Слуга повалился ей в ноги и со слезами сказал: «М а
тушка, разве мы ему рады? Разве это наша воля? Сам 
господь вас принес!..» Прасковья Ивановна велела ему 
молчать и приказала вести себя к Ивану Ануфриеву, 
узнав, что он еще жив. На заднем дворе, в скотной избе 
нашла она умирающего Ануфриева. Он был очень слаб, 
и от него она не могла ничего узнать; но родной его 
брат Алексей, молодой парень, только вчера наказан
ный, кое-как сполз с лавки, стал на колени и рассказал 
ей всю страшную повесть о брате, о себе и о других 
Сердце Прасковьи Ивановны облилось кровью от жа
лости и ужаса, совесть терзала ее, и она твердо решилась 
положить конец преступным, злодейским действиям М и
хайла Максимовича, что казалось ей весьма легко. Она 
строго запретила сказывать о своем приезде и, узнав, 
что в новом доме, построенном уже несколько лет и по 
какой-то странной причуде барина до сих пор не отде
ланном, есть одна жилая, особая комната, не занятая 1

1 Иван Ануфриев остался жив и прожил лет до пятидесяти, 
а брат его захилел и умер через год.
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мастеровыми, в которой Михайла Максимович зани
мался хозяйственными счетами, —  отправилась туда, 
чтоб провесть остаток ночи и поговорить на другой день 
поутру с своим уже не пьяным супругом. Но тайна ее 
■приезда не вполне сохранилась. Слух о нем дошел до 
одного из самых отчаянных сподвижников Михайла 
Максимовича, который из преданности или из страха 
шепнул о том на ухо своему барину. Ошеломила эта 
весть Михайла Максимовича. Хмель вылетел у него из 
головы, он смутился и почуял грозу. Хотя он мало знал 
твердый и мужественный нрав своей жены, потому что 
не было опытов еще ему проявиться, но он его угадывал. 
Он распустил свою пьяную беседу, вылил на себя два 
ушата холодной воды, освежился телом, укрепился ду
хом, переоделся в обыкновенное платье и пошел посмо
треть, спит ли Прасковья Ивановна. Он успел уже об
думать и составить план своих действий. Он рассчитал 
очень верно, что Прасковья Ивановна была кем-нибудь 
извещена об образе его жизни, что она не поверила из
вестиям и приехала удостовериться в них лично. Он 
узнал, что она заглянула во флигель и видела мельком 
его пирушку, но не знал, что она видела Ануфриева я 
что Алексей рассказал ей все. В пирушке и гульбе он 
надеялся кое-как извиниться, прикинуться раскаявшимся 
грешником, умаслить нежностями свою жену и как 
можно скорее увезти ее из Парашина.

Между тем уже рассветало, и даже взошло солнце. 
Михайла Максимович бережно подошел к комнате, в ко
торой находилась Прасковья Ивановна; он тихонько 
отворил дверь и увидел, что приготовленная ей дорож
ная постель на сундуке не была смята, что на нее никто 
не ложился. Он окинул глазами всю комнату: Прасковья 
Ивановна стояла на коленах и со слезами молилась богу 
на новый церковный крест, который горел от восходя
щего солнца перед самыми окнами дома; никакого об
раза в комнате не было. Постояв несколько минут, М и
хайла Максимович сказал веселым голосом: «Полно 
молиться, душа моя Парашенька! Как это ты вздумала 
обрадовать меня своим приездом!» Прасковья Ивановна 
не смутилась, встала, не допустила мужа обнять себя 
и, пылая внутренне справедливым гневом, холодно и

127Пушкинский кабинет ИРЛИ



твердо объявила ему, что она все знает и видела Ивана 
Ануфриева. Беспощадно и резко высказала свое отвра
щение от изверга, который уже не может быть ее мужем; 
объявила ему, чтобы он возвратил ей доверенность на 
управление имением, сейчас уехал из Парашина, не смел 
бы показываться ей на глаза и не заглядывал бы ни 
в одну из ее деревень, и что если он этого не исполнит, 
то она подаст просьбу губернатору, откроет правитель
ству все его злодейства —  и он будет сослан в Сибирь 
на каторгу. Не ожидал этого Михайла Максимович. 
Пена выступила у него на губах от бешенства и злобы. 
«А , так ты так-то поговариваешь, лебедка! Так и я по
говорю с тобой другим голосом! —  заревел остервенив
шийся злодей, —  ты не выедешь из Парашина, покуда 
не подпишешь мне купчей крепости на все свое имение, 
а не то я уморю тебя с голоду в подвале». После этих 
слов он схватил стоявшую в углу палку, несколькими 
ударами сбил с ног свою Парашеньку и бил до тех пор, 
пока она не лишилась чувств. Он позвал несколько бла
гонадежных людей из своей прислуги, приказал отнести 
барыню в каменный подвал, запер огромным замком и 
•ключ положил к себе в карман. Грозен и страшен явился 
он перед своей дворней, которую приказал собрать всю 
налицо. Хотел было отыскать виноватого, того, кто во
дил барыню в скотную избу, но тот, предвидя беду, 
давно уже скрылся, с ним бежали кучер и лаке$, при
ехавшие с Прасковьей Ивановной; за ними послали по
гоню. Горничная девушка не решилась покинуть своей 
госпожи. Михайла Максимович ее не тронул, дал ей 
некоторые наставления, как уговаривать барыню к по
корности, и запер своими руками в тот же подвал. Что 
же сделал Михайла Максимович потом? Запил и заку
тил более прежнего. Но увы! напрасно он пил водку, как 
воду, напрасно пела и плясала перед ним пьяная вата
га —  Михайла Максимович сделался угрюм и мрачен. 
Это не мешало, однакож, ему действовать неутомимо 
к достижению своей цели. Он заготовил в уездном го
роде на имя одного из своих достойных друзей законную 
доверенность от Прасковьи Ивановны на продажу Пара
шина и Куролесова (Чурасово из милости оставлял ей) 
и всякий день два раза спускался в подвал к своей жене
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и уговаривал подписать доверенность; просил прощенья, 
что в горячности так строго с нею обошелся; обещался, 
в случае ее согласия, никогда не появляться ей на глаза 
и божился, что оставит духовную, в которой, после своей 
смерти, откажет ей все имение. Прасковья Ивановна, 
страдая от побоев, изнуряемая голодом и получившая 
даже лихорадку, не хотела и слышать ей о какой сделке. 
Так прошло пять дней. Чем все бы это кончилось —  
одному богу известно.

Между тем дедушка Степан Михайлович продолжал 
благополучно жить в новом своем Багрове, которое от
стояло от Парашина в ста двадцати верстах. Я уже 
сказал, что он давно искренне примирился с Михайлом 
Максимовичем, и хотя сердце его не лежало к нему, но 
вообще он был им доволен. Куролесов, с своей стороны, 
оказывал Степану Михайловичу и всему его семейству 
большое уважение, преданность и готовность на всякие 
послуги. Поселив Парашино и занимаясь его устрой
ством, он каждый год приезжал в Багрово, был посто
янно ласков, искателен, просил у Степана Михайловича 
советов, как у человека опытного в переселении крестьян; 
с большою благодарностью точно и подробно записывал 
все его слова и в самом деле пользовался ими. Он упро
сил даже Степана Михайловича два раза приехать в Па
рашино, чтобы взглянуть, умел ли он воспользоваться 
его советами. Дедушка в оба раза остался совершенно 
доволен новым хозяином и в последнее свое посещение, 
осмотрев пашню и все хозяйственные заведения, сказал 
Куролесову: «Ну, брат Михаила, ты из молодых, да 
ранний, и тебя учить нечего». В самом деле, все хозяй
ственные дела у Михайла Максимовича были в отлич
ном порядке. Само собою разумеется, что он принимал, 
угощал и чествовал старика, как родного отца. По про
шествии нескольких лет недобрые слухи о Куролесове 
стали носиться в Багрове. Сначала дедушке совсем об 
них не говорили, потому что он не любил слушать дур
ных вестей, но слухи росли год от году. Семейство Сте
пана Михайловича знало их, и Арина Васильевна ре
шилась сказать ему, что Михайла Максимович «больно 
нехорошо живет». Старик не поверил и отвечал, что 
«только развесь уши, так, пожалуй, и церковную татьбу
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взведут на человека». «Знаю я, —  продолжал он, —  ка
ковы были крестьяне и дворовые у Бактеевых, —  напод- 
ряд мошенники и лежебоки, да и братнины крестьяне 
также без хозяина избаловались. Что мудреного, что 
настоящая работа и порядок показались им хуже мед
ведя? Может статься, что Михайла и крутенько поворо
тил, ну да привыкнут. А  что он погуляет, выпьет иногда 
после трудов, так и то мужчине не беда, лишь бы не 
забывал своего дела. Вот мерзких дел не надо, да ведь, 
пожалуй, и солгут: а ты с дочками любишь слушать 
рабьи сплетни!» После таких слов долго ничего не гово
рили Степану Михайловичу. Наконец, родовые багров- 
ские крестьяне, переведенные вместе с бактеевскими из 
Симбирской губернии в Парашино, имевшие родствен
ников в Новом Багрове, стали приезжать туда и расска
зывать про барина страшные вести. Арина Васильевна 
вторично доложила о том своему супругу и предложила 
ему, чтобы он сам расспросил парашинского старика из 
багровских, которого честность и правдивость ему давно 
были известны и который теперь находится у них в де
ревне. Дедушка согласился. Пр извал, расспросил старика 
и услышал такую повесть, от которой встали у него ды
бом волосы на голове. Как быть, что делать, чем тут 
пособить —  не умел он придумать; он получал изредка 
письма от Прасковьи Ивановны, видел, что она была 
совершенно спокойна и счастлива, и заключил, что она 
о поведении своего супруга ничего не знала. Он сам 
некогда давал ей советы, чтоб она никому не позволяла 
наушничать на своего мужа, и убедился, что она хорошо 
исполняет его советы. Он рассудил, что если она узнает 
истину, то вряд ли поправит дело, а будет только уби
ваться с горя понапрасну. Итак, надо желать, чтоб она 
ничего не знала. Он терпеть не мог путаться в чужие 
дела, да и считал это бесполезным в отношении к Ми- 
хайле Максимовичу. «Пусть сломит себе шею или попа
дет в уголовную —  туда ему и дорога. Этого человека 
один только бог может исправить. Крестьянам жить 
у него можно, а дворовые все негодяи, пускай терпят за 
свои грехи. Не хочу мешаться в эти поганые дела». Так 
рассудил по своей логике Степан Михайлович и удоволь
ствовался только тем, что перестал отвечать на письма
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Куролесова и прекратил всякие с ним сношения; тот по
нял, что это значит, 'и оставил старика в покое; пере
писка же у Степана Михайловича с Прасковьей Иванов
ной сделалась как-то чаще и задушевнее.

Так оставались дела до того утра, когда вдруг явились 
к моему дедушке перед крыльцо трое бежавших людей из 
Парашина. В первый день своего побега они скрывались 
в непроходимом лесном болоте, которое упиралось в па- 
рашинские крестьянские гумна; вечером они кое с кем 
повидались, узнали подробно всю историю и пустились 
прямо к Степану Михайловичу, как единственному за
щитнику и покровителю Прасковьи Ивановны. Можно 
себе представить, что такое было с Степаном Михайло
вичем, когда он узнал о случившемся в Парашиие! Он 
любил свою единственную двоюродную сестру не мень
ше, если не больше, своих родных дочерей. Параша, до 
полусмерти избитая разбойником своим мужем, Параша, 
сидящая в подвале уже третий день, может быть давно 
умершая, представлялась с такой ясностию его живому 
воображению, что он вскочил как безумный, побежал 
по своему двору, по деревне, исступленным голосом сзы
вая дворовых и крестьян. Все сбежались, прискакали из 
полей, кого не было дома. Все, сочувствуя отчаянному 
горю любимого господина, кричали единогласно, что они 
все едут и пешком идут выручать Прасковью Ивановну... 
И вот через несколько часов трое роспусков, запряжен
ных тройками лихих господских коней, с двенадцатью 
человеками отборных молодцов из дворовых и крестьян 
и с людьми, бежавшими из Парашина, вооруженными 
ружьями, саблями, рогатинами и железными вилами, 
скакали по парашинской дороге. К  вечеру выехали еще 
двое роспусков на лучших крестьянских лошадях, с де
сятью так же вооруженными людьми, и поскакали по 
той же парашинской дороге на подмогу Степану Михай
ловичу. На другой день вечером первый поезд был уже 
в семи верстах от Парашина; выкормили усталых лоша
дей и, только начала заниматься летняя заря, нагрянули 
на широкий господский двор и подъехали прямо к из
вестному подвалу, находившемуся возле самого флигеля, 
в котором жил Куролесов. Степан Михайлович бросился 
в подвал и начал стучать кулаком в деревянную дверь.
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Слабый голос спросил: «Кто тут?» Дедушка узнал го
лос сестры своей, прослезился от радости, что застал её 
живою, и, крестясь, громко закричал: «Слава богу! Это 
я, брат твой, Степан Михайлович, ничего не бойся!» Он 
послал кучера, лакея и старого слугу Прасковьи Ива
новны заложить коляску, в которой она приехала из 
Чураеова, поставил шесть человек с ружьями, саблями 
и рогатинами у входа в выход, а сам с остальными, 
с помощью топоров и железного лома, принялся отби
вать дверь. В одну минуту она была сломана; Степан 
Михайлович своими руками вынес Прасковью Ивановну, 
положил ее на роспуски, с одной стороны посадил возле 
нее верную горничную, а с другой сел сам и со всеми 
людьми спокойно съехал со двора. Солнце начинало 
всходить, и опять ярко загорелся крест на церкви, когда 
Прасковья Ивановна проезжала мимо нее. Ровно за 
шесть суток молилась она на этот крест... помолилась и 
теперь, благодаря бога за свое избавление. Коляска до
гнала их уже в пяти верстах от Парашина. Степан М и
хайлович пересадил сестру в коляску и отправился с нею 
в Багрово.

Как же все это случилось? —  спросят меня. Неужели 
никто не видал этого происшествия? Куда девался Ми- 
хайла Максимович и его верные слуги? Неужели он 
ничего не знал, или его не было дома? Нет, многие 
слышали и видели освобождение Прасковьи Ивановны; 
Михайла Максимович был дома, даже знал, что происхо
дит, —  и не осмелился показаться из своего флигеля.

Событие совершилось очень просто: пропировавшие 
с барином весь вечер холопы были так мертвецки пьяны, 
что иных нельзя было добудиться. Любимый и трезвый 
лакей, не пивший никогда вина, с трудом разбудил 
хмельного барина; дрожа от страха, рассказал он про 
наезд Степана Михайловича и про ружья, прямо наце
ленные на флигель. «Где же все наш и?»— спросил 
Михайла Максимович. «Одни спят, другие попрята
лись», —  отвечал холоп и солгал, потому что пьяная 
ватага начинала собираться у господского крыльца. М и
хайла Максимович подумал, махнул рукой и сказал: 
«Черт с ней! Запри дверь и смотри в окно, что будет 
дальше». Через несколько минут лакей закричал: «Ба
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рыню увозят!., увезли!..» —  «Ложись спать», —  сказал 
Михайла Максимович, завернулся в одеяло и заснул или 
притворился заснувшим.

Да, есть нравственная сила правого дела, перед кото
рою уступает мужество неправого человека. Михайла 
Максимович знал твердость духа и бесстрашную отвагу 
Степана Михайловича, знал неправость своего дела и, 
несмотря на свое бешенство и буйную смелость —  усту
пил свою жертву без спора.

Бережно повез Степан Михайлович свою, всегда го
рячо любимую, больную сестру, возбуждавшую теперь 
еще большую его нежность и глубокое сострадание. Он 
не расспрашивал ее дорогой ни о чем и когда привез 
благополучно в Багрово, то запретил домашним беспо
коить ее расспросами. Благодаря необыкновенно креп
кому телосложению и столько же сильному духу Пра
сковья Ивановна недели через две оправилась; тогда 
Степан Михайлович решился расспросить ее обо всем: 
ему необходимо было знать настоящую истину события 
для того, чтобы знать, как действовать, а россказням 
людей, своими глазами ничего не видавших, он никогда 
не верил. Прасковья Ивановна с полною откровенностью 
сказала ему настоящую правду, но в то же время про
сила, чтоб он не говорил о том своему семейству и чтоб 
никто ее ни о чем не расспрашивал. Боясь горячего 
нрава своего брата, отдавая себя в полное его распоря
жение, она умоляла, однако, не мстить Михайлу Макси
мовичу и с твердостью объявила, что она одумалась и 
решилась не позорить своего мужа, не бесчестить имени, 
которое сама должна носить во всю свою жизнь. Она 
прибавила, что теперь раскаялась в тех словах, которые 
вырвались у нее при первом свидании с Михайлом Мак
симовичем в Парашине, и что ни под каким видом она 
не хочет жаловаться на него губернатору; но, считая за 
долг избавить от его жестокости крепостных людей сво
их, она хочет уничтожить доверенность на управление 
ее имением и просит Степана Михайловича взять это уп
равление на себя; просит также сейчас написать письмо 
к Михайлу Максимовичу, чтобы он возвратил доверен
ность, а если же он этого не сделает, то она уничто
жит ее судебным порядком. Она желала, чтоб все это
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написано было Степаном Михайловичем твердо, но без 
всяких обидных слов; для большего же удостоверения 
хотела собственноручно подписать свое имя; надобно 
■прибавить, что она плохо знала русскую грамоту. Степан 
Михайлович так любил сестру, что преодолел свой гнев 
и согласился на ее просьбу и желание. Он не хотел слы
шать только об одном: об управлении ее имением. «Не 
люблю путаться в чужие дела, —  говорил он, —  не хочу, 
чтобы твои родные сказали, что я нагреваю руки около 
твоих тысячи душ. Хозяйство пойдет скверно у тебя, это 
правда, но ты богата, с тебя будет; теперь же, так и 
быть напишу, что беру на себя все управление имением, 
чтобы пугнуть твоего сахара медовича.., Прочее, о чем 
просишь, все будет сделано», Вследствие того семейству 
был отдан строгий приказ ни о чем не расспрашивать 
Парашу. Письмо к Михайлу Максимовичу написал де
душка собственной своей рукой; Прасковья Ивановна 
также приписала в нем, и гонец отправился в Парашино. 
В то же время, как они соображали, думали, гадали и 
писали —  в Парашине уже все было решено. На чет
вертый день воротился гонец с известием, что, волею 
божиею, Михайла Максимович скоропостижно скончался 
и что его уже похоронили. —  Невольно перекрестился 
Степан Михайлович, получив первый это известие, и 
сказал: «Слава богу». Т о  же сказала и вся его семья, 
которая, несмотря на свое прежнее благорасположение 
к Куролееову, давно уже смотрела на него со страхом, 
как на ужасного злодея. Но не то было с Прасковьей 
Ивановной. Судя по себе, все думали, что она пора
дуется этому известию, и поспешили сообщить его. К  об
щему удивлению, она была поражена им до такой сте
пени, что пришла в совершенное отчаяние, и снова 
захворала. Когда же крепкая натура преодолела болезнь, 
тоска овладела ею; несколько неделе не осушала она 
глаз с утра до вечера и так исхудала, что напугала Сте
пана Михайловича. Непонятно было для всех, из ка
кого источника происходило такое глубокое сокрушение 
о смерти мужа, изверга рода человеческого, как все его 
называли, которого она не могла уже любить и который 
так злодейски поступил с нею. Но вот объяснение.
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Несколько десятков лет после этого происшествия 
моя мать, которую очень любила Прасковья Ивановна, 
спросила ее в минуту сердечного излияния и самых от
кровенных разговоров о прошедшем (которых Прасковья 
Ивановна не любила): «Скажите, пожалуйста, тетушка, 
как могли вы так убиваться по Михайле Максимовиче? 
Я на вашем месте сказала бы: царство ему небесное —  
и порадовалась бы». —  «Ты дура, —  отвечала Пра
сковья Ивановна, —  я любила его четырнадцать лет и 
не могла разлюбить в один месяц, хотя узнала, какого 
страшного человека я любила; а главное, я сокрушалась 
об его душе: он так умер, что не успел покаяться».

К  шести неделям рассудок несколько овладел страж
дущею душою Прасковьи Ивановны, и она поехала, или, 
лучше сказать, согласилась поехать в Парашино вместе 
с братом и со всем его семейством, чтобы отслужить па
нихиду и отправить сорочины на могиле Михайла М а
ксимовича. К  общему удивлению, Прасковья Ивановна, 
во время пребывания своего в Парашине и во время пе
чальной церемонии, не выронила ни одной слезинки, но 
можно себе представить, чего стоило такое усилие ее 
растерзанной душе и еще больному телу! По ее желанию 
пробыли в Парашине только несколько часов, и она не 
входила во флигель, в котором жил и умер ее муж.

Не трудно догадаться, отчего произошла скоропо
стижная кончина Куролесова. Когда Степан Михайлович 
выручил свою сестру из подвала, то все в Парашине 
ободрились и ожидали, что пришел конец владычеству 
Михайла Максимовича. Все думали, что багровский ба
рин, бывший вместо отца их барыне, скрутит ее мужа 
и выгонит из имения, ему не принадлежащего. Никому 
и в голову не входило, чтобы молодая их госпожа, так 
обиженная, избитая до полусмерти, сидевшая на хлебе и 
на воде в погребу, в собственном своем имении, —  не 
стала преследовать судебным порядком своего мучителя. 
Всякий день ждали, что нагрянет Степан Михайлович с 
капитан-исправником и земским судом, но прошла не
деля, другая, третья —  никто не приезжал... Михайла 
Максимович пил, гулял и буйствовал; передрал до по
лусмерти всю свою дворню, не исключая и того трезвого 
лакея, который будил его во время известного события —
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за то, что они его выдали, —  и хвалился, что получил 
от Прасковьи Ивановны крепость на все ее имение. Мера 
терпения человеческого преисполнилась; впереди не было 
никакой надежды, и двое из негодяев, из числа самых 
приближенных к барину и —  что всего замечательнее —  
менее других терпевшие от его жестокости,- решились на 
ужасное дело: они отравили его мышьяком, положа 
мышьяк в графин с квасом, который выпивал по обыкно
вению Михайла Максимович в продолжение ночи. Яд 
был положен в таком количестве, что Куролесов жил не 
белее двух часов. Преступники не имели сообщников, 
и потому такое страшное событие поразило всех неопи
санным ужасом. Все подозревали друг друга, но долго 
не знали настоящих виновников. Чрез полгода один из 
них сделался отчаянно болен и пред смертью признался 
в своем преступлении. Товарищ его, которого, однако, 
умирающий не назвал, бежал и пропал без вести.

Без сомнения, скоропостижная смерть Куролесова 
повела бы за собой уголовное следствие, если б в Пара
шине не было в конторе очень молодого писца, которого 
звали также Михайлом Максимовичем и который только 
недавно был привезен из Чурасова. Этот молодой чело
век, необыкновенно умный и ловкий, уладил все дело...

Впоследствии он был поверенным, главным управи
телем всех имений и пользовался полною доверенностью 
Прасковьи Ивановны. Под именем Михайлушки он был 
известен всем и каждому в Симбирской и Оренбургской 
губернии. Этот замечательно умный и деловой человек 
нажил себе большие деньги, долго держался скромного 
образа жизни, но, отпущенный на волю после кончины 
Прасковьи Ивановны, потеряв любимую жену, спился 
и умер в бедности. Кто-то из его детей, как мне по
мнится, вышел в чиновники и, наконец, в дворяне.

Не могу умолчать, что лет через сорок, сделавшись 
владельцем Парашина, внук Степана Михайловича на
шел в крестьянах свежую, благодарную память об упра
влении Михайла Максимовича, потому что чувствовали 
постоянную пользу многих его учреждений; забыли его 
жестокость, от которой страдали преимущественно дво
ровые, но помнили уменье отличать правого от винова
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того, работящего от ленивого, совершенное знание кре
стьянских нужд и всегда готовую помощь. Старики рас
сказывали, улыбаясь, что у Куролесова была поговорка: 
«Плутуй, воруй, да концы хорони, а попался, так не пеняй».

Воротясь в Багрово, Прасковья Ивановна, пригретая 
самой нежной, искренней любовью своего брата и забот
ливым ухаживаньем всей его семьи (которую, однако, 
она не очень любила), ожидавшей от нее великих и бо
гатых милостей, мало-помалу отдыхала от удара, же
стоко ее поразившего. Крепкое ее здоровье восстанови
лось, душа успокоилась, и по прошествии года она реши
лась переехать в свое Чурасово. Грустно было Степану 
Махайловичу расставаться с сестрицей; по душе она 
пришлась ему всеми своими свойствами, и привык он 
к ней чрезвычайно; во всю свою жизнь он ни разу не 
прогневался на Прасковью Ивановну; но он не удер
живал ее, а напротив, сам уговаривал к скорейшему 
отъезду. «Н у что, сестрица, за житье тебе с нами, —  
говорил Степан Михайлович. —  У  нас жизнь скучная, 
но мы уже к ней привыкли. Ты человек еще молодой 
(ей был тридцатый год), ты богата, ты привыкла не 
к такой жизни. Ступай в свое Чурасово. Там у тебя дом 
барский, диковинный сад с родниками, много богатых 
соседей, все тебя любят, все живут весело; а может быть, 
бог пошлет тебе счастливую судьбу; охотников будет 
много». Прасковья Ивановна со дня на день отклады
вала свой отъезд —  так было тяжело ей расстаться 
с братом, ее спасителем и благодетелем с малых лет. 
Наконец, день был назначен. Накануне, рано поутру, 
пришла она к Степану Михайловичу, который, задумав
шись, печально сидел на своем крылечке; она обняла 
его, поцеловала, заплакала и сказала: «Братец, я чув
ствую всю вашу ко мне любовь и сама люблю и почитаю 
вас, как родного отца. Конечно, бог видит мою благо
дарность; но я хочу, чтоб и люди ее видели. Позвольте 
мне укрепить вам все мое материнское имение: отцов
ское и без того достанется Алеше. Мои родные, с ма
тушкиной стороны, богаты, и вы знаете, что мне не за 
что награждать их своим имением. Замуж я никогда 
не пойду. Я хочу, чтоб род Багровых был богат. Согла
ситесь, братец, успокойте, утешьте меня»... И при этих
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словах она бросилась ему в ноги и осыпала поцелуями 
его руки, которыми он старался поднять ее. «Слушай, 
сестра, —  сказал Степан Михайлович несколько строгим 
голосом. —  Ты меня плохо знаешь! Чтоб я покорысто
вался чужим добром и взял именье мимо законных на
следников... нет, этому не бывать, и никто про Степана 
Багрова этого не скажет. Смотри же, чтоб и помину не 
было об бактеевском именье, а не то мы с тобой поссо
римся в первый раз в жизни».

На другой день Прасковья Ивановна уехала в Чу- 
расово и зажила своей особенною, самобытною жизнью.

ТРЕТИЙ ОТРЫВОК И З «СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ»

Ж Е Н И Т Ь Б А  М О Л О Д О Г О  Б А Г Р О В А

Много пронеслось годов, много совершилось собы
тий: был голод, повальные болезни, была пугачевщина. 
Шайки Емели распугали помещиков Оренбургского 
края, и Степан Михайлович со своим семейством также 
бежал, сначала в Самару, а потом вниз по матушке по 
Волге, в Саратов и даже в Астрахань. Но все прошло, 
все успокоилось, все забылось. Одни подросли, другие 
возмужали, третьи постарели; разумеется, в числе тре
тьих был Степан Михайлович. Видел это он и сам, да 
как-то не верил. Нередко говорил он: «Много уплыло 
по вешней воде», и говорил он это без огорчения, как 
будто речь шла о другом человеке, а не о нем... В самом 
деле, не тот уже был мой дедушка. Куда девались его 
богатырские силы, и проворство, и неутомимость? Де
душка дивился тому иногда, но продолжал жить попреж- 
кему, по-старинному: он так же столько же ел и пил, 
сколько и чего хотела душа, так же одевался, не справля
ясь с погодою, отчего начинал иногда прихварывать. 
Тускнели понемногу его ясные и зоркие взгляды, слабел 
громкий голос; реже он гневался, реже бывал весел 
и светел. Старших дочерей своих он пристроил: первая, 
Веригина, уже давно умерла, оставив трехлетнюю дочь; 
вторая, Коптяжева, овдовела и опять вышла замуж за
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Нагаткина; умная и гордая Елизавета' какими-то судь
бами попала за генерала Ерлыкина, который, между про
чим, был стар, беден и пил запоем; Александра нашла 
себе столбового русского дворянина, молодого и с состоя
нием, И. П. Коротаева, страстного любителя башкир
цев и кочевой их жизни, —  башкирца душой и телом; 
меньшая, Танюша, оставалась при родителях; сынок был 
уже двадцати семи лет, красавчик, кровь с молоком: 
«кофту да юбку, так больше бы походил на барышню, 
чем все сестры», —  так говорил про него сам отец. Не
смотря на горькие слезы и постоянное сокрушение 
Арины Васильевны, Степан Михайлович, как только 
сыну минуло шестнадцать лет, определил его в военную 
службу, в которой он служил года три, и по протекции 
Михайла Максимовича Куролесова находился почти год 
бессменным ординарцем при Суворове; но Суворов уехал 
из Оренбургского края, и какой-то немец-генерал (ка
жется, Трейблут) без всякой вины жестоко отколотил 
палками молодого человека, несмотря на его древнее дво
рянство. Бабушка чуть не умерла с печали, да и дедушке 
не понравилась эта шутка: он взял Алешу в отставку 
и определил в Верхний земский суд, где он усердно и 
долго служил и был впоследствии прокурором.

Не могу пройти молчанием замеченную мною стран
ность: большая часть этих господ немцев и вообще ино
странцев, служивших тогда в русской службе, постоянно 
отличались жестокостью и большою охотою до палок. 
Немец-лютеранин, отколотивший беспощадно молодого 
Багрова, был в то же время строгим соблюдателем цер
ковных русских обрядов. Вот как случилось это истори
ческое событие в багровской семейной хронике. Под ка
кой-то неважный праздник приказал немец-генерал слу
жить всенощную в полковой церкви, что совершалось 
всегда в его присутствии и при собрании всех офицеров. 
Время было летнее, окошки отворены; вдруг залилась 
в воздухе русская песня по Дворянской улице города 
^фы ; генерал бросился к окошку: по улице шли трое мо
лодых унтер-офицеров, один из них пел песню; генерал 
приказал их схватить и каждому дать по триста палок. 
Бедный мой отец, который не пел, а только вместе 
шел с другими унтерами, объявил, что, он дворянин, но
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генерал, злобно улыбаясь, сказал ему: «Дворянин должен 
быть с большим благоговением к служба господня», 
и в своем присутствии, в соседней комнате с церковью, 
при торжественном пении божественных славословий, 
зверски приказал отсчитать триста ударов невинному 
юноше, запрещая ему даже кричать, чтоб «не возмущать 
господня служба». Замертво отвезли наказанного в лаза
рет. Там должны были разрезать на нем мундир, так 
распухло его нежное молодое тело; .два месяца гнила 
у него спина и плечи. Каково было все это узнать матери, 
любившей единственного сынка до безумия! Дедушка 
жаловался кому-то, и еще до выхода из лазарета сын 
его, немедленно подавший просьбу об отставке, был уволен 
из военной службы для определения к статским делам с 
чином четырнадцатого класса. В настоящее время было 
забыто это происшествие; ему прошло уже восемь лет.

Алексей Степанович преспокойно служил и жил в 
Уфе, отстоявшей в двухстах сорока верстах от Багрова, 
и приезжал каждый год два раза на побывку к своим 
родителям. Ничего особенного с ним не происходило. 
Тихий, скромный, застенчивый, ко всем ласковый, цвел 
он, как маков цвет, и вдруг... помутился ясный ручеек 
жизни молодого деревенского дворянина.

В городе Уфе, где постоянно находилась воеводская 
канцелярия, постоянно жил товарищ наместника коллеж
ский советник Николай Федорович Зубин, человек 
умный и честный, но слишком нежный и слабый. Он 
овдовел, и у него осталось трое детей: дочь Сонечка, 
двенадцати лет, и два малолетных сына. Отец любил 
свою Сонечку страстно, да и как было не любить такую 
красавицу и умницу, которая, несмотря на свой детский 
возраст, скоро сделалась ему подругой и помощницей по 
домашнему хозяйству. Года через полтора после смерти 
первой жены, горячо им любимой, выплакав сердечное 
горе, Николай Федорович успокоился и влюбился в 
дочь известного описателя Оренбургского края, тамош
него помещика П. А . Рычкова, и вскоре женился. Моло
дая жена, Александра Петровна, умная, гордая и краси
вая, овладела совершенно нежным сердцем вдовца и 
возненавидела его любимицу, свою молоденькую, но уже 
прекрасную падчерицу. Дело весьма обыкновенное.
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Страшное слово «мачеха», давно сделавшееся прилага
тельным именем для выражения жестокости, шло как 
нельзя лучше к Александре Петровне; но Сонечку 
нельзя было легко вырвать из сердца отца; девочка была 
неуступчивого нрава, с ней надо было бороться, и от
того злоба мачехи достигла крайних пределов; она по
клялась, что дерзкая тринадцатилетняя девчонка, кумир 
отца и целого города, будет жить в девичьей, ходить в 
выбойчатом платье и выносить нечистоту из-под ее де
тей... Она буквально сдержала свою клятву: через два 
или три года Сонечка жила в девичьей, одевалась, как 
черная служанка, мыла и чистила детскую, где посели
лись уже две новые сестрицы. Что же страстно любив
ший отец?.. Он не видел дочери по целым месяцам и, 
когда встречал одетую чуть не в рубище, —  отворачи
вался, вздыхал, плакал потихоньку и спешил удалиться. 
Таковы бывают по большей части немолодые вдовцы, 
влюбленные в молодых своих жен. Я не знаю в точности 
всех путей и средств, которыми достигла Александра 
Петровна своего торжества, и потому не стану говорить 
о них; не стану также распространяться о том, каким 
жестокостям и мучениям подвергалась несчастная сирота, 
одаренная от природы чувствительною, сильною и не
покорною душою; тут не были забыты самые унизитель
ные наказания, даже побои за небывалые вины. Скажу 
только, что падчерица была близка к самоубийству: она 
спаслась от него чудом. Вот как это случилось: решив
шись прекратить невыносимую жизнь, бедная девушка 
захотела в последний раз помолиться в своей каморке на 
чердаке перед образом Смоленской божией матери, ко
торым благословила ее умирающая мать. Она упала 
перед иконой и, проливая ручьи горьких слез, приникла 
лицом к грязному полу. Страдания лишили ее чувств 
на несколько минут, и она как будто забылась; очнув
шись, она встала и видит, что перед образом теплится 
свеча, которая была потушена ею накануне; страдалица 
вскрикнула от изумления и невольного страха, но скоро, 
признав в этом явлении чудо всемогущества божьего, она 
ободрилась, почувствовала неизвестные ей до тех пор 
спокойствие и силу и твердо решилась страдать, терпеть 
и жить. С этого дня беспомощная сирота облеклась
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непроницаемою бронею терпенья к вящему раздражению 
своей мачехи. Она все исполняла, что ей приказывали; 
все переносила спокойно; никакие ругательства, никакие 
унизительные наказания не вырывали слез, не доводили 
ее до дурноты, до обморока, как это прежде бывало, и 
к обыкновенному названию «мерзкая девчонка» присо
единился эпитет «отчаянная и мерзкая девчонка». Но 
исполнилась мера долготерпения божьего, и грянул гром: 
великолепная Александра Петровна, в цвете лет, здо
ровья и красоты, родила еще сына и умерла в десятый 
день после родов. Она знала за сутки, что должна умереть, 
и поспешила примириться с своею совестью: вдруг ночью 
разбудили Сонечку и позвали к мачехе; Александра 
Петровна при свидетелях покаялась в своих винах перед 
падчерицей, просила у нее прощенья и заклинала именем 
божиим не оставить ее детей; подчерица простила, обе
щала не оставить их и сдержала обещанье. Александра 
Петровна призналась также своему мужу, что все обви
нения, взводимые на его дочь, были выдумка и клевета.

Боже мой, как смерть перевернула все вверх дном! 
Николая Федорыча разбил нервический паралич, после 
которого он жил еще несколько лет, но уже не вставал 
с постели. Загнанная, оборванная барышня, которую 
подлое лакейство, особенно приданые мачехи, обижали 
сколько душе угодно, втоптали в грязь,-— вдруг сдела
лась полновластною госпожою в доме, потому что боль
ной отец отдал ей в распоряжение все. Объяснение и при
мирение виновного отца с обиженной дочерью были уми
лительны и даже возмутительны для дочери и окружаю
щих. Раскаянье долго терзало больного старика, долго 
лились у него слезы и день и ночь, и долго повторял он 
только одни слова: «Нет, Сонечка, ты не можешь меня 
простить!» Не осталось ни одного знакомого в городе, 
перед которым он не исповедовал бы торжественно вин 
своих перед дочерью, и Софья Николавна сделалась 
предметом всеобщего уважения и удивления. Умудрен
ная годами тяжких страданий, семнадцатилетняя девушка 
вдруг превратилась в совершенную женщину, мать, хо
зяйку и даже официальную даму, потому что по бо
лезни отца принимала все власти, всех чиновников и 
городских жителей, вела с ними переговоры, писала
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письма, деловые бумаги и впоследствии сделалась на
стоящим правителем дел отцовской канцелярии. С са
мым напряженным вниманием и нежностью ухаживала 
Софья Николавна за больным отцом, присматривала 
попечительно за тремя братьями и двумя сестрами и 
даже позаботилась о воспитании старших; она нашла 
возможность приискать учителей для своих братьев от 
одной с ней матери, Сергея и Александра, из которых 
первому было двенадцать, а другому десять лет: она 
отыскала для них какого-то предоброго француза 
Вильме, заброшенного судьбою в Уфу, и какого-то полу- 
ученого малоросса Веского, сосланного туда же за не- 
удавшиеся плутни. Софья Николавна воспользовалась 
случаем, сама училась вместе с братьями 1 и чрез пол
тора года отправила их в Москву к А . Ф . Аничкову, 
с которым через двоюродного его брата, находившегося 
в Уфе, познакомилась она заочно и вела постоянную 
переписку. Аничков жил в Москве вместе с известным 
Н . И. Новиковым; оба приятеля до того пленились 
красноречивыми письмами неизвестной барышни с бере
гов реки Белой из Башкирии, что присылали ей все 
замечательные сочинения в русской литературе, какие 
тогда появлялись, что очень много способствовало ее об
разованию. Аничков был особенным ее почитателем и 
счел за счастье исполнить просьбу Софьи Николавны, 
то есть взять на свои руки обоих ее братьев и поместить 
их в университетский благородный пансион, что и сделал 
усердно и точно. Мальчики очень хорошо учились, но, по 
несчастию, ученье было прервано тем, что их потребо
вали в гвардию, куда они были записаны еще в колыбели.

Все, по-тогдашнему умные и образованные люди, по
падавшие в Уфу, спешили познакомиться с Софьей Ни- 
колавной, пленялись ею и никогда не забывали. Большая 
часть таких знакомств обратилась впоследствии в дружбу 
с ее семейством, которая прекращалась только смертью. 
И з числа их я назову только тех, которых знал сам: 
В. В. Романовского, А . Ю . Авенариуса, П. И. Чичагова,

1 Она училась так прилежно, что скоро могла понимать фран
цузские книги, разговоры и даже выучилась немного говорить по- 
французски.
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Д . Б, Мертваго и В. И. Ичанского. Ученые и путе
шественники, посещавшие новый и чудный Уфимский 
край, также непременно знакомились с Софьей Николае
вой и оставляли письменные знаки удивления ее красоте 
и уму. Конечно, положение этой девушки в обществе и 
семействе было выгодно, служило ей, так сказать, кар
тинным подножием, но зато и стояло на нем чудное со
здание. Особенно памятны мне стихи одного путеше
ственника, графа Мантейфеля, который прислал их 
Софье Николаеве при самом почтительном письме на 
французском языке, с приложением экземпляра огром
ного сочинения в пяти томах in quarto доктора Бухана, 
только что переведенного с английского на русский язык 
и бывшего тогда знаменитою новостью в медицине. Д о
машний лечебник Бухана был драгоценным подарком 
для Софьи Николавны: она могла пользоваться его ука
заниями и составлять лекарства для леченья своего боль
ного отца. В стихах же граф Маитейфель называл уфим
скую красавицу и Венерой и Минервой.

Несмотря на болезненное состояние, Николай Федо
рович не оставлял несколько лет своей должности. Вся
кий год раза два он давал вечера с танцами; сам к да
мам не выходил, а мужчин принимал лежа в кабинете, 
но молодая хозяйка принимала весь город. Несколько 
раз в год он непременно посылал свою Сонечку на балы 
к почетным лицам города. Софья Николавна, богато оде
тая, отлично по-тогдашнему танцующая, уступая усиль
ным просьбам старика, приезжала на бал на самое ко
роткое время. Протанцевав польский, менуэт и один 
контрданс или экоссез, она сейчас уезжала, мелькнув в 
обществе, как блестящий метеор. Все, что имело право 
влюбляться, было влюблено в Софью Николавну, но 
любовью самою почтительной и безнадежной, потому 
что строгость ее нравов доходила до крайних размеров.

И вот в какую необыкновенную девушку влюбился 
сынок Степана Михайловича! Он не мог вполне пони
мать и ценить ее, но одной наружности, одного живого 
и веселого ума ее достаточно было, чтобы свести с ума 
человека, —  и молодой человек сошел с ума. С первога 
взгляда Софья Николавна, которую он увидел у обедни, 
обворожила, как говорили тогда, его мягкое сердце.
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Узнав, что красавица принимает всех чиновников, при
езжающих к ее отцу, Алексей Степаныч (станем звать 
его полным именем), как чиновник, служивший в Верх
нем земском суде, стал постоянно являться с поздравле
ниями по праздничным и табельным дням в приемной 
товарища наместника; всегда видел Софью Николавну 
и таял час от часу более. Эти посещения, слишком точ
ные, слишком продолжительные, хотя почти безмолвные, 
были скоро замечены всеми, и, вероятно, первая заме
тила их молодая хозяйка. Очарованные глаза, пылаю
щие щеки, смущение, доходившее до самозабвения, 
всегда были красноречивыми объяснителями любви. Над 
искренней любовью обыкновенно все смеются, так поло
жено испокон века, —  и весь город смеялся над смирен
ным, застенчивым и стыдливым, как деревенская де
вушка, Алексеем Степанычем, который в ответ на все 
шутки и намеки конфузился и краснел как маков цвет. 
Софья Николавна, строгая и даже суровая ко всем свет
ским любезникам, вопреки ожиданию всех, была снисхо
дительна к своему безмолвному обожателю. Я не знаю, 
жалко ли ей стало молодого безответного человека, тер
певшего за любовь к ней насмешки, поняла ли она, что 
это не минутное увлечение, не шутка для него, а вопрос 
целой жизни —  не знаю, но суровая красавица не только 
благосклонно кланялась и смотрела на Алексея Степа- 
ныча, но даже заговаривала с ним; робкие, несвязные 
ответы, прерывающийся от внутреннего волнения голос 
не казались ей ни смешными, ни противными. Впрочем, 
надо сказать, что Софья Николавна высоко себя держала 
перед бойкими и заносчивыми людьми, а со смиренными 
и скромными всегда была снисходительна и ласкова.

Так тянулось дело довольно долго. Вдруг дерзкая 
мысль озарила горящую голову Алексея Степаныча, 
мысль —  жениться на Софье Николавне! Он сам сна
чала перепугался такого смелого и Несбыточного жела
ния. Куда ему до Софьи Николавны, первого лица в го
роде, первой умницы и красавицы в целом свете, по его 
мнению... и он совершенно отбросил такое намерение. Но  
мало-помалу постоянная благосклонность и внимание, 
приветливые, как будто ободряющие взгляды Софьи 
Николавны (так ему казалось), а всего более любовь,
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овладевшая всем существом его, снова вызвали отброшен
ную мысль, и она скоро сроднилась, сжилась с его жизнью. 
Одна старая помещица, жившая по делу в Уфе, Ала
каева, которая езжала в дом к Зубиным, дальняя род
ственница Алексея Степаныча, принимала в нем всегда 
особенное участие; он стал чаще навещать ее, ласкаться 
к ней, как умел, и, наконец, открылся в своей любви к из
вестной особе и в своем намерении искать ее руки. Л ю
бовь, как городская молва, была давно известна Алакае- 
вой, но намерение жениться ее удивило. «Н е пойдет,—  
сказала старуха, качая головой, — она преумкая, пре- 
гордая, превоспитанная. Мало ли в нее влюблялись, но 
никто посвататься не осмелился. Ты , конечно, красавчик, 
старинного дворянского рода, имеешь небольшое состоя
ние, а со временем будешь и богат —  это все знают; но 
ты человек не ошлифованный, деревенский, ничему не 
ученый, и больно уж смирен в публике»... Обо всем этом 
догадывался и сам Алексей Степаныч, но любовь со
вершенно помутила его голову; и денно и ночно кто-то 
шептал ему в уши, что Софья Николавна за него пойдет. 
Х отя надежды молодого человека казались Алакаевой 
неосновательными, но она согласилась на его просьбу 
съездить к Софье Николавне и, не делая никаких наме
ков о его намерении, завести речь о нем, как-нибудь сто
роною и заметить все, что ока скажет. Алакаева поехала 
немедленно; Алексей Степаныч остался у ней в доме, 
ожидая ее возвращения; старуха проездила довольно 
долго; на влюбленного напал такой страх, такая тоска, 
что он принялся плакать и, наконец, утомленный сле
зами, заснул, прислонясь головой к окошку. Старуха, 
воротясь, разбудила его и с веселым видом сказала: 
«Н у, Алексей Степаныч, в самом деле что-то есть. Я  
стала о тебе говорить и немножко на тебя нападать, а 
Софья Николавна заступилась за тебя не на шутку и, 
наконец, сказала, что ты должен быть человек очень 
добрый, скромный, тихий и почтительный к родителям, 
что таких людей благословляет бог и что такие люди 
лучше бойких говорунов». Алексей Степаныч опьянел 
от радости и сам не помнил, что говорил тогда. Алакаева, 
дав ему успокоиться, с твердостью сказала: «Если это 
твое непременное желание, то вот тебе мой совет. Поез
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жай немедленно к отцу и матери, расскажи им все и проси 
у них согласия и благословения, пока добрые люди не 
помешали. Если ты получишь и то и другое, то я не от
казываюсь хлопотать за тебя. Только не торопись; умасли 
наперед сестер, а мать противиться твоему желанию не 
станет. Разумеется, первое дело согласие твоего отца. 
Я его знаю, он больно крут, но разумен; поговори с ним, 
когда он будет весел». Алексей Степаныч удивился та
кому осторожному совету и таким околичностям и воз
разил, что родители его будут очень рады и что «разве 
есть какой-нибудь порок в Софье Николавне?» —  «Пре
большой, —  отвечала умная старуха. —  Она бедна, у нее 
ровно нет ничего, а ее дедушка был простой урядник в 
казачьем Уральском войске». На Алексея Степаяыча ни
сколько не подействовали эти многозначительные слова, 
но предчувствие не обмануло старуху Алакаеву, и пре
достережение было слишком поздно. Через неделю 
Алексей Степаныч взял отпуск, раскланялся с Софьей 
Николавной, которая очень ласково пожелала ему сча
стливого пути, пожелала, чтобы он нашел родителей 
своих здоровыми и обрадовал их своим приездом, —  и 
полный радостных надежд от таких приятных слов, 
молодой человек уехал в деревню, к отцу и матери. Ста
рики обрадовались, но как-то не удивились несвоевре
менному приезду сына и посматривали на него вопро
сительно; а сестры (которые жили неподалеку и по 
уведомлению матери сейчас прискакали) целовали и ми
ловали братца, но чему-то улыбались. Алексей Степаныч 
был особенно дружен с меньшой сестрой и открылся ей 
первой в своей страсти. Татьяна Степановна, несколько 
романическая девица, любившая брата больше, чем дру
гие сестры, слушала его с участием и, наконец, так увле
клась, что открыла ему весь секрет: семья знала уже 
об его любви и смотрела на нее неблагоприятно. Вот ка
ким образом происходило дело: месяца за два до при
езда Алексея Степаныча, Иван Петрович Каратаев ездил 
зачем-то в Уфу и привез своей жене эту городскую но
вость; Александра Степановна (я сказал о ее свойствах) 
вскипела негодованием и злобой; она была коновод в 
своей семье и вертела всеми, как хотела, разумеется 
кроме отца; она обратила в шпионы одного из лакеев
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Алексея Степаныча, и он сообщал ей все подробности 
об образе жизни и о любви своего молодого барина; она 
нашла какую-то кумушку в Уфе, которая разнюхала, 
разузнала всю подноготную и написала ей длинную гра
моту, с помощию отставного подъячего, составленную из 
городских вестей и сплетен дворни в доме Зубина, пре
имущественно со слов озлобленных приданых покойной 
мачехи. Не трудно догадаться, какими красками была 
расписана Софья Николавна.

Дело известное, что в старину (я разумею старину 
екатерининскую), а может быть, и теперь, сестры не 
любили или очень редко любили своих невесток, то есть 
жен своих братьев, отчего весьма красноречиво назы
ваются золовками; еще более не любили, когда женился 
единственный брат, потому что жена его делалась без
раздельною, полною хозяйкою в доме. В человеческом 
существе скрыто много эгоизму; он действует часто без 
нашего ведома, и никто не изъят от него; честные и до
брые люди, не признавая в себе эгоистических побужде
ний, искренне приписывают их иным, благовидным при
чинам: обманывают себя и других без умысла. В нату
рах недобрых, грубых и невежественных обнаруживаются 
признаки эгоизма ярче и бесцеремоннее. Так было и в 
семействе Степана Михайловича. Женитьба брата, на 
ком бы то ни было, непременно досадила бы всем. «Бра
тец к нам переменится, не станет нас так любить и жа
ловать, как прежде, молодая жена ототрет родных, и дом 
родительский будет нам чужой» —  это непременно ска
зали бы сестры Алексея Степаныча, хотя бы его невеста 
была — их поля ягода; но невестки Софьи Николавны 
хуже нельзя было придумать для них. Александра Сте
пановна поспешила пригласить Елизавету Степановну в 
Багрово, чтобы сообщить матери и сестрам, разумеется 
с приличными украшениями, все полученные ею сведения 
о похождениях своего братца; все поверили ей без
условно, и вот какое мнение составилось о Софье Нико- 
лавне. Во-первых, Зубиха (так называли ее сестры и 
мать Алексея Степаныча в своих тайных заседаниях) —  
низкого рода; дедушка у ней был уральский казак, по 
прозванью Зуб, а мать (Вера Ивановна Кандалинцова)—  
из купеческого звания. Следовательно, низко было по
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родниться с ней старинному дворянскому дому. Во-вто
рых, Зубиха —  нищая: как умрет отец или отставят его 
от должности, то пойдет по миру, а потому и братцев и 
сестриц своих навяжет на шею мужу. В-третьих, З у 
биха —  гордячка, модница, городская прощелыга, при
выкшая повелевать всем городом; следовательно, на них, 
на деревенских жителей, —  даром что они старинные 
столбовые дворяне, —  и плюнуть не захочет. Наконец, 
в-четвертых, Зубиха —  колдунья, которая корнями при
ворачивает к себе всех мужчин, бегающих за ней высуня 
язык, и в том числе приворотила бедного братца их, по
тому что пронюхала об его будущем богатстве и об его 
смиренстве, захотела быть старинной дворянкой и на- 
рохтится за него замуж. —  Александра Степановна, ко
торая заправляла всем делом, с помощью бойкого и ядо
витого языка своего всех смутила и доказала, как дважды 
два четыре, что такая невеста, как Софья Николавна, —  
совершенная беда для них; «что она, пожалуй, и Степана 
Михайловича приворотит, и тогда все они пропали; сле
довательно, надо употребить все усилия, чтобы Алексей 
Степаныч не женился на Софье Николавне». Очевидно, 
что всего нужнее было внушить Степану Михайловичу 
самые дурные мысли об Софье Николавне, но как это 
сделать? Действовать прямо они не решались, потому 
что совесть была не чиста. Кой грех отец заподозрит их 
в умысле, тогда уж не поверит и правде; он еще и 
прежде, когда старики приискали было невесту своему 
сыну, дал им почувствовать, что понимает их нежела
ние видеть брата женатым. Итак, устроили следующую 
машинацию: одну из родных племянниц Арины Василь
евны, петую дуру, смертную вестовщицу и пьяницу, 
Флену Ивановну Лупеневскую, научили приехать как 
будто в гости в Багрово и между прочими россказнями 
рассказать про любовь Алексея Степаныча, разумеется, 
с самой невыгодной стороны для Софьи Николавны. 
Долго Александра Степановна учила с голосу Флену 
Ивановну, что говорить и как говорить. Наконец, роль 
была, по возможности, вытвержена. Флена Ивановна 
явилась в Багрово к обеду, после которого и хозяева и 
гости заснули часа три и потом собрались к чаю. Старик 
был в духе и сам навел свою гостью на исполнение роли.

149
Пушкинский кабинет ИРЛИ



«Ну что, Флена-пушка! (так звал ее Степан Михайло
вич по причине толщины и малого роста) рассказывай, 
что слышала от приезжих из Уфы! (Е е сестра Катерина 
Ивановна Кальпинская с мужем недавно оттуда вороти
лись.) Чай, вестей навезли с три короба, ну да ты при
лжешь четвертый...» —  «Ох, шутник ты наш, шутник, дя
дюшка любезный, — отвечала Флена Ивановна, —  что 
мне лгать! Вестей-то навезли много». Тут она рассказала 
целую кучу разных былей и небылиц и нелепых сплетен, 
от которых я пощажу моих читателей. Дедушка притво
рился, что ничему не верит, даже справедливым изве
стиям; он подтрунивал над рассказчицей, путал ее в 
словах, сбивал и так забавно дразнил, что вся семья 
валялась со смеху. Глупой бабе, выпившей со сна добрую 
чарку настойки для бодрости, за досаду стало, и она 
с некоторою горячностью сказала старику: «Да что это, 
дядюшка, ты все смеешься и ничему не веришь? Погоди, 
я приберегла тебе весточку на закуску; ты ей за неволю 
поверишь, да и смеяться не станешь». Семья перегляну
лась, а дедушка засмеялся. «Ну, вытряхивай, —  весело 
сказал он, —  поверить не поверю, а смеяться не стану: 
ты уж мне надоела». —  «Ох, дядюшка, дядюшка, —  на
чала Флена Ивановна, —  ты вот об братце-то нашем 
любезном, Алексее-то Степановиче, ничего не знаешь. 
Ведь он весь высох с тоски; приворотила его к себе не
чистой силой уфимская ведьма, дочка набольшого тамош
него воеводы, что ли, наместника ли —  не знаю. Говорят, 
такая красавица, всех заполонила, и старых и молодых, 
всех корнями обвела. Все за ней, прости господи, как 
кобели за сукой, так и бегают. А  голубчик-то мой, бра
тец-то Алексей Степаныч, так врюхался, что не ест, не 
пьет и не спит. Все и сидит у ней, глаз с нее не сводит, 
глядит да вздыхает, а по ночам все мимо ее дома ходит, 
с ружьем да с саблей, все караулит ее; она ж, Зубиха-то, 
говорят, его приголубливает; ведь он сам красавчик и 
столбовой дворянин, так и у ней губа-то не дура: хочет 
за него замуж выйти. Да и как не хотеть? Ведь она ни
щая, и отец ее из простых, сын казака уральского, 
Федьки Зуба; хоть сам и дослужился до чинов и при 
больших местах был, а ничего не нажил: все протранжи
рил на столы, да на пиры, да на дочкины наряды; ста
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рик еле жив, на ладан дышит, а детей-то куча: от двух 
жен —  шесть человек. Все сядут на твою, дядюшка, шею, 
коли братец-то на ней женится; у ней приданого одни 
платья; на брюхе-то шелк, а в брюхе-то щелк. А  уж 
Алексей Степаныч, говорят, на себя не похож —  узнать 
нельзя, точно в воду опущенный; уж и лакеи-то, глядя 
на него, плачут, а вам доложить не смеют. Поверь, дя
дюшка, все правда до единого слова: допроси своих 
лакеев, они не запрутся». Арина Васильевна принялась 
плакать, а дочки куксить глаза. Дедушка был немного 
озадачен, но скоро овладел собою и с равнодушной 
улыбкой отвечал: «Прилгано много, а может, есть и 
правда. Я сам слышал, что Зубина красавица и умница, 
вот в чем и все колдовство 1. Что мудреного, если и 
у Алексея глаза разгорелись. Остальное все враки. 
Выйти замуж за Алексея —  Зубина и не думает; она 
найдет себе получше и побойчее жениха. Он ей не пара.—  
Ну, теперь кончено. Больше об этом не тарантить. Пой
демте пить чай на дворе». —  Разумеется, Флена Иванов
на и все прочие более не смели и поминать об уфимских 
новостях. Вечером гостья уехала. После ужина, когда Ари
на Васильевна и дочери начали было безмолвно прощаться 
с Степаном Михайловичем, он остановил их следующими 
словами: «Ну, что, Ариша? Что у тебя на уме бродит? 
Дура Флена, конечно, много приврала, а мне сдается, что 
тут есть и правда. Письма Алексеевы как-то стали дру
гие. Надо бы это дело как-нибудь поразведать. Да всего 
лучше позовем Алешу сюда: от него узнаем всю правду.

Тут Александра Степановна вызвалась в одну неделю 
спосылать нарочного в Уфу, чтобы разведать об этом 
деле через родственницу своего мужа, прибавя, что она 
женщина правдивая и ни за что не солжет; старик со
гласился не вызывать сына до получения новых из
вестий. Александра Степановна сейчас ускакала домой 
в свою „ Каратаевку (всего в пятидесяти верстах от

1 Дедушка вообще колдовству мало верил. Даже стрелял один 
раз (вынув тихонько дробь) в колдуна, который уверял, что 
ружье заговорено и не выстрелит; резумеется, ружье выстрелило 
и крепко напугало колдуна, который, однако, нашелся и торже
ственно объявил, что дедушка мой «сам знает», чему и поверили 
все, разумеется кроме Степана Михайловича.
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Багрова) и ровно через неделю воротилась к старикам; 
она привезла то самое письмо, которое еще прежде полу
чила от своей кумушки и о котором я уже говорил. 
Письмо показали и прочли Степану Михайловичу, и хотя 
он плохо верил женским справкам и донесениям, но неко
торые статьи и письма показались ему правдоподобными 
и произвели на него неприятное впечатление. Он решитель
но сказал, что если в самом деле Зубина думает выйти за
муж за Алешу, то он не позволит ему жениться на ней, по
тому что она не дворянского рода. «На этой же почте пи
шите к Алеше и зовите его домой». —  Через несколько 
дней, которые не были потеряны даром, потому что Арина 
Васильевна с дочерьми успела напеть в уши старику много 
неблагоприятного для любви Алексея Степаныча, вдруг 
как снег на голову, явился он сам, что мы уже знаем.

Услыхав от сестры все, сейчас рассказанное мною, 
Алексей Степаяыч крепко призадумался и оробел. Л и
шенный от природы твердой воли, воспитанный в слепом 
повиновении к семейству, а к отцу —  в страхе, он не 
знал, что ему делать. Наконец, решился поговорить 
с матерью. Арина Васильевна, любившая единственного 
сынка без памяти, но привыкшая думать, что он все еще 
малое дитя, и предубежденная, что это дитя полюбило 
опасную игрушку, встретила признание сына в сильном 
чувстве такими словами, какими встречают желание ре
бенка, просящего дать ему в руки раскаленное железо; 
когда же он, слыша такие речи, залился слезами, она 
утешала его; опять-таки, как ребенка, у которого отни
мают любимую игрушку. Что ни говорил Алексей Сте- 
паныч, как ни старался опровергнуть клеветы на Софью 
Николавну —  мать его не слушала или слушала без 
всякого внимания. Прошло еще два дня: сердце моло
дого человека разрывалось; тоска по Софье Николавне 
и любовь к ней росли с каждым часом, но, вероятно, он 
не скоро бы осмелился говорить с отцом, если бы Степан 
Михайлович не предупредил его сам. В одно прекрасное 
утро, после ночи, проведенной почти без сна, Алексей 
Степаныч, несколько похудевший и побледневший, рано 
пришел к отцу, который сидел, по своему обыкновению, 
на своем крылечке. Старик был весел и ласково встретил 
сына; но, взглянув пристально ему в лицо, он понял, что
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происходило в душе молодого человека. Дав поцеловать 
ему свою руку, он с живостью, но без гнева сказал ему: 
«Послушай, Алексей! Я знаю, что лежит у тебя на 
сердце, и вижу, что дурь крепко забралась к тебе в го
лову. Рассказывай же мне всю подноготную без утайки, 
и чтоб все до одного слова была правда». Х отя Алексей 
Степаныч не привык откровенно говорить с отцом, кото
рого больше боялся, чем любил, но любовь к Софье 
Николавне придала ему смелость. Он бросился сначала 
к отцу в ноги и потом рассказал ему со всеми подробно
стями, ничего не скрывая, свою сердечную повесть. 
Степан Михайлович слушал терпеливо, внимательно: 
кто-то из домашних шел было к нему поздороваться, но 
он издали выразительно погрозил калиновым подожком 
своим, и никто, даже Аксинья с чаем, не смел подойти, 
пока он сам не позвал. Рассказ сына был беспорядочен, 
сбивчив, длинен и не убедителен, но тем не менее свет
лый ум Степана Михайловича понял ясно, в чем состояло 
дело. По несчастию, оно ему не понравилось и не могло 
понравиться. Он мало понимал романическую сторону 
любви, и мужская его гордость оскорблялась влюблен
ностью сына, которая казалась ему слабостью, униже
нием, дрянностью в мужчине; но в то же время он понял, 
что Софья Николавна тут ни в чем не виновата и что 
все дурное, слышанное им на ее счет, было чистою выдум
кою злых людей и недоброжелательством собственной 
семьи. Подумав немного, вот что он сказал без всякого 
гнева, даже ласково, но с твердостью: «Послушай, Але
ксей! Ты именно в таких годах, когда красивая девица 
может приглянуться мужчине. В этом беды еще никакой 
нет; но я вижу, что ты чересчур врезался, а это уж не 
годится. Я Софью Николавну ни в чем не виню; я счи
таю, что она девица предостойная, —  только тебе не пара 
и нам не с руки. Во-первых, она дворянка вчерашняя, а 
ты потомок самого древнего дворянского дома. Во-вто
рых, она горожанка, ученая, бойкая, привыкла после 
мачехи повелевать в доме и привыкла жить богато, да
ром что сама бедна; а мы люди деревенские, простые, и 
наше житье ты сам знаешь; да и себя ты должен по
нимать: ты парень смирный; но хуже всего то, что она 
больно умна. Взять жену умнее себя —  беда: будет
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командирша над мужем; а притом, ты так ее любишь, что 
на первых порах непременно избалуешь. Ну, так вот тебе 
мое отцовское приказание: выкинь эту любовь из головы. 
Я же, признаться тебе, думаю, что Софья Николавна за 
тебя и не пойдет. Надо рубить дерево по себе. Мы по
ищем тебе какую-нибудь смирненькую, тихонькую, дере
венскую родовую дворяночку, да и с состоянием. Вый
дешь в отставку, да и заживешь припеваючи. Ведь мы, 
брат, не широки в перьях; только что сыты, а доходов 
больно мало; об куролесовском же наследстве, которое 
всем глаза разодрало, я и не думаю. Это дело неверное; 
Прасковья Ивановна сама человек не старый, может 
выйти замуж и народить ребят. Ну, так смотри же, 
Алеша! чтоб все с тебя слетело, как с гуся вода, и чтоб 
помину не было о Софье Николавне...» Степан Михай
лович протянул милостиво руку своему сыну, которую 
тот поцеловал с привычною почтительностью. Старик 
велел подавать чай и звать к себе семью. Он был не
обыкновенно ласков и весел со всеми, но. несчастный 
Алексей Степаныч впал в совершенное уныние- Никакой 
гнев отца не привел бы его в такое отчаяние; Гнев Сте
пана Михайловича проходил скоро,, и после; него явля
лись и снисхождение и милость, а теперь он видел спо
койную твердость и потерял всякую надежду. Алексей 
Степаныч вдруг так изменился в лице, что мать испуга
лась, взглянув на него, и стала приставать к нему с во
просами: что с ним сделалось? здоров ли он? Сестры 
также заметили перемену, но, будучи похитрее, ничего не 
сказали. Степан Михайлович все видел и все понимал. 
Покосившись на Арину Васильевну, он проворчал сквозь 
зубы: «Не приставай к нему». Алексея Степаныча оста
вили в покое, не обращая на него внимания, —  и дере
венский день покатился по своей обыкновенной колее.

Разговор с отцом глубоко поразил, сокрушил, можно 
сказать, сердце Алексея Степаныча. Он потерял сон, ап
петит, сделался совершенно ко всему равнодушен и осла
бел телом. Арина Васильевна принялась плакать, и даже 
сестры перетревожились. На другой день мать едва могла 
добиться, чтобы он сказал несколько слов о том, что 
говорил с ним отец. На все допросы Алексей Степаныч 
отвечал: «Батюшке не угодно, я человек погибший, я не
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жилец на этом свете». И  в самом деле, через неделю он 
лежал в совершенной слабости и в постоянном забытьи: 
жару наружного не было, а он бредил и день и ночь. 
Болезни его никто понять не мог, но это просто была 
нервная горячка. Семьи перепугалась ужасно: докторов 
поблизости не было, и больного принялись лечить до
машними средствами; но ему становилось час от часу 
хуже, и, наконец, он сделался так слаб, что каждый час 
ожидали его смерти. Арина Васильевна и сестры ревели 
и рвали на себе волосы, Степан Михайлович не плакал, 
не сидел беспрестанно над больным, но едва ли не боль
ше всех страдал душою; он хорошо понимал причину бо
лезни. «Н о молодость свое взяла», и ровно через шесть 
недель Алексею Стеиаяычу стало полегче. Он проснулся 
к жизни совершенным ребенком, и жизнь медленно всту
пала в права свои; он выздоравливал два месяца; каза
лось, он ничего прошедшего не помнил. Он радовался 
всякому явлению в природе и в домашнем быту, как 
новому, незнакомому явлению; наконец, совершенно опра
вился, даже поздоровел, пополнел и получил, уже более 
года потерянный, румянец во всю щеку; удил рыбу, хо
дил на охоту за перепелами, ел и пил аппетитно и был 
весел. Родители не нарадовались, не нагляделись на него 
и убедились, что болезнь выгнала из молодой головы и 
сердца все прежние мысли и чувства. Может быть, оно 
и в самом деле было бы так, если б его взяли в отставку, 
продержали с год в деревне, нашли хорошенькую невесту 
и женили; но старики беспечно обнадеялись настоящим 
положением сына: через полгода отправили его опять на 
службу в тот же Верхний земский суд, опять на житье 
в ту же Уфу —  и судьба его решилась навсегда. Прежняя 
страсть загорелась с новою, несравненно большею силон. 
Как возвратилась любовь в сердце Алексея Степаныча, 
вдруг или постепенно, —  ничего не знаю: знаю только, 
что он сначала ездил к Зубиным изредка, потом чаще и, 
наконец, так часто, как было возможно. Знаю, что покро
вительница его, Алакаева, продолжала ездить к Софье 
Николавне, тонкими расспросами выведывала ее распо
ложение и привозила благоприятные отзывы, утверждав
шие и в ней самой надежду, что гордая красавица благо
склонно расположена к ее скромному родственнику. Через
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несколько месяцев после отъезда Алексея Степаныча из 
деревни вдруг получили от него письмо, в котором он с 
несвойственной ему твердостью, хотя всегда с почтитель
ной нежностью, объяснил своим родителям, что любит 
Софью Николавну больше своей жизни, что не может 
жить без нее, что надеется на ее согласие и просит роди
тельского благословения и позволения посвататься. Ста
рики вовсе не ожидали такого письма и были им пора
жены. Степан Михайлович сдвинул брови, но ни одним 
словом не выразил своих мыслей. Вся семья хранила глу
бокое молчание; он махнул рукой, и все оставили его 
одного. Долго сидел мой дедушка, чертя калиновым по
дожком какие-то узоры на полу своей комнаты. Степан 
Михайлович скоро смекнул, что дело плохо и что теперь 
уж никакая горячка не вылечит от любви его сына. По 
своей живой и благосклонной натуре он даже поколе
бался, не дать ли согласия, о чем можно было заключить 
из его слов, обращенных к Арине Васильевне. «Н у что, 
Ариша (говорил он ей на следующее утро, разумеется 
наедине), как ты мекаешь? Ведь не позволим, так нам не 
видать Алексея как ушей своих: или умрет с тоски, или 
на войну уйдет, или пойдет в монахи —  и род Багровых 
прекратится». Но Арина Васильевна, уже настроенная 
дочерьми, как-то не испугалась за своего сынка и отве
чала: «Твоя воля, Степан Михайлович; что тебе угодно, 
того и я желаю; да только какое же будет от них тебе 
уважение, если они поставят на своем после твоего роди
тельского запрещенья?» Пошлая хитрость удалась: са
молюбие старика расшевелилось, и он решился подер
жаться. Он продиктовал сыну письмо, в котором выра
зил удивление, что он принялся опять за прежнее, и 
повторил то, что говорил ему на словах. Короче, письмо 
содержало положительный отказ.

Прошло две-три недели —  не было писем от Алексея 
Степаныча. Наконец, в один осенний, ненастный день де
душка сидел в своей горнице, поперек постели, в люби
мом своем халате из тонкой армячины 1 сверх рубашки-

1 Не знаю, как теперь, а в старые годы на оренбургской мене 
такую покупали армянину, которая своей тониной и чистотой рав
нялась с лучшими азиатскими тканями.
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косоворотки, в туфлях на босую ногу; подле него пряла 
на самопрялке козий пух Арина Васильевна и стара
тельно выводила тонкие длинные нити, потому что за
теяла выткать из них домашнее сукно на платье своему 
сыночку, так чтоб оно было ему и легко, и тепло, и по
койно; у окошка сидела Танюша и читала какую-то 
книжку; гостившая в Багрове Елизавета Степановна при
села подле отца на кровати и рассказывала ему про 
свое трудное житье, про службу мужа, про свое скудное 
хозяйство и недостатки. Старик печально слушал, по
ложа руки на колени и опустив на грудь свою, уже посе
делую, голову. Вдруг дверь из лакейской отворилась: 
■высокий, красивый молодой парень, Иван Малыш, в до
рожной куртке, проворно вошел и подал письмо с почты, 
за которым ездил он в город за двадцать пять верст. 
Очевидно было, что письма ожидали с нетерпеньем, по
тому что все встрепенулись. «От Алеши?» — спросил то
ропливо и неспокойно старик. «О т братца», —  отвечала 
Танюша, подбежавшая к Малышу, проворно взявшая 
письмо и прочитавшая адрес. «Спасибо, что скоро 
съездил. Чарку водки Малышу. Ступай обедать и отды
хать». Ту ж минуту отворился высокий поставец, ба
рышня вытащила длинный штоф узорного стекла, на
лила серебряную чарку и подала Малышу; тот пере
крестился, выпил, крякнул, поклонился и ушел. «Ну, 
читай, Танюша»,—  сказал дедушка. Татьяна Степановна 
была его чтецом и писцом. Она поместилась у окошка; 
бабушка оставила прялку, дедушка встал с кровати, и все 
обсели кругом Татьяну Степановну, распечатавшую ме
жду тем письмо, но не смевшую предварительно загля
нуть в него. После минутного молчания началось медлен
ное и внятное чтение вполголоса. После обыкновенных 
тогда: «Милостивейший государь батюшка и милости
вейшая государыня матушка» —  Алексей Степаныч писал 
почти следующее: «На последнее мое просительное письмо 
я имел несчастие получить немилостивый ответ от вас, 
дражайшие родители. Не могу преступить воли вашей и 
покоряюсь ей; но не могу долго влачить бремя моей 
жизни без обожаемой мною Софьи Николавны, а потому 
в непродолжительном времени смертоносная пуля скоро
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просверлит голову несчастного вашего сына» ! . Эффект 
был сильный: тетки мои захныкали, бабушка, ничего по
добного не ожидавшая, побледнела, всплеснула руками и 
повалилась без памяти на пол, как сноп: в старину также 
бывали обмороки. Степан Михайлович не шевельнулся; 
только голова его покосилась на одну сторону, как перед 
началом припадка гнева, и слегка затряслась... Она не 
переставала уже трястись до его смерти. Дочери, опом
нившись, бросились помогать матери и скоро привели ее 
в чувство. Тогда, поднявши вой, как по мертвому, Арина 
Васильевна бросилась в ноги Степану Михайловичу. До-: 
чери, следуя ее примеру, также заголосили. Арина Ва
сильевна, несмотря на грозное положение головы моего 
дедушки, забыв и не понимая, что сама подстрекнула 
старика не согласиться на женитьбу сына, громко заво
пила: «Батюшка Степан Михайлович! сжалься, не погуби 
родного своего детища, ведь он у нас один и есть; по
зволь жениться Алеше! Часу не проживу, если с ним 
что случится». Старик оставался неподвижно в прежнем 
положении. Наконец, нетвердым голосом сказал: «Полно 
выть. Выпороть надо бы Алешу. Ну, да до завтра; утро 
вечера мудренее; а теперь уйдите и велите давать обе
дать». Обед у старика служил успокоительным средством 
в трудных обстоятельствах. Арина Васильевна заголосила 
было опять: «Помилуй, помилуй!» Но Степан Михайло
вич громко закричал: «Убирайтесь вон!»— и в голосе 
его послышался рев приближающейся бури. Все поспешно 
удалились. До обеда никто не смел заглянуть в комнату 
Степана Михайловича. Что пролетело по душе его в эти 
минуты, какая борьба совершилась у железной воли с 
отцовскою любовью и разумностью, как уступил победу 
упорный дух?., трудно себе представить; но когда раз
дался за дверью голос Мазана: «Кушанье готово», де-; 
душка вышел спокоен, и ожидавшие его жена и дочери, 
каждая у своего стула, не заметили на слегка побледнев
шем лице его ни малейшего гнева; напротив, он был 1

1 Письмо это я почти помню наизусть. Вероятно, оно и теперь 
существует в старых бумагах одного из моих братьев. Очевидно, 
что некоторые выражения письма заимствованы из тогдашних ро
манов, до которых Алексей Степаныч был охотник. •
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спокойнее, чем поутру, даже веселее, и кушал очень аппе
титно. Скрепя сердце Арина Васильевна должна была 
подлаживаться к его речам и, не смея не только спраши
вать,. н® даже и вздыхать, напрасно старалась разгадать 
мысли своего супруга; напрасно устремляла вопрошаю
щие взгляды маленьких своих, каштановых глазок, за
плывших жиром, —  темноголубые, открытые и веселые 
глаза Степана' Михайловича ничего не отвечали. После 
обеда он уснул, по обыкновению; проснувшись, сделался 
еще веселее, но о письме и о сыне ни полслова. Все, од
нако, видели, что на уме у старика ничего недоброго не 
было. Прощаясь с супругам после ужина, Арина Ва
сильевна осмелилась спросить: «Не изволишь ли сказать 
мне чего-нибудь об Алеш е?» Дедушка улыбнулся и отве
чал: «Я  уже сказал тебе:, утро вечера мудренее. Почивай
С бОЕОМ»: ,

Утро в самом деле оказалось и мудро и благодатно. 
Дедушка встал в четыре часа. Мазан вздул ему огня. 
Первыми: словами Степана Михайловича были: «Танай- 
ченок, ты сейчас едешь в Уфу с письмом к Алексею Сте- 
панычу; соберись в одну минуту; да чтобы никто не знал, 
куда и зачем едешь! В корень молодого Бурого, а на 
пристяжку Свистуна. Возьми овса две осьмины и кара
вай хлеба. Спроси у ключника Петра два рубля медных 
денег на дорогу. Как я напишу письмо, чтобы все было
готово. Сказано-----сделано». Эта поговорка исполнялась
у дедушки без отговорок. Он отпер дубовую шкатулку, 
или шкаф, нечто вроде письменного бюро, достал бумаги, 
перо, чернильницу и написал, не без труда (потому что 
лет уже. десять подписывал только свое имя), тяжелым 
старинным почерком: «Любезный сын наш Алексей! Мы  
с матерью твоей Ариной Васильевной позволяем тебе 
жениться на Софье Николаеве Зубиной, если на то бу
дет воля божия, и посылаем тебе наше родительское бла
гословение, Отец твой Степан Багров».

Через- полчаса, еще задолго до свету, вытянул Танай- 
чеиок длинную гору мимо, господского гумна и ехал бой
кой рысью по дороге в, Уфу. В пять часов приказал 
Степан Михайлович подавать самовар той же Аксютке, 
которая из молодой и некрасивой девчонки сделалась уже 
очень немолодой и еще более некрасивой девкой; но
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будить никого не приказал. Несмотря на то, старую ба
рыню разбудили и по секрету донесли, что уже давным- 
давно уехал куда-то Танайченок с письмом от барина на 
паре господских лошадей. Арина Васильевна не осмели
лась вдруг прийти к своему супругу; она помешкала с час 
времени и явилась, когда уже старик напился чаю и 
весело балагурил с Аксиньей. «Н у зачем тебя разбуди
ли? —  приветливо сказал Степан Михайлыч, протягивая 
руку. —  Ведь ты, чай, плохо спала?» —  «Меня никто не 
будил, —  отвечала Арина Васильевна, почтительно це
луя руку старика, —  я сама проснулась. Я спала ночь 
хорошо в надежде на твою милость к бедному нашему 
Алеше». Дедушка пристально посмотрел на нее, но ни
чего не увидел на привыкшем к притворству лице. 
« А  коли так, то я тебя порадую: я послал нарочного 
гонца в Уфу и написал Алексею от обоих нас позволение 
жениться на Софье Николавне».

Арина Васильевна, —  несмотря на то, что, приведенная 
в ужас страшным намерением сына, искренне молила и 
просила своего крутого супруга позволить жениться Але
ксею Степанычу,— была не столько обрадована, сколько ис
пугана решением Степана Михайловича, или лучше ска
зать, она бы и обрадовалась, да не смела радоваться, по
тому что боялась своих дочерей; она уже знала, что думает 
о письме Лизавета Степановна, и угадывала, что скажет 
Александра Степановна. По всем этим причинам Арина 
Васильевна приняла решение своего супруга, которым он 
надеялся ее обрадовать, как-то холодновато и странно, 
что старик заметил. Лизавета Степановна не изъявила 
ни малейшего удовольствия, а только одну почтительную 
покорность воле отца; Танюша, верившая письму брата 
искренне, обрадовалась от всего сердца. Лизавета Степа
новна даже и в первую минуту не была встревожена на
мерением брата; она плакала и просила за него только 
потому, что мать и меньшая сестра плакали и просили; 
нельзя же было ей так ярко рознить с ними. Она выпи
сала немедленно Александру Степановну, которая при
шла в бешенство, узнав о решении дела, и сейчас приска
кала; разумеется, она сочла письмо братца за пустую 
угрозу, за штуку Софьи Николавны. С помощью Лиза
веты Степановны она скоро уверила в этом мать и даже
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меньшую сестру Танюшу. Н о дело было кончено: явно 
восставать против него не представлялось уже никакой 
возможности. Мыслей же Степана Михайлыча, будто 
Софья Николавна сама не пойдет за Алексея Степаныча, 
никто из семьи не разделял.

Оставим Багрово и посмотрим, что делается в Уфе. 
Я не беру на себя решить положительно, имел ли Але
ксей Степаныч твердое намерение застрелиться в слу
чае отказа своих родителей, или, прочитав в каком-ни
будь романе подобное происшествие, вздумал попробо
вать, не испугаются ли его родители такого страшного 
последствия своей непреклонности? Судя по дальнейшему 
развитию характера Алексея Степаныча, мне хорошо 
известному, я равно не могу признать его способным ни к 
тому, ни к другому поступку. Итак, я предполагаю только, 
что молодой человек не хитрил, не думал пугнуть своих 
стариков, напротив, искренне думал застрелиться, если 
ему не позволят жениться на Софье Николавне; но в то 
же время я думаю, что он никогда не имел бы духу при- 
весть в исполнение такого отчаянного намерения, хотя 
люди тихие и кроткие, слабодушные, как их называют, 
бывают иногда способны к отчаянным поступкам более, 
чем натуры живые и бешеные. Мысль о самоубийстве, 
без сомнения, была почерпнута из какого-нибудь ро
мана: она совершенно противоречит характеру Алексея 
Степаныча, его взгляду на жизнь и сфере понятий, в 
которых он родился, воспитался и жил. Как бы то ни 
было, пустив в ход свою грамотку, Алексей Степаныч 
пришел в сильное волнение, занемог и получил лихо
радку. Покровительница его Алакаева, знавшая все, —  о 
последнем письме ничего не знала; она навещала его еже
дневно и замечала, что, кроме лихорадки простой и лихо
радки любовной, молодой человек еще чем-то необыкно
венно встревожен. В один день сидела она у Алексея Сте
паныча, вязала чулок и разговаривала о всякой всячине, 
стараясь занять больного и отвлечь его мысли от безна
дежной любви. Алексей Степаныч прилег на канапе, 
заложил руки за голову и смотрел в окошко. Вдруг он по
бледнел как полотно: по улице проехала телега парой и 
заворотила на двор; Алексей Степаныч узнал лошадей и 
Танайченка. Он вскочил на ноги и с криком: «От
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батюшки, из Багрова» —  бросился в переднюю. Алакаева 
схватила его за руки и с помощью сидевшего в лакей
ской человека не допустила его выбежать на крыльцо, по
тому что на дворе стояла мокрая и холодная осенняя по
года. Между тем Танайченок проворно вбежал в комнату 
и подал письмо. Алексей Степаныч дрожащими руками 
распечатал, прочел коротенькое письмо, залился слезами 
и бросился на колени перед образом. Алакаева сначала 
не знала, что и подумать; но Алексей Степаныч подал 
ей родительскую грамотку, и она, прочитав ее, также 
с радостными слезами принялась обнимать обезумев
шего от восторга молодого человека. Тут он при
знался ей, какое письмо послал к отцу и матери. Ала
каева покачала головой. Призвали Танайченка, расспро
сили подробно об его отправке и увидели, что дело было 
решено собственно самим Степаном Михайлычем, без 
участия, без ведома своей семьи и, вероятно, против ее 
желания. Когда прошли первые минуты радостного вол
нения для Алексея Степаныча и совершенного изумле
ния для Алакаевой, которая перечитав снова письмо, 
все еще не верила глазам своим, потому что хорошо 
знала нрав Степана Михайлыча и хорошо понимала не
доброжелательство семьи, —  начали они совещаться, как 
приступить к делу. Когда оно казалось далеким, невоз
можным со стороны семейства жениха, тогда они счи
тали его благонадежным со стороны невесты; но тут 
вдруг напало на Алакаеву сомнение: припомнив и сооб
разив все благоприятные признаки, она почувствовала, 
что, может быть, слишком перетолковала их в пользу 
жениха. Как умная женщина, она поспешила охладить 
пылкие надежды молодого человека, благоразумно рас
суждая, что, обольстившись ими, труднее ему будет пе- 
ренесть внезапное разрушение радужных своих мечтаний; 
отказ вдруг представился ей очень возможным, и ее 
опасения навели страх на Алексея Степаныча. Впрочем, 
Алакаева нисколько не отступилась от своего обещания 
и на другой же день поехала с предложением к Софье 
Николавне. Она просто, ясно, без всякого преувеличенья, 
описала постоянную и горячую любовь Алексея Степа
ныча, давно известную всему городу (конечно, и Софье 
Николавне); с родственным участием говорила о пре
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красном характере, доброте и редкой скромности жениха; 
справедливо и точно рассказала про его настоящее и бу
дущее состояние; рассказала правду про все его семей
ство и не забыла прибавить, что вчера Алексей Степаныч 
получил чрез письмо полное согласие и благословение 
родителей искать руки достойнейшей и всеми уважаемой 
Софьи Николавны; что сам он от волнения, ожидая от
вета родителей и несказанной любви занемог лихорадкой, 
но, не имея сил откладывать решение своей судьбы, про
сил ее, как родственницу и знакомую с Софьей Николав- 
ной даму, узнать: угодно ли, не противно ли будет ей, 
чтобы Алексей Степаныч сделал формальное предложе
ние Николаю Федоровичу. Софья Николавна, давно при
выкшая, как говорилось в старину, «сама обивать около 
себя росу», или к самобытности, как говорится теперь, —  
без смущения, без всяких церемоний и девичьих оговорок 
и жеманств, тогда неизбежных, отвечала Алакаевой сле
дующее: «Благодарю Алексея Степаныча за честь, мне 
сделанную, а вас, почтеннейшая Мавра Павловна, за 
участие. Скажу вам откровенно: я давно заметила, что 
Алексей Степаныч ко мне неравнодушен, и давно ожи
дала, что он сделает мне предложение, не решая, впрочем, 
вопроса, пойду ли я за него, или нет. Последняя поездка 
Алексея Степаныча к отцу и к матери, его внезапная, как 
сами вы мне сказывали, опасная продолжительная бо
лезнь в деревне и пере.мена, когда он воротился, показали 
мне, что родители его не желают иметь меня невесткой. 
Признаюсь, я этого не ожидала; скорее можно было опа
саться несогласия со стороны моего отца. Потом я уви
дела, что Алексей Степаныч возвратился к прежним 
чувствам, и теперь догадываюсь, что он успел склонить 
отца и мать к согласию. Но рассудите сами, почтенней
шая Мавра Павловна, что теперь это дело принимает 
совсем другой вид: входить в семейство против его же
лания —  риск слишком опасный. Конечно, отец мой не 
стал бы противиться моему выбору, но могу ли я ре
шиться его обмануть? Узнав же, что его Сонечку какой- 
то деревенский помещик не вдруг удостоил чести войти 
в его семейство, —  он ни за что не согласится и сочтет 
это унижением. Я не влюблена в Алексея Степаныча, я 
только уважаю его прекрасные свойства, его постоянную
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любовь и считаю, что он может составить счастие лю
бимой женщины. Итак, позвольте мне подумать и при
том, прежде чем я скажу об этом моему больному отцу, 
прежде чем встревожу его таким известием, я хочу сама 
говорить с Алексеем Степанычем: пусть он приедет к 
нам, когда выздоровеет».

Алакаева с точностью передала ответ жениху; ему 
показался он не предвещающим добра, но Алакаева, 
напротив, находила его весьма благоприятным и успо
коила Алексея Степаныча.

Долго сидела Софья Николавна одна в гостиной, про
стившись очень дружески с Маврой Павловной, и думала 
крепкую думу. Омрачились ее живые и блестящие глаза, 
тяжелые мысли пробегали по душе и отражались, как в 
зеркале, на ее прекрасном лице. Все, что она сказала Ала- 
каевой, была совершенная правда, и вопрос идти или 
нет за Алексея Степаныча —  точно оставался не решен
ным. Наконец, предположение сватовства обратилось в 
действительность, и надо было решить этот великий, ро
ковой вопрос для всякой девушки. Необыкновенно ясная 
голова Софьи Николавны, еще не омраченная страстно
стью ее натуры, тогда ничем глубоко не возмущаемой, 
все понимала и все видела в настоящем виде, в настоящем 
свете. Положение ее в будущем было безотрадно: отец 
лежал на смертном одре и, по словам лучшего доктора 
Зандена *, не мог прожить более года; все состояние 
старика заключалось в двух подгородных деревушках: 
Зубовке и Касимовке, всего сорок душ с небольшим ко
личеством земли; наличных денег у Николая Федоровича 
было накоплено до десяти тысяч рублей, и он назначал 
их на приданое своей Сонечке. Выдать ее замуж было 
постоянным, горячим его желанием; но —  бывают же та
кие чудеса: Софья Николавна не имела еще ни одного 
жениха, то есть не получила ни одного формального 
предложения. По смерти старика должны остаться ше
стеро сводных детей от двух браков; должны были учре
диться две опеки, и последние трое детей от Александры 
Петровны поступали к родной бабушке, Е. Д . Рычковой, 1

1 Федор Иванович 3  а н д е н, доктор весьма ученый, бывший 
впоследствии штадт-физиком в Москве.
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под опеку сына ее, В. П. Рычкова. Материнское имение 
их заключалось также в небольшой деревеньке душ в 
пятьдесят; братья Софьи Николавны от одной матери 
находились в Москве, в университетском благородном 
пансионе, и она оставалась совершенно одна, даже не 
было дальних сродников, у которых могла бы она жить. 
Одним словом, некуда было приклонить голову! Нужда, 
бедность, жизнь из милости в чужих людях, полная за
висимость от чужих людей — тяжелы всякому; но для 
девушки, стоявшей в обществе так высоко, жившей в 
таком довольстве, гордой по природе, избалованной об
щим искательством и ласкательством, для девушки, кото
рая испытала всю страшную тяжесть зависимости и по
том всю прелесть власти, —  такой переход должен был 
казаться невыносимым. И вот молодой, честный, скром
ный, пригожий собою мужчина, старинного дворянского 
рода, единственный сын, у отца которого было сто во
семьдесят душ, который должен был получить богатое 
наследство от тетки, который любит, боготворит ее, —  
предлагает ей руку и сердце: с первого взгляда тут не
чего и колебаться. Но нравственное неравенство между 
ними было слишком велико. Никто в городе не мог по
думать, чтоб Софья Николавна вышла за Алексея Степа- 
ныча. Она очень хорошо понимала справедливость обще
ственного мнения и не могла не уважать его. Невеста —  
чудо красоты и ума, жених, правда, белый, розовый, неж
ный (что именно не нравилось Софье Николавне), но 
простенький, недальный, по мнению всех, деревенский 
дворянчик; невеста —  бойка, жива, жених —  робок и вял; 
невеста —  по-тогдашнему, образованная, чуть не ученая 
девица, начитанная, понимавшая все высшие интересы, 
жених —  совершенный невежда, ничего не читавший, 
кроме двух-трех глупейших романов, вроде Любовного 
вертограда или Аристея и Телазии да Русского песен
ника, жених, интересы которого не простирались далее 
ловли перепелов на дудки и соколиной охоты; невеста —  
остроумна, ловка, блистательна в светском обществе, 
жених —  не умеет сказать двух слов, неловок, застенчив, 
смешон, жалок, умеет только краснеть, кланяться и жаться 
в угол или к дверям, подалее от светских говорунов, ко
торых просто боялся, хотя поистине многих из них был
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гораздо умнее; невеста —  с твердым, надменным, неуступ
чивым характером, жених —  слабый, смирный, безответ
ный, которого всякий мог загонять. Ему ли поддержать, 
защитить жену в обществе и семействе?.. Такие проти
воположные мысли, взгляды и картины роились, меша
лись, теснились в воображении молодой девушки. Давно 
наступили сумерки, она все еще сидела одна в гостиной; 
наконец, невыразимое смятение тоски, страшное сознание, 
что ум ничего придумать и решить не может, что для 
него становится все час от часу темнее —  обратили ее 
душу к молитве. Она побежала в свою комнату молиться 
и просить света разума свыше, бросилась на колени пе
ред образом Смоленской божьей матери, некогда чудным 
знамением озарившей и указавшей ей путь жизни; она 
молилась долго, плакала горючими слезами и мало-по
малу почувствовала какое-то облегчение, какую-то силу, 
способность к решимости; хотя не знала еще, на что она 
решится, это чувство было уже отрадно ей. Она сходила 
посмотреть на заснувшего больного своего отца, вороти
лась в свою комнату, легла и спокойно заснула. На дру
гой день поутру Софья Николавна проснулась без вся
кого волнения; она подумала несколько минут, бросила 
взгляд на вчерашние свои колебания и смущения и спо
койно осталась при своем намерении: поговорить сна
чала с женихом и потом уже решить дело окончательно, 
смотря по тому впечатлению, какое произведет на нее 
разговор с Алексеем Стеианычем.

Алексей Степаныч, желая как можно скорее узнать 
решение судьбы своей, призвал доктора и умолял выле
чить его поскорее. Доктор обещал и на этот раз сдержал 
обещание. Через неделю Алексей Степаныч, правду ска
зать, худой, бледный и слабый, сидел уже в гостиной у 
Софьи Николавны. Взглянув на тощую фигуру моло
дого человека, прежде цветущего румянцем здоровья, 
она почувствовала жалость и многое сказала не так 
резко, не так строго, как хотела. В сущности невеста ска
зала жениху все то же, что говорила Алакаевой, но при
бавила, что она, во-первых, не расстанется с отцом, 
пока, он жив, а во-вторых, что она не будет жить в де
ревне, а желает жить в губернском городе, именно в Уфе, 
где имеет много знакомых, достойных и образованных
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людей, в обществе которых должна жить с мужем. В за
ключение она прибавила, что очень бы желала, чтоб ее 
муж служил и занимал в городе хотя не блестящее, но 
благородное и почетное место. На все такие предвари
тельные условия и предъявления будущих прав жены 
Алексей Степаныч отвечал с подобострастием, что «все 
желания Софьи Николавны для него закон и что его сча
стие будет состоять в исполнении ее воли...», и этот ответ, 
недостойный мужчины, верный признак, что на любовь 
такого человека нельзя положиться, что он не может 
составить счастия женщины, —  мог понравиться такой 
умной девушке. Поневоле должно признать, что в осно
вании ее характера уже лежали семена властолюбия и 
что в настоящее время, освобожденные из-под тяжкого 
гнета жестокой мачехи, они дали сильные ростки, что 
без ведома самой Софьи Николавны —  любовь к власти 
была тайною причиною ее решимости. Софья Николавна 
захотела сама прочесть письмо, в котором Алексей Сте
паныч получил позволение своих родителей искать ее 
руки. Письмо было в кармане у жениха, и он показал 
его. Софья Николавна прочла и убедилась, что ее догадки 
о первоначальном несогласии родителей были совершенно 
справедливы. Молодой человек не умел притворяться и 
притом так был влюблен, что не мог противиться лас
ковому взгляду или слову обожаемой красавицы; когда 
Софья Николавна потребовала полной откровенности, он 
высказал ей всю подноготную без утайки, и, кажется, 
эта откровенность окончательно решила дело в его 
пользу. Мысль воспитать по-своему, образовать добро
душного молодого человека, скромного, чистосердечного, 
неиспорченного светом —  забралась в умную, но все-таки 
женскую голову Софьи Николавны. Ей представилась 
пленительная картина постепенного пробуждения и вос
питания дикаря, у которого не было недостатка ни в уме, 
ни в чувствах, погруженных в непробудный сон, который 
будет еще более любить ее, если это возможно, в благо
дарность за свое образование. Эта мысль овладела пыл
ким воображением Софьи Николавны, и она очень мило
стиво отпустила своего хворого обожателя; обещала по
говорить с отцом и передать ответ через Алакаеву. 
Алексей Степаныч утопал в восторге, по-тогдашнему
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выражению. Вечером Софья Николавна опять прибегла к 
молитве; опять молилась долго, восторженно, напряжен
но; она заснула очень утомленная и ночью видела сон, 
который растолковала, как следует, в подтверждение сво
его решения. Ум человеческий все растолкует так, как 
ему хочется. Я забыл этот сон, но помню, что его можно 
было растолковать в противоположную сторону с гораздо 
большим основанием и гораздо меньшими натяжками. 
На следующее утро Софья Николавна немедленно сооб
щила своему почти умирающему отцу о предложении 
Алексея Степаныча. Хотя Николай Федорыч почти не 
знал жениха, но у старика как-то составилось понятие о 
нем как о человеке самом ничтожном. При всем пламен
ном желании пристроить Сонечку, при своей жизни, этот 
жених (первый, надобно заметить) ему не нравился. Но  
Софья Николавна с обыкновенною пылкостью своего ума 
и убедительным красноречием доказала старику, что не 
должно пропускать такой партии. Она высказала ему все, 
что мы уже знаем, в пользу этого брака и главное, что не 
только не разлучится с ним, но и останется жить в од
ном доме. Она так живо представила свое беспомощное, 
бесприютное состояние, когда богу будет угодно оста
вить ее сиротой, что Николай Федорыч прослезился и 
сказал; «Друг мой, умница моя Сонечка! делай, что 
тебе угодно: я на все согласен. Представь же мне поско
рей своего будущего жениха; я хочу познакомиться с 
ним поближе и также хочу непременно, чтоб его родители 
сделали нам письменное предложение».

Софья Николавна написала записку Алакаевой и 
просила передать Алексею Степанычу, что Николай 
Федорыч приглашает его к себе в таком-то часу.

Алексей Степаныч продолжал утопать в блаженстве, 
разделяя его только с покровительницей своей Маврой 
Павловной; но приглашение к Николаю Федорычу в 
назначенный час, приглашение, которого он никак не 
ожидал, считая старика слишком больным и слабым, 
очень его смутило. Николай Федорыч, за отсутствием 
наместника, первое лицо, первая власть в целом Уфим
ском крае, Николай Федорыч, к которому он и прежде 
приближался с благоговением —  теперь казался ему чем- 
то особенно страшным. Ну, если ему не понравилось на
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мерение чиновника Верхнего земского суда тринадцатого 
класса жениться на его дочке? Если он сочтет дерзостью 
такое предложение да крикнет: «Как ты осмелился поду
мать о моей дочери? По тебе ли она невеста? Посадить 
его под караул, отдать под суд...» Как ни дики кажутся 
такие мысли, но они действительно пришли тогда в го
лову молодому человеку, о чем он сам рассказывал впо
следствии.

Собравшись с духом, ободряемый словами Алакаевой, 
Алексей Степаныч напялил мундир, или, вернее сказать, 
надел его на себя, как на вешалку, потому что очень по
худел, и отправился к товарищу наместника. С треуголь
ной шляпой подмышкой, придерживая дрожащей рукой 
непослушную шпагу, вошел он, едва переводя дух от ро
бости, в кабинет больного старика, некогда умного, жи
вого и бодрого, но теперь почти недвижимого, иссохшего, 
как скелет, лежащего уже на смертной постели. Алексей 
Степаныч отвесил низкий поклон и стал у дверного ко
сяка. Уже один этот прием заставил поморщиться боль
ного хозяина. «Подойдите ко мне поближе, господин 
Багров, сядьте возле моей постели. Я слаб, не могу го
ворить громко». Алексей Степаныч со многими покло
нами присел на кресло, стоявшее у самой кровати. «Вы 
ищете руки моей дочери», —  продолжал старик... Жених 
вскочил с кресел, поклонился и сказал, что точно так, 
что он осмеливается искать этого счастия... Я мог бы 
передать весь разговор подробно, потому что много раз 
слышал, как пересказывал его из слова в слово Алексей 
Степаныч; но в нем отчасти есть повторение того, что 
мы уже знаем, и я боюсь наскучить читателям. Сущность 
дела состояла в том, что Николай Федорыч расспросил 
молодого человека об его семействе, об его состоянии, об 
его намерениях относительно службы и места постоянного 
жительства; сказал ему, что Софья Николавна ничего не 
имеет, кроме приданого в десять тысяч рублей, двух 
семей людей и трех тысяч наличных денег для перво
начального обзаведения; в заключение он прибавил, что 
хотя совершенно уверен, что Алексей Степаныч, как 
почтительный сын, без согласия отца и матери не сделал 
бы предложения, но что родители его могли передумать 
и что приличие требует, чтобы они сами написали об
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этом прямо к нему, и что до получения такого письма он 
не может дать решительного ответа. Алексей Степаныч 
привставал, кланялся, садился, во всем соглашался и 
обещал завтра же написать к отцу и к матери. Через 
полчаса старик сказал, что устал (это была совершенная 
правда), и отпустил молодого человека довольно сухо. 
По выходе его Софья Николавна в ту же минуту вошла 
в кабинет к отцу: он лежал с закрытыми глазами, лицо 
его выражало утомление и вместе душевное страдание. 
Услыхав приближение дочери, он бросил на нее умоляю
щий взгляд, сжал руки на груди и воскликнул: «Сонечка, 
неужели ты пойдешь за него?» —  Софья Николавна 
знала наперед, какое действие произведет это свидание, 
и приготовилась даже к худшему впечатлению. «Я пре
дупреждала вас, батюшка, —  сказала она тихо, кротко, 
но с твердостию, —  что по совершенному незнанию свет
ского обращения, по неловкости и робости, Алексей Сте
паныч с первого раза должен показаться вам дурачком, 
но я виделась с ним много раз, говорила долго, узнала 
его коротко и ручаюсь вам, что он никого не глупее, а 
многих гораздо умнее. Я прошу вас поговорить с ним 
еще раза два и уверена, что вы согласитесь со мною». 
Старик долго, пристально, проницательно посмотрел на 
свою дочь, как будто хотел прочесть что-то сокровенное 
в ее душе, глубоко вздохнул и согласился вызвать к себе 
на днях и поговорить побольше с молодым человеком.

Алексей Степаныч с первою почтою написал самое 
нежное, самое почтительное письмо к своим родителям. 
Он благодарил их за то, что они вновь даровали ему 
жизнь, и униженно просил, чтобы они написали поско
рее письмо к Николаю Федорычу Зубину и просили у 
него руки его дочери для своего сына, прибавляя, что это 
всегда так водится и что Николай Федорыч без их 
письма не дает решительного ответа. Исполнение просьбы 
столь обыкновенной затруднило стариков: они были не 
сочинители, в подобных оказиях не бывали и не умели 
приступить к делу; осрамиться же в глазах товарища 
наместника и будущего свата, верно ученого дельца и 
писаки, —  крепко им не хотелось. Целую неделю сочи
няли письмо; наконец, кое-как написали и послали его 
к Алексею Степанычу. Письмо точно было написано не
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ловко, без всяких вежливостей и любезностей, необхо
димых в подобных обстоятельствах.

Покуда Алексей Степаныч дожидался ответа из де
ревни, Николай Федорыч пригласил его к себе еще два 
раза. Второе посещение не поправило невыгодного впе
чатления, произведенного первым; но при третьем сви
дании присутствовала Софья Николавка, которая, как 
будто не зная, что жених сидит у отца, вошла к нему 
в кабинет, неожиданно воротясь из гостей ранее обыкно
венного. Ее присутствие все переменило; она умела за
ставить говорить Алексея Степаныча, знала, о чем он 
может говорить и в чем может выказаться с выгодной 
стороны его природный, здравый смысл, чистота нравов, 
честность и мягкая доброта. Николай Федорыч, видимо, 
был доволен, обласкал молодого человека и пригласил 
его приезжать, как можно чаще. Когда Алексей Степа
ныч ушел, старик обнял свою Сонечку со слезами и, 
осыпая ее ласковыми и нежными именами, назвал между 
прочим чародейкой, которая силою волшебства умеет вы
зывать из души человеческой прекрасные ее качества, 
так глубоко скрытые, что никто и не подозревал их су
ществования. Софья Николаева была также очень до
вольна, потому что и сама не смела надеяться, чтоб 
Алексей Степаныч мог так хорошо поддержать ее доброе 
мнение и оправдать выгодные о нем отзывы.

Наконец, письмо с формальным предложением стари
ков было получено, и Алексей Степаныч лично вручил 
его Николаю Федорычу. Увы! без волшебного присут
ствия и помощи Софьи Николавны жених опять по- 
прежнему не понравился будущему тестю, да и письмом 
остался он очень недоволен. На следующий день он имел 
продолжительный разговор с своею дочерью, в котором 
представил ей все невыгоды иметь мужа ниже себя по 
уму, по образованию и характеру; он сказал, что муж
нино семейство не полюбит ее, даже возненавидит, как 
грубое и злое невежество всегда ненавидит образован
ность; он предостерегал, чтобы она не полагалась на обе
щания жениха, которые обыкновенно редко исполняются 
и которых Алексей Степаныч не в силах будет испол
нить, хотя бы и желал. Н а такие справедливые замеча
ния и советы, почерпнутые прямо из жизни, Софья
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Николавна умела возражать с удивительной ловкостью и 
в то же время умела так убедительно и живо представить 
хорошую сторорну эамужства с человеком хотя небойким 
и необразованным, но добрым, честным, любящим и не
глупым, что Николай Федорыч был увлечен ее плени
тельными надеждами и дал полное согласие. Софья Ни
колавна с горячностью обняла отца, целовала его иссох
шие руки, подала ему образ, стала на колени у кровати и, 
проливая ручьи горячих слез, приняла его благословение. 
«Батюшка!— воскликнула с увлечением восторженная де
вушка,— я надеюсь, с божиею помощью, что чрез год вы не 
узнаете Алексея Степаныча. Чтение хороших книг, обще
ство умных людей, беспрестанные разговоры со мною воз
наградят недостаток воспитания; застенчивость пройдет, 
и уменье держать себя в свете придет само собою».—  
«Дай бог, —  отвечал старик. —  Пошли за священником, я 
хочу помолиться о твоем счастье вместе с тобою».

В гот же день вечером пригласили Алакаеву с же
нихом, старинных зубинских знакомых, Аничкова и М и- 
сайловых, и дали Алексею Степанычу слово. Нет выра
жений для описания блаженства молодого человека! 
Софья Николавна до глубокой старости вспоминала об 
этих счастливых для него минутах. Алексей Степаныч 
бросился в ноги Николаю Федорычу, целовал его руки, 
плакал, рыдал, как дитя, едва не упал в обморок от из
бытка счастия, которое до последней минуты казалось ему 
недоступным. Невеста сама была глубоко тронута таким 
искренним выражением пламенной, безграничной любви.

Чрез два дня назначили официальную помолвку и 
пригласили весь город. Город был удивлен, потому что 
многие не верили слухам, будто Софья Николавна З у 
бина идет за Алексея Степаныча Багрова. Наконец, все 
поверили и съехались; поздравляли, желали всякого 
благополучия и всех возможных благ. Жених был ра
достен и светел; он не замечал никаких двусмысленно
стей в поздравлениях, никаких насмешливых улыбок и 
взглядов; но Софья Николавна все видела, все заметила, 
все слышала и понимала, хотя, говоря с нею, были все 
осторожны и почтительны. Она знала наперед, как встре
тит общество ее поступок, но внутренно не могла не 
огорчаться выражением мнения этого общества, чего, ко
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нечно, никто не заметил. Она была весела, ласкова со 
всеми, особенно с женихом, и казалась совершенно счаст
ливою и довольною своим выбором. Вскоре жениха с не
вестою пригласили в кабинет к Николаю Федорычу и 
обручили там при немногих свидетелях. Старик плакал 
во все время, когда священник читал молитвы. По 
окончании обряда приказал жениху с невестою поцело
ваться, обнял их горячо и сильно, сколько мог, и, по
глядев пристально в лицо Алексею Степанычу, сказал: 
«Люби ее и всегда так, как любишь теперь. Бог дает тебе 
такое сокровище...» Он не мог договорить. Обрученные 
жених и невеста вышли опять к гостям, в сопровождении 
присутствовавших при обручении. Все мужчины обни
мали жениха и целовали руку у невесты; все дамы обни
мали невесту, и у всех перецеловал ручки жених. Нако
нец, когда кончилась эта суматоха, обрученных поса
дили рядом на диван, упросили вновь поцеловаться и 
с бокалами в руках осыпали их вторичными поздравле
ниями и добрыми желаниями. Между мужчинами хозяй
ничал С. И. Аничков, а между дамами —  Алакаева. Але
ксей Степаныч с роду не пивал ничего, кроме воды, но 
его уговорили выпить бокал какого-то вина, которое 
сильно подействовало на его непривычный организм, 
расстроенный недавнею болезнию и постоянным волне
нием души. Он сделался необыкновенно жив, смеялся, 
плакал и много наговорил для потехи общества и для 
огорчения невесты. Гости развеселились. За одним бока
лом последовал другой, за другим третий; подали бога
тую закуску; все плотно покушали, еще выпили и разъ
ехались шумно и весело. У  жениха закружилась и забо
лела голова, и Алакаева увезла его домой.

Николай Федорыч чувствовал себя очень плохо и 
хотел как можно скорей сыграть свадьбу; но как в то же 
время он желал, чтоб приданое было устроено богато и 
пышно, то принуждены были отложить свадьбу на не
сколько месяцев. Старинные материнские брильянты и 
жемчуги надобно было переделать и перенизать по но
вому фасону в Москве и оттуда же выписать серебро и 
некоторые наряды и подарки; остальные же платья, 
занавес парадной кровати и даже богатый чернобурый 
салоп, мех которого давно уже был куплен за пятьсот
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.рублей и которого теперь не купишь за пять тысяч, —» 
все это было сшито в Казани; столового белья и голланд
ских полотен было запасено много. Десять тысяч, назна
ченные на приданое, составляли тогда большую сумму, 
а как много дорогого было припасено заранее, то роспись 
приданого выходила так роскошна и великолепна, что, 
читая ее теперь, трудно поверить дешевизне восьмидеся
тых годов прошедшего столетия.

Первым делом, после обручения и помолвки, были 
рекомендательные письма ко всем родным жениха и не
весты. Софья Николавна, владевшая, между прочим, 
особенным дарованием писать красноречиво, написала 
такое письмо к будущему свекру и свекрови, что Степан 
Михайлыч хотя был не сочинитель и не писака, но весьма 
оценил письмо будущей своей невестки. Выслушав его 
с большим вниманием, он взял его из рук Танюши и, 
с удовольствием заметив четкость руки невесты, сам про-̂  
чел письмо два раза и сказал: «Ну, умница и, должно 
быть, горячая душа!» Вся семья злилась и молчала; одна 
Александра Степановна не вытерпела и, сверкая круг
лыми, выкатившимися от бешенства зрачками, сказала: 
«Что и говорить, батюшка, книжница; мягко стелет, да 
каково-то будет спать!» Но старик грозно взглянул на 
нее и зловещим голосом сказал: « А  почем ты знаешь? 
Ничего не видя, уж ты коришь! Смотри! держи язык за 
зубами и других у меня не мути». После таких слов все 
пришипились и, разумеется, еще более возненавидели 
Софью Николавну. Степан Михайлыч под влиянием теп
лого и ласкового письма взял сам перо в руки и, вопреки 
всяким церемониям, написал следующее:

«Милая моя, дорогая и разумная, будущая не
вестушка.

Если ты нас, стариков, так заочно полюбила и уважа
ешь, то и мы тебя полюбили; а при свиданье, бог даст, 
и еще больше полюбим, и будешь ты нам, как родная 
дочь, и будем мы радоваться счастию нашего сына 
Алексея».

Софья Николавна также по достоинству оценила 
простую речь старика; она уже прежде, по одним расска
зам, полюбила его заочно. Родных у невесты не было, 
и писать ее жениху было не к кому. Но она захотела,
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чтоб Алексей Степаныч написал рекомендательное 
письмо к ее заочному другу и покровителю ее братьев, 
А . Ф . Аничкову; разумеется, жених с радостью согла
сился исполнить ее желание. Софья Николавна не 
слишком надеялась на уменье Алексея Степаныча объ
ясняться письменно и пожелала предварительно взгля
нуть на письмо. Боже мой, что прочла она в этом письме! 
Алексей Степаныч, много наслышавшись об Аничкове, 
вздумал написать витиевато, позаимствовался из какого- 
нибудь тогдашнего романа и написал две страницы та
ких фраз, от которых, при других обстоятельствах, 
Софья Николавна расхохоталась бы, но теперь... кровь 
бросилась ей в голову, и потом слезы хлынули из глаз. 
Успокоившись, она сначала не знала, как ей быть, как 
выйти из этого затруднительного положения? Впрочем, 
она думала недолго, написала черновое письмо от же
ниха к Аничкову и сказала Алексею Степанычу, что по 
непривычке к переписке с незнакомыми людьми он на
писал такое письмо, которое могло бы не понравиться 
Аничкову, и потому она написала черновое и просит его 
переписать и послать по адресу. Ей было совестно, и 
больно, и оскорбительно за своего жениха, голос ее 
слегка дрожал, и она едва владела собою; но жених 
чрезвычайно обрадовался такому предложению; выслу
шав письмо, восхищался им, удивлялся сочинительнице 
и покрывал поцелуями ее руки. Тяжел был первый шаг 
к неуважению будущего своего супруга и к осуществле
нию мысли повелевать им по произволу...

Зная, что у стариков мало денег и что они поневоле 
скупы на них, Алексей Степаныч написал просительное 
письмо к своим родителям с самым умеренным требова
нием денег и для подкрепления своих слов упросил Ала- 
каеву, чтобы она написала к Степану Михайлычу и 
удостоверила в справедливой просьбе сына и в необходи
мости издержек для предназначенной свадьбы; он про
сил всего восемьсот рублей, но Алакаева требовала 
тысячу пятьсот рублей. Старики отвечали сыну, что 
у них таких денег нет и что они посылают ему послед
ние триста рублей; а пятьсот рублей, если они уж 
необходимы, предоставляли ему у кого-нибудь занять, но 
прибавляли, что пришлют ему четверку лошадей, кучера,
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форейтора, повара и всяких съестных припасов. На 
Алакаеву же старики рассердились за требование такой 
огромной суммы и не отвечали ей. Делать было нечего; 
Алексей Степаныч поблагодарил за милости своих роди
телей и занял пятьсот рублей; но как этих денег не
достало, то Алакаева дала ему еще своих пятьсот рублей 
тайно от его стариков.

Между тем свидания жениха с невестой становились 
чаще, продолжительнее, а разговоры откровеннее. Тут  
только увидела Софья Николавна, как много будет ей 
работы в будущем; тут только она вполне разглядела 
своего жениха! Она не ошиблась в том, что он имел от 
природы хороший ум, предоброе сердце и строгие пра
вила честности и служебного бескорыстия, но зато во 
всем другом нашла она такую ограниченность понятий, 
такую мелочность интересов, такое отсутствие самолю
бия и самостоятельности, что неробкая душа ее и твер
дость в исполнении дела, на которое она уже решилась,—  
не один раз сильно колебались; не один раз при
ходила она в отчаяние, снимала с руки обручальное 
кольцо, клала его перед образом Смоленския божия 
матери и долго молилась, обливаясь жаркими слезами, 
прося просветить ее слабый ум. Так поступала она, что 
мы уже знаем, во всех трудных обстоятельствах своей 
жизни. После молитвы Софья Николавна чувствовала 
себя как-то бодрее и спокойнее, принимала это чувство 
за указание свыше, надевала обручальное кольцо и выхо
дила в гостиную к своему жениху спокойная и веселая. 
Больной ее отец чувствовал себя час от часу хуже и сла
бее; дочь умела его уверить, что она с каждым днем от
крывает новые достоинства в своем женихе, что она 
совершенно довольна и надеется быть счастливою за
мужем. Тяжкий недуг уже омрачал ясность взгляда Н и
колая Федорьгча; он не только верил искренности своей 
дочери, но и сам убеждался, что его Сонечка будет 
счастлива, и часто говорил: «Слава богу, теперь мне 
легко умереть».

Приближалось время свадьбы. Все приданое было 
готово. Жених также приготовился благодаря советам 
Алакаевой, которая совершенно взяла его в руки. Умная 
старуха сама не подозревала, до какой степени Алексей
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Степаныч не знал и не понимал приличий в обществен
ной жизни. Без нее он наделал бы таких промахов, от 
которых невеста не один раз сгорела бы со стыда. На
пример, он хотел подарить ей в день именин такой ма
терии на платье, какую можно было подарить только ее 
горничной; он думал ехать к венцу в какой-то старин
ной повозке на пазах, которая возбудила бы смех в це
лом городе, и пр. и пр. Оно в сущности ничего не зна
чит, но видеть своего жениха посмешищем уфимского 
медного света было бы слишком тяжело для Софьи Ни- 
колавны. Разумеется, все это было поправлено Алакае- 
вой, или, лучше сказать, самой невестой, потому что 
старуха обо всем советовалась с нею. Софья Николавна 
заранее объявила жениху, чтоб он и не думал дарить ее 
в именины, потому что она терпеть не может именинных 
подарков. Для свадьбы же приказала купить аглицкую 
новенькую карету, только что привезенную из Петер
бурга одним уфимским помещиком Мурзахановым, успев
шим промотаться и проиграться в несколько месяцев. 
За карету было заплачено триста пятьдесят рублей асси
гнациями. Софья Николавна отдала за нее свои деньги 
и прислала в подарок жениху от имени своего отца, за
претив ему беспокоить своей благодарностью умираю
щего старика. Так улаживались и другие затруднения. 
Алексей Степаныч и Софья Николавна написали от 
себя и от имени Николая Федорыча письма к Степану 
Михайлычу и Арине Васильевне, убедительно прося их 
осчастливить своим приездом на свадьбу. Зажившиеся 
в деревне и одичавшие старики, разумеется, не поехали: 
город и городское общество представлялись им чем-то 
чуждым и страшным. Из дочерей также никто не хотел 
ехать, но Степану Михайлычу показалось это неловким, 
и он приказал отправиться на свадьбу Елизавете и Але
ксандре Степановнам. Ерлыкин находился на службе 
в Оренбурге, а Иван Петрович Каратаев сопровождал 
свою супругу в Уфу. Прибытие этих незваных и неожи
данных гостей наделало много огорчений Софье Нико- 
лавне. Будущие ее золовки, от природы очень умные и 
хитрые, расположенные враждебно, держали себя с нею 
холодно, неприязненно и даже неучтиво. Хотя Софья 
Николавна слишком хорошо угадывала, какого располо
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жения можно ей было ждать от сестер своего жениха, 
тем не менее она сочла за долг быть сначала с ними 
ласковою и даже предупредительною; но увидя, наконец, 
что все ее старания напрасны и что чем лучше она была 
с ними, тем хуже они становились с нею —  она отдали
лась и держала себя в границах светской холодной учти
вости, которая не защитила ее, однако, от этих подлых 
намеков и обиняков, которых нельзя не понять, кото
рыми нельзя не оскорбляться и которые понимать и ко
торыми оскорбляться в то же время неловко, потому что 
сейчас скажут: «На воре шапка горит». Отвратительное 
оружие намеков и обиняков, выгнанное образованностью 
в общество мещан, горничных и лакеев, было тогда ору
жием страшным и общеупотребительным в домах дере
венских помещиков, по большей части весьма близких 
с своей прислугой и нравами и образованием. Да еще 
правду ли я сказал, что оно выгнано? Не живет ли оно 
и теперь между нас, сокрытое под другими, более при
личными, более искусственными формами? Разумеется, 
всему уфимскому обществу показались сестрицы жениха 
деревенскими чучелами. Что касается до Ивана Петро
вича, уже довольно обашкирившегося и всегда начинав
шего с восьми часов утра тянуть желудочный травник, 
то он при первой рекомендации чмокнул три раза ручку 
у Софьи Николавны и с одушевлением истинного баш
кирца воскликнул: «Ну, какую кралечку подцепил брат 
Алексей!» Много переглотала Софья Николавна слез от 
злобных выходок будущих своих золовок и грубых шу
ток и любезностей будущего свояка. Всего прискорбнее 
было то, что Алексей Степаныч ничего не примечал и, 
казалось, был очень доволен обращением своих сестер с 
Софьей Николавной, и, конечно, это ее не только огор
чало в настоящем, но и пугало в будущем. Ядовитые эти 
змеи, остановись у брата в доме, с первой же минуты 
начали вливать свой яд в его простую душу и делали 
это так искусно, что Алексей Степаныч не подозревал 
ухищрений. Тысячи намеков на гордость его невесты, на 
ее нищенство, прикрывающееся золотом и парчою, на его 
подчиненность воле и прихотям Софьи Николавны бес
престанно раздавались в его ушах; много он не замечал, 
не понимал, но многое попадало прямо в цель, смущало
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его ум й бессознательно заставляло задумываться. Все 
эти уловки, а иногда и открытые нападения, прикрыва
лись видом участия и родственной любви. «Что это, 
братец, как ты худ? —  говорила Елизавета Степановна.—  
Ты совсем измучился, исполняя приказания Софьи Ни- 
колавны. Вот теперь, ты только что воротился из Го
лубиной Слободки *, устал, проголодался и, ничего не 
покушавши, скачешь опять на дежурство к невесте. 
Ведь мы тебе родные, ведь нам тебя жалко...» И при
творные слезы или по крайней мере морганье глазами 
и утиранье их платком довершали вкрадчивую речь. 
«Нет, —  бешено врывалась в разговор Александра Сте
пановна, —  не могу утерпеть. Я знаю, ты осердишься, 
братец, а может быть, и разлюбишь нас; так, видно, 
угодно богу, но я скажу тебе всю правду: ты совсем 
переменился, ты нас стыдишься, ты нас совсем забыл; 
у тебя только и на уме как бы лизать ручки у Софьи 
Николавны да как бы не проштрафиться перед нею. 
Ведь ты сделался ее слугой, крепостным слугой! 
Каково нам видеть, что уж и эта старая ведьма Ала- 
каева помыкает тобой, как холопом: поезжай туда, то-то 
привези, об этом-то справься... да приказывает еще все 
делать проворнее, да еще изволит выговоры давать; 
а нас и в грош не ставит, ни о чем с нами и посовето
ваться не хочет...» Алексей Степаныч не находил слов 
для возражения и говорил только, что он сестриц своих 
любит и всегда будет любить и что ему пора ехать 
к Софье Николавне, после чего брал шляпу и поспешно 
уходил. «Да, беги, беги поскорее, —  кричала ему вслед 
бешеная Александра Степановна, —  а то прогневается 
да еще ручки не пожалует». Подобные явления повто
рялись не один раз и, конечно, производили свое впечат
ление. Софья Николавна не могла не заметить, что 
приезд сестриц Алексея Степаныча произвел в нем не
которую перемену. Он казался смущенным, не с такою 
точностью исполнял свои обещания и даже менее про
водил с ней время. Софья Николавна очень хорошо 
понимала настоящую причину; к тому же Алакаева, 
с которою вошла она в короткие и дружеские отношения 1

1 Отдаленная улица в Уфе.
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и которая знала все, что делается на квартире у Алексея 
Степаныча, не оставляла ее снабжать подробными све
дениями. Софья Николавна по своей пылкой и страстной 
природе не любила откладывать дела в долгий ящик. 
Она справедливо рассуждала, что не должно давать 
время и свободу укореняться вредному влиянию сестриц, 
что необходимо открыть глаза ее жениху и сделать ре
шительное испытание его характеру и привязанности, и 
что, если и то и другое окажется слишком слабым, то 
лучше разойтись перед венцом, нежели соединить судьбу 
свою с таким ничтожным существом, которое, по ее соб
ственному выражению, «от солнышка не защита и от 
дождя не епанча». Рано утром она вызвала к себе же
ниха, затворилась с ним в гостиной, не приказала никого 
принимать и обратилась к испуганному и побледневшему 
Алексею Степанычу с следующими словами: «Послу
шайте, я хочу объясниться с вами откровенно, сказать 
вам все, что у меня лежит на сердце, и от вас требую 
того же. Сестрицы ваши меня терпеть не могут и 
употребили все старания, чтоб восстановить против меня 
ваших родителей. Я знаю все это от вас самих. Ваша 
любовь ко мне преодолела все препятствия: родители 
ваши дали вам свое благословение, и я решилась за вас 
выйти, не побоявшись ненависти целой семьи. Я надея
лась найти себе защиту в вашей ко мне любви и в моем 
старании доказать вашим родителям, что я не заслужи
ваю их неприязни. Я вижу теперь, что я ошиблась. Вы 
сами видели, как я приняла ваших сестриц, как я лас
калась, как я старалась угодить им. Они заставили меня 
удалиться своими грубостями, но я ни разу не сделала 
им ни малейшей невежливости. Что же из этого вышло? 
Прошла только одна неделя, как приехали ваши сестри
цы, и вы уже много переменились ко мне: вы забываете 
или не смеете иногда исполнять того, что мне обещали, 
вы менее проводите со мной времени, вы смущены, 
встревожены, вы даже не так ласковы ко мне, как были 
прежде. Не оправдывайтесь, не запирайтесь, это было 
бы нечестно с вашей стороны. Я знаю, что вы меня не 
разлюбили; но вы боитесь показывать мне свою любовь, 
боитесь ваших сестер и потому смущаетесь и даже из
бегаете случаев оставаться со мной наедине. Это все со
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вершенная правда, вы сами это знаете. Итак, скажите, 
какую надежду могу я иметь на твердость вашей любви? 
Да и что это за любовь, которая струсила и прячется от
того, что невеста ваша не нравится вашим сестрицам, 
о чем вы давно знаете? Что же будет, если я не по
нравлюсь вашим родителям и если они косо на меня 
посмотрят? Да вы разлюбите меня в самом деле! Нет, 
Алексей Степаныч, благородные люди не так любят и 
не так поступают. Зная, что меня терпеть не могут ваши 
родные, вы должны были удвоить при них ваше внима
ние, нежность и уважение ко мне —  тогда они не осме
лились бы и рта разинуть; а вы допустили их говорить 
вам в глаза оскорбительные мне слова. Я все знаю, что 
они говорят вам. Я заключаю из всего этого, что любовь 
ваша пустое нежничанье, что на вас нельзя положиться 
и что нам лучше расстаться теперь, нежели быть несча
стными на всю жизнь. Подумайте хорошенько о моих 
словах. Я даю вам два дня, чтобы их обдумать. Продол
жайте ездить к нам, но два дня я не буду видеться с 
вами наедине и не стану поминать об этом разговоре; 
потом спрошу вас по совести, как честного человека: 
имеете ли вы довольно твердости, чтобы быть моим за
щитником против ваших родных и всех, кто вздумал бы 
оскорблять меня? Можете ли вы заставить ваших се
стер не обижать меня и заочно, в вашем присутствии, 
ни одним словом, ни одним оскорбительным намеком. 
Х отя разрыв за неделю до свадьбы для всякой благо
воспитанной девушки большое несчастие, но лучше пере
нести его разом, нежели мучиться всю жизнь. Вы знаете, 
что я не влюблена в вас, но я начинала любить вас и, ко
нечно, полюбила бы сильнее и постояннее, чем вы. Про
щайте! Сегодня и завтра мы чужие». Алексей Степаныч, 
давно заливавшийся слезами и несколько раз порывав
шийся что-то сказать, не успел разинуть рта, как невеста 
ушла и заперла за собою дверь. Как громом поражен
ный, Алексей Степаныч не вдруг пришел в себя. Наконец, 
мысль потерять обожаемую Софью Николавну пред
ставилась ему с поразительною ясностью, ужаснула его 
и вызвала то мужество, ту энергию, к которой бывают 
способны на короткое время люди самого слабого, самого 
кроткого нрава. Он поспешно отправился домой, и когда
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его сестрицы, нисколько не сжалившись над огорченным 
и расстроенным видом братца, встретили его обычными 
злобными шуточками —  Алексей Степаныч пришел в 
■исступление и задал им такую выпалку, что они пере
пугались. Человек добрый, тихий и терпеливый бывает 
страшен в гневе. Алексей Степаныч сказал между про
чим своим сестрам, что «если они осмелятся еще сказать 
при нем хотя одно оскорбительное слово об его невесте 
■или насчет его самого, то он в ту же минуту переедет на 
другую квартиру, не велит их пускать ни к себе, ни к не
весте и обо всем напишет к батюшке». Этого было до
вольно. Александра Степановна твердо помнила слова 
отца: «Держи язык за зубами и других у меня не мути». 
Она очень хорошо знала, какая грозная туча взмыла бы 
от жалобы братца и каких страшных последствий могла 
она ожидать. Обе сестрицы кинулись на шею Алексея 
Степаныча, просили прощенья, плакали, крестились и 
божились, что вперед этого никогда не будет, что они 
сами смерть как любят Софью Николавну и что только 
из жалости к его здоровью, для того, чтобы он меньше 
хлопотал, они позволяли себе такие глупые шутки. В тот 
же день поехали они к Софье Николавне, лебезили 
-перед ней и ласкались самым униженным образом. Она 
очень хорошо поняла, что это значит, и —  торжество
вала. Положение несчастного жениха было поистине до
стойно сожаления. Его любовь, несколько успокоившаяся, 
приутихшая от частых свиданий и простого, ласкового 
обращения Софьи Николавны, от уверенности в близости 
свадьбы, несколько запуганная и как будто пристыжен
ная насмешками сестер, —  вспыхнула с такою яростью, 
что в настоящую минуту он был способен на всякое са
моотвержение, на всякий отчаянный поступок, пожа
луй —  на геройство. Все это ярко выражалось на его 
молодом и прекрасном лице, и с таким-то лицом не
сколько раз являлся он перед Софьей Николавной в 
продолжение этих бесконечных двух дней. Тяжело было 
ей смотреть на него, но она имела твердость выдержать 
назначенный искус. Она сама не ожидала того сердеч
ного волнения и тоскливой жалости, которые испытала 
в это время. Она почувствовала, что уже любит этого 
смиренного, простого молодого человека, безгранично ей
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преданного, который не задумался бы прекратить свою 
жизнь, если б она решилась отказать ему!.. Наконец, 
прошли и эти долгие два дня. На третий, рано поутру, 
Алексей Степаныч дожидался своей невесты в гостиной; 
тихо отворилась дверь, и явилась Софья Николавна пре
краснее, очаровательнее, чем когда-нибудь, с легкою 
улыбкою и с выражением в глазах такого нежного чув
ства, что, взглянув на нее и увидя ласково протянутую 
руку, Алексей Степаныч от избытка сильного чувства 
обезумел, на мгновение потерял употребление языка... но 
вдруг опомнившись, не принимая протянутой руки, он 
упал к ногам своей невесты, и поток горячего сердечного 
красноречия, сопровождаемый слезами, полился из его 
груди. Софья Николавна не дала ему кончить, она под
няла его, сказала ему, что она видит, чувствует и разде
ляет любовь его, верит всем его обещаниям и без страха 
вручает ему свою судьбу. Она приласкала его так, как 
никогда не ласкала, и сказала несколько таких нежных 
слов, каких никогда не говорила...

Только пять дней оставалось до свадьбы. Все приго
товления были совершенно кончены, и жених и невеста, 
свободные от хлопот, почти не расставались. Уже пять 
месяцев Софья Николавна была невестой Алексея Сте- 
паныча, и во все это время, верная своему намерению 
перевоспитать своего жениха —  невеста не теряла ни од
ной удобной минуты и старалась своими разговорами 
сообщать ему те нравственные понятия, которых у него 
недоставало, уяснять и развивать то, что он чувствовал 
и понимал темно, бессознательно, и уничтожать такие 
мысли, которые забрались ему в голову от окружающих 
его людей; она даже заставляла его читать книги и по
том, разговаривая с ним о прочитанном, с большим 
искусством объясняла все смутно или превратно понятое, 
утверждая все шаткое и применяя вымышленное к дей
ствительной жизни. Но едва ли во все эти пять хлопотли
вых месяцев успела Софья Николавна высказать так 
много нового, как в эти пять дней; по случаю же недав
него, сейчас мною рассказанного происшествия, подняв
шего, изощрившего, так сказать, душу жениха, все было 
принято Алексеем Степанычем с особенным сочувствием. 
Каков вообще был успех этого курса нравственной
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педагогики —  я решить на себя не беру. Т  рудно 
судить, до какой степени были справедливы мнения 
обоих особ, о которых я говорю; но они впоследствии 
согласно утверждали, ссылаясь на отзыв посторонних 
людей, что в Алексее Степаныче произошла великая 
перемена, что он точно переродился. Я охотно готов 
этому верить, но имею доказательство, что в знании 
светских приличий успехи Алексея Степаныча были не 
так велики. Я знаю, что он рассердил свою невесту на
кануне свадьбы и что ее вспыльчивость произвела силь
ное и болезненное впечатление на кроткую его душу. 
Вот как это происходило: у Софьи Николавны сидели 
две значительные уфимские дамы; вдруг входит лакей 
с каким-то бумажным свертком, подает Софье Нико- 
лавне и докладывает, что Алексей Степаныч прислал 
это с кучером и приказал, «чтобы вы поскорее сделали 
чепец для Александры Степановны». Не предупрежден
ная ни одним словом своего жениха, который только за 
полчаса с нею расстался, Софья Николавна вспыхнула 
от досады. Значительные дамы, будто бы подумавшие 
сначала, что этот сверток подарок от жениха, не хотели 
скрыть своих улыбок, и невеста, не совладев с собою, 
приказала отнести посылку назад и сказать Алексею 
Степанычу, «чтобы он обратился к чепечнице и что, 
верно, по ошибке принесли к ней эту работу». Дело про
исходило весьма просто: жених, воротясь домой, нашел 
свою сестру в большом затруднении, потому что масте
рица, которая взялась сделать ей для свадьбы парадный 
чепчик, вдруг захворала и прислала назад весь материал. 
Алексей Степаныч, видевший своими глазами, как ис
кусно его невеста делала головные уборы, вызвался по
собить сестриному горю и приказал Ииканорке отнесть 
к Софье Николавне вышеупомянутый сверток и покор
нейше просить ее, чтобы она сделала чепчик для Але
ксандры Степановны. Никанорка не пошел сам за недосу
гом, и послал кучера, а кучер вместо покорнейшей просьбы 
передал приказание. Алексей Степаныч поспешил к не
весте для объяснения и взял с собою опять тот же несча
стный сверток. Софья Николавна, не простывшая еще от 
первой вспышки, увидя жениха, входящего с знакомым 
ей свертком бумаги, вспылила еще больше и наговорила
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•много лишних, горячих и оскорбительных слов. Жених 
смутился, растерялся, оправдывался очень плохо, но сер
дечно огорчился. Софья Николавна отослала материал 
для чепчика к какой-то известной ей женщине и, раска
явшись в своей горячности, старалась ее поправить; но, 
к удивлению своему, Алексей Степаныч не мог забыть 
оскорбления, смешанного с каким-то страхом; он сде
лался очень печален, и напрасно старалась невеста успо
коить и развеселить его.

Наступило 10 мая 1788 года, день, назначенный для 
свадьбы. Жених приехал к невесте поутру, и Софья 
Николавна, уже встревоженная накануне, к огорчению 
своему увидела, что вчерашнее грустное выражение не 
сошло с лица Алексея Степаныча. Она сама в свою оче
редь огорчилась и даже оскорбилась. Она привыкла ду
мать, что Алексей Степаныч не будет помнить себя от 
радости в тот день, когда поведет ее к венцу, а он яв
ляется невеселым и даже грустным! Она сказала это сво
ему жениху и тем смутила его еще больше. Разумеется, 
он старался уверить ее, что считает себя блаженнейшим 
из смертных и проч., но надутые и пошлые слова, произ
носимые и прежде много раз и выслушиваемые с удо
вольствием, теперь не проникнутые смыслом внутреннего 
одушевления, неприятно отозвались в слухе невесты. Че
рез несколько времени они расстались с тем, чтобы уви
деться уже в церкви, где в шесть часов вечера жених 
должен был ожидать невесту.

Страшное сомнение возникло в душе Софьи Нико- 
лавны: будет ли счастлива она замужем? Много темных 
пророческих мыслей пробежало в ее пылком уме. Она 
обвиняла себя за горячность, за резкие выражения; со
знавалась, что причина была ничтожна, что она должна 
была предвидеть множество подобных промахов своего 
жениха и принимать их спокойно. Они уже и случались 
не один раз, но тут несчастное стечение обстоятельств, 
присутствие посторонних дам, с которыми она была в 
неприязненных отношениях, укололо ее самолюбие и раз
дражило ее природную вспыльчивость. Она чувствовала, 
что испугала Алексея Степаныча, каялась в своей вине 
и в то же время сознавалась во глубине своей души, что 
способна провиниться опять. Тут снова представилась
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ей вся трудность взятого на себя подвига: перевоспита
ние, пересоздание уже двадцатисемилетнего человека. 
Целая жизнь, долгая жизнь с мужем-неровней, которого 
■она при всей любви не может вполне уважать, беспре
станное столкновение совсем различных понятий, проти
воположных свойств, наконец частое непонимание друг 
друга... и сомнение в успехе, сомнение в собственных си
лах, в спокойной твердости, столько чуждой ее нраву, 
впервые представилось ей в своей поразительной истине 
и ужаснуло бедную девушку!.. Но что же делать? Неуже
ли разорвать свадьбу пред самым венцом, поразить сво
его умирающего отца, привыкшего к успокоительной 
мысли, что его Сонечка будет счастлива за добрым че
ловеком? Неужели потешить всех своих недоброжелате
лей, особенно значительных дам? Сделаться баснею, 
шуткою города и целого края, может быть подвергнуться 
клеветам? Наконец, убить, в настоящем значении слова 
убить страстно любящего ее жениха? И все это из одного 
опасения, что у ней недостанет твердости к выполнению 
давно обдуманного плана, который начинал уже бли
стательно осуществляться? «Нет, не бывать тому! Бог 
поможет мне, Смоленская божия матерь будет моей за
ступницей и подаст мне силы обуздать мой вспыльчивый 
нрав...» Так думала и так решила Софья Николавна. 
Слезы и молитва возвратили ей твердость.

Церковь Успения божией матери находилась очень 
близко от дома невесты и стояла тогда на пустыре. 
Задолго до шести часов она окружена была толпою лю
бопытного народа. Высокий крылец зубинского дома, 
выходивший на улицу, обставился экипажами тех особ, 
которые были приглашены провожать невесту; осталь
ное общество съезжалось прямо в церковь. Невесту оде
вали к венцу. Маленький брат, трехлетний Николенька, 
которого рождение стоило жизни его матери, обувал 
Софью Николавну по принятому обычаю, разумеется 
с помощию горничных. В исходе шестого часа невеста 
была уже готова и, приняв благословение отца, вышла 
в гостиную. Богатый подвенечный наряд придавал еще 
более блеску ее красоте. Дорога от дома жениха в цер
ковь лежала мимо окон гостиной, и Софья Николавна 
видела, как он проехал туда в английской мурзахановской
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карете на четверке славных доморощенных лошадей; она 
даже улыбнулась и ласково кивнула головой Алексею 
Степанычу, который, высунувшись из кареты, глядел 
в растворенные окна дома. Проехали также сестры же
ниха, Алакаева и все мужчины, провожавшие его в цер
ковь. Невеста не хотела, чтобы жених дожидался, и хотя 
ее останавливали, но она настояла, чтобы ехали немед
ленно. Софья Николавна спокойно и твердо вошла в цер
ковь, ласково и весело подала руку своему жениху, но 
смутилась, увидев на его лице то же грустное выражение, 
и все заметили, что жених и невеста были невеселы под 
венцом. Церковь была ярко освещена и полна народа; 
архиерейские певчие не щадили своих голосов. Свадьба 
во всех отношениях была парадна и великолепна. По 
окончании обряда сестры, весь поезд с обеих сторон и 
также лучшая уфимская публика сопровождали молодых 
в дом к Николаю Федорычу. Там немедленно начались 
и продолжались танцы до богатого, но раннего ужина. 
Все гости, имевшие право входить к Николаю Федо
рычу в кабинет, перебывали у него и поздравили со 
вступлением в брак его дочери. На другой и следующие 
дни происходило все то, что обыкновенно при таких 
случаях бывает, то- есть обед, бал, визиты, опять обед 
и опять бал: одним словом, все точно так, как водится 
и теперь, даже в столицах.

Грустная тень давно слетела с лица молодых. Они 
были совершенно счастливы. Добрые люди не могли 
смотреть на них без удовольствия, и часто повторялись 
слова: «Какая прекрасная пара!» Через неделю молодые 
собирались ехать в Багрово, куда сестры Алексея Сте- 
паныча уехали через три дня после свадьбы. Софья Ни
колавна написала с ними ласковое письмо к старикам.

Сестры Алексея Степаныча, после неожиданной 
вспышки братца, держали себя в последнее время осто
рожно: не позволяли при нем себе никаких намеков, 
ужимок и улыбок, а перед Софьей Николавной были 
даже искательны; но, разумеется, этим нисколько 
ее не обманули, зато братец поверил от души их искрен
нему расположению к невесте. На свадьбе и на праздни
ках после свадьбы, разумеется, они играли жалкие роли, 
а потому поспешили уехать. Воротясь до|мой, то есть к
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Степану Михайлычу, они решились действовать осто
рожно и не показывать перед стариком своей враждеб
ности к Софье Николавне, но зато Арине Васильевне 
и двум своим сестрам расписали они такими красками 
свадьбу и все там происходившее, что поселили в них 
сильное предубеждение и неблагорасположение к невестке. 
Они не забыли рассказать об исступленном гневе и 
угрозах Алексея Степаныча за их выходки против 
Софьи Николавны, и все уговорились держать себя с нею 
при Степане Михайлыче ласково и не говорить ему прямо 
ничего дурного насчет невестки, но в то же время не 
пропускать благоприятных случаев, незаметно для ста
рика восстановлять его против ненавистной им Софьи 
Николавны. Поступать надобно было очень искусно. Не 
доверяя этого дела другим, взяли его на себя Елизавета 
и Александра Степановны. Дедушка подробно расспраши
вал о свадьбе, о том, кого они видели, о состоянии здо
ровья старика Зубина и вообще обо всем, там происхо
дившем. Они все хвалили; но в похвалах этих слышен 
был запах и вкус яда —  и не удалось им провести Сте
пана Михайлыча. Он обратился так, ради шутки, а может 
быть, и для соображения, к Ивану Петровичу Каратаеву 
и спросил его: «Ну, что, брат Иван, что ты мне скажешь 
о нашей невестушке? Их дело бабье, а ты мужчина и 
лучше можешь судить об этом». Иван Петрович, несмотря 
на миганье своей супруги, отвечал с увлечением: «Да вот 
что, батюшка, я вам скажу: что такой кралечки (без 
этого живописного слова он не умел похвалить красоту), 
какую подцепил брат Алексей, другой не отыщешь в це
лом свете. Что взглянет, то рублем подарит. А  уж что 
за умница, так уж и говорить нечего. Одно доложу вам, 
батюшка: горда; пошутить нельзя; только вздумаешь 
подпустить турусы на колесах —  так взглянет, что язык 
прикусишь». —  «Вижу, брат, что она тебе врать не 
позволяла, —  сказал старик с веселым лицом, рассмеялся 
и прибавил: — ну это еще не большая беда». Степан М и
хайлыч по всем рассказам, по письмам Софьи Николавны 
и по ответу Ивана Петровича Каратаева составил в своем 
уме весьма благоприятное мнение об Софье Николавне.

Известие о скором приезде молодых произвело тре
вогу и суету в тихом, слишком простом доме деревенских
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помещиков. Надобно было почиститься, приодеться, при
нарядиться. Невестка, городская модница, привыкла 
жить по-барски, даром что бедна: осудит, осмеет —  так 
думали и говорили все, кроме старика. Особых и сво
бодных комнат в доме не было, надобно было вывести 
Танюшу из ее горницы, выходившей углом в сад на 
прозрачный Бугуруслан с его зелеными кустами и голо
систыми соловьями. Танюше очень не хотелось перейти 
в предбанник, но другого места не было: все сестры жили 
в доме, а Каратаев и Ерлыкин спали на сеннике. За день 
до приезда молодых привезли кровать, штофный зана
вес, гардины; приехал и человек, умеющий все это уста
вить и приладить. Танюшину комнату отделали в не
сколько часов. Степан Михайлович посмотрел, полюбо
вался, а женщины кусали от зависти губы. Наконец, 
прискакал передовой с известием, что молодые остано
вились в мордовской деревне Нойкино, в восьми верстах 
от Багрова, где они переоденутся, и часа через два при
едут. Все пришло в движение. Хотя старик еще с утра по
слал за священником, но как он еще не приезжал, то по
слали гонца верхом поторопить его. Между тем в Ной- 
кине происходила также забавная суматоха. Молодые 
ехали на переменных по проселочной дороге, и потому 
надобно было посылать передового для заготовления 
лошадей от деревни до деревни. В Нойкине все знали 
Алексея Степаныча еще дитятей, а Степана Михайлыча 
считали отцом и благодетелем. Вся деревня от мала до 
велика, душ шестьсот мужеска и женска пола, сбежалась 
к той избе, где должны были остановиться молодые. 
Софья Николавна едва ли видала вблизи мордву, и по
тому одежда мордовок и необыкновенно рослых и здо
ровых девок, их вышитые красною шерстью белые ру
бахи, их черные шерстяные пояса, или хвосты, грудь и 
спина и головные уборы, обвешанные серебряными день
гами и колокольчиками, очень ее заняли. Но когда она 
услыхала простые, грубые, но искренние восклицания 
всей толпы на изломанном несколько русском языке, 
то радостные приветствия, то похвалы и добрые пожела
ния, —  она и смеялась и даже плакала. «Ай, ай, Алеша, 
какой жена тебе бог давал. А й , ай, хороша, —  говорили 
старики и старухи, —  а отца наша Степан Михайлыч
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то-то рада будет! Ну дай вам бог, дай бог!» Когда же 
молодая, переодевшись в пышное городское платье, вы
шла садиться в карету, то в народе поднялся такой гул 
восторга и радостных похвал, что даже лошади перепу
гались. Молодые, подарив десять рублей на вино всему 
миру, отправились в дорогу.

Позади городского гумна, стоящего на высокой горе, 
показался высокий экипаж. «Едут, едут!» —  раздалось 
по всему дому, и вся дворня, а вскоре и все крестьяне 
сбежались на широкий господский двор, а молодежь и 
ребятишки побежали навстречу. Старики Багровы со 
всем семейством вышли на крыльцо: Арина Васильевна 
в шелковом шушуне и юбке, в шелковом гарнитуровом 
с золотыми травочками платке на голове, а Степан Ми
хайлыч в каком-то стародавнем сюртуке, выбритый и с 
платком на шее, стояли на верхней ступеньке крыльца; 
один держал образ Знамения божьей матери, а другая —  
каравай хлеба с серебряной солонкой. Золовки и два 
зятя стояли около них. Экипаж подкатил к крыльцу, 
молодые вышли, упали старикам в ноги, приняли их бла
гословение и расцеловались с ними и со всеми их окру
жающими; едва кончила молодая эту церемонию и обра
тилась опять к свекру, как он схватил ее за руку, по
глядел ей пристально в глаза, из которых катились 
слезы, сам заплакал, крепко обнял, поцеловал и сказал: 
«Слава богу! Пойдем же благодарить его». Он взял 
невестку за руку, провел в залу сквозь тесную толпу, 
постановил возле себя —  и священник, ожидавший их в 
Полном облачении, возгласил: «Благословен бог наш 
всегда, ныне и присно и во веки веков».

ЧЕТВЕРТЫЙ ОТРЫВОК И З  « СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ»

М О Л О Д Ы Е  В Б А Г Р О В Е

После молебна, за которым горячо молились свекор 
и невестка, все приложились ко кресту; священник окро
пил молодых и всех присутствующих святой водой; нача
лись вновь целованья и обычные в таких случаях речи*.
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«Просим нас полюбить, принять в свое родственное рас
положение» и проч. Разумеется, это говорили те, с кото
рыми молодая еще не была знакома. Степан Михайлыч 
молчал; он только смотрел с любовью в заплаканные 
глаза и на пылающие щеки Софьи Николавны, внима
тельно слушал каждое ее слово и замечал каждое движе
ние. Наконец, взял невестку за руку, повел в гостиную, 
сел на канапе и посадил возле себя молодых. Арина 
Васильевна поместилась на другом конце канапе, рядом 
с сыном; кругом сели сестры с мужьями. Надобно ска
зать, что Степан Михайлыч никогда не сидел в гостиной 
■и входил в нее только при самых необыкновенных слу
чаях и то на самое короткое время; в целом доме он знал 
свою особую горницу и крылечко, весьма незатейливо 
сложенное из деревянных брусьев и досок; он так привык 
к ним, что в гостиной был как-то не дома и ему станови
лось неловко. Но на этот раз он преодолел себя и повел 
ласковые речи с Софьей Николавной: прежде всего рас
спросил о здоровье любезного свата Николая Федоро
вича; искренне пожалел, узнав, что он слабеет час от 
часу, и прибавил, что «не станет долго задерживать в 
Багрове дорогих своих гостей». Нечего и говорить, что 
молодая не ходила за словом в карман и была не только 
вежлива, но предупредительна, даже искательна. Арина 
Васильевна, женщина от природы добродушная, подла
живалась к своему супругу как умела и насколько хва
тало у ней смелости не слушаться своих дочерей. А к 
синья Степановна искренне полюбила невестку с первого 
взгляда и была с ней ласкова, но прочие молчали, и 
нетрудно было угадать по их взглядам, что происходило 
у них в душе. Через полчаса молодая пошептала что-то 
на ухо своему мужу, который поспешно встал и вышел в 
приготовленную для них спальню, находившуюся возле 
гостиной. Степан Михайлыч посмотрел с удивлением, но 
Софья Николавна заняла его таким одушевленным раз
говором, что он развлекся и очень удивился, когда через 
несколько времени растворились обе половинки дверей 
в спальню, и Алексей Степаныч вошел, держа в руках 
огромный серебряный подкос, нагруженный свадебными 
подарками, под тяжестью которых поднос даже гнулся. 
Софья Николавна встала с живостью, взяла с подноса
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и поднесла свекру кусок аглицкого тончайшего сукна 
и камзол из серебряного глазета, весь богато расшитый 
по карте 1 золотою канителью, битью и блестками, при- 
бавя, что все сработано ее собственными руками: это 
была совершенная правда. Степан Михайлыч, хотя ко
сился на стоящего с подносом сына, но принял подарки 
милостиво и поцеловал невестку. Арине Васильевне был 
поднесен шелковый головной платок, сплошь затканный 
золотом, и цельная штука превосходной шелковой китай
ской материи, считавшейся и тогда редкостью; золов
кам —  также по куску шелковой дорогой материи, а 
зятьям —  по куску аглицкого же сукна: разумеется, по
дарки золовкам и зятьям были несколько низшего до
стоинства. Все вставали, целовались, целовали ручки, 
кланялись и благодарили. Двери из залы трещали от 
напора любопытных зрителей и зрительниц, а из дверей * 
спальни робко выглядывали одни масленые головы де
ревенских горничных, потому что избная дворня не 
смела вломиться в богато убранную комнату молодых. 
В зале послышался шум: лакеи не могли выгнать посети
телей, которые мешали им накрывать стол. Степан М и
хайлыч догадался, в чем дело, встал, выглянул в дверь 
и одним взглядом и тихо произнесенным словом «вон!» 
очистил залу.

Обед происходил обыкновенным порядком; молодые 
сидели рядом между свекром и свекровью; блюд было 
множество, одно другого жирнее, одно другого тяжеле; 
повар Степан не пожалел корицы, гвоздики, перцу и 
всего более масла. Свекор ласково потчевал молодую, и 
молодая ела, творя молитву, чтоб не умереть на другой 
день. Разговоров было мало, сколько оттого, что у всех 
были рты на барщине, как говаривал Степан Михайлыч, 
столько же и оттого, что говорить не умели, да и все 
смущались, каждый по-своему; к тому же Ерлыкин, в 
трезвом состоянии, когда он пил только одну воду, был 
крайне скуп на слова, за что и считался отменно умным 
человеком; Каратаев же без спроса не смел разинуть

1 Ш и т ь е  по  к а р т е  значило, вероятно значит и теперь, что 
узоры рисовались на карте, потом вырезывались, наклеивались на 
материю и вышивались золотом.
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рта при Степане Михайлыче и ограничивался только по
вторением последних слов, как, например: «Сенокос был 
бы хорош, если б не захватило ненастье». —  «Если б не 
захватило ненастье», — повторял Каратаев. «Рожь сильно 
цвела, да неожиданно хватил мороз». —  «Неожиданно 
хватил мороз», —  подхватывал Каратаев и т. д. Такие 
подхватыванья случались иногда весьма невпопад. —  
Старики не догадались запастись в Уфе кипучим вином 
и здоровье новобрачных пили трехлетней, на три ягоды 
налитой, клубниковкой, густой, как масло, разливающей 
вокруг себя чудный запах полевой клубники. Ванька М а
зан, обутый в сапоги, вонявшие дегтем, в сюртуке, сидев
шем на нем, как рогожный куль на медведе, подавал всем 
один бокал с белыми узорами и синеватой струйкой, ко
торая извивалась внутри стеклянной ножки. Когда при
шлось молодым благодарить за поздравление, Софье Ни- 
колавне, конечно, было неприятно пить из бокала, 
только что вышедшего из жирных губ Каратаева; но она 
не поморщилась и хотела даже выпить целый бокал. 
Свекор остановил ее и сказал: «Не кушай всего, милая 
невестынька, головка заболит: наливка вкусна и сла- 
дима, но крепка; ты к этому непривычна». Софья Нико- 
лавна уверяла, что такое чудесное питье не может быть 
вредно, и просила позволения еще прихлебнуть немнож
ко, и свекор из своих рук дал ей выпить один глоток.

Для всей семьи было ясно, что Степан Михайлыч 
доволен невесткой и что все ее речи ему нравились. Ви
дела это и сама Софья Николавна, хотя и заметила 
с удивлением, что два раза свекор «а минуту был чем-то 
недоволен. В продолжение стола не один раз она встре
чала его выразительный взгляд, приветливо на нее устрем
ленный. Наконец, кончился долгий и утомительный, 
впрочем для одной Софьи Николавны, деревенский 
праздничный обед, который старалась она оживить, по 
возможности, веселыми разговорами. Встали из-за 
стола; сын и дочери поцеловали у отца руку, что хотела 
было сделать и Софья Николавна, но старик не дал 
руки, обнял и расцеловал свою невестку. Это недаванье 
руки случилось уже в другой раз, и, следуя пылкой 
своей природе, Софья Николавна с живостью и 
нежностью сказала: «Отчего же, батюшка, вы не даете
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мне руки? Я  также ваша дочь и также с любовью и по
чтением желаю поцеловать вашу руку»- Пристально 
и как-то глубоко посмотрел старик на свою невестку 
и ласково отвечал: «Любить-то я тебя люблю, но толь
ко родным детям надо целовать руку у отца. Ведь я 
не поп».

Опять вошли в гостиную и расселись попрежнему. 
Аксютка принесла кофъ *, которого старик не пил, ко
торый подавался в самых торжественных случаях и до 
которого вся семья была очень лакома. После кофе Сте
пан Михайлыч встал и, сказав: «Теперь надо хоро
шенько уснуть, да и молодым с дороги тоже бы отдох
нуть не мешало», пошел в свою горницу, куда проводили 
его сын и невестка. «Вот мой угол, невестынька, —  ве
селю сказал старик, — садись, так будешь гостья. Я толь
ко для первого разу посидел со всеми вами в гостиной, 
да еще в этом хомуте (он указал на галстук). Алеша 
это знает; теперь же, если кто хочет со мной сидеть, 
так милости прошу ко мне». Он поцеловал невестку, дал 
поцеловать руку сыну и отпустил их, а сам разделся и 
лег успокоиться от необыкновенных своих телесных под
вигов и душевного движенья. Крепкий сон не замедлил 
овладеть им, и скоро раздался здоровый храп, от кото
рого мерно шевелился полог, опущенный Мазаном на 
старого барина.

Примеру хозяина последовали и другие. Зятья, по 
лицам которых нетрудно было догадаться, что они хо
рошо покушали, а Каратаев даже и выпил, отправились 
спать на сенник в конюшню. Дочери собрались в гор
ницу к матери, которая спала особо от старика; там 
начались такие шептанья и шушуканья, суды и пере
суды, что никто из них в этот день и спать не ложился. 
Досталось на орехи бедной Софье Николавне! Расцыга- 
нили ее золовушки! Очевидная благосклонность свекра 
к невестке выводила из себя озлобленную семью. На
шлась, однако, одна добрая душа, вдова Аксинья Сте
пановна, по второму мужу Нагаткина, которая заступи
лась за Софью Николавну; но на нее так прогневались, 
что выгнали вон из комнаты и окончательно исключили 1

1 Так произносилось это слово в семействе Багровых.
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из семейного совета, и тут же получила она вдобавок 
к прежнему прозвищу «простоты сердечной» новое оскор
бительное прозвище, которое и сохранилось при ней до 
глубокой старости; но добрая душа осталась, однако, 
навсегда благорасположенною к невестке и гонимою за 
то в семье.

Молодые отправились в свою парадно убранную 
спалыню. Софья Николавна с помощью горничной своей 
девушки, черномазой и бойкой Параши, разобрала дорож
ные сундуки и баулы, которых было необыкновенно много 
в английской мурзахановской карете. Параша знала уже 
наперечет всю дворню, всех старух и стариков в кресть
янах, которых особенно следовало подарить, и Софья 
Николавна, привезшая с собой богатый запас разных 
мелких вещей, всем назначила подарки, располагая их 
по летам, заслугам и почету, которым пользовались эти 
люди у своих господ. Молодые супруги не чувствовали 
усталости и надобности отдохнуть. Софья Николавна пе
реоделась в другое платье, менее пышное, и, оставя Па
рашу окончательно раскладываться и устраиваться в 
спальне, пошла, несмотря на жар, гулять с молодым своим 
мужем, которому очень хотелось показать ей свои люби
мые места: березовую рощу, остров, обсаженный только 
что распустившимися липами, и прозрачные воды огибаю
щей его реки. И как хорошо было там в эту пору, когда 
свежесть весны соединяется с летнею теплотою! Але
ксей Степаныч, страстно любящий, еще не привыкший 
к счастию быть мужем обожаемой женщины, был как-то 
неприятно изумлен, что Софья Николавна не восхити
лась ни рощей, ни островом, даже мало обратила на 
них внимания и, усевшись в тени на берегу быстро теку
щей реки, поспешила заговорить с мужем об его семействе, 
о том, как их встретили, как полюбила она свекра, как 
с первого взгляда заметила, что она ему понравилась, 
что, может быть, и матушке свекрови также бы она 
понравилась, но что Арина Васильевна как будто не 
смела приласкать ее, что всех добрее кажется Аксинья 
Степановна, но что и она чего-то опасается.., «Я все 
вижу и понимаю, —  прибавила она, —  вижу я, откуда 
сыр-бор горит. Я не пропустила ни одного слов-а, ни од
ного взгляда, вижу, чего я должна ожидать. Бог судья
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твоим сестрицам, Елизавете и Александре Степановне...» 
Но рассеянно слушал Алексей Степаныч: освежитель
ная тень, зелень наклонившихся ветвей над рекою, тихий 
ропот бегущей воды, рыба, мелькавшая в ней, наконец 
обожаемая Софья Николавна, его жена, сидящая подле 
и обнявшая его одной рукой... Боже мой, да разве тут 
можно что-нибудь замечать, кого-нибудь обвинять, чем- 
нибудь быть недовольным? Да тут нельзя слышать и 
понять, что услышишь, — и Алексей Степаныч реши
тельно не слыхал и не понял, что говорила его молодая 
жена; ему было так хорошо, так сладко, что одно только 
забвение всего окружающего и молчание могло служить 
полным выражением его упоительного блаженства. 
Софья Николавна продолжала говорить, говорила много, 
с жаром, с чувством и, наконец, заметила, что муж ее 
не слушает, чуть ли не дремлет. Она быстро встала, и 
тут последовало одно из тех явлений, тех столкновений 
взаимного непонимания друг друга, которое хотя и про
глядывало уже не один раз, но так ярко еще никогда не 
обозначалось. Все было высказано вновь, и в потоке го
рячих речей вырвались слезы и упреки в невнимании и 
равнодушии. Изумленный, даже встревоженный Алексей 
Степаныч, как будто упавший с неба, как будто разбу
женный от сладкого сна, думая успокоить жену, уверял 
с совершенною искренностью, что все прекрасно и все 
бесподобно, что это все ее одно воображение, что ее все 
любят и что разве может кто-нибудь ее не любить?.. Не
смотря на простоту и ясность чистосердечного убеж
дения, на безграничную любовь, которая выражалась 
в глазах, в лице и в голосе Алексея Степаныча, Софья 
Николавна, при всем ее уме и живой чувствительности, 
не поняла своего мужа и в его словах нашла новое доказа
тельство того же равнодушия, того же невнимания. Объ
яснения и толкования продолжались с возрастающим 
жаром, и не знаю до чего бы дошли, если б Алексей 
Степаныч, издали увидя бегущую к ним, по высоким 
мосткам, горничную девушку сестры Татьяны Степа
новны и догадавшись, что батюшка проснулся и что их 
ищут, не сообщил поспешно своих опасений Софье Нико- 
лавне, которая в одну минуту очнулась, овладела собой
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и, схватив мужа за руку, поспешила с ним домой; но 
невесело шел за ней Алексей Степаныч.

В Багрове заранее были сделаны распоряжения, 
чтобы в день приезда молодых угостить дворню, всех 
своих и даже соседних крестьян, если кто захочет прийти 
или приехать. Заранее сварили несколько печей корчаж
ного пива, насидели десяток-другой ведер крепкого до
машнего вина и приготовили всякой нужной посудины. 
Ложась отдохнуть после обеда, Степан Михайлыч спро
сил: « А  что, нойкинских и кивацкнх много?» —  и М а
зан отвечал, что все здесь: и старики, и старухи, и 
ребятишки. Степан Михайлыч улыбнулся и сказал: «Ну, 
так мы их угостим. Скажи же ключнице Федосье и 
ключнику Петру, чтоб все было готово». Степан Михай
лыч спал недолго, но проснулся еще веселее, чем лег. 
Первое слово его было: «Все ли готово?» Отвечали, 
что давно готово. Старик поспешно оделся, уж не в па
радный сюртук, а в свой любимый халат из тонкой 
армячины, и вышел на крылечко, чтоб лично распоря
диться угощением. На широком зеленом дворе, не отго
роженном от улицы, были утверждены на подставках 
доски, на которых стояли лагуны с пивом, бочонки с ви
ном и лежали грудами для закуски разрезанные надвое 
пироги. Пирогами назывались и теперь называются в 
Оренбургской губернии небольшие продолговатые хлеб
ные караваи из пшеничной муки. Кучка дворовых стояла 
особо и ближе всех; подальше находилась большая толпа 
крестьян и крестьянок, а еще подалее —  уже огромная 
толпа мордвы обоего пола. Степан Михайлыч окинул все 
беглым взглядом, увидел, что все в порядке, и воротился 
на свое крылечко. Только что хотел он спросить у своей 
семьи, которая вся уже собралась, а где же молодые, как 
явилась Софья Николавна с Алексеем Степанычем. Све
кор встретил невестку еще ласковее и обошелся с нею 
уже так просто, как с дочерью. «Ну, Алеша, — сказал 
он, —  бери жену за руку и веди ее поздороваться с дво
ровыми и крестьянами: ведь все хотят видеть и поце
ловать ручку у своей молодой барыни... Пойдемте!» Он 
пошел вперед; за ним следовал Алексей Степаныч с же
ною, рука в руку; в некотором отдалении шла Арина 
Васильевна с дочерьми и зятьями. С трудом удерживали
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свою досаду золовки (исключая Аксиньи Степановны). 
Возрастающие ласки Степана Михайлыча, торжественное 
вступление ненавистной Софьи Николавны в звание мо
лодой хозяйки, ее красота и щегольский наряд, ловкость, 
бойкость ее языка, почтительная и увлекательная ласко
вость к свекру —  все это раздражало, язвило их зави
стливые души. Они вдруг почувствовали свое падение 
в доме отца. «Об нас уж что говорить, мы уж отрезан
ные ломти, —  шептала Александра Степановна, —  а вот 
на Танюшу не могу смотреть без слез. Что она теперь 
в доме? Холопка Софьи Николавны; да и вас, матушка, 
теперь никто почитать не станет. Все будут смотреть 
из ее рук...» Голос ее дрожал, и слезы навертывались на 
круглых вертящихся глазах. Между тем, подошед к дво
ровым, Степан Михайлыч подозвал и своих крестьян, го
воря: «Чго же вы не вместе стоите? Разве вы не одной 
матки детки? Ну вот вам ,— продолжал он, —  молодая 
госпожа, а молодого барина вы давно знаете; служите 
Им, когда придет время, так же верно и усердно, как нам 
с Ариной Васильевной, а они будут вас за то любить 
да жаловать». Все поклонились в ноги. Молодая была 
изумлена, не знала, куда деваться и что начать: она не 
■привыкла к подобным явлениям. Видя ее смущение, 
свекор сказал: «Ничего! поклониться —  голова не отва
лится. Ну, целуйте же у молодой барыни ручку, да и 
погуляйте за ее здоровье». Все встали и начали подхо
дить к Софье Николавне. Она оглянулась: ловкая Па
раша и приданый лакей Федор стояли в стороне с подар
ками. По знаку госпожи своей они проворно подали ей 
целый узел и ящик с разными вещами. Еще не привык
шая протягивать ручку для поцелуев и в то же время 
стоять неподвижно, как статуя, —  Софья Николавна при
нялась было сама целоваться со всеми, что повторялось 
при получении из рук ее подарка; но Степан Михайлыч 
вмешался в дело: он смекнул, что эдак придется ему не 
пить чаю до ужина. «Где же тебе, невестынька, пере
целовать всех, да еще по два р а за ?— сказал он. —  Их 
много; вот с стариками, с старухами —  другое дело; а с 
тех будет и ручки». Несмотря, однако, на облегчение 
и ускорение этой довольно скучной и тягостной церемо
нии, она продолжалась очень долго. Степан Михайлыч,
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по живости своей, сам иногда задерживал ход дела, на- 
зывая некоторых дворовых и крестьян по имени и сопро
вождая эти имена одобрительными отзывами. Многие 
старики или старухи говорили простые слова усердия и 
любви, иные даже плакали, и все вообще смотрели на 
молодую радостно и приветно. Софья Николавна была 
глубоко потрясена. «За что эти добрые люди готовы 
полюбить меня, а некоторые уже любят? —  думала 
он а.— Чем я заслужила их любовь?..» Наконец, когда 
все, от старого до малого, перецеловали руку у молодой 
барыни и некоторые были перецелованы ею, когда все 
получили щедрые подарки, Степан Михайлыч взял за 
руку Софью Николавну и подошел с ней к толпе мордвы. 
«Здорово, соседи!— сказал он весело и приветливо.—  
Спасибо, что приехали. Вот вам молодая соседка. По
любите ее. Милости просим и вас выпить и закусить чем 
бог послал». Радостные и шумные восклицания понес
лись из толпы. «Ай, спасибо, спасибо, Степан Михай
лыч! Слава бог! какой он жена-то давал твой Лексей! 
Ай, ай, хорош! За то, Степан Михайлыч, что ты больно 
добрый человек!»

Началась попойка. Степан Михайлыч с молодыми 
и со всей своей семьей поспешил к любимому своему 
крылечку. Он чувствовал, что давно прошла пора для 
вечернего чая, который неизменно подавался в шесть 
часов, а теперь было давно семь. Уже длинная тень от 
дома покосилась на юг и легла своими краями на кла
довую и конюшню; давно на большом столе, у самого 
крыльца, кипел самовар и дожидалась Аксютка. Все 
расселись вокруг стола; но Степан Михайлыч не рас
стался с своим крылечком и сел на любимом своем ме
сте, подостлав под себя неизменный войлочный потник. 
Вечерний чай разливала Танюша, и Аксютка только ей 
прислуживала. Софья Николавна попросила позволения 
у свекра сесть возле него на крылечке, на что старик 
с видимым удовольствием согласился. Невестка проворно 
выскочила из-за стола и с недопитой своей чашкой 
чая в одну минуту очутилась уже подле свекра. Он при
ласкал ее и, заботясь, чтоб она не вымарала платья, 
приказал и ей постлать войлок. У  них пошел живой 
и веселый разговор; а за чайным столом злобно

1 9 9
Пушкинский кабинет ИРЛИ



переглядывалась и даже перешептывалась семья, несмотря 
на присутствие молодого мужа; он не мог -этого не заме
тить, и ему, и без того невеселому, становилось как-то 
и грустно и неловко. Вдруг раздался громкий голос ста
рика: «Ступай к нам, Алеша, у нас веселее». Алеша 
встрепенулся, пересел к отцу и как будто стал повеселее. 
После чая, оставшись на тех же местах, продолжали 
разговаривать до ужина, который также был подан 
позже обыкновенного, то есть после девяти часов. Все 
это время звучные песни и веселый смех подгулявшего 
народа далеко оглашали постепенно темневшую окре
стность. После ужина сейчас разошлись по своим ме
стам, или по своим норам, как говорил Степан М и
хайлыч. Прощаясь, невестка, попросила свекра благо
словить и перекрестить ее на сон грядущий, и све
кор охотно перекрестил ее и поцеловал с отеческим чув
ством.

Свекровь и старшая золовка Нагаткина сопровож
дали молодых в спальню и несколько минут посидели 
у них. Алексей Степаныч в свою очередь пошел прово
дить мать и сестру. Софья Николавна поспешно отпу
стила свою горничную и села у одного из растворенных 
окон, обращенных к реке, густо обросшей вербой и таль
ником. Ночь была великолепна; заря как будто не 
гасла, медленно готовясь перейти из вечерней в утрен
нюю. Свежесть от воды и запах молодых древесных 
листьев, вместе с раскатами и свистами соловьев, неслись 
в растворенные окна. Но о другом думала Софья Нико
лавна. Как умная женщина, знавшая наперед, что ожи
дало ее в семействе мужа, она, конечно, заранее соста
вила план своих действий. Не выезжая никогда из 
города, она не имела никакого понятия о жизни дере
венских небогатых помещиков, рассеянных по разным 
захолустьям обширного края. Она, конечно, не представ
ляла себе ничего приятного, но действительность была 
гораздо хуже. Все ей не нравилось, все было противно: и 
дом, и сад, и роща, и остров. Она привыкла любоваться 
великолепными видами с нагорного берега реки Белой, 
в окрестностях Уфы, а потому деревушка в долине, с бре
венчатым, потемневшим от времени и ненастья домом, 
с прудом, окруженным болотами, и с вечным стуком
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толчея показались ей даже отвратительными. Люди также 
не могли ей понравиться, начиная с семьи до крестьянских 
ребятишек, кроме Степана Михайлыча. Если б не было 
его, она пришла бы в отчаянье. Она составила себе о нем 
предварительно выгодное понятие; грубоватая наружность 
свекра с первого взгляда испугала ее, но скоро она прочла 
в его разумных глазах и добродушной улыбке, услыхала 
в голосе, что у этого старика много чувства, что он сер
дечно расположен к .ней, что он готов полюбить, что он по
любит ее. Зная и прежде, что у нее вся надежда на свекра, 
она тогда же приняла твердое намерение непременно сни
скать его любовь; но теперь она сама его полюбила, и 
расчет ума соединился с сердечным влечением. В этом 
отношении Софья Николавна была довольна собой; она 
сама видела, что шла быстро к цели, и смущало ее 
только то, что она в горячности оскорбила своего доб
рого мужа; она нетерпеливо ждала его, но он как на
рочно не возвращался. Софья Николавна давно бы 
побежала отыскать его, если б знала, где найти... Так 
ей хотелось броситься к нему на шею, заплакать, сказать 
«прости меня» и потоком горячих ласк и слов уничто
жить © душе его последнюю тень неудовольствия... Но 
Алексей Степанович не возвращался. Благодатные мгно
вения раскаянья, восторженной любви, желанья испра
вить свою вину —  проходили даром. Порыв не может 
продолжаться долго, и через несколько минут Софье 
Николавне стало странно, а потом и досадно, что так 
долго не возвращается ее муж. Наконец, он пришел, 
■несколько расстроенный, смущенный, и, вместо того, 
чтоб броситься к нему на шею и сказать «прости меня», 
Софья Николавна взволнованным и несколько раздра
женным голосом спросила Алексея Степаныча, едва пе
реступившего порог: «Помилуй, где ты был? отчего ты 
бросил меня одну? я измучилась, дожидаясь тебя битых 
два часа». —  «Я посидел у матушки с сестрами каких- 
нибудь четверть часа», —  отвечал тихо и печально Але
ксей Степаныч. «И они успели тебе нажаловаться, выду
мали, наклеветали на меня, и ты им поверил. Отчего ты 
так огорчен, так печален?» На лице Софьи Николавны 
выразилось сильное волнение, и прекрасные глаза на
полнились слезами. Молодой муж встревожился и даже
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испугался (слезы начинали пугать его). «Сонечка, —> 
сказал он, —  успокойся; никто на тебя не жаловался, 
да и за что? ты ни перед кем не виновата». Алексей 
Степаныч сказал не совсем правду. Открыто никто не 
жаловался, прямо никто не обвинял; но обиняками и 
намеками дали ему почувствовать, что жена его бессо
вестно ластится к одному свекру для того, чтобы потом 
наплевать на всю остальную семью, что хитрости ее по
нимают и поймет со временем и сам Алексей Степаныч, 
когда очутится ее холопом. Алексей Степаныч не пове
рил таким намекам; но грустное состояние, в котором 
он находился после разговоров на острове, как-то усили
лось и легло свинцом на его доброе сердце. Он сказал 
только два слова Арине Васильевне: «Напрасно, ма
тушка!» — и поспешно ушел; но не вдруг воротился 
в спальню, а несколько времени походил один по зале, 
уже пустой, темной, посмотрел в отворенные семь окон 
на спящую во мраке грачовую рощу, на темневшую 
вдали урему, поприще его детских забав и охот, вслу
шался в шум мельницы, в соловьиные свисты, в крики 
ночных птиц... Легче стало у него на сердце, и пошел он 
в спальню, никак не воображая встречи, которая его 
ожидала. Софья Николавна скоро одумалась, вновь ра
скаянье заговорило в ней, хотя уже не с прежнею силой; 
она переменила тон, с искренним чувством любви и 
сожаления она обратилась к мужу, ласкала его, просила 
прощенья, с неподдельным жаром говорила о том, как 
она счастлива, видя любовь к себе в батюшке Степане 
Михайлыче, умоляла быть с ней совершенно откровен
ным, красноречиво доказала необходимость откровенно
сти —  и мягкое сердце мужа разнежилось, успокоилось, 
и высказал он ей все, чего решился было ни под каким 
видом не сказывать, не желая ссорить жену с семьей. 
Успокоившись, он лег и сейчас заснул; но Софья Нико
лавна долго не спала и думала свою крепкую думу. 
Наконец, вспомнив, что ей надо рано встать, что она 
имела намеренье прийти к своему свекру на его крылечко 
вместе с восходом солнышка, задолго до прихода семьи, 
чтобы утешить старика и высказаться на просторе, —  
она постаралась заснуть, и хотя не скоро, хотя с боль
шим усилием, но заснула.
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С первыми лучами солнца проснулась Софья Нико- 
лавна. Немного спала она, но встала бодрою и живою. 
Проворно оделась, поцеловала мужа, сказала ему, что 
идет к батюшке, что он может еще уснуть час-другой, и 
поспешила к свекру. Степан Михайлыч проспал несколько 
долее обыкновенного и только что умылся и вышел на 
крылечко. Утро, праздничное, великолепное майское 
утро, со всею прелестью полной весны, с ее свежестью 
и роскошью тепла, с хором радостных голосов всей жи
вущей твари, с утренними, длинными тенями, где таи
лись еще и прохлада и влажность, убегающие от солнеч
ных торжествующих лучей, обхватило Софью Николавну 
и подействовало на нее живительно, хотя она не при
выкла сочувствовать красотам деревенской природы. По
явление невестки удивило свекра и обрадовало. Ее све
жее лицо, блестящие глаза, убор волос и щегольское 
утреннее платье не показывали, чтобы невестку разбу
дили, чтобы она вскочила со сна и, не выспавшись, не 
прибравшись, неряхой прибежала к своему свекру. Сте
пан Михайлыч любил живых, бодрых и умных людей; 
все это находил он в Софье Николавне, и все это очень 
ему нравилось. «Что это ты так рано вскочила? —  ве
село сказал он, обнимая невестку. —  Ведь ты не выспа
лась! Ведь ты не привыкла рано вставать! Ведь головка 
будет болеть!» —  «Нет, батюшка, —  отвечала Софья 
Николавна, обнимая старика с искренней нежностью. —  
Я привыкла рано вставать; с самого детства у меня 
было много дела и много забот. Целая семья и больной 
отец были у меня на руках. Последнее время я избало
валась, стала позднее вставать. Но сегодня я просну
лась рано; Алексей мне сказал (старик поморщился), 
что вы уже давно встали, и я пришла к вам в надежде, 
что вы меня не прогоните и позволите мне напоить вас 
чаем». В этих обыкновенных словах было так много вну
треннего чувства, так они были сказаны от души, что 
старик был растроган, поцеловал Софью Николавну в 
лоб и сказал: «Ну, если так, спасибо, милая невестынька. 
Мы поговорим, поболтаем с тобой на просторе, и ты на
поишь меня чаем». Аксютка ставила уже самовар на 
стол. Степан Михайлыч не приказал никого будить, и 
Софья Николавна начала распоряжаться чаем. Все она
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делала проворно, ловко, как будто целый век ничего дру
гого не делала. С удовольствием смотрел старик на эту 
прекрасную молодую женщину, не похожую на все его 
окружающее, у которой дело так и кипело в руках. Чай 
был сделан крепкий, точно так, как он любил, то есть: 
чайник, накрытый салфеткой, был поставлен на самовар, 
чашка налита полнехонько наравне с краями, и Софья 
Николавна подала ее, не пролив ни одной капли на блю
дечко; ароматный напиток был так горяч, что жег 
губы. «Да ты колдунья, —  с приятным изумлением ска
зал старик, приняв чашку и отведав чай, —  ты знаешь 
все мои причуды; ну, если ты будешь так угождать 
мужу, то хорошо ему будет жить». Старик обыкновенно 
пил чай один, и, когда сам накушивался, тогда начинала 
пить семья; но тут, приняв вторую чашку, приказал 
невестке, чтоб она налила чашечку себе, села подле него 
и вместе с ним кушала чай. «Никогда не пивал больше 
двух, а теперь выпью третью, —  сказал он самым ласко
вым голосом, —  как-то чай кажется лучше». В самом 
деле, Софья Николавна все делала с таким удоволь
ствием, что оно просвечивалось на ее выразительном 
лице и не могло не сообщиться восприимчивой природе 
Степана Михайлыча, и стало у него необыкновенно ве
село на душе. Он заставил выпить невестку другую 
чашку и даже съесть домашний крендель, печеньем кото
рых долго славились багровские печей. Чай убрали; на
чались разговоры, самые живые, одушевленные, искрен
ние и дружелюбные. Софья Николавна дала полную 
волю своим пылким чувствам, своему увлекательному 
красноречию —  и окончательно понравилась старику. 
Посреди такой приятной беседы вдруг он спросил: « А  
что муж? спит?» —  «Алексей просыпался, когда я ухо
дила; но я велела ему еще соснуть», —  с живостью отве
чала Софья Николавна. Старик сильно наморщился и на 
минуту замолчал. «Послушай, милая моя невестушка, —  
сказал он подумавши, без гнева, но с важностью, —  ты 
такая умница, что я скажу тебе правду без обиняков. 
Я не люблю ничего держать на душе. Послушаешь —  
ладно, не послушаешь —  как хочешь: ты мне не родная 
дочь. Мне не по нутру, что ты называешь мужа Алексей; 
у него есть отчество. Ты ему не мать, не отец. Ведь ты и
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слугу стала бы звать Алексей. Жена должна обходиться 
с мужем с уваженьем; тогда и другие станут его ува
жать. Не понравилось мне тоже, что ты вчера за по
дарками его посылала и что он стоял с подносом, как 
лакей. Вот и сейчас ты сказала, что велела ему со
снуть. Повелевать жене не приходится, а то будет худо. 
Может, это у вас так в городе ведется; но по-нашему, 
по-старинному, по-деревенс.кому, —  все это никуда не го
дится». С почтеньем слушала Софья Николавна. «Благо
дарю вас, батюшка, —  сказала она так искренне, с та
ким внутренним чувством, что каждое слово доходило до 
сердца старика, —  благодарю вас, что вы не потаили от 
меня того, что вам было неприятно. Я не только с радо
стью исполню вашу волю, я и сама понимаю теперь, что 
это точно нехорошо. Я  еще молода, батюшка. Меня не
кому было поучить: отец мой шестой год лежит в по
стели. Я  переняла такое обращенье с мужем у других. 
Вперед этого никогда не будет не только при вас, но и без 
вас. Батюшка, —  продолжала она, и крупные слезы за
капали из ее глаз, —  я полюбила вас, как родного отца; 
поступайте со мной всегда, как с родной дочерью; оста
новите, побраните меня, если я провинюсь в чем-нибудь, 
и простите, но не оставляйте на сердце неудовольствия. 
По молодости, по горячности моей я могу провиниться 
на каждом шагу; вспомните, что я в чужой семье, что я 
никого не знаю и что никто не знает меня; не оставьте 
меня...» Она бросилась на шею к свекру, у которого 
также глаза были полны слез, она обняла его точно, как 
родная дочь, и целовала его грудь, даже руки. Свекор 
не отнял их и сказал: «Ну, так ладно!» У  Степана М и
хайлыча была чуткая природа, мы уже знаем это; он 
безошибочно угадывал зло и безошибочно привлекался 
к добру. С первого взгляда понравилась ему невестка, 
а теперь он понял, оценил и вполне ее полюбил навсегда. 
Многим опытам была впоследствии подвергнута эта лю
бовь, всякий бы другой поколебался, но он устоял до 
последнего своего вздоха.

Вскоре явился Алексей Степаныч, а вслед за ним и 
вся семья. Дочери давно посылали Арину Васильевну, 
но она не смела прийти, потому что слова Степана М и
хайлыча «никого не будить» равнялись запрещенью
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приходить. Она и теперь пришла только потому, что ста
рик приказал Мазану позвать всех. Не видно было следов 
слез на лице* Софьи Николавны, и она встретила све
кровь и золовок с особенною ласкою и предупредитель
ностью. В Степане Михайлыче ничего необыкновенного 
также не было заметно; но живость и веселость невестки, 
которую она не умела скрыть, была сейчас замечена 
двумя средними золовками, и они с ужасом разгадали 
сущность дела. —  Степан Михайлыч решил, что моло
дым надо объездить родных по старшинству, и потому 
было положено, что завтра молодые поедут к Аксинье 
Степановне Нагаткиной, которая и отправилась домой 
в тот же день после обеда; с ней поехала и Елизавета 
Степановна, чтоб помочь в хлопотах по хозяйству для 
приема молодых к обеду. До деревни Нагаткиной счи
талось пятьдесят верст. Для добрых багровских коней 
такое расстояние не требовало отдыха, и выезд назначен 
был в шесть часов утра.

Степан Михайлыч нисколько не скрывал своего рас
положения к невестке. Он не разлучался с нею и беспре
станно разговаривал: то расспрашивал о семейных ее об
стоятельствах, то заставлял рассказывать про ее город
скую жизнь; слушал с вниманием и участием, нередко 
умными и меткими словами обсуживая дело. Софья Ни- 
колавна с жаром хваталась за его дельные замечания и 
ясно доказывала, что с ее стороны это было не угодли
вое поддакиванье образу мыслей старика, но полное по
ниманье и убежденье в справедливости его слов. В свою 
очередь и Степан Михайлыч знакомил невестку с про
шедшею и настоящею жизнью нового для нее семейства; 
он рассказывал все так правдиво, так просто, так ис
кренне и так живо, что Софья Николавна, одна способ
ная ценить его вполне, приходила в восхищенье. Она не 
встречала подобного человека: ее отец был старик умный, 
нежный, страстный и бескорыстный, но в то же время 
слабый, подчиненный тогдашним формам приличия, но
сивший на себе печать уклончивого, искательного чинов
ника, который, начав с канцелярского писца, дослужился 
до звания товарища наместника; здесь же стоял перед 
ней старец необразованный, грубый по наружности, по 
слухам даже жестокий в гневе, но разумный, добрый,
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правдивый, непреклонный в своем светлом взгляде я 
честном суде —  человек, который не только поступал 
всегда прямо, но и говорил всегда правду. Величавый 
образ духовной высоты вставал перед пылкой, умной 
женщиной и заслонял все прошлое, открывая перед нею 
какой-то новый нравственный мир. И какое счастье: этот 
человек— ее свекор! От него зависит ее спокойствие в 
семье мужа и, может быть, даже благополучие в супру
жеской жизни!

Обед прошел гораздо живее и веселее вчерашнего: 
невестка сидела попрежнему между свекром и своим 
мужем, но Арина Васильевна пересела на обыкновенное 
свое место насупротив Степана Михайлыча. Сейчас после 
обеда уехали в Нагаткино Аксинья и Елизавета Степа
новны. Ложась уснуть, по обыкновению, старик сказал: 
«Ну, Ариша, кажись, бог дал нам славную невестку; ее 
грешно не полюбить». —  «Подлинно так, Степан М и
хайлыч, —  отвечала Арина Васильевна. —  Уж если тебе 
Софья Николавна угодна, так мне и подавно». Старик 
покосился, но смолчал. Старуха ушла поскорее, чтоб не 
обмолвиться и чтоб сообщить своим дочерям знамена
тельные слова Степана Михайлыча, которые и приняты 
были, как закон, к точному исполнению, по крайней мере 
по наружности.

Хотя мало спала Софья Николавна в последнюю 
ночь, но не могла заснуть после обеда. Она опять ходила 
гулять с своим мужем, по его желанию, в старую березо
вую грачовую рощу и вниз по реке. Тут не было уже ни
каких неприятных столкновений. Торжествующая, увле
ченная и восхищенная своим свекром, Софья Николавна 
старалась передать Алексею Степанычу пылкие ощуще
ния, которыми была переполнена ее восприимчивая душа. 
Подобно всем страстным, восторженным людям, она 
перенесла некоторую часть качеств, пленивших ее в 
свекре, на своего молодого, прекрасного друга и любила 
его в то время больше, чем когда-нибудь. С радостным 
изумлением слушал одушевленные речи своей красавицы 
жены Алексей Степаныч и думал про себя: «Слава богу, 
что они с батюшкой так понравились друг другу: теперь 
все будет хорошо». Он целовал руки Софьи Николавны, 
говорил ей, что он счастливейший человек во всей
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вселенной и что она такое божество, которому нет рав
ного «а свете и которому должны все поклоняться. Он не 
мог понимать вполне своей жены, не мог чувствовать вы
сказанной глубокой и тонкой оценки высоких качеств Сте
пана Михайлыча и попрежнему оставался только совер
шенно убежденным, что отец его такой человек, кото
рого все должны почитать и даже бояться. В этот раз 
Софья Николаева ничего не замечала; она чувствовала 
и говорила за него сама; она хвалила и березовую коч
коватую рощу и глубокую реку; даже о золовках своих 
отзывалась очень благосклонно.

Проснувшись после обеда, Степан Михайлыч немед
ленно позвал к себе невестку с мужем и всю свою семью. 
Давно не видали его таким ласковым и светлым. Х о 
рошо ли он выспался, или на сердце у него было хо
рошо, —  только всякий видел, что старый барин чем-то 
очен£ доволен и весел. После отзыва Степана Михай
лыча Александра и Елизавета Степановны себя попри- 
нудили, а Танюша (все ее так звали) и Арина Василь
евна очень охотно стали ласковее и разговорчивее; Ка
ратаеву мигнула Александра Степановна, и он смелее 
стал повторять последние слова говорящего, хотя бы и 
не с ним говорили; но мрачный генерал продолжал мол
чать и смотреть значительно. Семейная беседа сделалась 
необыкновенно жива и одушевлена. Старику захотелось 
поранее накушаться чаю, разумеется в тени подле кры
лечка, и невестка получила исключительное право разли
вать вечерний чай. Танюша охотно уступила ей свою 
должность. После чая Степан Михайлыч приказал за
ложить двое дрог, посадил с собою невестку и в сопро
вождении всей семьи поехал на мельницу. Надобно ска
зать, что старик был охотник до мельничного дела и 
сам занимался им. Жернова мололи, и толчея толкла 
отлично, хотя амбар был невзрачен и неопрятно покрыт 
камышом. Хозяин любил похвастаться внутренним 
устройством своей мельницы и принялся подробно пока
зывать все невестке; он любовался ее совершенным неве
дением, ее любопытством, а иногда и страхом, когда он 
вдруг пускал сильную воду на все четыре постава, когда 
снасти начинали пошевеливаться, покачиваться и посту
кивать, а жернова быстро вертеться, петь и гудеть, когда
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в хлебной пыли начинал трястись и вздрагивать пол под 
ногами и весь мельничный амбар. Для Софьи Николаевы 
это была совершенная новость, которая нисколько ей не 
нравилась; но из угождения свекру она всему дивилась, 
обо всем расспрашивала, всем любовалась. Свекор был 
очень доволен, долго продержал невестку на мельнице 
и, когда вышел с неюна плотину, где молодой муж и 
две золовки удили рыбу, то был встречен общим смехом: 
старик и невестка были покрыты мукою. Для Степана 
Михайлыча это было дело обыкновенное; он же, выходя, 
немножко отряхнулся по привычке и утерся, а Софья 
Николавна не подозревала, что так искусно и сильно 
напудрена, и. сам свекор расхохотался, глядя на свою 
невестку; она же смеялась больше всех, шутила очень 
забавно и жалела только о том; что нет зеркала и что 
не во что ей посмотреться, хорошо ли она убрана на бал. 
Видя, что все очень заняты рыбной ловлей, старик по
вез свою молодую мельничиху (так -звал он ее весь этот 
вечер) вокруг пруда через мост-и, обогнув все верховье, 
все разливы, воротился уже по плотине к тому каузу, 
около которого удили рыбаки и где спокойно сидела и 
смотрела на них- тучная .Арина Васильевна. Везде, где 
проезжали свекор с невесткой, была грязь, топь; по 
скверному мостишку едва можно было переехать через 
реку и еще труднее было пробраться по навозной и топ
кой плотине; все было не по вкусу Софье Николавне, но, 
конечно, не мог этого, заметить Степан Михайлыч, кото
рый не видал ни грязи, ни топи, не слыхал противного 
запаха от стоячей воды или навозной плотины. Все было 
им самим заведено, устроено, и все было ему приятно. 
Солнце садилось, становилось сыро; все весело отправи
лись домой; рыбаки повезли с собой добычу, славных 
окуней, красноперок и небольших язей. У  крыльца ожи
дал хозяина староста; старик занялся хозяйственными 
распоряжениями, молодая привела в порядок свой наряд; 
рыбу между тем сварили, изжарили на сковороде в сме
тане, а самых крупных окуней испекли в коже и чешуе, 
и все это за ужином нашли очень вкусным.

Так прошел другой день; разошлись поранее; чтоб 
молодым завтра пораньше встать и ехать в гости. Але
ксандра Степановна,' оставшись наедине с матерью и
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меньшею сестрою, сбросив с себя тяжкое принужденье, 
дала волю своему бешеному нраву и злому языку. Она 
видела, что все погибло, что свекор горячо полюбил не
вестку, что сбылись ее предсказания, что приворотила 
старика городская прощелыга и что теперь нечего дру
гого делать, как спровадить молодых поскорее в Уфу и 
без них приняться уже за какую-нибудь хитрую работу. 
Досталось и Арине Васильевне и Танюше за то, что 
они были уже слишком ласковы и что, если б не она, 
то заворожила бы и их эта модница, эта нищая казачья 
внучка.

На другой день, точно в шесть часов утра, отправи
лись молодые в Нагаткино на шестерике славных домо
рощенных лошадей, в аглицкой своей карете. Невестка 
успела напоить чаем свекра и поехала, обласканная им; 
он даже перекрестил ее на дорогу, потому что молодые 
должны были ночевать в гостях. Дорога шла сначала 
вниз по реке, а потом, перерезав ее и поднявшись в гору, 
достигала уездного городка Бугуруслана. Не останавли
ваясь в нем, путешественники наши переехали по мосту 
реку Большой Кинель и луговою его стороною, ровною 
и покрытою густой травой, по степной, колеистой, летней 
дороге, не заезжая ни в одно селенье, побежали шибкой 
рысью, верст по десяти в час. Алексей Степаныч давно 
не бывал за Кинелем; зеленая, цветущая, душистая степь 
приводила его в восхищенье; то и дело стрепета подни
мались с дороги, и кроншнепы постоянно провожали 
экипаж, кружась над ним и залетая вперед, садясь по 
вехам и оглашая воздух своими звонкими трелями. Але
ксей Степаныч очень жалел, что с ним не было ружья. —  
Полная звуков, голосов и жизни степь, богатая тогда 
всеми породами полевой дичи, так сильно его развле
кала, или, правду сказать, так поглощала все его внима
ние, что он без участия слушал, а отчасти и вовсе не 
слыхал умных и живых разговоров Софьи Николавны. 
Она скоро заметила невнимание мужа и призадумалась; 
потом из веселой сделалась недовольною и, наконец, при
нялась разговаривать с своей Парашей, которая сидела 
с ними в карете. Перевалив плоскую возвышенность, как 
раз к двенадцати часам подкатила карета к деревен
скому небольшому дому Аксиньи Степановны, еще менее
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багровского похожему на городские дома. Дом стоял на 
плоском берегу Малого Кинеля и отделялся от него 
одним только огородом с молодыми овощами, с гряд
ками, изрешеченными белыми лутошками для завивки 
побегов сахарного гороха, и с несколькими подсолнечни
ками. Неравнодушно вспоминая и теперь эту простую, 
бедную местность, которую увидел я в первый раз лет 
десять позднее, я понимаю, что она нравилась Алексею 
Степанычу и что должна была не понравиться Софье 
Николавне. Место голое, пустое, на припеке, на плоском 
берегу; кругом ровная степь с сурчинами, ни деревца, 
ни кустика, река тихая, омутистая, обросшая камышом и 
палочником... Кому же все это понравится? Ничего ка
зистого, великолепного, живописного; но Алексей Сте- 
паныч так любил это место, что даже предпочитал его 
Багрову. Я не согласен с ним, но также очень полюбил 
тихий домик на берегу Кинеля, его прозрачные воды, 
его движущиеся течением реки камыши, зеленую степь 
вокруг и плот, ходивший почти от самого крыльца и 
перевозивший через Кинель в еще более степную, ковы
листую, казалось безграничную даль, прямо на юг!..

Хозяйка с двумя маленькими сыновьями и двухлет
ней дочерью, с Елизаветой Степановной и ее мужем, 
встретила дорогих гостей на крыльце. Несмотря, однако, 
на невыгодную наружность деревенских хором, в комна
тах было все чисто и опрятно, и даже гораздо чище и 
опрятнее, чем у Степана Михайлыча. Вообще у «сердеч
ной простоты», как ее называли сестрицы, несмотря на 
ее вдовье положение, несмотря на присутствие маленьких 
детей, замечался в доме какой-то прибор и порядок, об
личавший исключительно женскую попечительность. Я  
уже сказал, что Аксинья Степановна была добрая жен
щина, что она полюбила невестку, и потому очень есте
ственно, что она в качестве гостеприимной хозяйки при
няла и чествовала молодых с полным радушием. Это 
предвидели в Багрове и нарочно отправили Елизавету 
Степановну, чтоб она по превосходству своего ума и 
положения в обществе (она была генеральша) могла воз
держивать порывы дружелюбия простодушной Аксиньи 
Степановны; но простая душа не поддалась умной и 
хитрой генеральше и на все ее настойчивые советы
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отвечала коротко и ясно: «Вы себе там как хотите, не 
любите и браните Софью Николавну, а я ею очень до
вольна; я, кроме ласки и уважения, ничего от нее не ви
дала, а потому и хочу, чтоб она и брат были у меня в 
доме мною так же довольны...». И  все это она исполняла 
на деле с искренней любовью и удовольствием: заботи
лась, ухаживала за невесткой и потчевала молодых на
пропалую, Зато гордая Елизавета Степановна и даже 
ее муж, впрочем так натянувшийся к ночи, что его за
перли в пустую баню, держали себя гораздо холоднее и 
дальше, чем в Багрове. Софья Николавна не обращала 
на них внимания и была увлекательно любезна с хозяй
кой и ее маленькими детьми. После обеда немного от
дохнули, потом гуляли по Кинелю, перевозились на ту 
сторону, потом пили чай на берегу реки; предлагали 
гостье поудить рыбу, но. она отказалась, говоря, что 
терпеть не может этой забавы и что ей очень приятно 
проводить время с сестрицами. Алексей же Степаныч, 
обрадованный взаимным дружеским обращением стар
шей сестры и жены, с увлечением занялся удочками, ко
торыми вся прислуга потешалась и тешила своих моло
дых господ. Он до самого ужина просидел на берегу 
Кинеля, забившись в густой камыш, и выудил несколько 
крупных лещей, которыми изобиловали кинельские тихие 
воды. Отъезд был назначен также в шесть Часов следую
щего утра; даже хотели выехать поранее, чтобы не за
ставить Степана Михайлыча дожидаться молодых к 
обеду; хозяйка же с своей сестрицей-генералыпей поло
жили выехать к вечеру, чтоб ночевать в Бугуруслане, 
■выкормить хорошенько лошадей и на другой уже день 
приехать в Багрово. Софья Николавна продолжала быть 
несколько недовольною своим мужем. Несмотря на не
обыкновенный ум, она не могла понять, как мог человек, 
страстно ее любящий, любить в то же время свое сырое 
Багрово, его кочковатые рощи, навозную плотину и за
гнившие воды; как Мог он заглядываться на скучную 
степь с глупыми куликами и, наконец, как он мог несколько 
часов не видать своей жены, занимаясь противной 
удочкой и лещами, от которых воняло отвратитель
ной сыростью. Не могла понять, и потому, когда Але
ксей Степаныч спешил делиться с нею сладкими впечат
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лениями природы и охоты, она почти обижалась. Впро
чем, на этот раз в ней нашлось столько благоразумия, 
что она не заводила- объяснений, не делала упреков: 
сцена на острове была у ней еще в свежей памяти.

Алексей Степаныч и Софья Николавна проспали спо
койно ночь в собственной спальне Аксиньи Степановны, 
которую она им уступила, устроив все наилучшим обра
зом, как могла и как умела, не обратив никакого внима
ния на едкие замечания сестрицы-генеральши. Рано по
утру молодые уехали получасом даже ранее назначенного 
срока. На возвратном пути ничего особенного не случи
лось, кроме того, что Алексей Степаныч несколько менее 
развлекался степью и куликами и не так уже ахал, когда 
стрепета взлетали с дороги, и потому внимательнее слу
шал и нежнее смотрел на свою обожаемую жену. Они 
приехали в Багрово ранее, чем их ожидали. Стол, одна- 
ксже, накрывали, и Александра Степановна успела уже 
сказать, что «придется батюшке сегодня попозднее обе
дать, что где же городским людям несколько дней сряду 
так рано вставать». Старик Хорошо понимал музыку 
этих слов и, к общему изумлению, весело отвечал: «Ну  
так что ж? мы и подождем дорогих гостей». Все были 
поражены этими словами. Надобно сказать, что Степан 
Михайлыч во всю свою жизнь позже двенадцати часов 
не садился за стол, а если чувствовал особенный аппетит, 
то приказывал подавать кушанье й раньше и при малей
шей медленности или Задержке он Начинал сильно гне
ваться. «Так вот какова Софья Николавна, —  шептала 
в уши матери и меньшей сестре Александра Степа
новна, -— для нее можно и подождать с удовольствием! 
Ну если бы вы, матушка, когда-нибудь опоздали к обеду, 
возвращаясь из Неклюдова, так досталось бы И вам и 
всем нам...» Не успела она кончить свое злобное шеп
танье, сидя с матерью в соседней комнате, как подлетела 
уже карета к крыльцу, фыркали усталые кони и целовал 
свою невестку свекор, хваля молодых, что они не опоз
дали, и звучно раздавался его голос: «Мазан, Танайчё- 
нок, кушанье подавать!»

День пошел прежним порядком. После вечернего чая 
Степан Михайлыч, благоволение к невестке которого час 
от часу увеличивалось, приказал пригнать со степи табун
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лошадей, чтоб показать его Софье Николавне, которая 
как-то между слов сказала, что не имеет понятия о та
буне и желала бы его видеть. Табун пригнали на двор, 
и старик сам водил невестку по двору, показывая ей 
лучших маток с жеребятами-сосунками, стриганов, лон- 
щаков 1 и молодых меринов, которые в продолжение лета 
все ходили в табуне на сытном и здоровом подножном 
корму. Он подарил ей двух отличных бережых кобыл, 
говоря, что поведет от них завод на ее счастье. Малень
кие жеребята очень понравились Софье Николавне, она 
с удовольствием смотрела на их прыжки и ласки к ма
терям; за подарок же, разумеется, очень благодарила. 
«Смотри же, Спирька, —  строго наказывал Степан М и
хайлыч своему главному конюху, —  чтоб кобылы Софьи 
Николавны были сбережены сохранно, а на жеребят по
ложим особые приметы; ушко распорем пониже, а со 
временем и тавро сделаем с именем молодой барыни. 
Х оть бы ты была охотница до лошадей, невестынька,—  
продолжал он, обращаясь к Софье Николавне, —  а вот 
Алексей —  вовсе не охотник!» Старик очень любил ло
шадей и неусыпными трудами, при небольших его денеж
ных средствах, имел уже многочисленный завод и вывел 
такую породу доброезжих коней, которой удивлялись 
охотники и знатоки. Степан Михайлыч обрадовался уча
стию Софьи Николавны к конному его заводу, изъявлен
ному ею, конечно, из одного желания угодить свекру, 
принял ее слова за чистые деньги и повел ее смотреть, 
как кормят езжалых лошадей, и своих, и гостиных, ко
торых иногда скоплялось немало.

Боясь наскучить моим читателям таким подробным 
описанием пребывания молодых Багровых у свекра, я 
скажу только, что следующий, то есть пятый, день был 
проведен так же, как и предыдущий. По старшинству 
следовало бы теперь молодым сделать свадебный визиг 
к Ерлыкиным; но деревушка их находилась в ста семи
десяти верстах от Багрова, гораздо ближе к Уфе, и так 
положено было, чтоб молодые заехали к ним на возврат

1 С т р и г а н а м и  называют годовалых жеребят, потому что им 
подстригают гривы, чтоб они ровнее и лучше росли. Л о н щ а к  — 
двухлетний жеребенок, третьяк.
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ном пути в Уфу. К  тому же супруг Елизаветы Степа
новны, мрачный и молчаливый генерал Ерлыкин, напив
шись пьян в Нагаткине, запил запоем, который обыкно
венно продолжался не менее недели, так что жена при
нуждена была оставить его в Бугуруслане, под видом 
болезни, у каких-то своих знакомых. Итак, через день 
назначено было ехать к Александре Степановне, и она 
с своим башкиролюбивым супругом отправилась накануне 
в свою Каратаевку и пригласила, с позволенья отца, 
старшую и младшую сестру; а Елизавета Степановна 
осталась дома под предлогом, что у ней больной муж 
лежит в Бугуруслане, а собственно для назидательных 
бесед со стариками. Дорога к Каратаевым, которые жили 
почти в таком же расстоянии от Багрова, как и Нагат- 
кина, то есть немного более пятидесяти верст, шла совер
шенно в противоположную сторону, прямо на север. 
С половины пути местность делалась гористою и лес
ною. —  Молодые отправились после раннего завтрака, 
и как дорога была не ездовита и тяжела, то на полдороге, 
между Новой и Старой Мертовщины 1 (куда на возврат
ном пути им надо было заехать), они покормили в поле 
часа два и к вечернему чаю приехали в Каратаевку. До
мишко у любителя башкирцев был несравненно хуже на- 
гаткинекого дома: маленькие, темные окна прежде всего 
бросались в глаза, полы были неровны, с какими-то 
уступами, с множеством дыр, проеденных крысами, итак  
грязны, что их и домыться не могли. С каким-то страхом 
и отвращением вступила Софья Николавна в это не
гостеприимное и противное жилье. Александра Степа
новна вела себя надменно, беспрестанно оговариваясь и 
отпуская разные колкости, как, например; «М ы рады, 
рады дорогим гостям, милости просим; братец, конечно, 
не осудит, да только я уж и не знаю, как сестрице Софье 
Николавне и войти в нашу лачужку после городских 
палат у своего батюшки. Мы ведь люди бедные, не чи
новные и живем по своему состоянию; ведь у нас 
жалованья и доходов нет». Софья Николавна не остава
лась в долгу и отвечала, что всякий живет не столько 
по своему состоянию, сколько по своему вкусу и что,

1 Названье деревень.
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впрочем, для нее все равно, где бы ни жили и как бы ни 
жили родные Алексея Степаныча. После ужина молодым 
отвели для спальни так называемую гостиную, где, как 
только погасили свечку, началась возня, стук, прыганье, 
и они были атакованы крысами с такою наглостью, что 
бедная Софья Николавна не спала всю ночь, дрожа от 
страха и отвращенья. Алексей. Степаныч. принужден был 
зажечь свечу и, вооружась подоконной подставкой, за-? 
щищать свою кровать, на которую даже вспрыгивали 
крысы, покуда не была зажжена свеча *. Впрочем, Але
ксей Степаныч не чувствовал ни страху, ни отвращения; 
для него это была не новость, и сначала его даже за
бавляли и.стук, и возня, и дерзкие прыжки этих против
ных животных, а потом он даже заснул, с подставкой 
в руках, лежа поперек кровати; но Софья Николавна 
беспрестанно его будила, и только по восхождении 
солнца, когда неприятель скрылся в свои траншеи, за
снула бедная женщина. Она встала с головной болью, 
а. хозяйка только подсмеивалась тому, «как негодные 
крысы напугали Софью Николавну», прибавляя, что они 
нападают только на новеньких и что хозяева к ним уже 
привыкли. Аксинья Степановна и Танюша, которая 
также боялась крыс, не могли, однако, без сожаления 
смотреть на жалкое и больное лицо своей невестки и 
изъявляли ей свое участие. Нагаткина даже пеняла Але
ксандре Степановне, зачем она не приказала взять обы
кновенных предосторожностей, то есть поставить кро
вать посередине горницы, привязать полог и подтыкать 
кругом под пуховик; но хозяйка злобно смеялась и гово
рила: «Жаль,, что крысы дорогой гостье носа не от
кусили». —  «Смотри, —  отвечала ей Аксинья Степа,- 
новна, —  чтоб не дошло до батюшки и чтоб тебе не до
сталось».

Деревня Каратаевка была поселена вдоль по скату, 
на небольшой, из родников состоящей, речке, запружен
ной в конце селенья и поднимавшей мельницу на один 
цостав. Местоположение было бы недурно, но хозяева и 
весь быт их были так противны, что и самая местность 1

1 Невероятное множество крыс продолжало водиться в Кара- 
таевке лет сорок. Я сам испытал их наглые ночные нападения.
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никому не нравилась. Каратаев, который в Багрове 
боялся Степана Михайлыча, а дома боялся жены, иногда 
и хотел бы полюбезничать с Софьей Николавной, да не 
смел и только, пользуясь отсутствием супруги, просил 
иногда у молодой позволения поцеловать ее ручку, при
бавляя, по обыкновению, что такой писаной красавицы 
нигде не отыщешь. При повторении такой просьбы позво
ления он уже не получил.-— Каратаев вел жизнь само
бытную: большую часть лета проводил он, разъезжая 
в гости по башкирским кочевьям и каждый день напи
ваясь допьяна кумысом; по-башкирски говорил, как баш
кирец; сидел верхом на лошади и не слезал с нее по 
целым дням, как башкирец, даже ноги у него были коле
сом, как у башкирца; стрелял из лука, разбивая стрелой 
яйцо на дальнем расстоянии, как истинный башкирец; 
остальное время года жил он в каком-то чулане с печью, 
прямо из сеней, целый день глядел, высунувшись, в под
нятое о к о ш к о , даже зимой в жестокие морозы, прикры
тый ергаком, насвистывая башкирские песни и попивая, 
от времени до времени, целительный травник или став
леный - башкирский мед. Зачем смотрел Каратаев в 
окошко, перёд которым лежало пустое пространство 
двора, пересекаемое вкось неторной тропинкой, что видел, 
что Замечал, о чем думала эта голова на богатырском 
туловище, —  не разгадает никакой психолог. Наруша
лось, правда, иногда созерцание философа: проходила 
козырем по дорожке из людской в скотную избу полно
грудая баба или девка, кивал и мигал ей Каратаев и 
получал в ответ коротко знакомые киванья и миганья... 
но женский образ исчезал на повороте как призрак, и 
снова глядел Каратаев в пустую даль.

Софья Николавна не знала, как вырваться из этой 
берлоги, и после раннего обеда, в продолжение которого 
стояли уже лошади у крыльца, молодые сейчас распро
стились и уехали. На прощанье хозяйка, целуясь с зо
ловкой в обе щеки и в плечи, выразительно благодарила 
за приятнейшее посещение, и не менее выразительно 
благодарила невестка за приятнейшее угощение.

Оставшись в карете с мужем, Софья Николавна дала 
волю своей досаде. Простодушная Аксинья Степановна 
без намеренья выболтала ей, что хозяйка с умыслом не
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взяла предосторожностей от крыс, и молодая женщина, 
удержавшись от вспышки в доме своей недоброхотки, не 
совладела с своей вспыльчивой природой: она позабыла, 
что в карете сидит Параша, позабыла, что Александра 
Степановна родная сестра Алексею Степанычу, и не 
поскупилась на оскорбительные выражения. Алексей 
Степаныч, по доброте своего сердца и прямодушию, не 
мог поверить умыслу со стороны своей сестры, видел в 
этом одну недогадливость и обиделся выражениями 
Софьи Николавны, которых, сказать по правде, нельзя 
было извинить ни в каком случае. Молодой муж в пер
вый раз осердился на свою молодую жену, сказал, что 
ей стыдно так говорить, отвернулся и замолчал. В таком 
расположении духа приехали они в Старую Мертовщину, 
где жила в то время замечательно умная старуха Марья 
Михайловна Мертвая, 1 дочь которой, Катерина Бори
совна (большая приятельница Софьи Николавны), не
давно вышедшая замуж за сосланного в Уфу правитель
ством и овдовевшего там П. И. Чичагова, совершенно не
ожиданно для молодых Багровых находилась тут же 
с своим мужем. Софья Николавна, которая любила Чи
чагова не меньше, чем свою приятельницу, была так обра
дована этой нечаянностью, что позабыла всю свою до
саду и сделалась очень жива и весела; но Алексей Степа
ныч остался печален и молчалив, что было замечено всеми.

История и вторичная женитьба Чичагова —  целый 
роман, и я расскажу его как можно короче; расскажу 
потому, что мы впоследствии будем встречаться с этим 
семейством и особенно потому, что оно имело некоторое 
влияние на жизнь молодых Багровых. П. И. Чичагов 
был необыкновенно умный, или, справедливее сказать, 
необыкновенно остроумный, человек; он получил по- 
тогдашнему блестящее и многостороннее образование, 
знал несколько языков, рисовал, чертил (т. е. знал архи
тектуру), писал и прозой и стихами. В поре пылкой мо
лодости влюбился он в Москве в девицу Римско-Корса- 
кову и для получения ее руки решился на какой-то не
простительный обман, который открылся уже после

1 Впоследствии правительство позволило изменить это страш
ное слово, и сыновья ее стали называться Мертваго.
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брака, за что и был Чичагов сослан на жительство в 
Уфу. Жена его скоро умерла; он через год утешился, 
влюбился в Катерину Борисовну и увлек ее своей любез
ностью, веселостью, образованностью и умом; наруж
ность же его была очень некрасива, влюбиться в нее 
было невозможно. Катерина Борисовна была девушка 
взрослая и с твердым характером; мать.и братья не могли 
с ней сладить и выдали за Чичагова, который впослед
ствии был прощен, но не имел права выезжать из Уфим
ской губернии. Софья Николавна любила его вдвойне: 
за то, что он был мужем, страстно любимым, ее прия
тельницы, и, вероятно, еще более за то, что он был умен 
и образован. Старуха Марья Михайловна задумала пе
реехать на житье в деревню, и Чичагов с женой приехали 
именно затем, чтобы помогать ей строить дом и церковь. 
Софья Николавна, уже с неделю прогостившая в семей
стве своего мужа и сестер, обрадовалась Чичаговым, как 
светлому празднику; пахнуло на нее свежим воздухом, 
отдохнули ее душа и живой ум, и она проговорила с 
друзьями чуть не до полночи. Алексей Степаныч про
сидел бы в безмолвном уединении, если б разумная 
старуха хозяйка не смекнула делом и не заняла гостя 
приличными разговорами; после ужина он простился, 
однако, с хозяевами и ушел спать в отведенную для 
гостей комнату. Софья Николавна нашла его уже крепко 
спящим, а на другой день рано поутру, не беспокоя хо
зяев, они уехали в Багрово.

Дорогой Алексей Степаныч продолжал дуться и мол
чать; даже на все прямые вопросы Софьи Николавны он 
отвечал так холодно и односложно, что она перестала 
говорить с ним. По ее живому и нетерпеливому нраву это 
ей было очень тяжело; а как она не хотела заводить 
объяснений при Параше и решилась отложить их до 
послеобеденного отдыха, когда она останется одна с му
жем, то и завела она разговоры с своей горничной, вспо
миная про уфимское житье. Алексей Степаныч забился 
в угол кареты и заснул или притворился спящим. Так 
приехали они в Багрово часа за два до обеда. Степан М и
хайлыч видимо обрадовался невестке и даже сказал, 
что соскучился по ней. «Нет, —  прибавил он, —  не надо 
вам с Алешей долго здесь оставаться, а то я привыкну
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к тебе, невестынька, да, пожалуй, еще и скучать стану». 
Степан Михайлыч заставил Софью Николавну расска
зать все подробно об ее поездке. Он знал Марью М и
хайловну, очень хвалил ее и сказал, что завтра пошлет 
звать ее с зятем и дочерью откушать хлеба и соли у мо
лодых, для чего и назначил следующее воскресенье, до 
которого оставалось четыре дня. «Послезавтра съездите 
вы к Кальпинским и Лупеневским, —  говорил старик,—  
и также позовете их в воскресенье, а там, дня через три, 
и бог с вами! поезжайте в Уфу, к своим местам. Сват 
Николай Федорыч никогда не расставался с тобой (тут 
он обратился к невестке) и, чай, больно по тебе* соску
чился, а ты, чай, и подавно стосковалась по больном 
старике».

Степан Михайлыч скоро догадался, что в эту поездку 
произошло что-нибудь неприятное. Продолжая разгова
ривать, он спросил: «Ну что, рады ли вам были хозяева 
в Каратаевке?» Разумеется, отвечали, что были очень 
рады, но Софья Николавна между слов упомянула, что 
она не спала там всю ночь от крыс. Старик удивился. 
Он всего один раз, и то очень давно, был в Ка:ратаевке 
и ничего подобного не слыхал. «Так, так, батюшка Сте
пан Михайлыч», -— простодушно воскликнула Арина Ва
сильевна. Напрасны были запретительные знаки Елиза
веты Степановны: старуха не успела заметить их, за что 
ей потом крепко досталось от дочек. «Там такие 
крысы, —  продолжала она, —  что ужасть; без полога и 
спать нельзя». —  « А  вы спали без полога?» —  спросил 
старик изменившимся и каким-то зловещим голосом. 
Должны были отвечать, что спали без полога. «Хороша 
хозяйка!» —  сказал он и так поглядел на жену и на 
дочь-генеральшу, что у них мороз пробежал по коже.

Каратаевы и Нагаткина с Танюшей еще не вороти
лись: они должны были приехать к вечернему чаю. Обед 
•прошел невесело. Все были смущены, и всякий имел свои 
причины. Арина Васильевна с Елизаветой Степановной 
чуяли приближающуюся грозу и боялись, что гром упа
дет и на них. Давно не гневался Степан Михайлыч: тем 
страшнее казался ожидаемый гнев, от которого они по
отвыкли. Софья Николавна . заметила, что свекор на
хмурился. Она была бы не прочь, если бы он припугнул
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свою дочку, которую она терпеть не могла как явного 
своего врага, но опасалась, чтоб ей самой тут же как- 
нибудь не досталось. Она, конечно, проговорилась о кры
сах, не имея никакого дурного намеренья; она не думала, 
чтоб свекор обратил на это обстоятельство особенное 
вниманье . и придал ему такую важность. Впрочем, 
у Софьи Николавны лежал свой камень на сердце: она 
еще не решилась и не знала, как поступить с мужем, 
который осердился в первый раз за обидные слова об 
Александре Степановне: дожидаться ли, чтоб он сам об
ратился к ней, или прекратить тягостное положение, ис
просив у него прощенья и своей любовью, нежностью, 
•ласками заставить его позабыть ее проклятую вспыльчи
вость? И, конечно, она точно бы так поступила, потому 
что любила горячо, пламенно своего молодого, доброго, 
кроткого, любящего мужа. Она строго осуждала себя. 
Она должна была все предвидеть, ко всему быть гото
вой. Она знала, что Алексей Степаныч не задумается 
-умереть за нее, но что нежного, постоянного вниманья, 
полного пониманья всего, что может огорчить ее, всех 
мелочей жизни от него не должно требовать и нельзя 
ожидать. Но что же ей делать с своей кипучею кровью, 
с своими тонкими, блажными нервами, с своей живой, 
увлекающейся головой, с своей чувствительной, воспри
имчивой душою?.. Так думала, так чувствовала бедная 
женщина, ходя из угла в угол по своей спальне, куда- 
ушла она после обеда и где дожидалась мужа, которого 
на дороге задержала мать, позвав к себе в комнату. М и
нуты казались ей часами. Мысль, что Алексей Степаныч 
нарочно медлит, не желая остаться с ней наедине, избе
гая объяснений; мысль, что она, не облегчив своего 
сердца, переполненного разными мучительными ощуще-. 
ниями, не примирившись с мужем, увидится с ним в 
присутствии враждебной семьи и должна будет притво
ряться целый вечер, эта мысль сжимала ее сердце, бро
сала ее в озноб и жар... Вдруг растворилась дверь, и 
Алексей Степаныч, уже не робкий и печальный, а сме
лый и даже раздраженный, входит решительными ша
гами и сам начинает укорять свою жену, зачем она на
жаловалась батюшке и прогневала его на сестрицу Але
ксандру Степановну!.. «Теперь все дрожат и плачут, и
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богу только одному известно, что из этого выйдет», —  
говорил Алексей Степаныч, полный тем, что сейчас 
надули ему в уши мать и Елизавета Степановна. «Пере
мутить да перессорить семью своего мужа не хорошо, 
грешно. Ведь я рассказывал тебе, каков бывает батюшка 
в гневе, а ты, все это зная и видя, что он тебя полюбил, 
воспользовалась...» Терпенье Софьи Николавны лопнуло, 
голова вспыхнула, любовь замолчала, сожаленья, рас
каянья как будто никогда не бывало, и увидел бедный 
муж, что не один Степан Михайлыч может приходить в 
■гнев... Неотразимый поток жалоб, обвинений, упреков 
хлынул на него... И  Алексей Степаныч был смят, унич
тожен, виноват без оправданья, чуть не злодей в его соб
ственных глазах... И стоя на коленях, обливаясь слезами, 
вымаливал он прощенья у ног Софьи Николавны... И не 
Алексей Степаныч не устоял бы против этого пламенного 
взрыва ума, чувства, огня сердечного убежденья и чуд
ного дара говорить! И совершенно правый человек, го
раздо потверже Алексея Степаныча, на ту минуту при
знал бы себя виноватым перед молодой, прекрасной, лю
бимой женщиной... Алексей же Степаныч, конечно, был 
неправ.

В спальне молодых утихала гроза, а на другом конце 
дома, в небольшой горнице Степана Михайлыча, только 
что начиналась. Старик проснулся. Сон не умирил его 
духа, не разгладил морщин на крутом его лбе; мрачен 
сидел он несколько времени поперек своей кровати и 
вдруг крикнул: «М азан!..» Мазан давно лежал на двери, 
смотрел в щелку и, по обыкновению, сопел без мило
сердия. Он поставлен был дозором, а вся семья в страхе 
ожиданья сидела в зале. Мазан, закричав во все горло: 
«Чего изволите?» точно вломился в дверь. «Приехала 
Александра Степановна?» —  «Изволили приехать». —  
«Позвать ко мне!» И в ту же минуту вошла Александра 
Степановна, потому что мешкать в таких случаях было 
всего опаснее. « А  как это ты, сударыня, —  начал старик 
знакомым и страшным ей голосом, —  брата и невестку 
крысами стравила?» —  «Виновата, батюшка, —  смиренно 
отвечала Александра Степановна, у которой подогнулись 
колена и страх подавил ее собственный бешеный нрав,—  
нарочно положила их в гостиной, да не догадалась по-
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лога повесить. В хлопотах да в радости, из ума вон...» —  
«Ты  с радости не догадалась! да разве я тебя не знаю? 
да как ты осмелилась сделать это супротив брата, супро
тив меня? Как осмелилась осрамить отца на старости?..» 
Может быть, дело бы тем и кончилось, то есть криком, 
бранью и угрозами или каким-нибудь тычком, но Але
ксандра Степановна не могла перенесть, что ей достается 
за Софью Николавну, понадеялась, что гроза пройдет 
благополучно, забыла, что всякое возраженье —  новая 
беда, не вытерпела и промолвила: «Понапрасну терплю 
за нее». Новый, страшнейший припадок гнева овладел 
Степаном Михайлычем, того гнева, который не про
ходил даром и оканчивался страшными, отвратитель
ными последствиями... Уже готово . было сорваться с 
языка страшное слово... Но Арина Васильевна, вдова 
Нагаткина и Танюша, стоявшие за дверью, видя беду, 
отважились войти в горницу к Степану Михайлычу. 
Они бросились в ноги старику и завопили голосом. Ка
ратаев, с ними же. стоявший, убежал в рощу и, схватив 
палку, обивал, ломал невинные. березовые сучья, выме
щая на них за свою жену. Елизавета Степановна не 
осмелилась даже войти, чувствуя, что у самой совесть 
не чиста, и зная, что отец хорошо это понимает. «Ба
тюшка, Степан Михайлыч! — голосила Арина Василь
евна, —  воля твоя святая, делай что тебе угодно, мы 
все в твоей власти, только не позорь нас, не срами своего 
рода перед невесткой; она человек новый, ты ее до 
смерти перепугаешь...» Вероятно, эти слова образумили 
старика. Помолчав с минуту, он оттолкнул ногой Але
ксандру Степановну и закричал: «Вон! и не смей пока
зываться на глаза, покуда не позову!» Никто не дожи
дался дальнейших приказаний; в одну минуту горница 
опустела, и все стало тихо вокруг Степана Михайлыча, 
,у которого еще долго темны и мутны были голубые 
зрачки глаз, долго тяжело он дышал и грудь его высоко 
(подымалась, потому что он сдержал свое бешенство, не 
удовлетворил своему разгоревшемуся гневу.

Давно кипел самовар на столе в гостиной, но не 
в тени у крылечка, потому. что на дворе было сыро; 
дождь только что перестал лить как из ведра. Природа 
точно сочувствовала происходившему в доме Багровых.
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С самого обеда , две тучи, одна другой чернее, сошлись 
посередине неба и долго стояли на одном месте, пере
брасываясь огнями молний и потрясая воздух громовыми 
ударами. Наконец, все это разрешилось ^дождевым лив
нем, тучи провалили на восток, и яркое солнце откры
лось на западе. Свежее, ароматнее стали луга и леса, 
громче, веселее запели птицы... Но не так бывает после 
грозы страстей человеческих!

Арина Васильевна с дочерьми, кроме Александры 
Степановны, которая сказалась больною, и зятем Кара
таевым (Ерлыкин еще не возвращался под предлогом 
болезни) собрались 'в гостиную. Степан Михайлыч спро
сил чаю к себе в горницу и приказал сказать, чтоб никто 
не ходил к нему. У  молодых была заперта дверь; но, 
подождав их несколько времени, решились постучаться? 
они сейчас вышли, и хотя Софья Николавна была, по- 
видимому, весела, а Алексей Степаныч в самом деле был 
веселее, чем прежде, но не трудно было догадаться по их 
лицам, что между ними произошло что-нибудь необык
новенное. О  совершившихся событиях; в горнице Степана 
Михайлыча они ничего не знали. Что же касается до 
Арины Васильевны с дочерьми, то они похожи были на 
людей, которых только что вытащили из воды или вы
хватили из огня. Жаль, что некому было наблюдать, а то 
все эти лица, без сомнения,- представляли богатую и 
разнообразную мимическую картину. Разговоры не клеи
лись и шли очень вяло. Отсутствие Степана Михайлыча 
и Александры Степановны было слишком подозрительно, 
и Софья Николавна под каким-то предлогом ушла в 
свою спальню, позвала- Парашу —- и загадка объясни
лась. В девичьей знали всю псД'ногоТ1НуЮ; во-первых, 
Мазан и Танайченок слышали всю историю, а во-вторых, 
и - старая барыня и молодая барышня привыкли все 
сообщать своим прислужницам; следовательно Параша 
могла сделать своей барыне точное и подробное доне- 
сенье. Софья Николавна очень перетревожилась. Она 
никак не ожидала таких страшных последствий, очень 
раскаивалась в том, что сказала свекру о проклятых кры
сах, и очень искренне сожалела об Александре Степа
новне. Воротясь в гостиную, она просила позволенья 
у свекрови навестить больную сестрицу, но ей отвечали,
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что она спит. Покуда уходила Софья Николавна, успели 
рассказать Алексею Степанычу обо всем. В девять часов 
кое-как поужинали и сейчас разошлись по своим углам. 
Оставшись наедине с мужем, Софья Николавна в волне
нии и слезах бросилась к нему на шею и с глубоким чув
ством раскаянья вновь просила у него прощенья, обви-. 
няя себя гораздо более, чем была в самом деле виновата. 
Алексей Степаныч не понял прекрасного источника этой 
сердечной муки, этих искренних слез своей молодой 
жены. Ему только жалко было смотреть, как она убива
лась понапрасну, и он старался ее утешить, говоря, что, 
слава богу, все кончилось благополучно, что они к этому 
привыкли, что завтра батюшка проснется весел, простит 
сестрицу Александру Степановну, Что все пойдет по- 
прежнему прекрасно. Он только упрашивал Софью Ни- 
колавну, чтоб она ни с кем не объяснялась и не просила 
прощенья в своей невольной вине, что она хотела едет 
лать, и советовал не ходить к батюшке завтра поутру 
до тех пор, покуда он сам не позовет. Яснее чем когда- 
нибудь поняла Софья Николавна своего мужа и огорчи
лась до глубины души... Он проспал всю ночь преспо
койно, она всю ночь не спала.

Степан Михайлыч тяжело перенес припадок гнева, 
да и совестно ему было против невестки, которая могла 
узнать о случившемся. Прямому его сердцу противен 
был всякий низкий и злонамеренный поступок, а тут 
в поступке дочери он еще видел нарушение своих прав 
и власти. Он чуть не захворал: не ужинал, не сидел на 
своем крылечке, даже старосты не видал, а передал ему 
приказания через слуг. Благодатный мрак ночи, уясняю
щий наше внутреннее зрение, тишина, а потом сон, раз- 
даватель благ и умиритель тревог, произвели, однако, 
свое благотворное действие. На следующий день, рано 
поутру, Степан Михайлыч призвал Арину Васильевну 
и велел ей передать его приказание дочерям, —  разу
меется, оно непосредственно относилось к Александре 
и отчасти к Елизавете Степановне, —  «чтоб и виду не 
было никакого неудовольствия и чтоб невестка ничего 
заметить не могла». Через несколько времени подали 
самовар, позвали всю семью и молодых; Арина -Василь-- 
евна, по счастью, успела через сына попросить свою.
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невестку, чтоб она развеселила свекра, который, дескать, 
не совсем здоров и как-то невесел, и невестка, несмотря 
на проведенную ночь без сна, несмотря на то, что на 
сердце у ней было нерадостно, исполнила как нельзя 
лучше желание свекрови, которому, конечно’, сочувство
вали все и всех больше сама Софья Николаева.

Софья Николавна была удивительная женщина! Ее 
живая, восприимчивая, легко волнуемая природа могла 
мгновенно увлекаться порывами ума или сердца и мгно
венно превращаться из одного существа в другое, совер
шенно непохожее на первое. Впоследствии называли это 
свойство притворством —  и грубо ошибались. Это была 
какая-то артистическая способность вдруг переселяться 
в другую сферу, в другое положение, поддаваться без
условно своей мысли и желанью, вполне искреннему и 
потому всех увлекающему. Мысль и желание успокоить 
встревоженного свекра, которого она горячо полюбила, 
который за нее вступился, за нее встревожился, за нее 
расстроился в здоровье; мысль успокоить мужа и его 
семью, напуганную и обиженную за нее, по милости ее 
невоздержного языка, так безгранично овладела живым 
воображением и чувствами Софьи Николавны, что она 
явилась каким-то чудным, волшебным существом, и 
скоро покорилось неотразимому обаянью все ее окру
жавшее. Она сама разливала чай; сама успевала пода
вать чашки сначала свекру, а потом свекрови и даже 
другим. Со всеми успевала говорить, и так ловко, так 
кстати, так весело, что свекор совершенно поверил, что 
она ничего вчерашнего не знала, поверил —  и сам разве
селился. Его веселость также имела сообщительное свой
ство, и через час не было уже заметно следов вчерашней 
бури.

Прямо из-за обеда молодые отправились с свадеб
ными визитами в Неклюдово к Кальпинским и в Лупе- 
«евку (в двух верстах от Неклюдова) к знакомой нам 
Ф . И. Лупеневской. В Неклюдове жил Илларион Нико
лаевич Кальпинский с женою своею Катериной Иванов
ной. Это был человек в своем роде очень замечательный, 
не получивший никакого научного образования, но очень 
умный и начитанный, вышедший из простолюдинов (го
ворили, что он из мордвы), дослужившийся до чина на
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дворного советника и женившийся по расчету на дочери 
деревенского помещика и старинного дворянина. В на
стоящее время он предался хозяйству и жадно копил 
деньги. Кальпинский имел претензию быть вольнодум
цем и философом; его звали вольтерьянцем, разумеется 
те, которые слыхали о Вольтере. В семействе своем он 
жил уединенно и отдельно, предоставляя себе полную 
свободу к удовлетворению своих нестрогих наклонностей 
и вкусов. Софья Николавна слыхала о нем, но никогда 
его не видала, потому что он служил в Петербурге и 
недавно был переведен прямо в Оренбург. Она очень 
удивилась, найдя в нем умного, по-тогдашнему образо
ванного человека и щеголевато одетого по городской 
моде. Сначала такая неожиданность была для нее 
приятна, но скоро кощунство и нравственный цинизм 
в семейных отношениях, которыми хозяин не замедлил 
пощеголять перед городской красавицей, поселили в ней 
отвращение к нему, сохранившееся навсегда. Супруга 
его в нравственных качествах ничем не отличалась от 
своей сестрицы Лупеневской, но была, несравненно ее 
умнее. Посидев с час времени у Кальпинских, молодые 
отправились к Лупеневской, где также пробыли с час. 
В обоих домах кушали чай и домашнее варенье, при
правляемые такими разговорами, которые приводили в 
ужас Софью Николавну. Оба семейства были пригла
шены на обед в воскресенье. По необъяснимой стран
ности некоторых духовных явлений, иногда поразитель
ных по своей непоследовательности, Ф . И. Лупеневская 
с первого взгляда чрезвычайно полюбила Софью Ни
колавну и, провожая ее, наговорила уже таких любезно
стей, от которых надобно было или краснеть, или хохо
тать; но тем не менее они выражали горячее сочувствие 
и даже увлеченье. За час до ужина воротились молодые 
домой и были встречены Степаном Михайлычем, на из
вестном крылечке, с необыкновенным радушием и удо
вольствием. Особенно забавляло Степана Михайлыча, 
что Флена Ивановна горячо полюбила его невестку, бес
престанно ее целовала и говорила, что она ей родная по 
душеньке, распрелюбезная сестрица. Даже после ужина, 
вопреки обыкновенью, опять всей семьей перешли на 
крылечко, посидели и весело поболтали с стариком в
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ночкой прохладе, под звездным небом, при. слабом бело
ватом свете потухающей зари, что любил Степан Михай
лыч, сам не зная почему.

Остальные два дня до воскресенья, то есть до дня 
торжественного свадебного обеда, какого никогда еще не 
бывало в Багрове, прошли без замечательных событий. 
Ерлыкин воротился из Бугуруслана желтый и больной, 
каким всегда бывал после запоя. Степан. Михайлыч знал 
несчастную слабость, или болезнь, своего зятя и лечил 
его какими-то отвратительными настойками, но безус
пешно. В трезвенном состоянии Ерлыкин имел сильное 
отвращение от хмельного и не мог поднести ко рту 
рюмки вина без содроганья; но раза четыре в год вдруг 
получал непреодолимое влеченье ко всему спиртному; 
пробовали ему не давать, но он делался самым жалким, 
несчастным и без умолку говорливым существом, плакал, 
кланялся в ноги и просил вина; если же и это не помо
гало, то приходил в неистовство, в бешенство, даже по
сягал на свою жизнь. Софье Николавне все это расска
зали, она чрезвычайно сожалела о нем, ласково загова
ривала, стараясь как-нибудь втянуть его в дружескую 
беседу, но напрасно: суровый, мрачный и гордый генерал 
непреклонно молчал. Елизавета . Степановна, вместо 
благодарности, обижалась участьем невестки к деверю и 
с колкостью давала ей это почувствовать. Степан М и
хайлыч заметил и сделал строгий выговор умной своей 
дочери, которая за то еще более невзлюбила свою не
вестку.

Два раза возил Степан Михайлыч Софью Николавну 
для прогулки в ржаные и яровые поля, в заповедный лес, 
•называемый потаенным колком, и на свои любимые гор
ные родники. Старику казалось, что все это очень зани
мало и очень нравилось его дорогой невестке, но ей по
ложительно все не нравилось. Одно только поддержи
вало духовные силы Софьи Николавны: мысль, что она 
скоро уедет и постарается никогда, не заглянуть в Ба
грово. Если бы кто-нибудь сказал ей, что она будет 
жить в нем постоянно, до старости, и даже кончит 
жизнь, она бы не поверила и отвечала бы искренне, что 
лучше согласна умереть... Но только, к тому человек не 
привыкнет и того не перенесет, чего бог не пошлет!
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Наступило воскресенье. Начали к обеду съезжаться 
гости: приехала из Старой Мертовшины Марья Михай
ловна, и приехали из Неклюдовщины и Лупеневки Каль- 
пинские и Лупеневские, приехали из Бугуруслана старый 
холостяк судья и старый же холостяк городничий. При
ехала и соседка, маленькая, худенькая, говорливая ста
рушонка Афросинья Андревна (фамилии не помню, да 
никто и не называл ее по фамилии) из своей деревушки. 
Это была знаменитая лгунья, которую любил по време
нам слушать Степан Михайлыч, как слушает иногда с 
удовольствием детские волшебные сказки и взрослый 
человек..'.

Но Афросинья Андревна стоит того, чтоб с нею хоть 
немного познакомиться. Афросинья Андревна жила не
когда по тяжебному делу десять лет в Петербурге; на
конец, выиграла тяжбу и Переехала в свою деревушку. 
Она вывезла из Питера множество таких диковинных 
рассказов, что, слушая их, Степан Михайлыч смеялся до 
слез. Между прочим, она рассказывала; что была зна
кома на короткой ноге с императрицей Екатериной Алек- 
севной, и прибавляла в пояснение, что, живя десять лет 
в одном городе, нельзя же было не- познакомиться. 
«Стою я один раз в церкви, —  говорила вдохновенная 
рассказчица, —  обедня отошла. ■ Государыня проходит 
мимо меня, я низко поклонилась и осмелилась поздра
вить с праздником, а она, матушка, ее величество, и из
волила проговорить: «Здравствуй, Афросинья Андревна! 
что твое дело? Что ты не ходишь ко мне по вечерам 
с чулком? Мы бы с тобой от скуки поговорили». С тех 
пор я и ну ходить всякий день. Познакомилась с при
дворными. Все во дворце до единого человека меня 
знали и любили. Куда, бывало, ни пошлют, за какими- 
нибудь Покупками, что ли, придворный лакей уж непре
менно ко мне заедет и обо всем расскажет. Ну, разу
меется, уж всегда поднесешь ему рюмку вина: нарочно 
Для этого всегда штофик держала. Один раз сижу я 
у окошка, эдак под вечер, вижу, скачет верхом придвор
ный лакей, весь в красном с гербами; немного погодя 
другой, а там и третий, —  я уж не вытерпела, подняла 
окошко, да и кричу: «Филипп Петрович, Филипп Пе
трович! Что это вы расскакались, да и Ко мне не
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заедете?» —  «Некогда, матушка Афросинья Андревна, —- 
отвечает лакей, —  такая беда случилась, свеч во дворце 
недостало, а скоро понадобятся». —  «Постойте, кричу, 
да заезжайте ко мне, у меня есть в запасе пять фунти
ков, возьмите...» Обрадовался мой Филипп Петрович... 
Сама ему и свечки вынесла и выручила их из беды. Ну  
так как же было, батюшка Степан Михайлыч, им не 
любить меня?»

Степан Михайлыч ко многим особенностям своего 
нрава присоединял и эту странность, что, будучи закля
тым врагом, ненавидя всякую намеренную ложь, даже 
малейший обман, утайку, очень простительную при не
которых обстоятельствах, —  любил слушать безвредное 
лганье и хвастанье (как он выражался) людей просто
душных, предающихся с каким-то увлеченьем, с какой-то 
наивностью, даже с верою, небылицам своего воображе
ния. Не только в веселом обществе, но даже наедине, 
если был в хорошем расположении духа, Степан Михай
лыч охотно беседовал с Афросиньей Андревной, кото
рая целые часы с жаром рассказывала историю десяти
летнего своего пребывания в Петербурге, всю составлен
ную в том же духе, как и Приведенный мною маленький 
образчик.

Теперь обратимся к съехавшимся гостям в Багрово. 
Что за кафтан был на судье, что за мундир на городни
чем, и вдобавок ко всему, между двух деревенских чучел 
в женском платье, то есть между женой и свояченицей,—  
Кальпинский во французском шитом кафтане, с двумя 
часовыми цепочками, с перстнями на пальцах, в шелко
вых чулках и башмаках с золотыми пряжками. Нечего 
делать, и Степан Михайлыч приоделся, и все родные 
принарядились. Острый, сатирический ум Чичагова по
тешался над этой смесью костюмов и особенно над своим 
приятелем Кальпинским. Ему ловко было это делать, 
потому что его жена и Софья Николавна, которым он 
все это говорил, были неразлучны и сидели поодаль. 
Софье Николавне большого труда стоило не смеяться; 
она старалась не слушать и убедительно просила Чича
гова замолчать, а всего лучше заняться разговорами с 
достопочтенным Степаном Михайлычем, что он испол
нил и в короткое время очень полюбил старика, а старик
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полюбил его. Кальпинского хозяин не жаловал и за то, 
что он происшедший, и за то, что он еретик и разврат
ник.

Можно себе представить, что обед был приготовлен 
на славу. На этот раз Степан Михайлыч отказался от 
всех исключительно любимых блюд: сычуга, жареного 
свиного хребта (красная часть) и зеленой ржаной каши. 
Достали где-то другого повара, поискуснее. О  столовых 
припасах нечего и говорить: поеный шестинедельный 
теленок, до уродства откормленная свинья и всякая до
машняя птица, жареные бараны —  всего было припасено 
вдоволь. Стол ломился иод кушаньями, и блюда не 
умещались на нем, а тогда было обыкновенье все блюда 
ставить на стол предварительно. История началась с хо
лодных кушаний: с окорока ветчины и с буженины, про
шпигованной чесноком; затем следовали горячие: зеле
ные щи и раковый суп, сопровождаемые подовыми пи
рожками и слоеным паштетом; непосредственно затем 
подавалась ботвинья со льдом, с свежепросольной осе
триной, с уральским балыком и целою горою чищеных 
раковых шеек на блюде; соусов было только два: с со
леными перепелками на капусте и с фаршированными 
утками под какой-то красной слизью с изюмом, черно
сливом, шепталой и урюком. Соусы были уступка моде. 
Степан Михайлыч их не любил и называл болтушками. 
Потом показались чудовищной величины жирнейший 
индюк и задняя телячья нога, напутствуемые солеными 
арбузами, дынями, мочеными яблоками, солеными груз
дями и опенками в уксусе; обед заключился кольцами 
с вареньем и битым или дутым яблочным пирогом с гу
стыми сливками. Все это запивалось наливками, домаш
ним мартовским пивом, квасом со льдом и кипучим 
медом. И всё это кушали, не пропуская ни одного блюда, 
и всё благополучно переносили гомерические желудки 
наших дедов и бабок! Кушали не торопясь, и потому 
обед продолжался долго. Кроме того, что блюд было 
много, и блюд, как мы видели, основательных, капиталь
ных, лакеи, как свои, так и гостиные (то есть приехав
шие с гостями), служить не умели, только суетились и 
толкались друг о друга, угрожая беспрестанно облить 
кого-нибудь соусом или соком из-под буженины.
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Обед был вполне веселый; по правую сторону хо
зяина сидела Марья Михайловна, а по левую Чичагов, 
который час от часу более и более нравился Степану 
Михайлычу и который один в состоянии был оживить 
самое скучное общество. Подле Марьи Михайловны си
дели молодые, подле Софьи Николавны —  ее приятель
ница Катерина Борисовна, возле которой поместился 
КальпинсКий и целый обед любезничал с обеими моло
дыми дамами, успевая в то же Время Перекидываться 
иногда забавным словцом с Алексеем Степанычем и —  
есть за двоих, вознаграждая себя тем за строгий пост; 
который добровольно держал дома по своей необыкно
венной скупости. Соседом Чичагова был Ерлыкин, кото
рый один в целой компании ел мало, пил одну холодную 
воду, молчал, смотрел мрачно, значительно. Около хо
зяйки сиделй родные племянницы, дочери и прочие 
гости. После обеда перешли в гостиную, где два стола 
были уставлены сластями. На одном столе стоял круг
лый, китайского фарфора, конфетный прибор на круглом 
же железном подносе, раззолоченном и раскрашенном 
яркими цветами; прибор состоял из каких-то продолгова
тых ящичков с крышками, плотно вставляющихся в фар
форовые же перегородки; в каждом ящичке было ва
ренье: малинное, клубничное, вишенное, смородинное 
трех сортов и костяничное, а в середине прибора, в круг
лом, как бы небольшом соуснике, помещался сухой розо
вый цвет. Этот конфетный сервиз, который теперь счи
тался бы драгоценной редкостью, прислал в подарок 
свояку Николай ФедорыЧ Зубин. Другой стол был уста
влен тарелочками с белым и черным кишмишем, урюком, 
шепталой, финиками, винными ягодами и с разными оре
хами: кедровыми, грецкими, рогатыми, фисташками и 
миндалем в скорлупе. Встав из-за стола, Степан Михай
лыч был так весел, что даже не хотел ложиться спать. 
Все видели, да он и хотел это показать, как он любит 
и доволен своей невесткой и как она любит и уважает 
свекра. Он часто обращался к ней во время обеда, тре
буя разных мелких услуг: «то-то мне подай, того-то мне 
налей, выбери мне кусочек по своему вкусу, потому что, 
дескать, у нас с невесткой один вкус; напомни мне, что 
бишь я намедни тебе сказал; расскажи-ка нам, что ты
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мне тогда-то говорила, я как-то запамятовал...» Наконец, 
и после обеда: «то поди прикажи, то поди принеси...» и 
множество тому подобных мелочей, тонких вниманий, 
ласковых обращений, которые, несмотря на их простую, 
незатейливую отделку и грубоватую иногда форму, 
были произносимы таким голосом, сопровождались та
ким выражением внутреннего чувства, что ни в ком не 
осталось сомнения, что свекор души не слышит. & не
вестке. Не нужно и говорить, с какою любовью и благо
дарностью отвечала Софья Николавна на все малейшие, 
для многих неуловимые, разнообразные проявления 
любви к ней непреклонно строгого свекра. В порыве ве
селости Степан Михайлыч вытащил было на сцену Лу- 
пеневскую и, будто ничего не зная, громко ее спросил: 
«Что, Флена Ивановна, приглянулась ли тебе моя не
вестка?» Флена Ивановна с восторгом, удвоенным пивом 
и наливками, начала уверять, божиться и креститься, что 
она свою дочь Лизыньку так не любит, как полюбила 
Софью Николавну с первого взгляда, и что какое счастье 
послал бог братцу Алексею Степанычу! «То-то же, —  
сказал ей значительно Степан Михайлыч, —  теперь ты 
другим голосом поешь: так не сбивайся же...» Но в эту 
минуту Софья Николавна, может быть, не желавшая, 
чтоб такого рода разговор продолжал развиваться, при
ступила с убедительными просьбами к свекру, чтоб он при
лег отдохнуть хоть на короткое время, на что он согла
сился. Невестка проводила его, даже сама опустила по
лог и, получив почетное и лестное ей приказанье, чтоб; 
все гости были заняты и веселы, поспешила к гостям. 
Кое-кто легли отдохнуть, а все остальные пошли на 
остров и расселись там в древесной тени, над светлою 
рекою. Вспомнила Софья Николавна происходившую тут 
недавно неразумную свою вспышку, вспомнила свои не
справедливые упреки мужу, вспомнила, что они надолго 
его , огорчили, —  и , закипело у нее сердце, и хотя видела 
она Алексея Степаныча теперь совершенно счастливым и 
радостным, громко смеющимся какому-то двусмыслен
ному анекдоту Кальпинского, но она увлекла его в сто
рону, бросилась к нему на шею и со слезами на глазах 
сказала: «Прости меня, мой друг, и забудь навсегда все, 
что. здесь происходило в день нашего приезда!» Алексей
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Степаныч очень был не рад слезам, но поцеловал свою 
жену, поцеловал обе ее ручки и, добродушно сказав: 
«Как это ты, душа моя, вспомнила такие пустяки? что 
тебе за охота себя тревожить?..» —  поспешил дослушать 
любопытный анекдот, очень забавно рассказываемый 
Кальпинским. Конечно, в сущности нечем было огор
чаться, а стало на ту минуту грустно Софье Николавне.

Старик скоро проснулся и приказал всех звать к себе 
перед крылечко в широкую густую тень своего дома, где 
кипел самовар; для всех были расставлены кресла, 
стулья и столы. Невестка разливала чай; явились самые 
густые сливки с подрумянившимися толстыми пенками* 
сдобные булки и крендели, и всему этому опять нашлось 
место в желудках некоторых посетителей. После чая 
Кальпинские и Лупеневская уехали, потому что им ехать 
было недалеко, всего пятнадцать верст, и потому что но
чевать в доме решительно было негде. Бугурусланские 
гости также отправились домой.

На другой день поутру уехала Марья Михайловна 
с Чичаговыми, а после обеда отправились Ерлыкины, 
чтоб ожидать посещения молодых на возвратном пути 
в Уфу. В этот же день вечером без церемонии сказал 
Степан Михайлыч, что пора и остальным гостям ко 
дворам и что он хочет последние дни провести с сыном 
и невесткой и потолковать с ними без помехи. Разумеется, 
на другой же день гости разъехались. Александра Сте
пановна простилась так ласково с невесткой, как смогла, 
а невестка простилась с золовкой с непритворным чув
ством удовольствия. Свекор точно отгадал ее тайное 
желание пожить с ним несколько дней без золовок. Она 
благословляла мысленно догадливого старика. С А к 
синьей же Степановной, которую старик звал добрухой, 
и простухой, и майоршей, когда бывал весел, Софья Ни- 
колавна простилась с искренним чувством благодарности 
и родственной любви. Все это видел старик насквозь» 
Свекровь и Танюша были не помеха, во-первых, потому, 
что от природы были добрее и лучше расположены к не
вестке, а во-вторых, потому, что они часто удалялись и 
оставляли их наедине между собою.

Три дня еще прожили молодые в Багрове в совершен
ном спокойствии духа, не наблюдаемые беспрестанно
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зорким -недоброхотством, не смущаемые ни притворными 
ласками, ни ядовитыми намеками. Утихли легко раздра
жаемые нервы Софьи Николавны, и она могла с боль
шим беспристрастием обглядеться вокруг себя, признать 
и понять особый мир, в котором она находилась. Разум
нее, снисходительнее смотрела она на чуждых ей во всех 
отношениях свекровь и меньшую золовку; с меньшим 
увлеченьем взглянула на свекра и поняла, из какой среды 
вышел ее муж; поняла отчасти, что он не мог быть дру
гим человеком и что долго, часто, а может быть и 
всегда, станут они подчас не понимать друг друга. По
следняя мысль слишком легко пролетела у нее в голове, 
и прежние обольстительные мечты перевоспитанья, пере
рожденья Алексея Степаныча овладели ее пылким умом. 
,То, что беспрестанно случается в жизни с большею 
частью молодых женщин, то же происходило и с Софьей 
Николавной: сознание в неравенстве с собою, сознание в 
некоторой ограниченности чувств и понятий своего мужа 
нисколько не мешало ей пламенно и страстно к нему при
вязываться —  и уже начинала мелькать у нее неясная 
мысль, что он не так ее любит, как может любить, по
тому что не безгранично предан он любви своей, потому 
что не ею одною он занят, потому что любит и пруд, и 
остров, и степь, населенную куликами, и воду с против
ной ей рыбою. Чувство ревности, еще без имени, без 
предмета, уже таилось в ее горячем сердце, и темно, 
смутно предчувствовала она что-то недоброе в будущем. 
Степан Михайлыч, также до того времени несколько сму
щаемый собственными постоянными наблюдениями над 
чувствами и поступками своих дочерей, с большим спо
койствием разглядел свою невестку и даже своего сына. 
Он был так умен, несмотря на то, что не получил ника
кого образованья, так тонко понимал, несмотря на то, 
что выражался грубо, по-топорному, —  что почувствовал 
все неравенство природы этих двух существ и крепко при
задумался. Нельзя сказать, чтоб он не радостно смотрел 
на их теперешнюю взаимную любовь, на эту нежную 
предупредительность, на это ничем не отвлекаемое, стра
стное внимание Софьи Николавны к своему мужу, —  
нет, он веселился, глядя на них, но с примесью какого- 
то опасенья, с какою-то неполнотою веры в прочность
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и продолжительность этого прекрасного явления. Он 
много, подолгу беседовал с ними, и с обоими Вместе, 
и с каждым порознь. Хотелось бы ему что-то им выска
зать, на что-то указать, дать какие-то полезные советы; 
но когда он начинал говорить, то неясно понимаемые им 
чувства и мысли не облекались в приличное слово, и 
ограничивался он обыкновенными пошлыми выражени
ями, тем не менее исполненными вечных нравоучитель
ных истин, завещанных нам опытною мудростью давно 
живущего человечества и подтверждаемых собственным 
нашим опытом. Ему было досадно, и он откровенно го
ворил о том своей умной невестке, которая, однако, не 
могла понять, что вертелось на уме и таилось в душе 
у старика. Он говорил своему сыну: «Жена у тебя 
больно умна и горяча, может, иногда скажет тебе и 
лишнее; не балуй ее, сейчас останови и вразуми, что это 
не годится; пожури, но сейчас же прости, не дуйся, не 
таи на душе досады, если чем недоволен; выскажи ей все 
на прямые денежки; но верь ей во всем; она тебя ни на 
кого не променяет». Он говорил также наедине Софье 
Николавне: «Дорогая невестушка, всем тебя бог не оби
дел, одно скажу тебе: не давай воли своему горячему 
сердцу; муж у тебя добрый и честный человек; нрав 
у него тихий, и ты от него никогда терпеть не будешь 
никакой обиды; не обижай же его сама. Чти его и по
ступай с уваженьем. Не станешь почитать мужа, —  пути 
не будет. Что он скажет или сделает не так, не по- 
твоему, —  промолчи, не всяко лыко в строку, не всяка 
вина виновата. Больно я тебя полюбил, вижу я тебя всю! 
Ради бога, не переливай через край; все хорошо в меру, 
даже ласки и угожденья...»

Сын принимал отцовские наставления с привычным 
благоговеньем, невестка —  с пылким и благодарным чув
ством дочери. Много было и всяких других разговоров: о 
будущем житье-бытье в Уфе, о дальнейшей службе Але
ксея Степаныча, о средствах для городской жизни. Обо 
всем условились обстоятельно, и все были довольны.

Наконец, наступил последний день отъезда. Сняли 
штофные гардины и занавес, сняли с подушек атласные 
и кисейные наволочки с широкими кружевами, все это 
уложили и отправили в Уфу; напекли й нажарили раз
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ных подорожников; привезли того же отца Ваеилья и 
отслужили молебен «о путешествующих». Послали заго
товить лошадей уже не в Нойкино, а в Коровино, за 
сорок верст, потому что туда должны были довезти их 
домашние кони: тот же славный шестерик, на котором 
катались молодые с свадебными визитами. В последний 
раз отобедали вместе; в последний раз попотчевал^ Сте
пан Михайлыч свою дорогую невестку любимыми блю
дами. Карета стояла уже у крыльца. Встав из-за стола, 
перешли в гостиную, сели, замолчали. Степан Михайлыч 
перекрестился и встал; все перекрестились и встали, по
молились богу и начали прощаться. Все, кроме Степана 
Михайлыча, плакали, но и он едва крепился. Благосло
вляя и обнимая невестку, он шепнул ей на ухо: «По
радуй же меня внучком». Софья Николавна покраснела 
до ушей и молча целовала у старика руки, которых он 
уже не отнимал. У  крыльца стояла вся дворня и почти 
все крестьяне. Некоторые было вздумали прощаться с мо
лодыми, но Степан Михайлыч не любил прощаний и 
проводов и закричал: «Куда вы лезете! поклонитесь, да 
и будет». Только и успела Софья Николавна поцело
ваться с Федосьей да с Петром. Проворно сели молодые 
в свою карету, и, как перушко, подхватили ее с места 
крепкие кони. Степан Михайлыч, накрыв рукою глаза 
от солнца, несколько мгновений следил за облаком пыли, 
стараясь разглядеть в нем улетающий экипаж, и, когда 
карета выбралась к господскому гумну на крутую гору, 
воротился в свою горницу и лег почивать.

ПЯТЫЙ ОТРЫВОК И З  « СЕМЕЙНОЙ ХРОНИКИ»

Ж И З Н Ь  В У Ф Е

В первые минуты Софье Николавне было жаль 
свекра, грустно, что она рассталась с ним: образ ста
рика, полюбившего ее, огорченного теперь разлукою с не
весткой, так и стоял перед нею; но скоро мерное покачи- 
ванье кареты и мелькающие в окна поля, небольшие 
перелески, горный хребет, подле которого шла дорога,
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произвели свое успокоительное действие, и Софья Ни
колаева почувствовала живую радость, что уехала из 
Багрова. Радость эта была так сильна, что она не умела 
скрыть ее, хотя понимала, что для мужа будет это 
неприятно. Алексей Степаныч был грустен более, каза
лось ей, чем должно. Может быть, и последовали бы 
какие-нибудь объяснения, но, слава богу, их не было: 
мешало присутствие Параши. Быстро прокатилась карета 
через Нойкино, приветствуемая дружелюбными и весе
лыми восклицаниями попадавшейся навстречу мордвы; 
по плохому мосту переехала Насягай, при впадении в 
него речки Боклы, промелькнула- через Полибино и, 
опять переехав Насягай, наконец достигла Коровина, где 
ждали наших молодых приготовленные обывательские 
лошади. Багровские кони должны были несколько часов 
отдохнуть и выкормиться, чтоб на заре отправиться 
домой. Софья Николавна запаслась' бумагой и черни- 
лицей с пером и написала свекру и свекрови благодар
ное, горячее письмо, которое, конечно, относилось к од
ному Степану Михайлычу: он все понял и спрятал 
письмо в секретный ящик своего небольшого шкафа, где 
никто его не видал и где через восемь лет, уже после 
его кончины, нечаянно нашла свое письмо сама Софья 
Николавна. Лошадей заложили, и молодые, простив
шись с кучером и форейтором, которым был на этот 
раз долгоногий Танайченок, отправились в дальнейший 
путь. Судьба захотела побаловать Софью Николавну: 
заехать в деревню Ерлыкиных было невозможно. Мост 
на какой-то глубокой реке, которую, своротив в сторону 
на Ерлыкино, необходимо следовало переехать, подгнил 
и развалился; починки его надобно было ожидать очень 
долго, и молодые Багровы отправились прямо в Уфу. 
От какого скучного и тягостного посещения избавило это 
обстоятельство молодую женщину! Подъезжая к Уфе, 
Софья Николавна предалась исключительно чувству го
рячей дочерней любви. Больной отец, уже с лишком две 
недели ее не видавший, тоскующий по ней в одиноче
стве, на руках нерадивой прислуги, беспрестанно пред
ставлялся ее пылкому воображению. Перевоз через реку 
Белую на дрянном пароме, задержавший путешествен
ников с лишком час, подъем на крутую гору, также очень
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медленный, —  все это вместе взволновало нервы Софьи 
Николавны, раздражило ее нетерпеливую природу, и она, 
приехав, наконец, домой, с лихорадочным волнением 
подбежала к спальне своего отца и тихо отворила дверь... 
Старик лежал в обыкновенном своем положении, подле 
него на самых тех креслах, на которых всегда сидела 
Софья Николавна, сидел лакей Калмык.

Но об этом Калмыке надобно рассказать подробно. 
В те времена в Уфимском наместничестве было самым 
обыкновенным делом покупать киргизят и калмычат обо
его пола у их родителей или родственников; покупае
мые дети делались крепостными слугами покупателя. Лет 
за тридцать до рассказываемого мною случая Николай 
Федорович Зубин купил двух калмычонков, окрестил их, 
очень полюбил, баловал и, когда они подросли, выучил 
грамоте и приставил ходить за. собою. Оба были умны, 
ловки и, казалось, очень усердны; но когда поднялась 
пугачевщина, оба бежали к бунтовщикам. Один вскоре 
погиб, а другой, особенно любимый господином, по 
имени Николай, сделался любимцем знаменитого бунтов
щика Чики, бывшего в свою очередь любимцем Пуга
чева. Известно, что шайка бунтующей сволочи долго 
стояла под Уфою, на другом берегу реки Белой. В ней 
находился Николай Калмык, уже в каком-то значитель
ном чине. Рассказывали, что он свирепствовал больше 
«всех и особенно грозился на своего господина и воспита
теля Зубина. Есть предание, что всякий раз, когда бун
товщики намеревались переправиться через Белую, чтоб 
завладеть беззащитным городом, им казалось, что мно
жество войска выступало на крутой противуположный 
берег реки и что какой-то седой старик, с копьем и кре
стом в руке, на белой, как снег, лошади предводитель
ствовал войском. Всякий раз трусливые шайки бродяг 
со страхом оставляли свое намерение и, мешкая таким 
образом, дождались известия, что Пугачев разбит. Ра
зумеется, бунтовщики разбежались во все стороны. Дело 
пугачевское кончилось. Рассыпавшуюся сволочь перехва
тали и предали суду. Николай Калмык также был схва
чен и приговорен к виселице. Нисколько не ручаюсь 
за достоверность рассказа, но меня уверяли, что на 
Калмыка, которого судили в Уфе, была надета уже
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петля, но что, по дарованному помещикам праву, Зубин 
простил своего прежнего любимца и взял его к себе на 
свое поручительство и ответственность. Калмык, пови- 
димому, раскаялся и старался усердною угодливостью 
загладить свое преступление. Мало-помалу он. вкрался 
в доверенность своего господина, и когда Софья Нико- 
лавна, после смерти своей мачехи, вступила в управление 
домом, она нашла уже Калмыка дворецким и любимцем 
своего отца, особенно потому, что он был любимцем 
покойной ее мачехи. Николай Калмык, как человек очень 
хитрый, сделавший много оскорблений затоптанной в 
грязь барышне, понимал свое положение и прикинулся 
кающимся грешником, сваливая все вины на покойницу 
и обвиняя себя только в рабском исполнении ее приказа
ний. Великодушная четырнадцатилетняя госпожа, для 
которой тогда ничего не стоило навсегда удалить Кал
мыка, поверила его раскаянью, простила и сама упросила 
отца оставить Николая в прежней должности. Впослед
ствии она не всегда была им довольна за самовольство 
его распоряжений и двусмысленную трату денег; она 
даже замечала, что он втайне был-ближе к ее отцу, чем 
бы она желала; но, видя, как он усердно ходит за 
больным господином (у которого в комнате всегда спал), 
как успевает в то же время отлично исполнять долж
ность дворецкого, она довольствовалась легкими вы
говорами и оставляла Калмыка спокойно укореняться 
во всех его должностях. Сделавшись невестою, Софья 
Николавна сама должна была позаботиться о своем при
даном, должна была много времени проводить с жени
хом и, следовательно, менее быть с отцом и менее зани
маться хозяйством. Николай Калмык воспользовался 
благоприятными обстоятельствами и с каждым днем бо
лее овладевал больным стариком. Надеясь вскоре изба
виться от госпожи и сам сделаться господином в доме, 
он стал наглее и менее скрывал свою силу. Софья Ни
колавна иногда резко его осаживала и, к сожалению, 
замечала, что старик постоянно привыкал к своему лю
бимцу и подчинял себя его власти. Последние дни перед 
свадьбой, первые дни после свадьбы и, наконец, с лиш
ком двухнедельный отъезд в Багрово дали возможность 
Калмыку вполне овладеть своим почти умирающим
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барином, и первый взгляд на сидящего в креслах лакея* 
чего прежде никогда не бывало, открыл Софье Нико- 
лавне настоящее положение дел. Она так взглянула на 
любимца, что он смешался и сейчас ушел. Старик далеко 
не так обрадовался дочери, как она могла ожидать, и 
поспешил объяснить, что он сам насильно заставляет 
иногда Калмыка сидеть возле него на креслах. Софья 
Николавна, сказав: «Напрасно вы это делаете, батюшка, 
вы его избалуете и принуждены будете прогнать. 
Я лучше вас его знаю...» —  не вошла в дальнейшие объяс
нения и поспешила выразить свою сердечную радость, что 
нашла больного не в худшем положении. Пришел Але
ксей Степаныч, и старик, растроганный искреннею неж
ностью своей дочери, искреннею ласковостью своего 
зятя, взаимною любовью обоих, слушал все их рассказы 
с умилением и благодарил бога со слезами за их счастие. 
Софья Николавна с живостью занялась устройством сво
его житья, взяла себе в доме три совершенно отдельные 
комнаты и в несколько дней так распорядилась своим 
помещением, что могла принимать к себе гостей, ни
сколько не беспокоя больного. Она принялась было по- 
прежнему распоряжаться хозяйством своего отца и ухо
дом за ним, отодвинув Калмыка на второстепенное место 
главного исполнителя ее приказаний, но всегда ненави
девший ее Калмык уже чувствовал себя довольно силь
ным, чтоб не побояться открытой борьбы с молодою 
своею барыней. Удвоив заботливость около старика З у 
бина, он с неимоверною хитростью умел оскорблять его 
дочь на каждом шагу, особенно ее смиренного мужа; с 
ним он был так дерзок, что, несмотря на кроткий и ти
хий нрав, Алексей Степаныч терял терпенье и говорил 
своей жене, что оставаться им в таком положении не
возможно. Несколько времени Софья Николавна щадила 
больного старика и думала своими внушениями остано
вить Николая в пределах сносного приличия; она на
деялась на его ум, надеялась на то, что он должен знать 
ее твердый характер и не решится довести ее до край
ности; но злобный азиятец (как его все в доме назы
вали) был заранее уверен в победе и старался вызвать 
Софью Николавну на горячую вспышку. Он давно 
уже успел внушить старику, что прежняя барышня,
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а теперешняя молодая барыня терпеть не может его, вер
ного Калмыка, и что непременно захочет его прогнать; от 
таких слов больной приходил в ужас, клялся и божился, 
что лучше согласится умереть, чем отпустить его. Софья 
Николавна пробовала в самых ласковых и нежных сло
вах намекнуть отцу, что Калмык забывается перед ней 
и перед ее мужем и так дурно исполняет ее приказания, 
что она видит в этом умысел —  вывесть ее из терпения. 
Николай Федорыч приходил в волнение, не хотел ничего 
слушать, говорил, что он Калмыком совершенно доволен, 
просил оставить Калмыка в покое и употреблять вместо 
него другого человека для исполнения ее приказаний. 
Много, дорого стоило вспыльчивой молодой женщине, 
привыкшей к полновластному господству в доме своего 
отца, переносить дерзкие оскорбления от «подлого хо
лопа!» Но она так любила отца, находила такое счастие 
в том, чтобы ходить за ним, покоить его, облегчать, по 
возможности, его страдальческое положение, что мысль 
оставить умирающего старика в полную зависимость не
годяя Калмыка и других слуг долго не входила ей в го
лову. Она укротила свою вспыльчивость и оскорбленную 
гордость; распоряжалась в доме через другого человека, 
зная в то же время, что Калмык изменял и переменял 
все ее распоряжения по своему произволу. Она выпро
сила у отца приказание, чтоб Калмык не входил в его 
спальню, покуда она сидит там; но это приказание было 
вскоре нарушено: под разными предлогами Николай бес
престанно входил в комнату к старику, да и сам больной 
беспрестанно его спрашивал. Такое мучительное положе
ние тянулось несколько месяцев.

Жизнь свою в уфимском обществе устроила Софья 
Николавна согласно своему желанию; с приятными для 
нее людьми она видалась часто, то у себя, то у них; 
с остальными видалась изредка или считалась церемон
ными визитами. Алексея Степаныча и прежде все знали, 
но издали, а теперь люди, близкие с Софьей Николавной, 
сблизились с ним, полюбили его, и он очень хорошо ула
живался в новом своем положении, то есть в избранном 
обществе Софьи Николавны.

Между тем вскоре по возвращении в Уфу Софья Н и
колавна почувствовала особенного рода нездоровье, изве
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стие о котором привело Степана Михайлыча в великую 
радость. Продолжение древнего рода Багровых, потом
ков знаменитого Шимона, было постоянным предметом 
дум и желаний старика, смущало спокойствие духа, тор
чало гвоздем у него в голове. Получив вожделенное из
вестие от сына, Степан Михайлыч предался радостной 
надежде и даже поверил, что у него непременно будет 
внук. Семья всегда говорила, что он в это время был 
необыкновенно весел. Он сейчас отслужил молебен за 
здравие болярыни Софии, простил какие-то долги сосе
дям и своим крестьянам, всех заставлял поздравлять его 
и поил всякого допьяна. В пылу такой восторженности 
вдруг вздумалось ему наградить свою чайницу и кофей
ницу Акеютку, которую он бог знает за что постоянно 
жаловал. Аксютка была круглая крестьянская сирота, 
взятая во двор, на сени, с семилетнего возраста един
ственно потому, что ее некому было кормить. Она была 
очень дурна лицом: рыжая, в веснушках, с глазами не
известного цвета, и, сверх того, отвратительно неопрятна 
и зла. За что бы ее любить? А  Степан Михайлыч очень 
ее любил, и не проходило обеда, чтоб он не давал или 
не посылал со стола подачки своей Аксютке; когда же 
она стала девкой в возрасте, заставил по утрам наливать 
себе чай и разговаривал с нею целые часы. В настоящее 
время Аксютке было уже далеко за тридцать лет. И вот 
в одно утро, через несколько дней после радостной вести 
из Уфы, Степан Михайлыч говорит Аксютке: «Что ты, 
дура, ходишь неряхой? Поди и приоденься хорошенько, 
по-праздничному; я хочу тебя замуж выдать». Оскалила 
зубы Аксютка и, считая, что барин балагурит, отвечала: 
«Н у кто на мне, на сироте, женится? Разве пастух Кир- 
санка?» Это был известный дурак и урод. Степану М и
хайлычу стало как будто досадно, и он продолжал: «Уж  
если я посватаю —  женится что ни лучший парень. По
шла оденься и мигом приходи ко мне». В радостном 
недоумении ушла Аксютка, а Степан Михайлыч велел 
позвать к себе Ивана Малыша; мы отчасти уже знаем 
его. Это был двадцатичетырехлетний парень, кровь с мо
локом, молодец в полном смысле и ростом и дородством, 
сын старинного усердного слуги, Бориса Петрова Х о 
рева, умершего в пугачевщину от забот, как все думали,
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и сухоты при сохранении в порядке вверенных его упра
влению крестьян Нового Багрова, когда помещик бежал 
с семьей в Астрахань. Ивана потому звали Малышом, 
что у него был старший брат также Иван, который про
зывался Хорев, по прозвищу своего отца. Иван М а
лыш вырос перед своим барином как лист перед травой. 
Степан Михайлыч посмотрел на него, полюбовался и 
сказал самым милостивым и ласковым голосом, от кото
рого у Малыша жилки задрожали с радости: «Малыш, 
я хочу тебя женить». —  «Ваша господская воля, батюшка 
Степан Михайлыч», —  отвечал душой и телом предан
ный слуга. «Поди же принарядись и приходи ко мне; да 
чтоб одна нога там, а другая здесь». Малыш опрометью 
побежал исполнить барский приказ. Аксютка, однако, 
пришла первая; она пригладила и примазала свои ры
жие волосы коровьим маслом, напялила праздничную 
кофту с юбкой, обулась в башмаки —  и не похорошела! 
Она не могла удерживаться, и рот ее беспрестанно кри
вился от радостной улыбки; ей было стыдно оттого, 
и она закрывала лицо рукою. Степан Михайлыч сме
ялся. «Что, любо, небось хочется замуж», — говорил он... 
Соколом влетел Малыш, и мороз подрал его по коже 
при виде нарядной вороны Аксютки. «Вот тебе неве
ста, —  весело сказал Степан Михайлыч, —  она мне хо
рошо служит, и отец твой мне хорошо служил: я вас 
не покину. —  Ариша, —  сказал он, обратясь к только 
что вошедшей жене, — невесте сшить все приданое из 
господского добра, и корову ей дать и свадьбу сыграть 
господским пивом, вином и харчами». Противоречий не 
было. Свадьбу сыграли. Аксютка без памяти влюбилась 
в красавца мужа, а Малыш возненавидел свою против
ную жену, которая была вдобавок старше его десятью 
годами. Аксютка ревновала с утра до вечера, и не без 
причины, а Малыш колотил ее с утра до вечера, и также 
не без причины, потому что одно только полено, и то 
ненадолго, могло зажимать ей рот, унимать ее злой 
язык. Жаль, очень жаль! Погрешил Степан Михайлыч и 
сделал он чужое горе из своей радости.

Я сужу об этой его радости не столько по рассказам, 
как по его письму к Софье Николавне, которое я сам 
читал; трудно поверить, чтобы этот грубый человек, хотя
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умеющий любить сильно и глубоко, как мы видели, мог 
быть способен к внешнему выражению самой нежной, 
утонченной заботливости, какою дышало все письмо, 
исполненное советов, просьб и приказаний —  беречь свое 
здоровье. К  сожалению, я помню только несколько слов 
из этого письма. «Кабы ты жила со мной, —  писал ста
рик между прочим, —  я бы не дал на тебя ветру венуть'1 
и порошинке сесть».

Софья Николавяа умела ценить любовь свекра, хотя 
понимала в то же время, что половина любви относилась 
к будущему наследнику, —  и обещала свято исполнять 
его просьбы и приказания. Но трудно было ей сдержать 
свое обещание. Кроме того, что она принадлежала 
к числу тех женщин, которые платят за счастие быть 
матерью постоянно болезненным состоянием, более тяго
стным и мучительным, чем всякая болезнь, —  она стра
дала душой: отношения к отцу день ото дня становились 
огорчительнее, а дерзости Калмыка —  невыносимее. 
Алексей же Степаныч, не видя ничего опасного в посто
янном нездоровье жены, слыша от других, что это дело 
обыкновенное, ничего не значит, скоро пройдет, хотя 
смотрел на нее с сожалением, но не слишком возму
щался—  и это огорчало Софью Николавну. Что же ка
сается до жизни у тестя, то он попривык к ней: избегал 
встречи с Калмыком, занимался усердно своею долж
ностью в Верхнем земском суде, где скоро надеялся 
быть прокурором, и довольно спокойно дожидался 
перемены в своем положении: это также не нравилось 
Софье Николавне. Так тянулось время несколько меся
цев, как я уже сказал —  тянулось невесело для всех.

Но Калмьгк не довольствовался таким положением 
дел. Он шел к развязке. Видя, что Софья Николавна 
побеждает свое справедливое негодование и свою горяч
ность, он решился вывесть ее из терпения; ему было 
нужно, чтоб она вспылила и пожаловалась отцу, кото
рого он предупреждал не один раз, что ожидает каждую 
минуту жалобы на себя от Софьи Николавны и требова
ния удалить его из дома. Не дожидаясь никакого особен
ного случая, никакого повода, Калмык, в присутствии

1 То есть повеять ветру.
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слуг, в двух шагах от молодой барыни, стоявшей у 
растворенных дверей в другой соседней комнате, прямо 
глядя ей в глаза, начал громко говорить такие дерзкие 
слова об ней и об ее муже, что Софья Николавна была 
сначала изумлена, ошеломлена такою наглостью; но скоро 
опомнившись и не сказав ни одного слова Калмыку, бро
силась она к отцу и, задыхаясь от волнения и гнева, пере
дала ему слышанные ею, почти в лицо сказанные его лю
бимцем, дерзости... Следом за нею вошел Калмык и, не дав 
ей даже кончить, кукся глаза и крестясь на образ, с клят
вою начал уверять, что все это клевета, что он никогда ни
чего подобного не говаривал и что грех Софье Николавне 
губить невинного человека!.. «Слышишь, Сонечка, что он 
говорит», —  встревоженным голосом произнес больной... 
Софья Николавна, пораженная до глубины души, забыла 
свою великодушнзчо решимость, забыла, что может умо
рить от испуга старика, и так крикнула на его любимца, что 
он должен был уйти. Сказав отцу; «После такой обиды, 
батюшка, я с Калмыком не могу жить в одном доме. 
Выбирайте, кого выгнать; меня или его», —  как безумная 
выбежала она из комнаты больного. Старику сделалось 
дурно. Калмык поспешил к нему на помощь; когда же, 
после обыкновенных в таких случаях медицинских 
средств, Николай Федорыч оправился, он беседовал 
долго с своим любимцем и, наконец, велел позвать к себе 
дочь. «Сонечка, —  сказал он с возможною для него 
твердостью и спокойствием, —  я не могу, по моей бо
лезни и слабости, расстаться с Николаем; я им живу. Вот 
деньги, купите себе дом Веселовских». —  Софья Нико
лавна упала в обморок и была отнесена в свою комнату.

Так вот какой имела исход эта нежная, взаимная 
любовь отца и дочери, скрепленная, казалось, неразрыв
ными узами временного охлаждения, произведенного 
покойною Александрой Петровной, потом раскаянием и 
благодарностью со стороны виновного отца и пламен
ною безграничною горячностью иевиноватой дочери, за
бывшей все прежние оскорбления, —  дочери, которая по
святила свою жизнь больному старику, которая вышла 
замуж именно за такого человека и с таким условием, 
чтоб он не разлучал ее с отцом!.. И  когда же она рас
стается с ним?., когда доктора не ручались уже и за
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месяц его жизни. Доктора ошибались в своём предсказа
нии точно так, как ошибаются они и теперь: больной; 
прожил еще более года.

Когда пришла в себя Софья Николавна и взглянула 
на испуганное бледное лицо своего Алексея Степаныча, 
она поняла и почувствовала, что есть существо, ее любя
щее; она обняла своего сокрушенного горем мужа, и 
ручьи слез облегчили ее сердце. Она рассказала все про
исшедшее между ею и отцом; рассказ обновил всю го
речь оскорбления, уяснил безвыходность положения, и 
она, конечно, пришла бы в отчаяние, если б не поддер
жал ее этот добрый муж, слабый по своему характеру 
и менее ее дальновидный по своему уму, но зато не 
■впадавший в крайности и не терявший присутствия духа 
и рассудка в тяжелые минуты жизни. Может быть, 
покажется странным, что Алексей Степаныч поддержал 
дух Софьи Николавны; но эта необыкновенная женщина, 
несмотря на свой необыкновенный ум и, повидимому, 
твердый нрав, имела несчастное свойство упадать духом 
и совершенно теряться в тех случаях, где поражалась ее 
душа нравственными неожиданными ударами. Как бес
пристрастный передаватель изустных преданий, должен 
я сказать, что, сверх того, она была слишком чувстви
тельна к суду света, слишком подчинялась ему, как бы 
ни стояла сама выше того круга, в котором жила. Мысль, 
что скажет уфимский свет, особенно значительные дамы, 
в нем живущие, потом мысль, что подумает мужнина 
семья, а всего более —  что скажет свекор, узнав, что 
Софья Николавна съехала от отца, —  эти мысли язвили 
ее самолюбие и гордость и терзали ее наравне с оскорб
ленным чувством дочерней любви. Ей одинаково каза
лось ужасным: обвинение, падавшее на отца в неблаго
дарности к дочери, и обвинение, падавшее на дочь в 
недостатке любви к умирающему отцу. Выбора не было: 
что-нибудь одно должны были подумать люди и кого- 
нибудь должны были осудить... Глубокую жалость, сме
шанную с изумлением, чувствовал Алексей Степаныч, 
глядя на такое терзание! Трудно, мудрено было при
ступиться к Софье Николавне с утешительными или 
успокоительными речами. Пылкое ее воображение рисо
вало ужасные картины, и живописно передавало их ее
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одушевленное, увлекательное слово. Она заранее уничто
жала всякие попытки к исходу из своего положения, устра
няла всякую надежду на примирение с ним. Но любовь и 
душевная простота, которой недоставало Софье Николав- 
не, научили Алексея Степаныча, —  и, переждав первый 
неудержимый порыв, вопль взволнованной души, он на
чал говорить слова весьма обыкновенные, но прямо выхо
дившие из доброго и простого его сердца, и они мало- 
помалу если не успокоили Софью Николавну, то по 
крайней мере привели к сознанию, к пониманию того, 
что она слышит. Он говорил, что она до сих пор испол
няла долг свой как дочь, горячо любящая отца, и что 
теперь надобно также исполнить свой долг, не противо
реча и поступая согласно с волею больного; что, вероятно, 
Николай Федорыч давно желал и давно решился* чтоб 
они жили в особом доме; что, конечно, трудно, невоз
можно ему, больному и умирающему, расстаться с Кал
мыком, к которому привык и который ходит за ним 
усердно; что батюшке Степану Михайлычу надо открыть 
всю правду, а знакомым можно сказать, что Николай 
Федорыч всегда имел намерение, чтобы при его жизни 
дочь и зять зажили своим домом и своим хозяйством; 
что Софья Николавна будет всякий день раза по два 
навещать старика и ходить за ним почти так же, как и 
прежде; что в городе, конечно, все узнают со временем 
настоящую причину, потому что и теперь, вероятно, кое- 
что знают, будут бранить Калмыка и сожалеть о Софье 
Николавне. «Впрочем, —  прибавил он, —  может быть, 
батюшка сказать-то сказал, а расстаться с тобой не ре
шится. Поговори с ним и представь ему все резоны». 
Ничего не отвечала Софья Николавна и долго молчала, 
устремив вопросительный, изумленный взгляд на мужа; 
правда простых слов и простоты душевной повеяла на 
нее так успокоительно и отрадно, что они показались ей 
и новыми и мудрыми. Дивилась она, как прежде ей 
самой не пришло все это в голову, и с благодарною 
любовью обняла Алексея Степаныча. Итак, было ре
шено, что Софья Николавна попытается убедить Нико
лая Федорыча, чтобы он отменил свое решение, чтоб 
позволил им оставаться в доме, при совершенно отдель
ном хозяйстве, без всякого соприкосновения с Калмы
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ком, оставаться по крайней мере до тех пор, когда 
Софья Николавна, после разрешения от беременности, 
бог даст, совершенно оправится. Все это основывалось 
■на самой убедительной причине, то есть что Софье Ни- 
колавне, по ее положению, вредно трястись в экипаже 
по непроездным уфимским улицам и что. в то же время 
никакая опасность не помешает ей всякий день ездить 
к больному. Объяснение с отцом не имело успеха; ста
рик спокойно и твердо сказал ей, что его решение не 
было минутным порывом, а давно обдуманным делом. 
«Я наперед знал, милая моя Сонечка, —  так говорил 
Николай Федорыч, —  что, вышедши замуж, ты не мо
жешь оставаться в одном доме с Николаем. Ты против 
него раздражена, и я не обвиняю тебя: он прежде был 
много виноват перед тобою; ты простила ему, но забыть 
его оскорблений не могла. Я знаю, что и теперь он бы
вает перед тобою виноват, но тебе все уже кажется в 
преувеличенном виде...» —  «Батюшка», —  прервала было 
его Софья Николавна, но старик не дал ей продолжать, 
сказав: «Погоди, выслушай все, что я хочу сказать тебе. 
Положим, что Калмьгк точно так виноват, как ты ду
маешь; но в таком случае тебе еще более невозможно 
жить с ним под одною кровлею, а мне —  невозможно 
с ним расстаться. Сжалься на мое бедное, беспомощное 
состояние. Я уже труп недвижимый, а не человек; ты 
знаешь, что Калмык двадцать раз в сутки должен меня 
ворочать с боку на бок; заменить его никто не может. 
Мне одно только нужно —  спокойствие духа. Смерть 
стоит у меня в головах. Каждую минуту я должен гото
виться к переходу в вечность. Мысль, что Калмык 
делает тебе неприятности, возмущала мой дух беспре
станно. Нечего делать, расстанемся, мой друг, живите 
своим домом. Когда ты будешь приезжать ко мне, ты не 
увидишь противного тебе человека: он охотно будет пря
таться. Он добился, чего хотел, выжил тебя из дому и 
теперь может обворовывать меня, сколько ему угодно... 
Я все это знаю и вижу, и все ему прощаю за его неусып
ное обо мне попечение и денно и нощно; он то выносит, 
ходя за мною, чего никакие человеческие силы вынести 
не могут. Не огорчай же меня, возьми деньги и купи 
дом в Голубиной слободке на свое имя».
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Не стану описывать разных сомнений, колебаний, 
борений с собою, слез, мучений, уступок, охлаждений и 
новых воспламенений Софьи Николавны. Довольно того, 
что деньги были взяты, дом куплен, и через две недели 
поселился в нем Алексей Степаныч с своею молодою же
ной. Домик был новенький, чистенький, никто в нем еще 
не жил. Софья Николавна сгоряча принялась с свой
ственною ей ретивостью за устройство нового своего 
жилья и житья-бытья; но здоровье ее, сильно страдав
шее от болезненного положения и еще сильнее постра
давшее от душевных потрясений, изменило ей; она сде
лалась очень больна, пролежала недели две в постели 
и почти целый месяц не видела отца.

Первое свидание Софьи Николавны после болезни 
с Николаем Федорычем, который стал еще слабее, было 
жалко и умилительно. Старик стосковался по дочери, 
считал себя причиною ее болезни и мучился невозмож
ностью ее увидеть. Наконец, они свиделись, обрадова
лись и оба поплакали. Николай Федорыч особенно огор
чался тем, что Софья Николавна ужасно похудела и 
подурнела, чему причиною было не столько огорчение и 
болезнь, сколько особенность ее положения. У  некоторых 
женщин в эту пору изменяется и даже искажается лицо: 
с Софьей Николавной было точно то же. Через не
сколько времени дело обошлось, уладилось, и отношения 
с отцом приняли благоприятный вид. Калмык не пока
зывался на глаза Софье Николавне. Один Степан М и
хайлыч не мог примириться с переездом дочери от уми
рающего отца в свой собственный дом. Софья Нико
лавна это предчувствовала и еще до болезни успела 
написать к свекру самое откровенное письмо, в котором 
старалась объяснить и оправдать по возможности посту
пок своего отца; но Софья Николавна хлопотала пона
прасну: Степан Михайлыч обвинял не Николая Федо- 
рыча, а его дочь и говорил, что «она должна была 
все перетерпеть и виду неприятного не показывать, что 
бы шельма Калмык ни делал». Он написал выговор 
Алексею Степанычу, зачем он позволил своей жене 
«бросить отца на рабьи руки». Необходимости раз
лучиться для сохранения спокойствия умирающего Сте
пан Михайлыч не понимал, а равно и того, что
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можно жене действовать без позволения мужа. Впро
чем, в этом случае муж и жена были совершенно 
согласны.

Для окончательного устройства своего новенького до
мика и маленького хозяйства Софья Николавна при
гласила к себе на помощь одну свою знакомую вдову, 
уфимскую мещанку Катерину Алексевну Чепрунову, 
женщину самую простую и предобрую, жившую где-то 
в слободе, в собственном домишке, с большим, однако 
плодовитым садом, с которого получала небольшой до
ход. Сверх того, она содержала себя и единственного, 
обожаемого кривого сынка своего Андрюшу переторж
кою разным мелким товаром и даже продавала калачи 
на базаре. Главный ее доход состоял в продаже бухар
ской выбойки, для покупки которой ежегодно ездила 
она на мену в Оренбург. Катерина Алексевна Чепрунова 
была с матерней стороны родственница Софье Нико- 
лавне; но Софья Николавна имела слабость скрывать 
это родство, хотя все в городе о нем знали. Катерина 
Алексевна души не чаяла в своей знаменитой и блиста
тельной' родственнице, которую навещала, потихоньку 
от ее мачехи, в тяжкое время унижения и гонений и ко
торая сделалась явно благодетельницей Катерины Але- 
ксевны во время торжества и власти. Наедине Софья 
Николавна осыпала ласками бескорыстную, постоянно 
и горячо ее любившую родственницу и даже обходилась 
с нею почтительно; при свидетелях же одна была по
кровительствуемая калачница, а другая —  дочь товари
ща наместника. Но добрейшая Катерина Алексевна не 
только не оскорблялась тем, а даже требовала, чтоб с нею 
так обходились; она безгранично любила свою нена
глядную и родную ей красавицу и смотрела на нее, как 
на высшее благодетельное существо; она бы себя не
взлюбила, если б как-нибудь помрачила блестящее поло
жение Софьи Николавны. Разумеется, тайна была от
крыта Алексею Степанычу, и он, несмотря на свое древ
нее дворянство, о котором довольно напевала ему семья, 
принял мещанку-торговку как добрую родственницу 
своей жены и во всю свою жизнь обходился с ней с лас
кою и уважением; он хотел даже поцеловать грубую 
руку калачницы, но та сама ни за что на это никогда
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не соглашалась. Только убедительные просьбы Софьи 
Николавны принудили, Алексея Степаныча не рассказы
вать об этом родстве в своей семье и в кругу знакомых. 
Зато как любила его простодушная Катерина Алексевна 
и какою горячей была заступницей за него впоследствии, 
во всяких домашних неудовольствиях! С помощью этой- 
то Катерины Алексевны, которая умела все найти и все 
купить дешево, устроилась Софья Николавна и скоро 
и хорошо.

В городе довольно поговорили, порядили и посудили 
о том, что молодые Багровы купили себе дом и живут 
сами по себе. Много было преувеличенных и выдуман
ных рассказов; но Алексей Степаныч угадал: скоро уз
нали настоящую причину, отчего молодые оставили дом 
отца; этому, конечно, помог более всего сам Калмык, 
который хвастался в своем кругу, что выгнал капризную 
молодую госпожу, раскрашивая ее при сей верной оказии 
самыми яркими красками. Итак, в городе поговорили, 
порядили, посудили и —  успокоились.

И вот, наконец, остались совершенно вдвоем молодые 
Багровы. По утрам уезжал Алексей Степаныч к своей 
должности в Верхний земский суд. Отправляясь туда, 
он завозил жену к ее отцу, а возвращаясь из присут
ствия, заезжал сам к тестю и, пробыв у него несколько 
времени, увозил свою жену домой. Умеренный обед 
ожидал их. Обед с глазу на глаз в собственном доме, 
на собственные деньги, имел свою прелесть для молодых 
хозяев, которая, конечно, не могла продолжаться слиш
ком долго: к чему не привыкает человек? Софья Нико
лавна, несмотря на свое болезненное состояние и самые 
скудные средства, умела убрать свой домик, как игру
шечку. Вкус и забота заменяют деньги, и многим из 
приезжавших в гости к молодым Багровым показался 
их дом убранным богато. Всего труднее было устроить 
прислугу: приданого лакея Софьи Николавны Федора 
Михеева женили на приданой же горничной, черномазой 
Параше; а молодого слугу из Багрова Ефрема Евсеева, 
честного, добродушного и очень полюбившего молодую 
барыню (чего нельзя было сказать про других слуг), 
обвенчали с молоденькою прачкой Софьи Николавны, 
Аннушкой. Честного Ефрема также очень полюбила мо
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лодая барыня, и недаром. Этот редкий человек целою 
жизнью доказал ей свою преданность *.

Между тем уфимская жизнь приняла весьма пра
вильное и однообразное течение. По нездоровью и не
приятному расположению духа Софья Николавна выез
жала редко, и то к самым коротким знакомым, из 
немногого числа которых самых коротких, то есть Чича
говых, долго не было в городе: они воротились с ма
терью уже в глубокую осень. Неприятное расположение 
духа Софьи Николавны, так тесно связанное с расстрой
ством нерв, сначала очень огорчало и беспокоило Але
ксея Степаныча. Он ничего не понимал в этом деле: 
больных без болезни, огорченных без горя или, наобо
рот, заболевающих от беспричинной грусти и грустных от 
небывалой или незаметной болезни, —  он не встречал во 
всю свою жизнь. Видя, однако, что ничего важного или 
опасного нет, он начал привыкать мало-помалу —  и успо
коился. Он убедился в той мысли, что все это одно вооб
ражение. Этою мыслью он и прежде объяснял себе раз
ные волнения и огорчения Софьи Николавны в тех слу
чаях, когда не мог доискаться видимой, понятной для него 
причины. Он перестал беспокоиться, но зато начинал 1

1 Е в с е и ч (его звали всегда только по отчеству) впоследствии 
был дядькой ее старшего сына, за которым ходил с отцовскою го
рячностью. Я знал коротко этого почтенного старика. Лет пятна
дцать тому назад я видел его уже слепого, доживавшего свой век 
в Пензенской губернии у одного из внуков Степана Михайлыча 
Багрова. Мне случилось прогостить там целый летний месяц. Ка
ждый день, рано поутру, приходил я удить в проточном пруде на 
речке Какарме, при впадении ее в прекрасную реку Инзу; на самом 
берегу пруда стояла изба, в которой жил Евсеич. Каждый день, 
подходя к пруду, видел я этого, уже дряхлого, сгорбленного, се
дого как лунь старика, стоявшего, прислонясь к углу своей избы, 
прямо против восходящего солнца; костлявыми пальцами обеих рук 
опирался он на длинную палку, прижав ее к своей груди и устре
мив слепые глаза навстречу солнечным лучам. Он не видел света, 
но чувствовал теплоту его, столь приятную в свежести утреннего 
воздуха, и грустно-радостно было выражение его лица. Слух его был 
так чуток, что он издали узнавал мою походку, и весело, как ста
рый рыбак приветствует молодого, приветствовал меня, хотя мне 
самому было уже пятьдесят лет. «А , это ты, соколик! (Так привык 
он звать меня в молодости.) Пора! Дай бог клев на рыбу!» — Года 
через два он скончался на руках дочери и жены, которая пере
жила его несколькими годами.
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иногда понемногу скучать. Дело было совершенно есте
ственно. Как ни любил Алексей Степаныч жену, как ни 
жалко было ему смотреть, что она беспрестанно огор
чается, но слушать ежедневно, по целым часам, постоян
ные жалобы на свое положение, весьма обыкновенное, 
слушать печальные предчувствия и даже предсказания 
о будущих несчастных последствиях своей беременности, 
небывалые признаки которых Софья Николавна умела 
отыскивать, при помощи своих медицинских книжных 
сведений, с необыкновенным искусством и остроумием, 
слушать упреки тончайшей требовательности, к удовле
творению которой редко бывают способны мужья, ко
нечно, было скучновато. Софья Николавна это видела 
и огорчалась до глубины души. Если б она находила 
в своем муже вообще недостаток чувств, неспособность 
любить безгранично, она бы скорее примирилась с своим 
положением. «Чего бог не дал, того негде взять», —  ча
сто говаривала она сама, и, признавая разумность такой 
мысли, она покорилась бы своей судьбе; но, к несчастью, 
страстная, восторженная любовь Алексея Степаныча, 
когда он был женихом, убедила ее, что он способен пла
менно любить и вечно любил бы ее точно так же, если б 
не охладел почему-то в своих чувствах... Несчастная эта 
мысль овладела постепенно воображением Софьи Нико- 
лавны. Изобретательный ее ум всему находил множество 
причин и множество доказательств; причинами она счи
тала: неблагоприятные внушения семьи, свое болезненное 
состояние, а всего более —  потерю красоты, потому что 
зеркало безжалостно показывало ей, как она изменилась, 
как подурнела. Доказательства находила она в том, что 
Алексей Степаныч равнодушен к ее опасениям: не обра
щает полного внимания на ее положение, не старается 
ее утешить и развлечь, а главное, что он веселее, охотнее 
говорит с другими женщинами, —  и вспыхнуло, как по
рох, таившееся в глубине души, несознаваемое до сих 
пор, мучительное, зоркое и слепое в то же время чувство 
ревности] Начались ежедневные объяснения, упреки, 
слезы, ссоры и примирения]., И  ни в чем еще не был 
виноват Алексей Степаныч: внушениям семьи он совер
шенно не верил, да и самый сильный авторитет в его 
глазах был, конечно, отец, который своею благосклон-

2S4Пушкинский кабинет ИРЛИ



ностью к невестке возвысил ее в глазах мужа; об ее 
болезненном состоянии сожалел он искренне, хотя, ко
нечно, не сильно, а на потерю красоты смотрел как на 
временную потерю и заранее веселился мыелию, как 
опять расцветет и похорошеет его молодая жена; он не 
мог быть весел, видя, что она страдает; но не мог сочув
ствовать всем ее предчувствиям и страхам, думая, что 
это одно пустое воображение; к тонкому вниманию он 
был, как и большая часть мужчин, не способен; утешать 
и развлекать Софью Николавну в дурном состоянии 
духа было дело поистине мудреное: как раз не угодишь 
и попадешь впросак, не поправишь, а испортишь дело; 
к этому требовалось много искусства и ловкости, кото
рых он не имел. Может быть, точно он говорил веселее 
и охотнее с другими женщинами, потому что не боялся 
их как-нибудь огорчить или раздражить пустыми сло
вами, сказанными невпопад. Но не так смотрела Софья 
Николавна на это дело, да и не могла смотреть иначе 
по своей природе, в которой все прекрасное легко пере
ходило в излишество, в крайность. Как тут быть, если 
у одного нервы толсты, крепки и здоровы, а у другого 
тонки, нежны и болезненны? если приходили они в со
трясение у Софьи Николавны от того, что не дотроги- 
валось до нервов Алексея Степаныча? —  Одни только 
.Чичаговы понимали нравственные причины печального 
положения молодых Багровых, и хотя Софья Николавна 
и еще менее Алексей Степаныч ничего им не открывали, 
но они приняли в них живое участие и своим дружеским 
вниманием, а всего более частыми посещениями, присут
ствием своим, умными и дельными разговорами много 
успокаивали пылкую голову Софьи Николавны и много 
сделали добра на то время и ей и ее мужу.

В таком положении находились молодые Багровы до 
того времени, когда Софья Николавна сделалась ма
терью. Несмотря на частые душевные огорчения, она 
в последние два месяца поправилась в своих физических 
силах и благополучно родила дочь. Конечно, Софья Ни- 
колавна и еще более Алексей Степаныч желали иметь 
сына; но когда мать прижала к сердцу свое дитя, для нее 
уже не существовало разницы между сыном и дочерью. 
Страстное чувство материнской любви овладело ее
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душой, - умом, всем нравственным существом ее. Алексей 
Степаныч благодарил только бога, что Софья Нико- 
лавна осталась жива, радовался, что она чувствует себя 
хорошо, и сейчас помирился с мыслью, зачем не родился 
у него сын.

Но в Багрове- было совсем не то! Степан Михайлыч 
так уверил себя, что у него родится внук, наследник рода 
Багровых, что не вдруг поверил появлению на свет 
внучки. Наконец, прочитав собственными глазами 
письмо сына и убедясь, что дело не подлежит сомнению, 
огорчился не на шутку; отменил приготовленное кресть
янам угощение, не захотел сам писать к невестке и сыну, 
а велел только поздравить роженицу с животом и до* 
черъю  да приказал назвать новорожденную Прасковьей 
в честь любимой своей сестры Прасковьи Ивановны 
Куролесовой. Угадывая наперед его желание, малютке 
еще на молитве дали имя Прасковьи. —  И жалко и за
бавно было смотреть на досаду Степана Михайлыча! Да
же семья посмеивалась промеж себя потихоньку. По раз
умности своей старик очень хорошо знал, что гневаться 
было не на кого; но в первые дни он не мог овладеть со
бою, так трудно ему было расстаться с сладкою надеждой, 
или, лучше сказать, с уверенностью, что у него родится 
внук и что авось не погибнет знаменитый род Шимона. 
Он велел убрать с глаз, спрятать подальше родословную, 
которая уже лежала у него на столе, в ожидании радост
ного известия, и в которую он всякий день собирался вне
сти имя внука. Он запретил своей дочери Аксинье Степа
новне ехать в Уфу, чтоб быть крестною матерью ново
рожденной Багровой, и с досадой сказал: «Вот еще! семь 
верст киселя есть! ехать крестить девчонку! Каждый год 
пойдет родить дочерей, так не наездишься!» Впрочем, 
время взяло свое, и через несколько дней разгладились 
морщины (которые на сей раз никого не пугали) на лбу 
Степана Михайлыча, и мысль, что, может быть, через год 
невестка родит ему внука, успокоила старика. Он напи
сал ласковое письмо невестке, шутя ее побранил и шутя 
приказал, чтоб через год был у ней сын.

Софья Николавна так предалась новому своему чув
ству, так была охвачена новым миром материнской люб
ви, что даже не заметила признаков неудовольствия
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свекра и не обратила внимания «а то, что Аксинья Сте
пановна не приехала крестить ее дочь. С трудом удер
жали Софью Николавну девять дней в постели. Она 
чувствовала себя так хорошо, что на четвертый день 
могла, пожалуй, хоть танцевать... Но не танцевать хоте
лось ей, а ходить, нянчиться, не спать и день и ночь 
с своею Парашенькой, которая родилась худенькою и 
слабенькою, вероятно вследствие того, что мать носила 
ее, будучи беспрестанно больна и душой и телом. Кор
мить своего ребенка не позволили ей доктора, или, лучше 
сказать, доктор Андрей Юрьевич Авенариус, человек 
очень умный, образованный и любезный, который был 
коротким приятелем и ежедневным гостем у молодых 
Багровых. При первой возможности Софья Николавна 
повезла свою малютку к дедушке, то есть к своему отцу 
Николаю Федорычу. Она думала, что вид этой крошки 
обрадует больного старика, что он найдет в ней сходство 
с покойною, первою женой своею Верой Ивановной. 
Сходства этого, вероятно, не бывало, потому что мла
денцы, по моему мнению, не могут походить на взрос
лых; но Софья Николавна во всю свою жизнь утвер
ждала, что первая дочь как две капли воды была по
хожа на бабушку. Старик Зубин уже приближался 
к концу земного своего поприща, разрушался телесно и 
духовно. Он равнодушно взглянул на младенца, едва 
мог перекрестить его и сказал только: «Поздравляю 
тебя, Сонечка». Софья Николавна была очень огорчена 
и трудным положением своего отца, которого более ме
сяца не видала, и его равнодушием к ее ангелу Пара- 
шеньке.

Но скоро над люлькой своей дочери забыла молодая 
мать весь окружающий ее мир! Все интересы, все другие 
привязанности побледнели перед материнскою любовью, 
и Софья Николавна предалась новому своему чувству 
с безумием страсти. Ничьи руки, кроме ее собственных 
рук, не прикасались к малютке. Она сама подавала свою 
Парашеньку кормилице, сама поддерживала ее у груди 
и не без зависти, не без огорчения смотрела, как другая, 
чужая женщина кормила ее дочь... Трудно поверить, но 
действительно было так! Софья Николавна впоследствии 
сама признавалась в том, что она не могла выносить,
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если Парашенька долго оставалась у труди кормилицы, 
отнимала ее голодную и закачивала на своих руках или 
в люльке, напевая колыбельные песни. Софья Николавна 
перестала видаться с своими знакомыми и даже с другом 
своим Катериной Борисовной Чичаговой. Разумеется, 
всем это казалось или странно, или смешно, а людям 
близким и досадно. На самое короткое время приез
жала она каждый день к отцу и каждый раз возвраща
лась в страхе: не больна ли ее дочь? Она предоставила 
своему мужу полную свободу заниматься чем ему угодно, 
и Алексей Степаныч, посидев скачала несколько дней 
дома и увидев, что Софья Николавна не обращает на него 
внимания, даже выгоняет из маленькой детской для того, 
чтобы пёредышанный воздух не был вреден дитяти, а 
сама от малютки не отходит, —  стал один выезжать в го
сти, сначала изредка, потом чаще, наконец каждый день, 
и принялся играть от скуки в рокамболь и бостон. Неко
торые уфимские дамы подшучивали над молодым, остав
ленным мужем, любезничали с ним и говорили, что они 
обязаны занимать и утешать сироту, за что Софья Ни
колавна, конечно, им будет благодарна, когда опомнится 
от страсти к дочери и воротится в свет. Только впо
следствии эти любезности дошли до Софьи Николавны 
и возмутили ее душу. Катерина Алексевна Чепрунова, 
постоянно навещавшая свою родственницу, смотрела на 
нее с изумлением, сожалением и досадой. Она сама была 
нежная мать, любившая горячо своего единственного 
кривого сынка, но такая привязанность и забвение всего 
окружающего, как у Софьи Николавны, казались ей 
чем-то похожим на сумасбродство. Она охала, вздыхала, 
била себя кулаками в грудь и живот (это была ее при
вычка), говорила, что такая любовь смертный грех перед 
богом и что бог за нее накажет. Софья Николавна рас
сердилась и перестала пускать ее в детскую. Один 
Андрей Юрьевич Авенариус принимался довольно часто 
в комнате Парашееьки. Софья Николавна беспрестанно 
находила разные признаки разных болезней у своей до
чери, лечила по Бухану и, ее вида пользы, призывала 
доктора Авенариуса; не зная, что и делать с бедною ма
терью, которую ни в чем нельзя было разуверить, он 
прописывал разные, иногда невинные, а иногда и дей
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ствительные лекарства, потому что малютка в самом 
деле имела очень слабое здоровье.

Мудрено сказать, что бы вышло из всего этого в бу
дущем, если б по неведомым нам судьбам провидения не 
разразился внезапно громовой удар над несчастною 
Софьею Николавной, если бы не умерла скоропостижно 
ее ангел Парашенька. Излишество ли ухода, излишество 
ли леченья, природная ли слабость телосложения мла
денца были причиною его смерти —  неизвестно; оказа
лось только, что он на четвертом месяце своей жизни не 
вынес самого легкого детского припадка —  младенской, 
или родимца, которому редкий из грудных детей не бы
вает подвержен. Сидя у колыбели и заметив, что Пара
шенька вздрогнула и что личико ее искривилось, Софья 
Николавна торопливо взяла на руки свою дочь: она 
была уже мертвая...

Крепкое, богатырское надобно было иметь здоровье 
Софье Николавне, чтоб вынесть этот удар! Доктора, 
попеременно, от нее не отходили. Занден, Авенариус и 
Клоус, которые все очень ее любили, несколько дней 
спасались за ее рассудок, потому что она никого не узна
вала. Но, благодарение богу, молодости и крепкому сло
жению, страшное время прошло. Несчастная мать опо
мнилась, и любовь к мужу, который сам страдал всею 
душою, любовь, мгновенно вступившая в права свои, 
спасла ее. Когда Софья Николавна в четвертую ночь 
пришла в себя, взглянула сознательно на окружающие 
ее предметы, узнала Алексея Степаныча, которого узнать 
было трудно, так он переменился, узнала неизменного 
друга своего, Катерину Алексееву, —  страшный крик 
вырвался из ее груди, и спасительные потоки слез хлы
нули из глаз: она еще ни разу не плакала. Она обняла 
Алексея Степаныча и долго, молча рыдала на его груди; 
он сам рыдал, как дитя. Прошла опасность помешатель
ства в уме, но наступила другая опасность: истощение 
сил телесных. Четверо суток ее пила и не ела бедная 
страдалица и, очнувшись, не могла проглотить не только 
пищи, но и лекарства, даже воды. Положение было так 
опасно, что доктора не противились желанию больной 
исповедаться и причаститься. Исполнение христианского 
долга благотворно подействовало на Софью Николавну:
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она заснула, тоже в первый раз, и, проснувшись часа 
через два с радостным и просветленным лицом, сказала 
мужу, что видела во сне образ Иверской божьей матери 
точно в таком виде, в каком написана она на местной 
иконе в их приходской церкви; она прибавила, что если б 
она могла помолиться и приложиться к этой иконе, то, 
конечно, матерь божия ее бы помиловала. Местную 
икону принесли из церкви, священник отслужил моле
бен «о спасении и здравии больной». При пении слов: 
«Призри благосердием, всепетая богородице, на мое лю
тое телесе озлобление» —  все присутствующие упали на 
колени, повторяя слова божественной молитвы; Алексей 
Степаныч плакал навзрыд. Больная также плакала уми
ленными слезами во все время службы, приложилась 
к местной иконе и почувствовала такое облегчение, что 
могла выпить воды, а потом стала принимать лекарства 
и пищу. Катерина Борисовна Чичагова и Катерина Але
ксеева Чепрунова не оставляли своей приятельницы ни 
на минуту. Больная скоро вышла из опасности. Отдох
нуло настрадавшееся сердце Алексея Степаныча. С но
вым усердием принялись доктора за леченье, которое 
представляло своего рода опасность, потому что медики 
слишком любили свою пациентку: один предвидел ча
хотку, другой сухотку, а третий боялся аневризма. По 
счастью, все согласились в одном, чтобы немедленно от
править больную в деревню, на чистый, именно лесной, 
■воздух и на пользование кумысом. В начале июня расти
тельность трав находилась еще в полной свежести, и 
питье кобыльего молока было еще не опоздано.

Степан Михайлыч принял известие о смерти внучки 
весьма равнодушно, даже сказал: «Вот есть об чем уби
ваться, об девчонке, этого добра еще будет!» Но когда 
вслед за первым известием было получено другое, что 
здоровье Софьи Николавны находится в опасности, —  
старик сильно перетревожился. Когда же пришло третье 
извещение, что невестка вышла из близкой опасности, но 
что очень больна, что доктора не могут ей помочь и от
правляют ее на кумыс, Степан Михайлыч весьма про
гневался на докторов, говоря, что они людоморы, ничего 
не смыслят и поганят душу человеческую басурманским 
питьем. «Если конину есть православному человеку за
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крещено, —  продолжал он, —  то как же пить молоко не
чистого животного? Вижу беду, —  прибавил он с глубо
ким вздохом и махнув рукой, —  жива-то, может быть, 
невестка останется, да захилеет, и детей ее будет». Сте
пан Михайлыч сильно огорчился и надолго остался по
стоянно грустным.

В двадцати девяти верстах от Уфы по казанскому 
тракту, на юго-запад, на небольшой речке Узе, впадаю
щей в чудную реку Дему, окруженная богатым черно
лесьем, лежала татарская деревушка Узы-тамак, назы
ваемая русскими Алкино, по фамилии помещика в рос
кошной долине в живописном беспорядке теснилась эта 
деревушка на подошве горы Байрам-тау, защищавшей ее 
от севера; на запад возвышалась другая гора, Зеин-тау, 
а на юго-восток текла речка Уза, покрытая мелким ле
сом 1 2; цветущие поляны дышали благовонием трав и цве
тов, а леса из дуба, липы, ильмы, клену и всяких других 
пород чернолесья, разрежая воздух, сообщали ему живи
тельную силу. В этот-то прелестный уголок повез Але
ксей Степаныч слабую, желтую, худую, одним словом

1 Деревня Узы-тамак состоит теперь, по последней ревизии, из 
девяноста восьми ревизских душ мужеского пола крепостных кре
стьян, принадлежащих потомку прежних владельцев помещику г-ну 
Алкину; она носит прежнее имя, но выстроена уже правильною 
улицею на прежнем месте.

2 Т  а у значит гора, Б а й р а м —  праздник. Это имя, как гово
рит предание, дано горе потому, что на ней будто бы башкирцы 
совершали торжественное молебствие после у р а з ы, то есть поста. 
З е и н - т а у  —  значит гора собрания; з е и н о м называется пир 
или собрание народа для борьбы, беганья и конской скачки. Гора 
эта получила название 3  е и н а со времени приобретения от башкир
цев земли, лежащей по речке Узе, помещиком Алкиным, что слу
чилось именно в 1791 году. Г-н Алкин, после заключения условия 
с башкирцами, дал для них на этой горе пир с разными увеселе
ниями. Та мак значит устье, а потому и деревня на устье Узы, при 
впадении ее в Дему, называется Узы-тамак. Имена же реки Узы, 
а равно и речки Куркул-даук, которая сейчас встретится, значения 
не имеют.

Я говорю все это, основываясь на самых точных новых сведе
ниях, благосклонно доставленных мне Е. И. Барановским и полу
ченных им от теперешнего владельца деревни Узы-тамак г-на Ал- 
кина. Я видел сам прекрасную местность этой деревни; но этому 
прошло уже так много лет, что я не мог бы верно описать ее без 
пособия сведений, доставленных мне обязательными людьми.
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сказать, тень прежней Софьи Николавны; с ними поехал 
друг —  доктор Авенариус. С трудом довезли больную 
до места. Гостеприимный хозяин и помещик этой де
ревни принял их с радушием: он имел порядочный дом 
с флигелями; Софья Николавна не захотела поместиться 
■в доме, и для нее очистили флигель. Семейство хозяина 
было слишком любезно и внимательно к ней, так что 
доктор принужден был отдалить на время этих добрых 
людей, которые хотя были мусульмане по вере, но гово
рили довольно хорошо по-русски. Одежда и образ жизни 
■их представляли тогда пеструю смесь татарских и рус
ских нравов, но кумыс был у них обычным питьем от 
утра до вечера. Для Софьи Николавны приготовляли 
этот благодатный напиток уже цивилизованным спосо
бом, то есть кобылье молоко заквашивали не в турсуке, 
а в чистой, новой, липовой кадушечке. Хозяева утвер
ждали, что такой кумыс менее вкусен и менее полезен; 
но больная чувствовала непреодолимое отвращение от 
мешка из сырой лошадиной кожи, и целебное питье го
товилось для нее самым опрятным образом. Доктор 
устроил курс лечения и уехал в Уфу; Алексей же Степа- 
ныч с Парашей и Аннушкой оставались безотлучно при 
больной. Воздух, кумыс, сначала в малом количестве, 
ежедневные прогулки в карете вместе с Алексеем Степа- 
иычем в чудные леса, окружавшие деревню, куда возил 
их Ефрем, сделавшийся любимцем Софьи Николавны и 
исправлявший на это время должность кучера, —  леса, 
где лежала больная целые часы в прохладной тени на 
кожаном тюфяке и подушках, вдыхая в себя ароматный 
воздух, слушая иногда чтение какой-нибудь забавной 
книги и нередко засыпая укрепляющим сном, все вместе 
благотворно подействовало на здоровье Софьи Нико
лавны и через две, три недели она встала и могла уже 
прохаживаться сама. Доктор опять приехал, порадовался 
действию кумыса, усилил его употребление, а как боль
ная не могла выносить его в больших приемах, то А ве
нариус счел необходимым предписать сильное телодви
жение, то есть верховую езду. Дело тогда неслыханное 
и дикое в дворянском быту, которое не нравилось Але
ксею Степанычу и которое Софья Николавна также на
ходила неприличным. Напрасно хозяйские дочери по
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давали поучительный пример, пробегая на башкирских 
иноходцах целые десятки верст по живописным окрест
ностям, —  Софья Николавна долго противилась всем 
убеждениям и в том числе просьбам мужа, которого 
доктор положительно и скоро уверил в необходимости 
верховой езды. Приехали Чичаговы в гости к Багровым 
в Алкино, и, наконец, кое-как общими силами победили 
упрямство Софьи Николавны; самою сильною побуди
тельною причиною к согласию был пример Катерины 
Борисовны Чичаговой, которая, как истинный друг, по
жертвовала собственным предубеждением и стала ездить 
верхом сначала одна, а потом вместе с больною. При 
сильном телодвижении была предписана и другая пища, 
а именно: жирное баранье мясо, от которого Софья Ни
колавна также имела отвращение. Вероятно, доктор Аве
нариус в назначении диеты руководствовался пищеупо- 
треблением башкир и кочующих летом татар, которые во 
время питья кумыса почти ничего не едят, кроме жирной 
баранины, даже хлеба не употребляют, а ездят верхом 
с утра до вечера по своим раздольным степям, ездят до 
тех пор, покуда зеленый ковыль, состарившись, не по
седеет и не покроется шелковистым серебряным пухом. 
Леченье пошло отлично-хорошо, прогулки производились 
целым обществом вместе с дочерьми и сыновьями хо
зяина. Нередко заезжали на поташный завод, находив
шийся в двух верстах от Алкина, в глубине леса, на бе
регу прекрасной речки Куркул-даук ! . С любопытством 
смотрела Софья Николавна, как кипели чугунные котлы 
с золою, как в деревянных чанах садился шадрик, как в 
калильных печах очищался он огнем и превращался в 
белые ноздреватые куски растительной соли, называемой 
поташом. Она любовалась живостью, с которою про
изводилась работа, и проворством татар, которые в 
своих тюбетейках и длинных рубахах, не мешавших их 1

1 Этот завод уничтожен в 1848 году; в 1791-м только что на
чиналась в Уфимском крае выварка поташа, истребившая впослед
ствии множество лучших пород чернолесья: липы, ильмы, вяза и 
клена. Изобилие этих пород было так велико, что сначала только 
их и употребляли на поташ, потому что зола их несравненно вы
годнее других. Продажа поташа представляла тогда огромные вы
годы сравнительно с прочими отраслями доходов.
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телодвижениям, представляли для нее странное зрелище. 
Вообще хозяева были так любезны, что забавляли свою 
гостью песнями, плясками, конными скачками (зеинами) 
и борьбою своих мусульманских подданных.

Во всех этих прогулках и увеселениях сначала по
стоянно участвовал Алексей Степаныч; но успокоенный 
состоянием здоровья своей больной, видя ее окруженною 
обществом и общим вниманием, он начал понемногу 
пользоваться свободными часами: деревенская жизнь, 
воздух, чудная природа разбудили в нем прежние его 
охоты; он устроил себе удочки и в прозрачных роднико
вых речках, которых было довольно около Алкина, при
нялся удить осторожную пеструшку и кутему; даже 
хаживал иногда с сеткою за перепелами, ловить которых 
Федор Михеев, молодой муж Параши, был большой 
м'астер и умел делать перепелиные дудки. Эта охота на
ходится в презрении у охотников до другого рода охот, 
но, право, не знаю, за что ее так презирают? Лежать 
в душистых полевых лугах, развесив перед собою сетку 
по верхушкам высокой травы, слышать вблизи и вдали 
звонкий бой перепелов, искусно подражать на дудочке 
тихому, мелодическому голосу перепелки, замечать, как 
на него откликаются задорные перепела, как бегут и 
даже летят они со всех сторон к человеку, наблюдать раз
ные их горячие выходки и забавные проделки, наконец 
самому горячиться от удачной или неудачной ловли —  
признаюсь, все это в свое время было очень весело и 
даже теперь вспоминается не равнодушно... Софье Ни- 
колавне растолковать этого веселья было невозможно. —  
Слава богу, через два месяца она поздоровела, попол
нела, и яркий румянец заиграл на ее щеках.

Авенариус приехал в третий раз и был вполне уте
шен состоянием здоровья Софьи Николавны. Он имел 
полное право торжествовать и радоваться: он первый 
предложил питье кумыса и управлял ходом лечения. Он 
и прежде очень любил свою пациентку, а теперь, так 
счастливо возвратя ей здоровье, привязался к ней, как 
к дочери.

Каждую неделю доносил Алексей Степаныч о состоя
нии здоровья жены своей Степану Михайлычу. Он радо
вался, что невестка его поправляется, но, разумеется, не
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верил целебной силе кумыса и очень сердился за верхо
вую езду, о которой -имели неосторожность написать 
к нему. Домашние воспользовались удобным случаем и 
несколькими едкими словцами, мимоходом, но впопад 
сказанными, так усилили досаду старика, что он написал 
грубоватое письмо к сыну, которое огорчило Софью 
Николавну. Когда же Степан Михайлыч удостоверился, 
что невестка его совершенно выздоровела и даже попол
нела, сладкие надежды зашевелились у него в голове, и 
примирился он отчасти с кумысом и верховою ездой.

К осени воротились молодые Багровы в Уфу. Старик 
Зубин был уже очень плох, и чудесное восстановление 
здоровья дочери не произвело на него никакого впечатле
ния. Все было кончено для него на земле, все связи рас
торгнуты, все жизненные нити оборваны, и едва только 
держалась душа в разрушенном теле.

Дальнейший ход внутренней жизни молодых Багро
вых был как будто приостановлен разными обстоятель
ствами: сначала рождением; дочери и страстною, безум
ною любовию к ней матери; потом смертию малютки, от 
которой едва не помешалась мать, едва не умерла, и на
конец—  продолжительным леченьем и житьем в татар
ской деревне. В тяжкое время душевных мук и телесных 
страданий Софья Николавна постоянно видела искрен
нюю любовь и самоотвержение со стороны Алексея Сте- 
паныча. Столкновений, случающихся беспрестанно в 
обыкновенном порядке жизни между неравными приро
дами, тогда не было, а если и были поводы к ним, то 
они не могли быть замечены. При обращении крупной 
монеты мелочь не видна. В обстоятельствах исключи
тельных, в событиях важных идет одна крупная монета, 
а ежедневные расходы жизни спокойной по большей 
части уплачиваются мелочью. Алексей Степаныч бы л. 
не беден крупною монетой, а в мелочи часто встречался 
у него недостаток. Когда человек при виде нравственного 
страдания или опасности, угрожающей здоровью и 
жизни любимого существа, страдает сам всеми силами 
своей души, забывая сон, покой и пищу, забывая всего 
себя, когда напрягаются нервы, возвышается его духов
ная природа —  тогда нет места требованиям и нет места 
мелочным вниманиям, заботам и угождениям. Проходит.
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пора потрясающих событий, все успокаивается, опу-' 
скаются нервы, мельчает дух; кровь и тело, веществен
ная жизнь с ее пошлостью вступают в права свои, при
вычки возвращают утраченную власть, и наступает пора 
тех самых требований, о которых мы сейчас говорили, 
пора вниманий, угождений, предупреждений и всяких 
мелочных безделок, из которых соткана действительная, 
обыкновенная жизнь. Когда-то еще придет время труд
ных опытов, надобности в самоотвержении и жертвах, 
а между тем жизнь постоянно бежит по колее своей, и 
мелочи составляют ее спокойствие, украшение, услажде
ние, одним словом то, что мы называем счастьем. По 
таким-то причинам, когда Софья Николавна стала по
правляться, а Алексей Степаныч перестал тревожиться 
за ее жизнь и здоровье, мало-помалу начали вновь по
являться с одной стороны —  прежняя требовательность, 
а с другой стороны —  прежняя неспособность удовлетво
рять тонкости требований. Тихие объяснения и упреки 
стали надоедать мужу, а горячих вспышек стал он 
бояться; страх сейчас исключил полную искренность, 
а потеря искренности в супружестве, особенно в лице 
второстепенном, всегда несколько зависящем от главного 
лица, ведет прямою дорогою к нарушению семейного 
счастия. С возвращением в Уфу к обыденной, праздной, 
городской жизни, вероятно, все бы это усилилось; но 
тяжкое, страдальческое положение уже действительно 
умирающего отца поглотило все тревоги, наполнило со
бою ум и чувства Софьи Николавны, и она предалась 
вся безраздельно, согласно закону своей нравственной 
природы, чувству дочерней любви. Х од, раскрытие всех 
сторон домашней жизни опять приостановились. Софья 
Николавна проводила дни и ночи в доме отца. Калмык 
продолжал с большим усердием, с напряженным внима
нием и с изумительною неутомимостью ходить за боль
ным господином. Он продолжал также избегать при
сутствия его дочери, хотя имел право и возможность 
безнаказанно появляться ей на глаза. Софья Николавна 
была тронута таким поведением. Она сама призвала 
к себе Калмыка, примирилась с ним и позволила ему 
ходить вместе с нею за умирающим. Николай Федорыч, 
несмотря на видимое бесчувствие и равнодушие ко всему
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его окружающему, заметил эту перемену, слабо пожал 
руку дочери и тихим шепотом, который едва можно 
было расслышать, сказал ей: «Благодарю тебя». Софья 
Николавна безвыходно оставалась при отце.

Я сказал, что сладкие надежды зашевелились в го
лове Степана Михайлыча при получении добрых изве
стий о восстановлении здоровья невестки. Они зашеве
лились недаром: в скором времени Софья Николавна 
сама уведомила свекра, что надеется на милость божью —  
на рождение ему внука, во утешение его старости. В пер
вую минуту Степан Михайлыч чрезвычайно обрадовался, 
но скоро овладел собою, скрыл свою радость от семья. 
Может быть, ему пришло на ум, что, пожалуй, и опять 
родится дочь, опять залюбит и залечит ее вместе с док
торами до смерти Софья Николавна, и опять пойдет 
хворать; а может быть, что Степан Михайлыч, по при
меру многих людей, которые нарочно пророчат себе не
удачу, надеясь втайне, что судьба именно сделает вопреки 
их пророчеству, притворился нисколько не обрадован
ным и холодно сказал: «Нет, брат, не надуешь! тогда 
•поверю и порадуюсь, когда дело воочью совершится». 
Подивились домашние таким словам и ничего на них не 
отвечали. В самом же деле старик, не знаю почему, во 
глубине души своей опять предался уверенности, что 
у него родится внук, опять приказал отцу Василью от
служить молебен о здравии плодоносящей рабы Софьи; 
опять вытащил сосланную с глаз долой, спрятанную 
родословную и положил ее поближе к себе.

Между тем тихо наступал последний час для Нико
лая Федорыча. После многолетних, мучительных стра
даний прекращение жизни столь бедной, столь жал
кой, как-то неестественно задержанной так долго в теле, 
уже совершенно расслабленном и недвижимом, не могло 
никого возмущать. Сама Софья Николавна молилась 
только о том, чтоб мирно, спокойно отлетела душа ее 
отца... и мирно, даже радостно отлетела она. В минуту 
кончины лицо умирающего просветлело, и долго сохрани
лось это просветление во всех его чертах, несмотря на 
сомкнутые глаза уже охладевшего трупа. Похороны 
были великолепны и торжественны. Старика Зубина не
когда очень любили; любовь эта забывалась понемногу,
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сострадание к его несчастному положению ослабевало 
е каждым днем; но когда весть о смерти Николая Федо- 
рыча облетела город, все точно вспомнили и вновь по
чувствовали и любовь к нему и жалость к его страдаль
ческому состоянию. Опустели дома, и все народонаселе
ние Уфы, в день похорон, составило одну тесную улицу 
от Успения божией матери до кладбища. Мир твоему 
праху, добрый человек, добрый и слабый, как человек!

После кончины Николая Федорыча учредились две 
опеки над детьми его от двух браков. Алексея Степаныча 
назначили опекуном братьев Софьи Николавны от одной 
с ней матери, которые, не кончив курса учения в Москов
ском благородном пансионе, были вытребованы в Петер
бург для поступления в гвардию. Я  забыл сказать, что 
по ходатайству умиравшего старика Зубина, незадолго 
до его смерти, Алексея Степаныча определили прокуро
ром Нижнего земского суда.

Долго плакала и молилась Софья Николавна; плакал 
и молился с ней Алексей Степаныч, но это были тихие 
слезы и тихая молитва, которые не расстроивали только 
что восстановившегося здоровья Софьи Николавны. 
Просьбы мужа, советы друзей, увещания докторов, осо
бенно Авенариуса, разумно принимались ею, и она стала 
беречь себя и с должным вниманием смотреть на свое 
положение. Ей убедительно доказывали, что здоровье и 
самая жизнь будущего ее дитяти зависит от состояния 
ее здоровья и духа в настоящем ее положении. Горький 
опыт подтверждал убеждения друзей и врачей, и моло
дая женщина с твердостию покорилась всему, чего от нее 
требовали. Получив письмо от свекра, в котором он про
стыми словами высказывал искреннее сочувствие к го
рести невестки и опасение, чтобы она опять не рас
строила собственного своего здоровья, —  Софья Нико
лавна отвечала старику самым успокоительным образом; 
и точно, она обратила полное внимание на сохранение 
спокойствия своего духа и здоровья своего тела. Жизнь 
была расположена правильно и разнообразно. Авенариус 
и Клоус, который начал очень сближаться с домом Ба
гровых, назначили Софье Николавне ежедневные про
гулки перед обедом не только в экипажах, но и пешком; 
ежедневно или собирались к Софье Николавне и к Але
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ксею Степанычу несколько человек бесцеремонных и 
приятных гостей, или сами Багровы отправлялись в гости 
к кому-нибудь, по большей части к Чичаговым. Братья 
Катерины Борисовны Чичаговой были очень дружны 
с молодыми хозяевами, особенно меньшой, Д. Б. Мерт- 
ваго; он заранее напросился к ним в кумовья. Оба брата 
часто бывали в Голубиной слободке и приятно прово
дили время у Багровых: это были люди благородные и 
образованные по тогдашнему времени. Чтение книг было 
одним из главных удовольствий у Багровых; но как 
нельзя было беспрестанно читать или слушать чтение, 
то выучили Софью Николавну играть в карты; препода
ванием этой науки преимущественно занимался Клоус, и 
когда только Багровы проводили вечер дома, то он не
пременно составлял их партию. Авенариус не мог уча
ствовать в этом занятии, потому что во всю свою жизнь 
не умел различить пятерки от туза.

Наступила ранняя и в то же время роскошная весна; 
взломала и пронесла свои льды и разлила свои воды, 
верст на семь в ширину, река Белая! Весь разлив виден 
был как на ладонке из окон домика Голубиной сло
бодки; расцвел плодовитый сад у Багровых, и запах 
черемух и яблонь напоил воздух благовонием; сад 
сделался гостиной хозяев, и благодатное тепло еще более 
укрепило силы Софьи Николавны.

В это время случилось в Уфе происшествие, которое 
сильно заняло умы ее обитателей и особенно молодых 
Багровых, потому что герой происшествия был им очень 
знакомый человек и даже, как мне помнится, дальний 
родственник Алексею Степанычу. Софья Николавна, по 
живости своей, приняла самое горячее участие в этом 
романическом событии. Молодой человек, один из пер
вых и богатых дворян Уфимского или Оренбургского 
края, И. И. Тимашев, влюбился в прекрасную татарку 
Тевкелеву, дочь богатого татарского дворянина. Это 
семейство точно так же, как и семейство Алкиных, уже 
приняло тогда некоторую внешнюю образованность в 
образе жизни и говорило хорошо по-русски, но строго 
соблюдало во всей чистоте мусульманскую веру. Пре
красная татарка Сальме в свою очередь влюбилась в 
красивого русского офицера, служившего капитаном
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в полку, который стоял в окрестностях Уфы. Ожидать 
добровольного согласия родителей и взрослых братьев 
на законный брак не было никакой надежды, потому что 
невесте надобно было сделаться христианкой. Долго бо
ролась Сальме с своею любовью, которая жарче горит 
в сердцах азиатских женщин. Наконец, как это всегда 
бывает, Магомет был побежден, и Сальме решилась бе
жать с своим возлюбленным капитаном, окреститься и 
потом обвенчаться. Командир полка, в котором служил 
гГимашев, добрейший и любезнейший из людей, люби
мый всеми без исключения, генерал-майор Мансуров, 
прославившийся потом с Суворовым на Альпийских го
рах при переправе через Чертов мост, сам недавно же
нившийся по любви, знал приключения своего капитана, 
сочувствовал им и принял влюбленных под свое покро
вительство. В одну сумрачную и дождливую ночь Сальме 
ушла из родительского дома; в ближней роще дожидался 
ее Тимашев с верховыми лошадьми; надобно было про
скакать около ста верст до Уфы. Сальме была искусная 
наездница, через каждые десять или пятнадцать верст 
стояли, заранее приготовленные, переменные кони, охра
няемые солдатами, очень любившими своего доброго ка
питана, и беглецы полетели «на крыльях любви», как 
непременно сказал бы поэт того времени. Между тем 
в доме Тевкелевых, где давно подозревали Сальме в 
склонности к Тимашеву и строго за ней присматривали, 
отсутствие ее было скоро замечено. В одну минуту со
бралась толпа вооруженных татар и, пылая гневом, под 
предводительством раздраженного отца 1 и братьев, по
неслась в погоню с воплями и угрозами мести; дорогу 
угадали, и, конечно, не уйти бы нашим беглецам или по 
крайней мере не обошлось бы без кровавой схватки, по
тому что солдат и офицеров, принимавших горячее уча
стие в деле, по дороге расставлено было много, —  если 
бы позади бегущих не догадались разломать мост через 
глубокую, лесную, неприступную реку, затруднительная 
переправа через которую вплавь задержала преследова
телей часа на два; но со всем тем косная лодка, на ко

1 Другой вариант этого предания говорит, что мать с сыновья
ми преследовала убежавшую дочь.
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торой переправлялся молодой Тимашев с своею Сальме 
через реку Белую под самою Уфою, не достигла еще 
середины реки, как прискакал к берегу старик Тевкелев 
с сыновьями и с одною половиною верной своей дру
жины, потому что другая половина передушила на до
роге лошадей. На берегу, как будто случайно, явилась 
целая рота солдат, приготовлявшаяся к перевозу и за
нявшая все паромы и завозни. Несчастный отец заскре
жетал зубами, проклял дочь и воротился домой. По
лумертвую от страха и усталости Сальме посадили в 
карету и привезли в дом к матери Тимашева. Дело при
няло характер законный и официальный: явилась маго
метанка, добровольно желающая принять христианскую 
веру; начальство города взяло ее под свою защиту, уве
домило муфтия, жившего в Уфе и всеми называемого 
«татарским архиереем», обо всем происшедшем и требо
вало от него, чтоб он воспретил семейству Тевкелевых и 
вообще всем магометанам прибегать к каким-нибудь на
сильственным и враждебным покушениям для освобо
ждения девицы Сальме, добровольно принимающей хри
стианскую веру. В несколько дней духовенство пригото
вило новообращаемую к принятию таинства крещения и 
миропомазания. Обряд был совершен великолепно и 
торжественно в городском соборе; Сальме назвали Се
рафимой, по имени крестного отца —  Ивановной и вслед 
за тем, не выходя из церкви, обвенчали молодых влюб
ленных. Весь город принимал участие в этом событии. 
Разумеется, вся молодежь и все мужчины были за пре
красную Сальме; но зато женщины строго осуждали ее, 
может быть иные и не бескорыстно. Весьма не много 
нашлось таких, которые искренне и дружелюбно протя
нули руку юной христианке, вступившей, по положению 
своего мужа, в высший круг уфимского общества. Софья 
Николаи на с Алексеем Степанычем были в числе людей 
самых близких и горячо сочувствующих молодым ново
брачным. При деятельном пособии также молодой и лю
безной генеральши А . Н . Мансуровой (урожденной 
Булгаковой) друзья Тимашевых скоро помогли им стать 
твердою ногою на новом для них пути общественной го
родской жизни. Приняли деятельные меры к прилич
ному образованию молодой капитанши, и при помощи
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природных ее 'способностей и живости ума в непродолжи
тельное время она сделалась светскою, интересною дамою, 
возбуждавшею невольное участие и невольную зависть, 
чему, конечно, много содействовала ее красота и необык
новенность положения. Софья Николавна навсегда оста
лась искреннею приятельницей Серафимы Ивановны Ти- 
машевой, которая, к общему сожалению, жила недолго: 
через три года она умерла чахоткой, оставя двух сыно
вей и сокрушенного горестью мужа. Тимашев едва не 
сошел с ума, бросил службу, посвятил себя детям и на
всегда остался вдовцом. Носились слухи, за верность 
которых никак нельзя ручаться, что причиною болезни 
и смерти молодой женщины была тайная тоска о покину
том семействе и раскаяние в измене своей природной 
вере.

Между тем время быстро шло, не останавливаясь 
никакими событиями. Наступила пора, когда Софье Ни- 
колавне не позволяли уже выезжать в гости, не позво
ляли даже прогуливаться в экипаже за городом. В хо
рошую погоду она прохаживалась по саду, два раза в 
день по получасу; в дурное время то же делала в комна
тах, растворив все двери своего небольшого домика. 
Вероятно, все это затворничество, точность и принужде
ние были не только бесполезны, но скорее вредны, хотя 
очевидность противоречила моему мнению: Софья Ни
колавна была совершенно здорова. Алексей Степаныч 
находился в необходимости соглашаться на такую стро
гую докторскую опеку, потому что получал частые при
казания от своего отца беречь жену паче зеницы своего 
ока; притом друзья ее, Чичаговы и Мертваго, а всего 
более доктора, любившие ее Искренне и даже с увлече
нием, так наблюдали за Софьей Николавной, что она не 
могла шагу ступить, не могла ничего ни испить, ни съесть 
без их позволения. По каким-то служебным делам Аве
нариус должен был отлучиться, и Клоус, который также 
служил в Уфе городовым акушером, получил под непо
средственное свое наблюдение здоровье Софьи Нико- 
лавны. Клоус был предобрейший, умный, образованный 
и в то же время по наружности пресмешной немец. Бу
дучи еще не старым человеком, он носил совершенно 
желтый парик. Все дивились, откуда он доставал такого
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цвета человеческие волосы, каких ни у кого на голове не 
бывает; брови и белки маленьких карих глаз были тоже 
желтоваты, небольшое же круглое лицо красно, как 
уголь *. В дружеском своем обращении он был большой 
оригинал; очень любил целовать ручки у знакомых дам, 
но никогда не позволял целовать себя в щеку, доказывая, 
что со стороны мужчин это большая неучтивость. Он 
также очень любил маленьких детей; выражение этой 
любви состояло в том, что он сажал к себе на колен я 
любимое дитя, клал его ручку на ладонь своей левой 
руки, а правою гладил ручку ребенка целые часы. Самым 
сильным выражением его дружеского расположения было 
слово варвар или варварка, и потому Софья Николавна, 
которой он был предан душевно, беспрестанно называ
лась варваркой. Сделавшись коротким другом в доме 
Багровых, Клоус знал все подробности о Степане М и
хайлыче, знал его горячее желание иметь внука, знал 
его нетерпеливое ожидание. Клоус хорошо писал по- 
русски и четким почерком написал для старика свое 
предположение, за верность которого ручался, что 
у Софьи Николавны, между 15 й 22 сентября, родится 
сын. Предсказание послали к Степану Михайлычу, ко
торый хотя и сказал: «Врет немец!», но втайне ему по
верил; радостное и тревожное ожидание выражалось на 
его лице и слышалось во всех его речах. В это время из
вестная нам Афросинья Андревна, от которой он менее 
скрывал свое беспокойство, состоявшее существенно в 
том, что невестка опять родит дочь, рассказала как-то 
ему, что, проезжая через Москву, ездила она помолиться 
богу к Троице, к великому угоднику Сергию, и слышала 
там, что какая-то одна знатная госпожа, у которой все 
родились дочери, дала обещание назвать первого своего 
ребенка, если он будет мальчик, Сергием, и что точно, 
через год, у нее родился сын Сергий. Степан Михайлыч 
промолчал, но на первой же почте собственноручно 1

1 Андрей Михайлыч Клоус в том же 1791 году переехал в Мо
скву и поступил в Воспитательный дом преподавателем повиваль
ного искусства. Он добросовестно исправлял эту должность три
дцать лет и скончался в 1821 году. Желтый парик остался 
неизменною его принадлежностью. Он был страстный и многим 
известный нумизмат.
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написал к своему сыну и невестке, чтоб они отслужили 
молебен Сергию, Радонежскому чудотворцу, и дали обет, 
если родится у них сын, назвать его Сергием; в объяс
нение же таковой своей воли прибавил: «Потому что в 
роде Багровых Сергея еще не бывало». Приказание ис
полнили в точности. Софья Николавна неусыпно занима
лась приготовлением всего, что только может придумать 
заботливая мать для будущего своего дитяти; но всего 
важнее было то, что нашлась для него чудесная корми
лица в одной из деревушек покойного ее отца, в Каси- 
мовке. Крестьянка Марфа Васильева соединяла в себе 
все качества для этой должности, каких только можно 
было желать; сверх того, она охотою шла в кормилицы 
и заранее переехала в Уфу с грудным своим ребенком.

Дело приближалось к развязке. Уже и ходить Софье 
Нйколавне запрещали. Катерина Борисовна Чичагова 
сделалась нездорова и не выезжала из дома, а других 
никого уже Багровы не принимали. Катерина Алексевна 
Чепрунова гостила почти безвыходно у своей родствен
ницы и только отлучалась для свидания с своим нена
глядным Андрюшей. Клоус являлся каждый день по
утру позавтракать и каждый же день в шесть часов 
вечера приезжал пить чай с ромом и играть в карты 
с хозяевами, а как игра была почти безденежная, то 
расчетливый немец доставал где-то играные карты и 
привозил с собой. Иногда карты сменялись чтением, при 
котором присутствовал и Клоус. Читал всегда Алексей 
Степаныч, получивший в этом деле навык и некоторое 
уменье. Иногда случалось, что немец привозил немец
кую книгу и переводил ее словесно; слушали с удоволь
ствием, особенно Софья Николавна, потому что ока 
желала иметь хотя некоторое понятие о немецкой лите
ратуре.

Испытав в-сю безграничность, все увлечение, все мо
гущество материнской любви, с которою, конечно, ни
какое другое чувство равняться не может, Софья Н и
колавна сама смотрела на свое настоящее положение с 
уважением; она приняла за святой долг сохранением ду
шевного спокойствия сохранить здоровье носимого ею 
младенца и упрочить тем его существование,— существова
ние, в котором заключались все ее надежды, вся будущ-
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несть, вся жизнь. Мы уже довольно знаем Софью Ни- 
колавку, знаем, как она способна увлекаться, и потому 
■не будем удивлены, узнав, что она вся предалась чув
ству матери, чувству любви, еще к неродившемуся ре
бенку. Все дни и часы дней и ночей были посвящены 
сбережению себя во всех отношениях. Так устремился 
ее ум, ее страстное вниманье на один этот предмет, что 
она ничего другого не замечала и была, повидимому, со
вершенно довольна Алексеем Степанычем, хотя, веро
ятно, встречались случаи быть недовольной. Алексей 
Степаныч чем более узнавал жену свою, тем с большим 
изумлением смотрел на нее. Он был человек, всего менее 
способный ценить восторг и сочувствовать восторгу, от 
чего бы он ни происходил. Восторженность любви в 
Софье Николавне его пугала; он боялся ее, как привык 
бояться припадков бешеного гнева в своем отце... Востор
женность на людей тихих, кротких и спокойных всегда 
производит неприятное впечатление; они не могут при
знать естественным такого состояния духа; они считают 
восторженных людей больными на то время, людьми, на 
которых находит иногда... Они не верят в прочность их 
душевного спокойствия, потому что оно сейчас может 
нарушиться, и чувствуют страх к таким людям... Страх —  
самое опасное чувство для любви, даже к отцу и к 
матери... Говоря вообще, внутренняя, домашняя жизнь 
и супружеские семейные отношения между молодыми 
Багровыми не только не подвинулись вперед, как 
должно было ожидать, а, напротив, как будто отсту
пили назад. Это странно, но так бывает иногда в 
жизни.

В самое это время Клоус был переведен на службу 
в Москву. Он уже распрощался с своим начальством и 
со всем городом и дожидался только благополучного 
разрешения Софьи Николавны, надеясь быть полезным 
ей в случае надобности. Предполагая, что после пятна
дцатого сентября, на другой или третий день, он может 
уехать, Клоус нанял себе лошадей именно к этому числу. 
Наемные лошади были ему нужны для того, что он хотел 
заехать куда-то в сторону от большой дороги к какому- 
то немцу-помещику. Пятнадцатое сентября пришло и 
прошло без ожидаемого события; Софья Николавна
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чувствовала себя лучше и бодрее, чем прежде, и только 
нелепые докторские приказания заставляли ее сидеть и 
большею частью лежать на канапе. Прошло шестнадца
тое, семнадцатое и восемнадцатое сентября, и как ни 
любил немец Софью Николавну, но начинал очень сер
диться, потому что принужден был платить нанятому 
извозчику с лошадьми ежедневно по рублю меди, что 
казалось тогда неслыханною дороговизною и большим 
расходом. Хозяева дружески подшучивали над ним и 
-каждый вечер продолжали читать, слушать или играть в 
карты; если друг немец выигрывал у них гривен шесть 
медью, то бывал очень доволен, говоря, что сегодня не
дорого заплатит извозчику. Так прошло и девятнадца
тое сентября. Двадцатого приехал поутру Клоус, и 
Софья Николавна встретила его в дверях своей спальни, 
дружески приветствуя книксенами... Немец рассердился. 
«Да что же это ты, варварка, делаешь со мной», —  гово
рил он, целуя по обычаю протянутую ручку хозяйки, по- 
полъску, как он выражался. «Помилуй, Алексей Степа- 
-ныч, —  продолжал он, обращаясь к мужу, —  жена твоя 
меня разорит. Ей следовало родить пятнадцатого, а два
дцатого она книксены делает». —  «Ничего, Андрей М и
хайлыч, —  отвечал, трепля его по плечу, Алексей Степа- 
ныч, —  ты -нас сегодня в карты обыграешь, только карты 
уж стали плохи». Клоус обещал привезти новые карты, 
позавтракал и, просидев до двух часов, уехал. Ровно 
в шесть часов вечера приехал добродушный немец в 
Голубиную слободку, к знакомому домику; не встретив 
никого в передней, в зале и гостиной, он хотел войти 
в спальню, но дверь была заперта; он постучался, дверь 
отперла Катерина Алексевна; Андрей Михайлыч вошел 
и остановился от изумления: пол был устлан коврами; 
окна завешены зелеными шелковыми гардинами; над 
двуспальною кроватью висел парадный штофный зана
вес; в углу горела свечка, заставленная книгою; Софья 
Николавна лежала в постели, на подушках в парадных 
же наволочках, одетая в щегольской, утренний широкий 
капот; лицо ее было свежо, глаза блистали удоволь
ствием. «Поздравьте Меня, друг наш, —  сказала она 
крепким и звучным голосом, —  я мать, у меня родился 
сын!» Немец, взглянув в лицо Софьи Николавны,
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услыша ее здоровый голос, счел всю обстановку за 
шутку, за комедию. «Полно, варварка, проказничать со 
мной; я старый воробей, меня не обманешь, —  сказал он 
смеясь, —  вставай-ка, я новые карточки привез, —  и по
дойдя к постели и подсунув карты под подушку, он при
бави л:—  вот на зубок новорожденному!» —  «Друг мой, 
Андрей Михайлыч, —  говорила Софья Николавна, —  
ей-богу, я родила: вот мой сын...» На большой пуховой 
подушке, тоже в щегольской наволочке, под кисейным, на 
розовом атласе, одеяльцем в самом деле лежал ново
рожденный, крепкий мальчик; возле кровати стояла ба- 
бушка-повитушка, Алена Максимовна... Клоус вышел из 
себя, взбесился, отскочил от постели, как будто об
жегся, и закричал: «Как? без меня? я живу здесь неделю 
й плачу всякий день деньги, и меня не позвали!..» Крас
ное его лицо побагровело, парик сдвинулся на сторону, 
вся его толстая фигурка так была смешна, что родиль
ница принялась хохотать. «Батюшка, Андрей Михай
лыч, —  говорила бабушка-повитушка, —  бог дал час, не 
успели и опомниться; а как только убрались, то хотели 
было послать, да Софья Николавна изволила сказать, 
что ваше здоровье сейчас приедете». Опомнился искрен
ний друг Софьи Николавны и ее мужа. Прошла его 
досада; радостные слезы выступили на глазах; схватил 
он новорожденного младенца своими опытными руками, 
начал его осматривать у свечки, вертеть и щупать, от
чего ребенок громко закричал; сунул он ему палец в рот, 
и когда новорожденный крепко сжал его и засосал, не
мец радостно вскрикнул: «А , варвар! какой славный и 
здоровенный». Софья Николавна перепугалась, что так 
небережно поступают с ее бесценным сокровищем, а по
вивальная бабка испугалась, чтоб новорожденного не 
сглазил немец; она хотела было его отнять, но Клоус 
буянил; он бегал с ребенком по комнате, потребовал ко
рыто, губку, мыло, пеленок, теплой воды, засучил рукава, 
подпоясался передником, сбросил парик и принялся мыть 
новорожденного, приговаривая: «А , варваренок, теперь не 
кричишь: тебе хорошо в тепленькой-то водице...» Наконец, 
прибежал не помнивший себя от восхищения Алексей 
Степаныч; он отправлял нарочного с радостным изве
стием к Степану Михайлычу, написал письмо к старикам
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и к сестре Аксинье Степановне, прося ее приехать как 
можно скорее крестить его сына. Алексей Степаныч 
чуть не задушил в своих объятиях еще мокрого немца; 
домашних же своих он давно уже всех перецеловал и со 
всеми поплакал. Софья Николавна... но я не смею и по
думать выразить словами ее чувства. Это было упоение, 
блаженство, которое не всем дается на земле и ненадолго.

Рождение сына произвело необыкновенное веселье в 
доме; даже соседи отчего-то повеселели. Вся прислуга 
Багровых, опьянев сначала от радости, а потом от вина, 
пела и плясала на дворе; напились даже те, которые ни
когда ничего не пивали, в числе последних был Ефрем 
Евсеев, с которым не могли сладить, потому что он все 
просился в комнату к барыне, чтоб посмотреть на ее 
сынка; наконец, жена, с помощью Параши, плотно при
вязала Евсеича к огромной скамейке, но он, и связан
ный, продолжал подергивать ногами, щелкать паль
цами и припевать, едва шевеля языком: «Ай, люли, 
ай, люли!..»

А я  дрей Михайлыч Клоус, устав от трудов и радост
ного волнения, сел, наконец, в кресла и с великим насла
ждением напился чаю, а как в этот вечер он как-то 
усерднее подливал рому, то и почувствовал после третьей 
чашки, что у него зашумело в голове. Приказав, чтобы 
новорожденному до утра не давали груди кормилицы, 
а поили одним ревенным сыропом, он простился с своими 
счастливыми хозяевами, поцеловал ручонку новорожден
ного и поехал спать с тем, чтобы поранее навестить ро
дильницу. Проходя через двор, он увидел пляску и услы
шал песни, которые неслись из всех окон кухни и люд
ских. Он остановился, и хоть жаль было ему помешать 
веселью добрых людей, но принялся он всех уговаривать, 
чтоб перестали они петь и плясать, потому что барыне их 
нужен покой. К  удивлению его, все -послушались и при 
нем же полегли спать. Выходя из ворот, немец бормотал 
про себя: «Какой счастливый мальчишка! как все ему 
рады!»

И в самом деле, при благоприятных обстоятельствах 
родился этот младенец! Мать, страдавшая беспрестанно
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в первую беременность, —  нося его, была совершенно здо
рова; никакие домашние неудовольствия не возмущали 
в это время жизни его родителей; кормилица нашлась 
такая, каких матерей бывает немного, что, разумеется, 
оказалось впоследствии; желанный, прошеный и моле- 
ный, он не только отца и мать, но и всех обрадовал 
своим появлением на белый свет; даже осенний день был 
тепел, как летний!..

Но что же происходило в Багрове, когда пришла ра
достная весть, что бог даровал Алексею Степанычу сына 
и наследника? В Багрове происходило следующее: с 
пятнадцатого сентября Степан Михайлыч считал дни и 
часы и ждал каждую минуту нарочного из Уфы, кото
рому велено было скакать день и ночь на переменных', 
это дело было тогда внове, и Степан Михайлыч его не 
одобрял, как пустую трату денег и ненужную тревогу 
для обывателей; он предпочитал езду на своих; но важ
ность и торжественность события заставила его отсту
пить от обычного порядка. Судьба не наказала его слиш
ком долгим ожиданием: двадцать второго сентября, 
когда он почивал после обеда, приехал нарочный с пись
мами и доброю вестью. Просыпаясь от крепкого сна, 
едва старик потянулся и крякнул, как ворвался Мазан и, 
запинаясь от радости, пробормотал: «Проздравляю, ба
тюшка Степан Михайлыч, с внучком!» —  Первым дви
жением Степана Михайлыча было перекреститься. Потом 
он проворно вскочил с постели, босиком подошел к 
шкафу, торопливо вытащил известную нам родословную, 
взял из чернилицы перо, провел черту от кружка с 
именем «Алексей», сделал кружок на конце своей черты 
и в середине его написал: «Сергей».

Прощайте, мои светлые и темные образы, мои добрые 
и недобрые люди, или, лучше сказать, образы, в кото
рых есть и светлые и темные стороны, люди, в которых 
есть и доброе и худое! Вы не великие герои, не громкие 
личности; в тишине и безвестности прошли вы свое зем
ное поприще и давно, очень давно его оставили: но вы 
были люди, и ваша внешняя и внутренняя жизнь так же 
исполнена поэзии, так же любопытна и поучительна для
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нас, как мы и наша жизнь в свою очередь будем любо
пытны и поучительны для потомков. Вы были такие 
же действующие лица великого всемирного зрелища, 
с незапамятных времен представляемого человечеством, 
так же добросовестно разыгрывали свои роли, как и все 
люди, и так же стоите воспоминания. Могучею силою 
письма и печати познакомлено теперь с вами ваше по
томство. Оно встретило вас с сочувствием и признало в 
вас братьев, когда и как бы вы ни жили, в каком бы 
платье ни ходили. Да не оскорбится же никогда память 
ваша никаким пристрастным судом, никаким легкомыс
ленным словом!
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К Ч И Т А Т Е Л Я М

Я написал отрывки из «Семейной хроники» по расска
зам семейства гг. Багровых, как известно моим благо
склонным читателям. В эпилоге к пятому и последнему 
отрывку я простился с описанными мною личностями, не 
думая, чтобы мне когда-нибудь привелось говорить о них. 
Но человек часто думает ошибочно: внук Степана 
Михайловича Багрова рассказал мне с большими подроб
ностями историю своих детских годов; я записал его 
рассказы с возможною точностью, а как они служат про
должением «Семейной хроники», так счастливо обратив
шей на себя внимание читающей публики, и как рассказы 
эти представляют довольно полную историю дитяти, 
жизнь человека в детстве, детский мир, созидающийся 
постепенно под влиянием ежедневных новых впечатле
ний, —  то я решился напечатать записанные мною рас
сказы. Желая, по возможности, передать живость изуст
ного повествования, я везде говорю прямо от лица рас
сказчика. Прежние лица «Хроники» выходят опять на 
сцену, а старшие, то есть дедушка и бабушка, в продол
жение рассказа оставляют ее навсегда... Снова поручаю 
моих Багровых благосклонному вниманию читателей.

С. А к с а к о в
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В С Т У П Л Е Н И Е

Я  сам не знаю, можно ли вполне верить всему тему, 
что сохранила моя память? Если я помню действительно 
случившиеся события, то это можно назвать воспомина
ниями не только детства, но даже младенчества. Разу
меется, я ничего не помню в связи, в непрерывной после
довательности; но многие случаи живут в моей памяти 
до сих пор со всею яркостью красок, со всею живостью 
вчерашнего события. Будучи лет трех или четырех, я рас
сказывал окружающим меня, что помню, как отнимали 
меня от кормилицы... Все смеялись моим рассказам и 
уверяли, что я наслушался их от матери или няньки и 
подумал, что это я сам видел. Я спорил и в доказатель
ство приводил иногда такие обстоятельства, которые не 
могли мне быть рассказаны и которые могли знать 
только я да моя кормилица или мать. Наводили справки, 
и часто оказывалось, что действительно дело было так и 
„что рассказать мне о нем никто не мог. Но не все, казав
шееся мне виденным, видел я в самом деле; те же справки 
иногда доказывали, что многого я не мог видеть, а мог 
только слышать.

Итак, я стану рассказывать из доисторической, так 
сказать, эпохи моего детства только то, в действитель
ности чего не могу сомневаться.
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О Т Р Ы В О Ч Н Ы Е  В О С П О М И Н А Н И Я

Самые первые предметы, уцелевшие на ветхой кар
тине давно прошедшего, картине, сильно полинявшей в 
иных местах от времени и потока шестидесятых годов, 
предметы и образы, которые еще носятся в моей па
мяти, —  кормилица, маленькая сестрица и мать; тогда 
они не имели для меня никакого определенного значенья 
и были только безыменными образами. Кормилица пред
ставляется мне сначала каким-то таинственным, почти 
невидимым существом. Я помню себя лежащим ночью то 
в кроватке, то на руках матери и горько плачущим: с ры
данием и воплями повторял я одно и то же слово, призы
вая кого-то, и кто-то являлся в сумраке слабоосвещенной 
комнаты, брал меня на руки, клал к груди... и мне стано
вилось хорошо. Потом помню, что уже никто не являлся 
на мой крик и призывы, что мать, прижав меня к груди, 
напевая одни и те же слова успокоительной песни, бе
гала со мной по комнате до тех пор, пока я засыпал. 
Кормилица, страстно меня любившая, опять несколько 
раз является в моих воспоминаниях, иногда вдали, украд
кой смотрящая на меня из-за других, иногда целующая 
мои руки, лицо и плачущая надо мною. Кормилица моя 
была господская крестьянка и жила за тридцать верст; 
она отправлялась из деревни пешком в субботу вечером 
и приходила в Уфу рано поутру в воскресенье; нагля
девшись на меня и отдохнув, пешком же возвращалась в 
свою Касимовку, чтобы поспеть на барщину. Помню, что 
она один раз приходила, а может быть, и приезжала как- 
нибудь, с моей молочной сестрой, здоровой и красноще- 
кой девочкой.

Сестрицу я любил сначала больше всех игрушек, 
больше матери, и любовь эта выражалась беспрестанным 
желаньем ее видеть и чувством жалости: мне все каза
лось, что ей холодно, что она голодна и что ей хочется 
кушать; я беспрестанно хотел одеть ее своим платьицем 
и кормить своим кушаньем; разумеется, мне этого не 
позволяли, и я плакал.
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Постоянное присутствие матери сливается с каждым 
моим воспоминанием. Ее образ неразрывно соединяется 
с моим существованьем, и потому он мало выдается в 
отрывочных картинах первого времени моего детства, 
хотя постоянно участвует в них.

Тут следует большой промежуток, то есть темное 
пятно или полинявшее место в картине давно минувшего, 
и я начинаю себя помнить уже очень больным, и не в на
чале болезни, которая тянулась с лишком полтора года, 
не в конце ее (когда я уже оправлялся), нет, именно по
мню себя в такой слабости, что каждую минуту опасались 
за мою жизнь. Один раз, рано утром, я проснулся или 
очнулся, и не узнаю, где я. Все было незнакомо мне: 
высокая, большая комната, голые стены из претолстых 
новых сосновых бревен, сильный смолистый запах; яркое, 
кажется летнее, солнце только что всходит и сквозь 
окно с правой стороны, поверх рединного полога, кото
рый был надо мною опущен, ярко отражается на противо
положной стене... Подле меня тревожно спит, без поду
шек и нераздетая, моя мать. Как теперь гляжу на черную 
ее косу, растрепавшуюся по худому и желтому ее лицу. 
Меня накануне привезли в подгородную деревню Зубовку, 
верстах в десяти от Уфы. Видно, дорога и произведен
ный движением спокойный сон подкрепили меня; мне 
стало хорошо и весело, так что я несколько минут с лю
бопытством и удовольствием рассматривал сквозь по
лог окружающие меня новые предметы. Я не умел побе
речь сна бедной моей матери, тронул ее рукой и сказал: 
«Ах, какое солнышко! как хорошо пахнет!» Мать вско
чила, в испуге сначала, и потом обрадовалась, вслушав
шись в мой крепкий голос и взглянув на мое посвежевшее 
лицо. Как она меня ласкала, какими называла именами, 
как радостно плакала... этого не расскажешь! —  Полог 
подняли; я попросил есть, меня покормили и дали мне 
выпить полрюмки старого рейнвейну, который, как думали 
тогда, один только и подкреплял меня. Рейнвейну налили 
мне из какой-то странной бутылки со сплюснутым, ши
роким, круглым дном и длинною узенькою шейкою. 
С тех пор я не видывал таких бутылок. Потом, по просьбе
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моей, достали мне кусочки или висюльки сосновой смолы, 
которая везде по стенам и косякам топилась, капала, 
даже текла понемножку, застывая и засыхая на дороге и 
вися в воздухе маленькими сосульками, совершенно похо
жими своим наружным видом на обыкновенные ледяные 
сосульки. Я очень любил запах сосновой и еловой смолы, 
которою курили иногда в наших детских комнатах. Я  по
нюхал, полюбовался, поиграл душистыми и прозрачными 
смоляными сосульками; они растаяли у меня в руках и 
склеили мои худые, длинные пальцы; мать вымыла мне 
руки, вытерла их насухо, и я стал дремать... Предметы 
начали мешаться в моих глазах; мне казалось, что мы 
едегл в карете, что мне хотят дать лекарство и я не хочу 
принимать его, что вместо матери стоит подле меня 
нянька Агафья или кормилица... Как заснул я и что 
было после —  ничего не помню.

Часто припоминаю я себя в карете, даже не всегда 
запряженной лошадьми, не всегда в дороге. Очень помню, 
что мать, а иногда нянька держит меня на руках, одетого 
очень тепло, что мы сидим в карете, стоящей в сарае, 
а иногда вывезенной на двор; что я хнычу, повторяя сла
бым голосом: «Супу, супу», которого мне давали поне
множку, несмотря на болезненный, мучительный голод, 
сменявшийся иногда совершенным отвращеньем от пищи. 
Мне сказывали, что в карете я плакал менее и вообще 
был гораздо спокойнее. Кажется, господа доктора в са
мом начале болезни дурно лечили меня и, наконец, зале
чили почти до смерти, доведя до> совершенного ослабления 
пищеварительные органы; а может быть, что мнитель
ность, излишние опасения страстной матери, беспрестан
ная перемена лекарств, были причиною отчаянного по
ложения, в, котором я находился.

Я иногда лежал, в. забытьи, в каком-то среднем со
стоянии между сном и обмороком; пульс почти переста
вал биться, дыханье было так слабо, что прикладывали 
зеркало к губам моим, чтоб узнать, жив ли я; ко я по
мню многое, что делали со мной в то время и что гово
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рили около меня, предполагая, что я уже ничего ке вижу, 
не слышу и ке понимаю, —  что я умираю. Доктора и все 
окружающие давно осудили меня на смерть: доктора —  
по несомненным медицинским признакам, а окружаю
щие —  по несомненным дурным приметам, неоснователь
ность и ложность которых оказались на мне весьма убе
дительно. Страданий матери моей описать невозможно, 
но восторженное присутствие духа и надежда спасти свое 
дитя никогда ее не оставляли. «Матушка Софья • Нико- 
лавна, —  не один раз говорила, как я сам слышал, пре
данная ей душою дальняя родственница Чепрунова, —  
перестань ты мучить свое дитя; ведь уж и доктора и свя
щенник сказали тебе, что он не жилец. Покорись воле 
божией: положи дитя под образа, затепли свечку и дай 
его ангельской душеньке выйти с покоем из тела. Ведь 
ты только мешаешь ей и тревожишь ее, а пособить не 
можешь...» Н о с гневом встречала такие речи моя мать 
и отвечала, что покуда искра жизни тлеется во мне, она не 
перестанет делать все что может для моего спасенья, —  
и снова клала меня бесчувственного в крепительную 
ванну, вливала в рот рейнвейну или бульону, целые 
часы растирала мне грудь и спину голыми руками, а если 
и это не помогало, то наполняла легкие мои своим ды
ханьем —  и я, после глубокого вздоха, начинал дышать 
сильнее, как бз^дто просыпался к жизни, получал созна
ние, начинал принимать пищу и говорить, и даже попра
влялся на некоторое время. Так бывало не один раз. 
Я даже мог заниматься своими игрушками, которые рас
ставляли подле меня на маленьком столике; разумеется, 
все это делал я, лежа в кроватке, потому что едва шеве
лил своими пальцами. Но самое главное мое удоволь
ствие состояло в том, что приносили ко мне мою милую 
сестрицу, давали поцеловать, погладить по головке, а 
потом нянька садилась с нею против меня, и я подолгу 
смотрел на сестру, указывая то на одну, то на другую 
мою игрушку и приказывая подавать их сестрице.

Заметив, что дорога мне как будто полезна, мать 
ездила со мной беспрестанно: то в подгородные дере
вушки своих братьев, то к знакомым помещикам; один раз, 
не знаю куда, сделали мы большое путешествие; отец был 
с нами. Дорогой, довольно рано поутру, почувствовал
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я себя так дурно, так я ослабел, что принуждены 
были остановиться; вынесли меня из кареты, постлали 
постель в высокой траве лесной поляны, в тени дерев, 
и положили почти безжизненного. Я все видел и понимал, 
что около меня делали. Слышал, как плакал отец и уте
шал отчаянную мать, как горячо она молилась, подняв 
руки к небу. Я все слышал и видел явственно, и не мог 
сказать ни одного слова, не мог пошевелиться —  и вдруг 
точно проснулся и почувствовал себя лучше, крепче 
обыкновенного. Лес, тень, цветы, ароматный воздух мне 
так понравились, что я упросил не трогать меня с места. 
Так и простояли мы тут до вечера. Лошадей выпрягли 
и пустили на траву близехонько от меня, и мне это было 
приятно. Где-то нашли родниковую воду; я слышал, как 
толковали об этом; развели огонь, пили чай, а мне дали 
выпить отвратительной римской ромашки с рейнвейном, 
приготовили кушанье, обедали, и все отдыхали, даже 
мать моя спала долго. Я не спал, но чувствовал необык
новенную бодрость и какое-то внутреннее удовольствие 
и спокойствие, или, вернее сказать, я не понимал, что 
чувствовал, но мне было хорошо. Уже довольно поздно 
вечером, несмотря на мои просьбы и слезы, положили 
меня в карету и перевезли в ближайшую на дороге та
тарскую деревню, где и ночевали. На другой день поутру 
я чувствовал себя также свежее и лучше против обыкно
венного. Когда мы воротились в город, моя мать, видя, 
что я стал немножко покрепче, и сообразя, что я уже с 
неделю не принимал обыкновенных микстур и порошков, 
помолилась богу и решилась оставить уфимских докто
ров, а принялась лечить меня по домашнему лечебнику 
Бухана. Мне становилось час от часу лучше, и через не
сколько месяцев я был уже почти здоров: но все это 
время, от кормежки на лесной поляне до настоящего вы
здоровления, почти совершенно изгладилось из моей па
мяти. Впрочем, одно происшествие я помню довольно 
ясно: оно случилось, по уверению меня окружающих, в 
самой средине моего выздоровления...

Чувство жалости ко всему страдающему доходило во 
мне, в первое время моего выздоровления, до болезнен
ного излишества. Прежде всего это чувство обратилось 
на мою маленькую сестрицу: я не мог видеть и слышать
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ее слез или крика и сейчас начинал сам плакать; она же 
была в это время нездорова. Сначала мать приказала 
было перевести ее в другую комнату; но я, заметив это, 
пришел в такое волнение и тоску, как мне после говорили, 
что поспешили возвратить мне мою сестрицу. Медленно 
поправляясь, я не скоро начал ходить и сначала целые 
дни, лежа в своей кроватке и посадив к себе сестру, за
бавлял ее разными игрушками или показываньем карти
нок. Игрушки у нас были самые простые: небольшие 
гладкие шарики или кусочки дерева, которые мы назы
вали чурочками; я строил из них.какие-то клетки, а моя 
подруга любила разрушать их, махнув своей ручонкой. 
Потом начал я бродить и сидеть на окошке, растворен
ном прямо в сад. Всякая птичка, даже воробей, привле
кала мое вниманье и доставляла мне большое удовольствие. 
Мать, которая все свободное время от посещенья гостей 
и хозяйственных забот проводила около меня, сейчас до
стала мне клетку с птичками и пару ручных голубей, ко
торые ночевали под моей кроваткой. Мне рассказывали, 
что я пришел от них в такое восхищение и так его выра
жал, что нельзя было смотреть равнодушно на мою ра
дость. Один раз, сидя на окошке (с этой минуты я все 
уже твердо помню), услышал я какой-то жалобный визг в 
саду; мать тоже его услышала, и когда я стал просить, 
чтобы послали посмотреть, кто это плачет, что, «верно, 
кому-нибудь больно» —  мать послала девушку, и та 
через несколько минут принесла в своих пригоршнях кро
шечного, еще слепого, щеночка, который, весь дрожа и 
не твердо опираясь на свои кривые лапки, тыкаясь во все 
стороны головой, жалобно визжал, или скучал, как выра
жалась моя нянька. Мне стало так его жаль, что я взял 
этого щеночка и закутал его своим платьем. Мать прика
зала принести на блюдечке тепленького молочка, и после 
многих попыток, толкая рыльцем слепого кутенка в мо
локо, выучили его лакать. С этих пор щенок по целым 
часам со мной не расставался; кормить его по нескольку 
раз в день сделалось моей любимой забавой; его назвали 
Суркой, он сделался потом небольшой дворняжкой и жил 
у нас семнадцать лет, разумеется уже не в комнате, а на 
дворе, сохраняя всегда необыкновенную привязанность 
ко мне и к моей Матери.
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Выздоровленье мое считалось чудом, по признанию 
самих докторов. Мать приписывала его, во-первых, бес
конечному милосердию божию, а во-вторых, лечебнику 
Бухана. Бухан получил титло моего спасителя, и мать при
учила меня в детстве молиться богу за упокой его души 
при утренней и вечерней молитве. Впоследствии она 
где-то достала гравированный портрет Бухана, и четыре 
стиха, напечатанные под его портретом на француз
ском языке, были кем-то переведены русскими стихами, 
написаны красиво на бумажке и наклеены сверх фран
цузских. Все это, к сожалению, давно исчезло без 
следа.

Я приписываю мое спасение, кроме первой вышеприве
денной причины, без которой ничто совершиться не 
могло, —  неусыпному уходу, неослабному попечению, без
граничному вниманию матери и дороге, то есть движению 
и воздуху. Вниманье и попеченье было вот какое: по
стоянно нуждаясь в деньгах, перебиваясь, как говорится, 
с копейки на копейку, моя мать доставала старый рейн
вейн в Казани, почти за пятьсот верст, через старинного 
приятеля своего покойного отца, кажется доктора Рей- 
слейна, эа вино платилась неслыханная тогда цена, и я 
пил его понемногу, несколько раз в день. В городе Уфе 
не было тогда так называемых французских белых хле
бов —  и каждую неделю, то есть каждую почту, щедро 
вознаграждаемый почтальон привозил из той же Казани 
по три белых хлеба. Я сказал об этом для примера; точно 
то же соблюдалось во всем. Моя мать не давала потух
нуть во мне догоравшему светильнику жизни; едва он 
начинал угасать, она питала его магнетическим излия
нием собственной жизни, собственного дыханья. Прочла 
ли она об этом в какой-нибудь книге, или сказал до
ктор—  не знаю. Чудное целительное действие дороги не 
подлежит сомнению. Я  знал многих людей, от кото
рых отступались доктора, обязанных ей своим выздо
ровлением. Я считаю также, что двенадцатичасовое 
лежанье в траве на лесной поляне дало первый благо
творный тол'чок моему расслабленному телесному орга
низму'. Не один раз я слышал от матери, что именно 
с этого времени сделалась маленькая перемена к луч
шему.
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П О С Л Е Д О В А Т Е Л Ь Н Ы Е  В О С П О М И Н А Н И Я

После моего выздоровления я начинаю помнить себя 
уже дитятей, не крепким и резвым, каким я сделался 
впоследствии, но тихим, кротким, необыкновенно жа
лостливым, большим трусом и в то же время беспре
станно, хотя медленно, уже читающим детскую книжку 
с картинками, под названием «Зеркало добродетели». 
Как и когда я выучился читать, кто меня учил и по ка
кой методе — решительно не знаю; но писать я учился 
гораздо позднее и как-то очень медленно и долго. Мы  
жили тогда в губернском городе Уфе и занимали огром
ный зубинекий деревянный дом, купленный моим отцом, 
как я после узнал, с аукциона за триста рублей ассигна
циями. Дом был обит тесом, но не выкрашен; он потем
нел от дождей, и вся зта громада имела очень печальный 
вид. Дом стоял на косогоре, так что окна в сад были 
очень низки от земли, а окна из столовой на улицу, на 
противоположной стороне дома, возвышались аршина 
три над землей; парадное крыльцо имело более двадцати 
пяти ступенек, и с него была видна река Белая почти во 
всю свою ширину. Две детские комнаты, в которых я 
жил вместе с сестрой, выкрашенные по штукатурке голу
бым цветом, находившиеся возле спальной, выходили 
окошками в сад, и посаженная под ними малина росла 
так высоко, что на целую четверть заглядывала к нам 
в окна, что очень веселило меня и неразлучного моего 
товарища —  маленькую сестрицу. Сад, впрочем, был 
хотя довольно велик, но не красив: кое-где ягодные 
кусты смородины, крыжовника и барбариса, десятка 
два-три тощих яблонь, круглые цветники с ноготками, 
шафранами я астрами, и ни одного большого дерева, ни
какой тени; но и этот сад доставлял нам удовольствие, 
особенно моей сестрице, которая не знала ни гор, ни 
полей, ни лесов; я же изъездил, как говорили, более 
пятисот верст: несмотря на мое болезненное состояние, 
величие красот божьего мира незаметно ложилось на 
детскую душу и жило без моего ведома в моем воображе
нии; я не мог удовольствоваться нашим бедным город
ским садом и беспрестанно рассказывал моей сестре, как 
человек бывалый, о разных чудесах, мною виденных; она
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слушала с любопытством, устремив на меня, полные на
пряженного внимания, свои прекрасные глазки, в кото
рых в то же время ясно выражалось: «Братец, я ничего 
не понимаю». Да и что мудреного: рассказчику только 
пошел пятый год, а слушательнице— третий.

Я сказал уже, что был робок и даже трусоват; веро
ятно, тяжкая и продолжительная болезнь ослабила, утон
чила, довела до крайней восприимчивости мои нервы, 
а может быть, и от природы я не имел храбрости. Пер
вые ощущения страха поселили во мне рассказы няньки. 
Х отя она собственно ходила за сестрой моей, а за мной 
только присматривала и хотя мать строго запрещала ей 
даже разговаривать со мною, но она иногда успевала 
сообщить мне кое-какие известия о буке, о домовых и 
мертвецах. Я стал бояться ночной темноты и даже днем 
боялся темных комнат. У  нас в доме была огромная зала, 
из которой две двери вели в две небольшие горницы, до
вольно темные, потому что окна из них выходили в длин
ные сени, служившие коридором; в одной из них поме
щался буфет, а другая была заперта; она некогда слу
жила рабочим кабинетом покойному отцу моей матери; 
там были собраны все его вещи: письменный стол, 
кресло, шкаф с книгами и проч. Нянька сказала мне, что 
там видят иногда покойного моего дедушку Зубина, си
дящего за столом и разбирающего бумаги. Я так боялся 
этой комнаты, что, проходя мимо нее, всегда зажмуривал 
глаза. Один раз, идучи по длинным сеням, забывшись, 
я взглянул в окошко кабинета, вспомнил рассказ няньки, 
и мне почудилось, что какой-то старик в белом шлафроке 
сидит за столом. Я закричал и упал в обморок. Матери 
моей не было дома. Когда она воротилась и я рассказал 

. ей обо всем случившемся и обо всем, слышанном мною 
от няни, она очень рассердилась: приказала отпереть 
дедушкин кабинет, ввела меня туда, дрожащего от страха, 
насильно и показала, что там никого нет и что на крес
лах висело какое-то белье. Она употребила все усилия 
растолковать мне, что такие рассказы —  вздор и вы
думки глупого невежества. Няньку мою она прогнала и 
несколько дней не позволяла ей входить в нашу детскую. 
Но крайность заставила призвать эту женщину и опять 
приставить к нам; разумеется, строго запретили ей рас
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сказывать подобный вздор и взяли с нее клятвенное 
обещание никогда не говорить о простонародных пред
рассудках и поверьях; но это не вылечило меня от 
страха. Нянька наша была странная старуха, она была 
очень к нам привязана, и мы с сестрой ее очень любили. 
Когда ее сослали в людскую и ей не позволено было 
даже входить в дом, она прокрадывалась к нам ночью, 
целовала нас сонных и плакала. Я это видел сам, потому 
что один раз ее ласки разбудили меня. Она ходила за 
нами очень усердно, но, по закоренелому упрямству и 
невежеству, не понимала требований моей матери и поти
хоньку делала ей все наперекор. Через год ее совсем ото
слали в деревню. Я долго тосковал: я не умел понять, за 
что маменька так часто гневалась на добрую няню, и оста
вался в том убеждении, что мать просто ее не любила.

Я всякий день читал свою единственную книжку 
«Зеркало добродетели» моей маленькой сестрице, никак 
не догадываясь, что она еще ничего не понимала, кроме 
удовольствия смотреть картинки. Эту детскую книжку я 
знал тогда наизусть всю; но теперь только два рассказа 
и две картинки из целой сотни остались у меня в па
мяти, хотя они, против других, ничего особенного не 
имеют. Это «Признательный лев» и «Сам себя одеваю
щий мальчик». Я помню даже физиономию льва и маль
чика! Наконец, «Зеркало добродетели» перестало погло
щать мое внимание и удовлетворять моему ребячьему 
любопытству, мне захотелось почитать других книжек, 
а взять их решительно было негде; тех книг, которые 
читывали иногда мой отец и мать, мне читать не позво
ляли. Я принялся было за «Домашний лечебник Бу
хана», но и это чтение мать сочла почему-то для моих 
лет неудобным; впрочем, она выбирала некоторые места 
и, отмечая их закладками, позволяла мне их читать; и это 
было в самом деле интересное чтение, потому что там опи
сывались все травы, соли, коренья и все медицинские сна
добья, о которых только упоминается в лечебнике. Я пере
читывал эти описания уже гораздо в позднейшем возра
сте и всегда с удовольствием, потому что все это изложе
но и переведено на русский язык очень толково и хорошо.

Благодетельная судьба скоро послала мне неожидан
ное новое наслаждение, которое произвело на меня силь-
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■нейшее впечатление и много 'расширило тогдашний круг 
моих понятий. Против нашего дома жил в собственном 
же доме С. И. Аничков, старый, богатый холостяк, 
слывший очень умным и даже ученым человеком; это 
мнение подтверждалось тем, что он был когда-то по
слан депутатом от Оренбургского края в известную 
комиссию, собранную Екатериною Второй для рассмот
рения существующих законов. Аничков очень гордился, 
как мне рассказывали, своим депутатством и смело по
говаривал о своих речах и действиях, не принесших, 
впрочем, по его собственному признанию, никакой пользы. 
Аничкова не любили, а только уважали и даже при- 
баивались его резкого языка и негибкого нрава. К  моему 
отцу и матери он благоволил и даже давал взаймы де
нег, которых просить у него никто не смел. Он услышал 
как-то от моих родителей, что я мальчик прилежный и 
очень люблю читать книжки, но что читать нечего. 
Старый депутат, будучи просвещеннее других, есте
ственно был покровителем всякой любознательности. На 
другой день вдруг присылает он человека за мною; меня 
повел сам отец. Аничков, расспросив хорошенько, что 
я читал, как понимаю прочитанное и что помню, остался 
очень доволен; велел подать связку книг и подарил 
мне... о счастие!.. «Детское чтение для сердца и ра
зума», изданное безденежно при «Московских ведомо
стях» Н . И. Новиковым. Я так обрадовался, что чуть не 
со слезами бросился на шею старику и, не помня себя, 
запрыгал и побежал домой, оставя своего отца беседо
вать с Аничковым. Помню, однако, благосклонный и 
одобрительный хохот хозяина, загремевший в моих 
ушах и постепенно умолкавший по мере моего удаления. 
Боясь, чтоб кто-нибудь не отнял моего сокровища, я про
бежал прямо через сени в детскую, лег в свою кроватку, 
закрылся пологом, развернул первую часть —  и позабыл 
все меня окружающее. Когда отец воротился и со смехом 
рассказал матери все происходившее у Аничкова, она 
очень встревожилась, потому что и не знала о моем воз
вращении. Меня отыскали лежащего с книжкой. Мать 
рассказывала мне потом, что я был точно как помешан
ный: ничего не говорил, не понимал, что мне говорят, 
и не хотел идти обедать. Должны были отнять книжку,
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несмотря на горькие мои слезы. Угроза, что книги отни
мут совсем, заставила меня удержаться от слез, встать 
и даже обедать. После обеда я опять схватил книжку и 
читал до вечера. Разумеется, мать положила конец та
кому исступленному чтению: книги заперла в свой комод 
и выдавала мне по одной части, и то в известные, назна
ченные ею, часы. 'Книжек всего было двенадцать, и те не 
по порядку, а разрозненные. Оказалось, что это не пол
ное собрание «Детского чтения», состоявшего из два
дцати частей. Я читал свои книжки с восторгом и, не
смотря на разумную бережливость матери, прочел все 
с небольшим в месяц. В детском уме моем произошел 
совершенный переворот, и для меня открылся новый 
мир... Я узнал в «рассуждении о громе», что такое мол
ния, воздух, облака; узнал образование дождя и про
исхождение снега. Многие явления в природе, на кото
рые я смотрел бессмысленно, хотя и с любопытством, 
получили для меня смысл, значение и стали еще любо
пытнее. Муравьи, пчелы и особенно бабочки с своими 
прев р а щень ям я из яичек в червяка, из червяка в хри
залиду и, наконец, из хризалиды в красивую бабочку —  
овладели моим вниманием и сочувствием; я получил 
непреодолимое желание все это наблюдать своими гла
зами. Собственно нравоучительные статьи производили 
менее впечатления, но как забавляли меня «смешной 
способ ловить обезьян» и басня «о старом волке», кото
рого все пастухи от себя прогоняли! Как восхищался 
я «золотыми рыбками»!

С некоторого времени стал я замечать, что мать моя 
нездорова. Она не лежала в постели, но худела, блед
нела и теряла силы с каждым днем. Нездоровье нача
лось давно,, но я этого сперва не видел и не понимал 
причины, от чего оно происходило. Только впоследствии 
узнал я из разговоров меня окружавших людей, что мать 
сделалась больна от телесного истощения и душевных 
страданий во время моей болезни. Ежеминутная опас
ность потерять страстно любимое дитя и усилия сохра
нить его напрягали ее нервы и придавали ей неестествен
ные силы и как бы искусственную бодрость; но когда 
опасность миновалась —  общая энергия упала и мать 
начала чувствовать ослабление: у нее заболела грудь,
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бок, и, наконец, появилось лихорадочное состояние; те 
же самые доктора, которые так безуспешно лечили меня 
и которых она бросила, принялись лечить ее. Я услыхал, 
как она говорила моему отцу, что у нее начинается ча
хотка. Я не знаю, до какой степени это было справед
ливо, потому что больная была, как все утверждали, 
очень мнительна, и не знаю, притворно или искренне, но 
мой отец и доктора уверяли ее, что это неправда. Я имел 
уже смутное понятие, что чахотка какая-то ужасная 
болезнь. Сердце у меня замерло от страха, и мысль, 
что я причиною болезни матери, мучила меня беспре
станно. Я стал плакать и тосковать, но мать умела как- 
то меня разуверить и успокоить, что было и не труд
но при ее беспредельной нравственной власти надо 
мною.

Не имея полной доверенности к искусству уфимских 
докторов, мать решилась ехать в Оренбург, чтоб посове
товаться там с доктором Деобольтом, который славился 
во всем крае чудесными излечениями отчаянно больных. 
Она сама сказала мне об этом с веселым видом и уве
рила, что возвратится здоровою. Я совершенно поверил, 
успокоился, даже повеселел и начал приставать к ма
тери, чтоб она ехала поскорее. Но для этой поездки 
надобно было иметь деньги, а притом куда девать, на 
кого оставить двух маленьких детей? Я вслушивался 
в беспрестанные разговоры об этом между отцом и ма
терью и, наконец, узнал, что дело уладилось: денег дал 
тот же мой книжный благодетель С. И. Аничков, а де
тей, то есть нас с сестрой, решились завезти в Багрово 
и оставить у бабушки с дедушкой. Я был очень доволен, 
узнав, что мы поедем на своих лошадях и что будем в 
поле кормить. У  меня сохранилось неясное, но самое 
приятное воспоминание о дороге, которую мой отец очень 
любил; его рассказы о ней и еще более о Багрове, обе
щавшие множество новых, еще неизвестных мне удоволь
ствий, воспламенили мое ребячье воображение. Дедушку 
с бабушкой мне также хотелось видеть, потому что 
я хотя и видел их, но помнить не мог: в первый мой 
приезд в Багрово мне было восемь месяцев; но мать рас
сказывала, что дедушка был нам очень рад и что он 
давно зовет нас к себе и даже сердится, что мы в четыре

300
Пушкинский кабинет ИРЛИ



года ни разу у него не побывали. Моя продолжительная 
болезнь, медленное выздоровление и потом нездоровье 
матери были тому причиной. Впрочем, мой отец ездил 
прошлого года в Багрово, однако на самое короткое 
время. По обыкновению, вследствие природного моего 
свойства делиться моими впечатлениями с другими, все 
мои мечты и приятные надежды я рассказал и старался 
растолковать маленькой моей сестрице, а потом объяс
нять и всем меня окружавшим. Начались сборы. Я соб
рался прежде всех: уложил свои книжки, то есть «Дет
ское чтение» и «Зеркало добродетели», в которое, од
нако, я уже давно не заглядывал; не забыл также и 
чурочки, чтоб играть ими с сестрицей; две книжки «Дет
ского чтения», которые я перечитывал уже в третий 
раз, оставил на дорогу и с радостным лицом прибежал 
сказать матери, что я готов ехать и что мне жаль только 
оставить Сурку. Мать сидела в креслах, печальная и 
утомленная сборами, хотя она распоряжалась ими, не 
вставая с места. Она улыбнулась моим словам и так 
взглянула на меня, что я хотя не мог понять выражения 
этого взгляда, но был поражен им. Сердце у меня опять 
замерло, и я готов был заплакать; но мать приласкала 
меня, успокоила, ободрила и приказала мне идти в дет
скую —  читать свою книжку и занимать сестрицу, при- 
бавя, что ей теперь некогда с нами быть и что она пору
чает мне смотреть за сестрою; я повиновался и медленно 
пошел назад: какая-то грусть вдруг отравила мою весе
лость, и даже мысль, что мне поручают мою сестрицу, 
что в другое время было бы мне очень приятно и лестно, 
теперь не утешила меня. Сборы продолжались еще не
сколько дней, наконец все было готово.

Д О Р О Г А  Д О  П А Р А Ш И Н А

В жаркое летнее утро, это было в исходе июля, раз
будили нас с сестрой ранее обыкновенного; напоили чаем 
за маленьким нашим столиком; подали карету к крыль
цу, и, помолившись богу, мы все пошли садиться. Для 
матери было гак устроено, что она могла лежать; рядом
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с нею сел отец, а против него нянька с моей сестрицей, 
я же стоял у каретного окна, придерживаемый отцом и 
помещаясь везде, где открывалось местечко. Спуск к реке 
Белой был так крут, что понадобилось подтормозить два 
колеса. Мы с отцом и няня с сестрицей шли с горы 
пешком.

Здесь начинается ряд еще не испытанных мною впе
чатлений. Я не один уже раз переправлялся через Белую, 
но, по тогдашнему болезненному моему состоянию и почти 
младенческому возрасту, ничего этого не заметил и не 
почувствовал; теперь же я был поражен широкою и бы
строю рекою, отлогими песчаными ее берегами и зеленою 
у ремой на противоположном берегу. Нашу карету и по
возку стали грузить на паром, а нам подали большую 
косную лодку, на которую мы все должны были перейти 
по двум доскам, положенным с берега на край лодки; 
перевозчики в пестрых мордовских рубахах, бредя по 
колени в воде, повели под руки мою мать и няньку 
с сестрицей; вдруг один из перевозчиков, рослый и заго
релый, схватил меня на руки и понес прямо по воде 
в лодку, а отец пошел рядом по дощечке, улыбаясь и 
ободряя меня, потому что я, по своей трусости, от кото
рой еще не освободился, очень испугался такого неожи
данного путешествия. Четверо гребцов сели в весла, пе
ренесший меня человек взялся за кормовое весло, оттол
кнулись от берега шестом, все пятеро перевозчиков пере
крестились, кормчий громко сказал: «Призывай бога на 
помочь», и лодка полетела поперек реки, скользя по 
вертящейся быстрине, бегущей у самого берега, называю
щейся «стремя». Я был так поражен этим невиданным 
зрелищем, что совершенно онемел и не отвечал ни одного 
слова на вопросы отца и матери. Все смеялись, говоря, 
что от страха у меня язык отнялся, но это было не со
всем справедливо: я был подавлен не столько страхом, 
сколько новостью предметов и величием картины, кра
соту которой я чувствовал, хотя объяснить, конечно, не 
умел. Когда мы стали подплывать к другому, отлогому 
берегу и, по мелкому месту, пошли на шестах к пристани, 
я уже совершенно опомнился, и мне стало так весело, 
как никогда не бывало. Белые, чистые пески с грядами 
разноцветной гальки, то есть камешков, широко раести-
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лались перед нами. Один из гребцов соскочил в воду, 
подвел лодку за носовую веревку к пристани и крепко 
привязал к причалу; другой гребец сделал то же с кор
мою, и мы все преспокойно вышли на пристань. Сколько 
новых предметов, сколько новых слов! Тут мой язык уже 
развязался, и я с большим любопытством стал расспра
шивать обо всем наших перевозчиков. Я не могу забыть, 
как эти добрые люди ласково, просто и толково отвечали 
мне на мои бесчисленные вопросы и как они были бла
годарны, когда отец дал им что-то за труды. С нами на 
лодке был ковер и подушки, мы разостлали их на сухом 
песке, подальше от воды, потому что мать боялась сы
рости, и она прилегла на них, меня же отец повел наби
рать галечки. Я не имел о них понятия и пришел в вос
хищение, когда отец отыскал мне несколько прекрасных, 
гладких, блестящих разными цветами камешков, из ко
торых некоторые имели очень красивую, затейливую фи
гуру. В самом деле, нигде нельзя отыскать такого раз
нообразия гальки, как на реке Белой; в этом я убедился 
впоследствии. Мы тут же нашли несколько окаменело
стей, которые и после долго у нас хранились и которые 
можно назвать редкостью; это был большой кусок пче
линого сота и довольно большая лепешка или кучка 
рыбьей икры, совершенно превратившаяся в камень. Пе
реправа кареты, кибитки и девяти лошадей продолжа
лась довольно долго, и я успел набрать целую кучу чу
десных, по моему мнению, камешков; но я очень огор
чился, когда отец не позволил мне их взять с собою, 
а выбрал только десятка полтора, сказав, что все осталь
ные дрянь; я доказывал противное, но меня не послу
шали, и я с большим сожалением оставил набранную 
мною кучку. Мы сели в карету и отправились в даль
нейший путь. Мать как будто освежилась на открытом 
воздухе, и я с жаром начал ей показывать и рассказы
вать о найденных мною драгоценностях, которыми были 
набиты мои карманы; камешки очень понравились моей 
сестрице, и некоторые из них я подарил ей. В нашей 
карете было много дорожных ящиков, один из них мать 
опростала и отдала в мое распоряжение, и я с большим 
старанием уложил в него свои сокровища.
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Сначала дорога шла лесистой уремой; огромные дубы, 
вязы и осокори поражали меня своею громадностью, и я 
беспрестанно вскрикивал: «Ах, какое дерево! Как оно 
называется?» Отец удовлетворял моему любопытству; 
дорога была песчана, мы ехали шагом, люди шли пеш
ком; они срывали мне листья и ветки с разных дерев 
и подавали в карету, и я с большим удовольствием рас
сматривал и замечал их особенности. День был очень 
жаркий, и мы, отъехав верст пятнадцать, остановились 
покормить лошадей собственно для того, чтоб мать моя 
не слишком утомилась от перевоза через реку и пере
езда. Эта первая кормежка случилась не в поле, а в 
какой-то русской деревушке, которую я очень мало 
помню; но зато отец обещал мне на другой день кор
межку на реке Дёме, где хотел показать мне какую-то 
рыбную ловлю, о которой я знал только по его же рас
сказам. Во время отдыха в поднавесе крестьянского 
двора отец мой занимался приготовлением удочек для 
меня и для себя. Это опять было для меня новое удо
вольствие. Выдернули волос из лошадиных хвостов и 
принялись сучить лесы; я сам держал связанные волоса, 
а отец вил из них тоненькую ниточку, называемую ле
сою. Нам помогал Ефрем Евсеев, очень добрый и лю
бивший меня слуга. Он не вил, а сучил как-то на своей 
коленке толстые лесы для крупной рыбы; грузила и 
крючки, припасенные заранее, были прикреплены и на
вязаны, и все эти принадлежности, узнанные мною в 
первый раз, были намотаны на палочки, завернуты в бу
мажки и положены для сохранения в мой ящик. С каким 
вниманием и любопытством смотрел я на эти новые для 
меня предметы, как скоро понимал их назначение и как 
легко и твердо выучивал их названия! —  Ночевать мы 
должны были в татарской деревне, но вечер был так 
хорош, что матери моей захотелось остановиться в поле; 
итак, у самой околицы своротили мы немного в сторону 
и расположились на крутом берегу маленькой речки. 
Ночевки в поле никто не ожидал. Отец думал, что мать 
побоится ночной сырости; но место было необыкновенно 
сухо, никаких болот, и даже лесу не находилось побли
зости, потому что начиналась уже башкирская степь; 
даже влажности ночного воздуха не было слышно. Для
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меня опять готовилось новое зрещиле; отложили лоша
дей, хотели спутать и пустить в поле, но как степные 
травы погорели от солнца и завяли, то послали в де
ревню за свежим сеном и овсом и за всякими съестными 
припасами. Люди принялись разводить огонь: один при
нес сухую жердь от околицы, изрубил ее на поленья, 
настрогал стружек и наколол лучины для подтопки, 
другой притащил целый ворох хворосту с речки, а тре
тий, именно повар Макей, достал кремень и огниво, вы
рубил огня на большой кусок труту, завернул его в су
хую куделю (ее возили нарочно с собой для таких 
случаев), взял в руку и начал проворно махать взад и 
вперед, вниз и вверх и махал до тех пор, пока куделя 
вспыхнула; тогда подложили огонь под готовый костер 
дров со стружками и лучиной —  и пламя запылало. 
Стали накладывать дорожный самовар; на разостланном 
ковре и на подушках лежала мать и готовилась нали
вать чай; она чувствовала себя бодрее. Я попросил позво
ления развести маленький огонек возле того места, где 
•мы сидели, и когда получил позволение, то, не помня 
себя от радости, принялся хлопотать об этом с помощью 
Ефрема, который в дороге вдруг сделался моим как 
будто дядькой. Разведение огня доставило мне такое 
удовольствие, что я и пересказать не могу; я беспре
станно бегал от большого костра к маленькому, прино
сил щепочек, прутьев и сухого бастыльнику для поддер
жания яркого пламени и так суетился, что мать прину
ждена была посадить меня насильно подле себя. Мы  
напились чаю и поели супу из курицы, который сварил 
нам повар. Мать расположилась ночевать с детьми в ка
рете, а отец —  в кибитке. Мать скоро легла и положила 
с собой мою сестрицу, которая давно уже спала на руках 
у няньки; но мне не хотелось спать, и я остался посидеть 
с отцом и поговорить о завтрашней кормежке, которую 
я ожидал с радостным нетерпением; но посреди разгово
ров мы оба как-то задумались и долго просидели, не 
говоря ни одного слова. Небо сверкало звездами, воздух 
был наполнен благовонием от засыхающих степных трав, 
речка журчала в овраге, костер пылал и ярко освещал 
наших людей, которые сидели около котла с горячей ка
шицей, хлебали ее и весело разговаривали между собою;
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лошади, припущенные к овсу, также были освещены с 
одной стороны полосою света... «Не пора ли спать тебе, 
Сережа?» —  сказал мой отец после долгого молчания; 
поцеловал меня, перекрестил и бережно, чтоб не разбу
дить мать, посадил в карету. Я не вдруг заснул. Столько 
увидел и узнал я в этот день, что детское мое воображе
ние продолжало представлять мне в каком-то смешении 
все картины и образы, носившиеся предо мною. А  что 
же будет завтра, на чудесной Дёме... Наконец, сон одо
лел меня, и я заснул в каком-то блаженном упоении.

С ночевки поднялись так рано, что еще не совсем 
было светло, когда отец сел к нам в карету. Он сел 
с большим трудом, потому что от спавших детей стало 
теснее. Я  видел, будто сквозь сон, как он садился, как 
тронулась карета с места и шагом проезжала через де
ревню, и слышал, как лай собак долго провожал нас; 
потом крепко заснул и проснулся, когда уже мы про
ехали половину степи, которую нам надобно было пере
бить поперек и проехать сорок верст, не встретив жилья 
человеческого. Когда я открыл глаза, все уже давно про
снулись, даже моя сестрица сидела на руках у отца, 
смотрела в отворенное окно и что-то весело лепетала. 
Мать сказала, что чувствует себя лучше, что она уста
ла лежать и что ей хочется посидеть. Мы остановились 
и все вышли из кареты, чтоб переладить в ней ночное 
устройство на денное. Степь, то есть безлесная и волно
образная бесконечная равнина, окружала нас со всех 
сторон; кое-где виднелись деревья и синелось что-то 
вдали; отец мой сказал, что там течет Дёма и что это 
синеется ее гористая сторона, покрытая лесом. Степь не 
была уже так хороша и свежа, как бывает весною и в 
самом начале лета, какою описывал ее мне отец и какою 
я после сам узнал ее: по долочкам трава была скошена 
и сметана в стога, а по другим местам она выгорела от 
летнего солнца, засохла и пожелтела, и уже сизый ко
выль, еще не совсем распустившийся, еще не побелев
ший, расстилался, как волны, по необозримой равнине; 
степь была тиха, и ни один птичий голос не оживлял 
этой тишины; отец толковал мне, что теперь вся степная 
птица уже не кричит, а прячется с молодыми детьми по 
низким ложбинкам, где трава выше и гуще. Мы уселись
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в карете попрежнему и взяли к себе няню, которая опять 
стала держать на руках мою сестрицу. Мать весело раз
говаривала с нами, и я неумолкаемо болтал о вчерашнем 
дне; она напомнила мне о моих книжках, и я признался, 
что даже позабыл о них. Я достал, однако, одну часть 
«Детского чтения» и стал читать, но был так развлечен, 
что в первый раз чтение не овладело моим вниманием 
и, читая громко вслух: «Канарейки, хорошие канарейки, 

так кричал мужик под Машиным окошком» и проч., я ду
мал о другом и всего более о текущей там, вдалеке, Дёме. 
Видя мою рассеянность, отец с матерью не могли удер
жаться от смеха, а мне было как-то досадно на себя и 
неловко. Наконец, кончив повесть об умершей с голоду 
канарейке и не разжалобясь, как бывало прежде, я по
просил позволения закрыть книжку и стал смотреть в 
окно, пристально следя за синеющею в стороне далью, 
которая как будто сближалась с нами и шла пересечь 
нашу дорогу; дорога начала неприметно склоняться под 
изволок, и кучер Трофим, тряхнув вожжами, весело 
крикнул: «Эх вы, милые, пошевеливайтесь! Недалеко до 
Дёмы!..» И добрые кони наши побежали крупною рысью. 
Уже обозначилась зеленеющая долина, по которой текла 
река, ведя за собою густую, также зеленую урему. 
« А  вон, Сережа, —  сказал отец, выглянув в окно, —  ви
дишь, как прямо к Дёме идет тоже зеленая полоса и как 
в разных местах по ней торчат беловатые острые шиши? 
Это башкирские войлочные кибитки, в которых они жи
вут по летам, это башкирские «кочи». Кабы было по
ближе, я сводил бы тебя посмотреть на них. Ну, да когда- 
нибудь после». Я  с любопытством рассматривал виднев
шиеся вдалеке летние жилища башкирцев и пасущиеся 
кругом их стада и табуны. Обо всем этом я слыхал 
от отца, но видел своими глазами в первый раз. Вот уже 
открылась и река, и множество озер, и прежнее русло 
Дёмы, по которому она текла некогда, которое тянулось 
длинным рукавом и называлось Старицей. Спуск в ши
рокую зеленую долину был крут и косогорист; надобно 
было тормозить карету и спускаться осторожно; это за
медление раздражало мою нетерпеливость, и я бросался 
от одного окошка к другому и суетился, как будто мог 
ускорить приближение желанной кормежки. Мне велели
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сидеть смирно на месте, и я - должен был нехотя угомо
ниться. Но вот мы, наконец, на берегу Дёмы, у самого 
перевоза; карета своротила в сторону, остановилась под 
тенью исполинского осокоря, дверцы отворились, и пер
вый выскочил я —  и так проворно, что забыл свои удоч
ки в ящике. Отец, улыбнувшись, напомнил мне о том и 
на мои просьбы идти поскорее удить сказал мне, чтоб 
я не торопился и подождал, покуда он все уладит около 
моей матери и распорядится кормом лошадей. « А  ты 
погуляй покуда с Ефремом, посмотри на перевоз да чер
вячков приготовьте». Я схватил Ефрема за руку, и мы 
пошли на перевоз. Величавая, полноводная Дёма, не 
широкая, не слишком быстрая, с какою-то необыкновен
ною красотою, тихо и плавно, наравне с берегами, рас
стилалась передо мной. Мелкая и крупная рыба мета
лась беспрестанно. Сердце так и стучало у меня в груди, 
и я вздрагивал при каждом всплеске воды, когда щука 
или жерих выскакивали на поверхность, гоняясь за мел
кой рыбкой. По обоим берегам реки было врыто по 
толстому столбу, к ним крепко был привязан мокрый 
канат, толщиною в руку; по канату ходил плот, похожий 
устройством на деревянный пол в комнате, утвержден
ный на двух выдолбленных огромных деревянных коло
дах, которые назывались там «комягами». Скоро я уви
дел, что один человек мог легко перегонять этот плот 
с одного берега на другой. Двое перевозчиков были баш
кирцы, в остроконечных своих войлочных шапках, гово
рившие ломаным русским языком. Ефрем, или Евсеич, 
как я его звал, держа меня крепко за руку, вошел со 
мною на плот и сказал одному башкирцу: «Айда знаком, 
гуляй на другой сторона». И башкирец очень охотно, от
вязав плот от причала, засучив свои жилистые руки, 
став лицом к противоположному берегу, упершись но
гами, начал тянуть к себе канат обеими руками, и плот, 
отделяясь от берега, поплыл поперек реки; через 
несколько минут мы были на том берегу, и Евсеич, все 
держа меня за руку, походив по берегу, повысмотрев 
выгодных мест для уженья, до которого был страстный 
охотник, таким же порядком воротился со мною назад. 
Тут начал он толковать с обоими перевозчиками, кото
рые жили постоянно на берегу в плетеном шалаше; не
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милосердо коверкая русский язык, думая, что так будет 
понятнее, и примешивая татарские слова, спрашивал он: 
где бы отыскать нам червяков для уженья. Один из 
башкирцев скоро догадался, о чем идет дело, и отвечал: 
«Екши, екши, бачка, ладно! Айда» —  и повел нас под 
небольшую поветь, под которой стояли две лошади в за
щите от солнца: там мы нашли в изобилии, чего желали. 
Подойдя к карете, я увидел, что все было устроено: 
мать расположилась в тени кудрявого осокоря, погребец 
был раскрыт, и самовар закипал. Все припасы для обеда 
были закуплены с вечера в татарской деревне, не забыли 
и овса, а свежей, сейчас накошенной травы для лошадей 
купили у башкирцев. Великолепная у рем а окружала нас. 
Необыкновенное разнообразие ягодных деревьев и дру
гих древесных пород, живописно перемешанных, пора
жало своей красотой. Толстые, как бревна, черемухи 
были покрыты уже потемневшими ягодами; кисти ря
бины и калины начинали краснеть; кусты черной спелой 
смородины распространяли в воздухе свой аромати
ческий запах; гибкие и цепкие стебли ежевики, покры
тые крупными, еще зелеными ягодами, обвивались около 
всего, к чему только прикасались; даже малины было 
много. На все это очень любовался и указывал мне отец; 
но, признаюся, удочка так засела у меня в голове, что 
я -не мог вполне почувствовать окружавшую меня пыш
ную и красивую урему. Как только мы напились чаю, 
я стал просить отца, чтоб он показал мне уженье. Нако
нец, мы пошли, и Евсеич с нами. Он уже вырубил не
сколько вязовых удилищ, наплавки сделали из толстого 
зеленого камыша, лесы привязали и стали удить с плоту, 
поверя словам башкирцев, что тут «ай-ай, больно хо
роша берет рыба». Евсеич приготовил мне самое легонь
кое удилище и навязал тонкую лесу с маленьким крюч
ком; он насадил крошечный кусочек мятого хлеба, заки
нул удочку и дал мне удилище в правую руку, а за 
левую крепко держал меня отец: ту же минуту наплавок 
привстал и погрузился в воду, Евсеич закричал: «Тащи, 
тащи...», и я с большим трудом вытащил порядочную 
плотичку. Я весь дрожал, как в лихорадке, и совершенно 
не помнил себя от радости. Я схватил свою добычу 
обеими руками и побежал показать ее матери; Евсеич
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провожал меня. Мать не хотела верить, чтоб я мог сам 
поймать рыбу, но, задыхаясь и заикаясь от горячности, 
я уверял ее, ссылаясь на Евсеича, что точно я вытащил 
сам эту прекрасную рыбку; Евсеич подтвердил мои 
слова. Мать не имела расположения к уженью, даже не 
любила его, и мне было очень больно, что она холодно 
приняла мою радость; а к большому горю, мать, увидя 
меня в таком волнении, сказала, что это мне вредно, и 
прибавила, что не пустит, покуда я не успокоюсь. Она 
посадила меня подле себя и послала Евсеича сказать 
моему отцу, что пришлет Сережу, когда он отдохнет и 
придет в себя. Это был для меня неожиданный удар; 
слезы так и брызнули из моих глаз, но мать имела 
твердость не пустить меня, покуда я не успокоился со
вершенно. Немного погодя отец сам пришел за мной. 
Мать была недовольна. Она сказала, что, отпуская меня, 
и не воображала, что я сам стану удить. Но отец угово
рил мать позволить мне на этот раз поймать еще не
сколько рыбок, и мать, хотя не скоро, согласилась. Как 
я благодарил моего отца! Я не знаю, что бы сделалось 
со мной, если б меня не пустили. Мне кажется, я бы 
непременно захворал с горя. Сестрица стала проситься 
со мной, и как уженье было всего шагах в пятидесяти, 
то отпустили и ее с няней посмотреть на наше рыболов
ство. Когда мы пришли, отец показал мне несколько 
крупных окуней и плотиц, которых он выудил без меня: 
другая рыба в это время не брала, потому что было уже 
поздно и жарко, как объяснял мне Евсеич. Я выудил 
еще несколько плотичек, и всякий раз почти с таким же 
восхищением, как и первую. Но как мать отпустила 
меня на короткое время, то мы скоро воротились. Отец 
приказал повару Макею сварить и зажарить несколько 
крупных окуней, а всю остальную рыбу отдал людям, 
чтоб они сварили себе уху.

Уженье просто свело меня с ума! Я ни о чем другом 
не мог ни дз^мать, ни говорить, так что мать сердилась 
и сказала, что не будет меня пускать, потому что я от 
такого волнения могу захворать; но отец уверял ее, 
что это случилось только в первый раз и что горячность 
моя пройдет; я же был уверен, что никогда не пройдет, 
и слушал с замирающим сердцем, как решается моя
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участь. Удочка, дрожащий и ныряющий наплавок, согну
тое от тяжести удилище, рыба, трепещущая на лесе, —  
приводили меня при одном воспоминании в восторг, в са
мозабвение. Все остальное время на кормежке я был 
■невесел и не смел разговаривать о рыбках ни с отцом, 
ни с сестрицей, да и все были как будто чем-то недо
вольны. В таком расположении духа отправились мы 
в дальнейший путь. Мать дорогой принялась мне рас
толковывать, почему не хорошо так безумно предаваться 
какой-нибудь забаве, как это вредно для здоровья, 
даже опасно; она говорила, что, забывая все другие 
занятия для какой-нибудь охоты, и умненький мальчик 
может поглупеть, и что вот теперь, вместо того чтоб 
весело смотреть в окошко, или читать книжку, или раз
говаривать с отцом и матерью, я сижу молча, как будто 
опущенный в воду. Все это она говорила и нежно и лас
ково, и я как будто почувствовал правду ее слов, успо
коился несколько и начал вслух читать свою книжку. 
Между тем к вечеру пошел дождь, дорога сделалась 
грязна и тяжела; высунувшись из окошка, я видел, как 
налипала земля к колесам и потом отваливалась от них 
толстыми пластами; мне это было любопытно и весело, 
а лошадкам нашим накладно, и они начинали приста
вать. Кучер Трофим, наклонясь к переднему окну, ска
зал моему отцу, что дорога стала тяжела, что нам не 
доехать засветло до Парашина, что мы больно запоздаем 
и лошадей перегоним, и что не прикажет ли он заехать 
для ночевки в чувашскую деревню, мимо околицы кото
рой мы будем проезжать. Отец мой и сам уже говорил 
об этом; мы поутру проехали сорок верст да после обеда 
надо было проехать .сорок пять —  это было уже слишком 
много, а потому он согласился на предложение Трофима. 
Х отя матери моей и не хотелось бы ночевать в Чува
шах, которые по неопрятности своей были ей противны, 
но делать было нечего, и последовало приказание: завер
нуть в чувашскую деревню для ночевки. Мы не доехали 
до Парашина пятнадцати верст. Через несколько минут 
своротили с дороги и въехали в селение без улиц; избы 
были разбросаны в беспорядке; всякий хозяин поселился 
там, где ему угодно, и к каждому двору был свой про
езд. Солнце, закрытое облаками, уже садилось, дождь
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продолжался, и наступали ранние сумерки; мы были 
встречены страшным лаем собак, которых чуваши держат 
еще больше, чем татары. Лай этот, неумолкаемо продол
жавшийся и во всю ночь, сливался тогда с резким бормо
таньем визгливых чувашек, с звяканьем их медных и 
серебряных подвесок и бранью наших людей, потому что 
хозяева прятались, чтоб избавиться от постояльцев. 
Долго звенела в ушах у нас эта пронзительная музыка. 
Наконец, отыскали выборного, как он ни прятался, 
должность которого на этот раз за отсутствием мужа 
исправляла его жена чувашка; она отвела нам квартиру 
у богатого чувашенина, который имел несколько изб, так 
что одну из них очистили совершенно для нас. В карете 
оставаться было сыро, и мы немедленно вошли в избу, 
уже освещенную горящей лучиной. Тут опять явились 
для меня новые, невиданные предметы: прежде всего 
кинулся мне в глаза наряд чувашских женщин: они хо
дят в белых рубашках, вышитых красной шерстью, носят 
какие-то черные хвосты, а головы их и грудь увешаны 
серебряными, и крупными и самыми мелкими, деньгами: 
псе это звенит и брякает на них при каждом движении. 
Потом изумили меня огромная изба, закопченная дымом 
и покрытая лоснящейся сажей с потолка до самых ла
вок, —  широкие, устланные поперек досками лавки, на
зывающиеся «нарами», печь без трубы и, наконец, горя
щая лучина вместо свечи, ущемленная в так называемый 
светец, который есть не что иное, как железная полоска, 
разрубленная сверху натрое и воткнутая в деревянную 
палку с подножкой, так что она может стоять где угодно. 
В избе не было никакой нечистоты, но только пахло ды
мом, и непротивно. Мы расположились очень удобно на 
широких нарах. Отец доказывал матери моей, что она 
напрасно не любит чувашских деревень, что ни у кого 
нет таких просторных изб и таких широких нар, как 
у них, и что даже в их избах опрятнее, чем в мордов
ских и особенно русских; но мать возражала, что чуваши 
сами очень неопрятны и гадки; против этого отец не 
спорил, но говорил, что они предобрые и пречестные 
люди. Светец, с ущемленной в него горящей лучиной, 
которую надобно было беспрестанно заменять новою, об
ратил на себя мое особенное внимание; иные лучины го-
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рели как-то очень прихотливо: иногда пламя пылало 
ярко, иногда чуть-чуть перебиралось и вдруг опять силь
но вспыхивало; обгоревший, обуглившийся конец лу
чины то загибался крючком в сторону, то падал, треща, 
и звеня, и ломаясь; иногда вдруг лучина начинала ши
петь, и струйка серого дыма начинала бить, как струйка 
воды из фонтанчика, вправо или влево. Отец растолко
вал мне, что это была струйка не дыма, а пара от сыро
сти, находившейся в лучине. Все это меня очень зани
мало, и мне было досадно, когда принесли дорожную 
свечу и погасили лучину. Мы все провели ночь очень 
спокойно под своими пологами, без которых мы никуда 
не ездили. Ночью дождь прошел; хотя утро было пре
красное, но мы выехали не так рано, потому что нам 
надобно было переехать всего пятнадцать верст до Па
рашина, где отец хотел пробыть целый день. Слыша 
часто слово Парашино, я спросил, что это такое? и мне 
объяснили, что это было большое и богатое село, принад
лежавшее тетке моего отца, Прасковье Ивановне Куро- 
лесовой, и что мой отец должен был осмотреть в нем 
все хозяйство и написать своей тетушке, все ли там хо
рошо, все ли в порядке. —  Верст за восемь до села пошли 
парашинские поля, покрытые спелою, высокою и густою 
рожью, которую уже начали жать. Поля казались так 
обширны, как будто им и конца не было. Отец мой гово
рил, что он и не видывал таких хлебов и что нынешний 
год урожай отличный. Молодые крестьяне и крестьянки, 
работавшие в одних рубахах, узнали наших людей и мо
его отца; воткнув серпы свои в сжатые снопы, они 
начали выбегать к карете. Отец велел остановиться. По 
загорелым лицам жнецов и жниц текли ручьи пота, но 
лица были веселы; человек двадцать окружили нашу ка
рету. Все были так рады. «Здравствуй, батюшка Але
ксей Степаныч! —  заговорил один крестьянин постарше 
других, который был десятником, как я после узнал, —  
давно мы тебя не видали. Матушка Прасковья Ивановна 
отписала к нам, что ты у нас побываешь. Насилу мы 
тебя дождались». Отец мой, не выходя из кареты, 
ласково поздоровался со всеми и сказал, что вот он и 
приехал к ним и привез свою хозяйку и детей. Мать 
выглянула из окна и сказала: «Здравствуйте, мси
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друзья!» Все поклонились ей, и тот же крестьянин ска
зал: «Здравствуй, матушка Софья Николавна, милости 
просим. А  это сынок, что ли, твой?» —  продолжал он, 
указав на меня. «Да, это мой сын, Сережа, а дочка 
спит», —  отвечал отец. Меня высунули из окошка. Мне 
также все поклонились и назвали меня Сергеем Алексеи- 
чем, чего я до тех пор не слыхивал. «Всем вам мы рады, 
батюшка Алексей Степаныч», —  сказал тот же кресть
янин. Радость была непритворная, выражалась на всех 
лицах и слышна была во всех голосах. Я был изумлен, 
я чувствовал какое-то непонятное волнение и очень по
любил этих добрых людей, которые всех нас так любят. 
Отец мой продолжал разговаривать и расспрашивать 
о многом, чего я и не понимал; слышал только, как ему 
отвечали, что, слава богу, все живут помаленьку, что 
с хлебом не знай, как и совладать, потому что много 
народу хворает. Когда же мой отец спросил, отчего в 
праздник они на барщине (это был первый Спас, то есть 
первое августа), ему отвечали, что так приказал староста 
Мироныч; что в этот праздник точно прежде не рабо
тали, но вот уже года четыре как начали работать; что 
все мужики постарше и бабы ребятницы уехали ночевать 
в село, но после обедни все приедут, и что в поле остался 
только народ молодой, всего серпов е сотню, под при
смотром десятника. Отец и мать простились с крестья
нами и крестьянками. Я отвечал на их поклоны множе
ством поклонов, хотя карета тронулась уже с места, и, 
высунувшись из окна, кричал: «Прощайте, прощайте!» 
Отец и мать улыбались, глядя на меня, а я, весь в дви
жении и волнении, принялся расспрашивать: отчего эти 
люди знают, как нас зовут? Отчего они нам рады и за 
что они нас любят? Что такое барщина? Кто такой М и
роныч? и проч. и проч. Отец как-то затруднялся удо
влетворить всем моим вопросам, мать помогла ему, и 
мне отвечали, что в Парашине половина крестьян родо
вых багровских^ и что им хорошо известно, что когда- 
нибудь они будут опять наши; что его они знают потому, 
что он езжал в Парашино с тетушкой, что любят его за 
то, что он им ничего худого не делал, и что по нем 
любят мою мать и меня, а потому и знают, как нас зо
вут. Что такое староста Мироныч —  я хорошо понял,

314Пушкинский кабинет ИРЛИ



а что такое барщина —  по моим летам понять мне было 
трудно.

В этот раз, как и во многих других случаях, не поняв 
некоторых ответов на мои вопросы, я не оставлял их для 
себя темными и нерешенными, а всегда объяснял по- 
своему: так обыкновенно поступают дети. Такие объясне
ния надолго остаются в их умах, и мне часто случалось 
потом, называя предмет настоящим его именем, заклю
чающим в себе полный смысл, —  совершенно его не по
нимать. Жизнь, конечно, объяснит все, и узнание ошибки 
бывает часто очень забавно, но зато бывает иногда очень 
огорчительно.

После ржаных хлебов пошли яровые, начинающие 
уже поспевать. Отец мой, глядя на них, часто говорил 
с сожалением: «Не успеют нынче убраться с хлебом 
до ненастья; рожь поспела поздно, а вот уже и яровые 
поспевают. А  какие хлеба, в жизнь мою не видывал та
ких!» Я заметил, что мать моя совершенно равнодушно 
слушала слова отца. Не понимая, как и почему, но и мне 
было жалко, что не успеют убраться с хлебом.

П А Р А Ш И Н О

С плоской возвышенности пошла дорога под изво
лок, и вот, наконец, открылось перед нами лежащее на 
низменности богатое село Парашино, с каменной цер
ковью и небольшим прудом в овраге. Господское гумно 
стояло, как город, построенный из хлебных кладей, даже 
в крестьянских гумнах видно было много прошлогодних 
копен. Отец мой радовался, глядя на такое изобилие 
хлеба, и говорил: «Вот крестьяне, так крестьяне! Сердце 
радуется!» Я радовался вместе с ним и опять заметил, 
что мать не принимала участия в его словах. Наконец, 
мы въехали в село. В самое это время священник в пол- 
пом облачении, неся крест на голове, предшествуемый 
диаконом с кадилом, образами и хоругвями и сопровожда
емый огромною толпою народа, шел из церкви для совер
шения водосвящения на иордани. Пение дьячков заглуша
лось колокольным звоном и только в промежутках
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врывалось в мой слух. Мы сейчас остановились, вы
шли из кареты и присоединились к народу. Мать вела 
меня за руку, а нянька несла мою сестрицу, которая 
с необыкновенным любопытством смотрела на невидан
ное ею зрелище; мне же хотя удалось видеть нечто 
подобное в Уфе, но тем не менее я смотрел на него 
с восхищением.

После водосвятия, приложившись ко кресту, окроп
ленные святой водою, получив от священника поздравле
ние с благополучным приездом, пошли мы на господский 
двор, всего через улицу от церкви. Народ окружал нас 
тесною толпою, и все были так же веселы и рады нам, 
как и крестьяне на жнитве; многие старики протеснились 
вперед, кланялись и здоровались с нами очень ласково; 
между ними первый был малорослый, широкоплечий, 
немолодой мужик с проседью и с такими необыкновен
ными глазами, что мне даже страшно стало, когда он на 
меня пристально поглядел. Толпа крестьян проводила 
нас до крыльца господского флигеля и потом разошлась, 
а мужик с страшными глазами взбежал на крыльцо, от
пер двери и пригласил нас войти, приговаривая: «Мило
сти просим, батьошка Алексей Степаныч и матушка 
Софья Николавна!» Мы вошли во флигель; там было 
как будто все приготовлено для нашего приезда, но по
сле я узнал, что тут всегда останавливался, наезжавший 
иногда, главный управитель и поверенный бабушки 
Куролесовой, которого отец с матерью называли Михай- 
лушкой, а все прочие с благоговением величали Михай- 
лом Максимовичем, и вот причина, почему флигель 
всегда был прибран. Из слов отца я сейчас догадался, 
что малорослый мужик с страшными глазами был тот 
самый Мироныч, о котором я расспрашивал еще в ка
рете. Отец мой осведомлялся у него обо всем, касаю
щемся до хозяйства, и отпустил, сказав, что позовет его, 
когда будет нужно, и приказав, чтоб некоторых стари
ков, названных им по именам, он прислал к нему. Как 
я ни был мал, но заметил, что Мироныч был недоволен 
приказанием моего отца. Он так отвечал «слушаю-с», 
что я как теперь слышу этот звук, который ясно выра
жал: «Нехорошо вы это делаете». Когда он ушел, я 
услышал такой разговор между отцом и матерью, кото
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рый привел меня в большое изумление. Мать сказала, 
что этот Мироныч должен быть разбойник. Отец улыб
нулся и отвечал, что похоже на то; что он и прежде 
слыхал об нем много нехорошего, но что он родня и лю
бимец Михайлушки, а тетушка Прасковья Ивановна во 
всем Михайлушке верит; что он велел послать к себе 
таких стариков из багровских, которые скажут ему всю 
правду, зная, что он их не выдаст, и что Миронычу 
было это невкусно. Отец прибавил, что поедет после 
обеда осмотреть все полевые работы, и приглашал с со
бою мою мать; но она решительно отказалась, сказав, 
что она не любит смотреть на них и что если он хочет, 
то может взять с собой Сережу. Я обрадовался, стал 
проситься; отец охотно согласился. «Да, вот мы с Сере
жей, —  сказал мой отец, —  после чаю пойдем осматри
вать конный завод, а потом пройдем на родники и на 
мельницу». Разумеется, я тоже очень обрадовался и 
этому предложению, и мать тоже на него согласилась. 
После чаю мы отправились на конный двор, находив
шийся на заднем конце господского двора, поросшего 
травою. У  входа в конюшни ожидал нас, вместе с дру
гими конюхами, главный конюх Григорий Ковляга, кото
рый с первого взгляда очень мне понравился; он был 
особенно ласков со мною. Не успели мы войти в ко
нюшни, как явился противный Мироныч, который потом 
целый день уже не отставал от отца. Мы вошли широ
кими воротами в какое-то длинное строение; на обе 
стороны тянулись коридоры, где направо и налево, 
в особых отгородках, стояли старые большие и тол
стые лошади, а в некоторых и молодые, еще то
ненькие. Тут я узнал, что их комнатки назывались 
стойлами. Против самых ворот, на стене, висел образ 
Николая Чудотворца, как сказал мне Ковляга. Осмотрев 
обе стороны конюшни и похвалив в них чистоту, отец 
вышел опять на двор и приказал вывести некоторых ло
шадей. Ковляга сам выводил их с помощью другого 
конюха. Гордые животные, раскормленные и застояв
шиеся, ржали, подымались на дыбы и поднимали на воз
дух обоих конюхов, так что они висели у них на шеях, 
крепко держась правою рукою за узду. Я робел и при
жимался к отцу; но когда пускали некоторых из этих
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славных коней бегать и прыгать на длинной веревке 
вокруг державших ее конюхов, которые, упершись но
гами и пригнувшись к земле, едва могли с ними ла
дить —  я очень ими любовался. Мироныч во все совался, 
и мне было очень досадно, что он называл Ковлягу 
Гришка Ковляжонок, тогда как мой отец называл его 
Григорий. « А  где пасутся табуны?» —  спросил мой отец 
у Ковляги. Мироныч отвечал, что один пасется у «Ко- 
шелги», а другой у «Каменного врага», и прибавил: 
«Коли вам угодно будет, батюшка Алексей Степаныч, 
поглядеть господские ржаные и яровые хлеба и паровое 
поле (мы завтра отслужим молебен и начнем сев), то 
не прикажете ли подогнать туда табуны? Там будет 
уж недалеко». Отец отвечал: «Хорошо». С конного 
двора отправились мы на родники. Отец мой очень 
любил всякие воды, особенно ключевые; а я не мог без 
восхищения видеть даже бегущей по улицам воды, и по
тому великолепные парашинские родники, которых было 
больше двадцати, привели меня в восторг. Некоторые 
родники были очень сильны и вырывались из середины 
горы, другие били и кипели у ее подошвы, некоторые 
■находились на косогорах и были обделаны деревянными 
срубами с крышей; в срубы были вдолблены широкие 
липовые колоды, наполненные такой прозрачной водою, 
что казались пустыми; вода по всей колоде переливалась 
через край, падая по бокам стеклянною бахромой. Я ви
дел, как приходили крестьянки с ведрами, оттыкали 
деревянный гвоздь, находившийся в конце колоды, под
ставляли ведро под струю воды, которая била дугой, 
потому что нижний конец колоды лежал высоко от земли, 
на больших каменных плитах (бока оврага состояли все 
из дикого плитняка). В одну минуту наполнялось одно 
ведро, а потом другое. Все родники стекали в пруд. 
Многие необделанные ключи текли туда же ручейками 
по мелким камешкам; между ними мы с отцом нашли 
множество прекрасных, точно как обточенных, довольно 
длинных, похожих на сахарные головки: эти камешки 
назывались чертовыми пальцами. Я увидел их в первый 
раз, они мне очень понравились; я набил ими свои кар
маны, только название их никак не мог объяснить мне 
отец, и я долго надоедал ему вопросами: что за зверь
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черт, имеющий такие крепкие пальцы? —  Еще полный 
новых и приятных впечатлений, я вдруг перешел опять 
к новым если не так приятным, зато не менее любопыт
ным впечатлениям: отец привел меня на мельницу, о ко
торой я не имел никакого понятия. Пруд наполнялся 
родниками и был довольно глубок; овраг перегоражи
вала, запружая воду, широкая навозная плотина; по
средине ее стояла мельничная амбарушка; в ней нахо
дился один мукомольный постав, который молол хорошо 
только в полую воду, впрочем, не оттого, чтобы мало 
было воды в пруде, как объяснил мне отец, а оттого, 
что вода шла везде сквозь плотину. Эта дрянная мель
ница показалась мне чудом искусства человеческого. 
Прежде всего я увидел падающую из каузной трубы 
струю воды прямо на водяное колесо, позеленевшее от 
мокроты, ворочавшееся довольно медленно, все в брыз
гах и пене; шум воды смешивался с каким-то другим 
гуденьем и шипеньем. Отец показал мне деревянный 
ларь, то есть ящик, широкий вверху и узенький внизу, 
как я увидал после, в который всыпают хлебные зерна. 
Потом мы сошли вниз, и я увидел вертящийся жернов 
и над ним дрожащий ковшик, из которого сыпались 
зерна, попадавшие под камень; вертясь и раздавливая 
зерна, жернов, окруженный лубочной обечайкой, пре
вращал их в муку, которая сыпалась вниз по деревянной 
лопаточке. Заглянув сбоку, я увидел другое, так назы
ваемое сухое колесо, которое вертелось гораздо скорее во
дяного и, задевая какими-то кулаками за шестерню, вер
тело утвержденный на ней камень; амбарушка была 
наполнена хлебной пылью и вся дрожала, даже припры
гивала. Долго находился я в совершенном изумлении, 
разглядывая такие чудеса и вспоминая, что я видел 
что-то подобное в детских игрушках; долго простояли 
мы в мельничном амбаре, где какой-то старик, дряхлый 
и сгорбленный, которого называли засыпкой, седой и 
хворый, молол всякое хлебное ухвостье для посыпки 
господским лошадям; он был весь белый от мучной 
пыли; я начал было расспрашивать его, но, заметя, что 
он часто и задыхаясь кашлял, что привело меня в жа
лость, я обратился с остальными вопросами к отцу:
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противный Мироныч и тут беспрестанно вмешивался, хотя 
мне не хотелось его слушать. Когда мы вышли из мель
ницы, то я увидел, что хлебная пыль и нас выбелила, 
хотя не так, как засыпку. Я сейчас начал просить отца, 
чтоб больного старичка положили в постель и напоили 
чаем; отец улыбнулся и, обратясь к Миронычу, сказал: 
«Засыпка, Василий Терентьев, больно стар и хвор; ка
шель его забил, и ухвостная пыль ему не годится; его 
бы надо совсем отставить от старичьих работ и не наря
жать в засыпки». —  «Как изволите приказать, батюшка 
Алексей Степаныч,—  отвечал Мироныч, —  да не будет 
ли другим обидно? Его отставить, так и других надо 
отставить. Ведь таких дармоедов и лежебоков много. 
Кто же будет, старичьи работы исполнять?» Отец отве
чал, что не все же старики хворы, что больных надо 
поберечь и успокоить, что они на свой век уже порабо
тали. «Ведь ты и сам скоро состаришься, — сказал мой 
отец, —  тоже будешь дармоедом и тогда захочешь по
кою». Мироныч отвечал; «Слушаю-с; по приказанию 
вашему будет исполнено; а этого-то Василья Терентьева 
и не надо бы миловать: у него внук буян и намнясь 
чуть меня за горло не сгреб». Отец мой с сердцем отве
чал, и таким голосом, какого я у него никогда не слы
хивал: «Так ты за вину внука наказываешь больного 
дедушку? Да ты взыскивай с виноватого». Мироныч 
проворно подхватил: «Будьте покойны, батюшка Але
ксей Степаныч, будет исполнено по вашему приказа
нию». —  Не знаю отчего, я начинал чувствовать внут
реннюю дрожь. Василий Терентьев, который видел, что 
мы остановились, и побрел было к нам, услыхав такие 
речи, сам остановился, трясясь всем телом и кланяясь 
беспрестанно. Когда мы взошли на гору, я оглянулся —  
старик все стоял на том же месте и низко кланялся. 
Когда же мы пришли в свой флигель, я, забыв о родни
ках и мельнице, сейчас рассказал матери о больном ста
ричке. Мать очень горячо приняла мой рассказ: сейчас 
хотела призвать и разбранить Мироныча, сейчас отста
вить его от должности, сейчас написать об этом к те
тушке Прасковье Ивановне... и отцу моему очень трудно 
было удержать ее от таких опрометчивых поступков.
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Тут последовал долгий разговор и даже спор. Я многого 
не понимал, многое забыл, и у меня остались в памяти 
только отцовы слова: «Не вмешивайся не в свое дело, 
ты все дело испортишь, ты все семейство погубишь, те
перь Мироныч не тронет их, он все-таки будет опасаться, 
чтоб я не написал к тетушке, а если пойдет дело на то, 
чтоб Мироныча прочь, то Михайлушка его не выдаст. 
Тогда мне уж в Парашино и заглядывать нечего, пользы 
не будет, да, пожалуй, и тетушка еще прогневается». 
Мать поспорила, но уступила. Боже мой! Какое сме
шение понятий произошло в моей ребячьей голове! За  
что страдает больной старичок, что такое злой Мироныч, 
какая это сила Михайлушка и бабушка? Почему отец 
•не позволил матери сейчас прогнать Мироныча? Стало, 
отец может это сделать? Зачем же он не делает? Ведь 
он добрый, ведь он никогда не сердится? Вот вопросы, 
которые кипели в детской голове моей, и я разрешил 
себе их тем, что Михайлушка и бабушка недобрые люди 
и что мой отец их боится.

Чертовы пальцы я отдал милой моей сестрице, кото
рая очень скучала без меня. Мы присоединили новое 
сокровище к нашим прежним драгоценностям —  к чур
кам и камешкам с реки Белой, которые я всегда называл 
«штуфами» (это слово я перенял у старика Аничкова). 
Я пересказал сестрице с жаром о том, что видел. Я по
стоянно сообщал ей обо всем, что происходило со мной 
без нее. Теперь я стал замечать, что сестрица моя не все 
понимает, и потому, перенимая речи у няньки, старался 
говорить понятным языком для маленького дитяти.

После обеда на длинных крестьянских роспусках от
правились мы с отцом в поле; противный Мироныч 
также присел с нами. Я ехал на роспусках в первый раз 
в моей жизни, и мне очень понравилась эта езда; сидя 
в сложенной вчетверо белой кошме, я покачивался точно 
как в колыбели, висящей на гибком древесном сучке. 
По колеям степной дороги роспуски опускались так 
низко, что растущие высоко травы и цветы хлестали 
меня по ногам и рукам, и это меня очень забавляло. 
Я даже успевал срывать цветочки. Но я заметил, что 
для больших людей так сидеть неловко потому, что они
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должны были не опускать своих ног, а вытягивать и 
держать их на воздухе, чтоб не задевать за землю; я же 
сидел на роспусках почти с ногами, и трава задевала 
только мои башмаки. Когда мы проезжали между хлебов 
по широким межам, заросшим вишенником с краснова
тыми ягодами и бобовником с зеленоватыми бобами, то 
я упросил отца остановиться и своими руками нарвал 
целую горсть диких вишен, мелких и жестких, как круп
ный горох; отец не позволил мне их отведать, говоря, 
что они кислы, потому что не поспели; бобов же дикого 
персика, называемого крестьянами бобовником, я нащи
пал себе целый карман; я хотел и ягоды положить в дру
гой карман и отвезти маменьке, но отец сказал, что 
«мать на такую дрянь и смотреть не станет, что ягоды 
в кармане раздавятся и перепачкают мое платье и что 
их надо кинуть». Мне жаль было вдруг расстаться с 
ними, и я долго держал их в своей руке, но, наконец, 
принужден был бросить, сам не знаю как и когда.

В тех местах, где рожь не наклонилась, не вылегла, 
как говорится, она стояла так высоко, что нас с роспу
сками и лошадьми не было видно. Это новое зрелище 
тоже мне очень нравилось. Долго мы ехали межами, 
и вот начал слышаться издалека какой-то странный 
шум и говор людей; чем ближе мы подъезжали, тем 
становился он слышнее, и, наконец, сквозь несжатую 
рожь стали мелькать блестящие серпы и колосья горстей 
срезанной ржи, которыми кто-то взмахивал в воздухе; 
вскоре показались плечи и спины согнувшихся крестьян 
и крестьянок. Когда мы выехали на десятину, которую 
жали человек с десять, говор прекратился, но зато шар
канье серпов по соломе усилилось и наполняло все поле 
необыкновенными и неслыханными мною звуками. Мы  
остановились, сошли с роспусков, подошли близко 
к жнецам и жницам, и отец мой сказал каким-то добрым 
голосом: «Бог на помощь!» Вдруг все оставили работу, 
обернулись к нам лицом, низко поклонились, а некото
рые крестьяне, постарше, поздоровались с отцом и со 
мной. На загорелых лицах была написана радость, неко
торые тяжело дышали, у иных были обвязаны грязными 
тряпицами пальцы на руках и босых ногах, но все были
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бодры. Отец мой спросил: сколько людей на десятине? 
не тяжело ли им? и, получив в ответ, что «тяжеленько, 
да как же быть, рожь сильна, прихватим вечера...» ска
зал: «Так жните с богом...» —  и в одну минуту засвер
кали серпы, горсти ржи замелькали над головами работ
ников, и шум от резки жесткой соломы еще звучнее, 
сильнее разнесся по всему полю. Я стоял в каком-то оце
пенении. Вдруг плач ребенка обратил на себя мое вни
мание, и я увидел, что в разных местах, между трех 
палочек, связанных вверху и воткнутых в землю, висели 
люльки; молодая женщина воткнула серп в связанный 
ею сноп, подошла не торопясь, взяла на руки плачущего 
младенца и тут же, присев у стоящего пятка снопов, на
чала целовать, ласкать и кормить грудью свое дитя. 
Ребенок скоро успокоился, заснул, мать положила его 
в люльку, взяла серп и принялась жать с особенным 
усилием, чтобы догнать своих подруг, чтоб не отстать 
от других. Отец разговаривал с Миронычем, и я имел 
время всмотреться во все меня окружающее. Невыра
зимое чувство сострадания к работающим с таким на
пряжением сил, на солнечном зное, обхватило мою душу, 
и, много раз потом бывая на жнитве, я всегда вспоминал 
это первое впечатление... С этой десятины поехали мы 
на другую, на третью и так далее. Сначала мы вставали 
с роспусков и подходили к жнецам, а потом только подъ
езжали к ним; останавливались, отец мой говорил: «Бог 
на помощь». Везде было одно и то же: те же поклоны, 
те же добрые обрадованные лица и те же простые слова: 
«Благодарствуем, батюшка Алексей Степаныч». Остана
вливаться везде было невозможно, недостало бы вре
мени. Мы объехали яровые хлеба, которые тоже начи
нали поспевать, о чем отец мой и Мироныч говорили 
с беспокойством, не зная, где взять рук и как убраться 
с жнитвом. «Вот она страда-то, настоящая-то страда, 
батюшка Алексей Степаныч, —  говорил главный старо
ста. —  Ржи поспели поздно, яровые, почитай, поспевают, 
уже и поздние овсы стали мешаться, а пришла пора 
сеять. Вчера бог дал такого дождика, что борозду 
пробил; теперь земля сыренька, и с завтрашнего дня 
всех мужиков погоню сеять; так извольте рассудить:
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с одними бабами не много нажнешь, а ржи-то осталось 
половина не сжатой. Не позволите ли, батюшка, сделать 
лишний сгон?» Отец отвечал, что крестьянам ведь также 
надо убираться и что отнять у них день в такую страд
ную пору дело нехорошее, и что лучше сделать помочь 
и позвать соседей. Староста начал было распростра
няться о том, что у них соседи дальние и к помочам 
непривычные; но в самое это время подъехали мы к го- 
рохам и макам, которые привлекли мое вниманье. Отец 
приказал Миронычу сломить несколько еще зеленых 
головок мака и выдрать с корнем охапку гороха с моло
дыми стручками и лопатками; все это он отдал в мое 
распоряжение и даже позволил съесть один молоденький 
стручок, плоские горошинки которого показались мне 
очень сладкими и вкусными. В другое время это заняло 
бы меня гораздо сильнее, но в настоящую минуту ржа
ное поле с жнецами и жницами наполняло мое вообра
жение, и я довольно равнодушно держал в руках за 
тонкие стебли с десяток маковых головок и охапку зе
леного гороха. Возвращаясь домой, мы заехали в паровое 
поле, довольно заросшее зеленым осотом и козлецом, 
за что отец мой сделал замечание Миронычу; но тот 
оправдывался дальностью полей, невозможностью гонять 
туда господские и крестьянские стада для толоки, и уве
рял, что вся эта трава подрежется сохами и больше не 
отрыгнет, то есть не вырастет. Несмотря на все это, 
отец мой остался не совсем доволен паровым полем, ска
зал, что пашня местами мелка и борозды редки —  отчего 
и травы много. Солнце опускалось, и мы едва успели 
посмотреть два господских табуна, нарочно подогнанные 
близко к пару. В одном находилось множество молодых 
лошадок всяких возрастов и матерей с жеребятками, ко
торые несколько отвлекли меня ог картины жнитва и 
развеселили своими прыжками и ласками к матерям. 
Другой табун, к которому, как говорили, и приближаться 
надо было с осторожностью, осматривал только мой 
отец, и то ходил к нему пешком вместе с пастухами. Там 
были какие-то дикие й злые лошади, которые бросались 
на незнакомых людей. Уже стало темно, когда мы вбро-
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тились. Мать начинала беспокоиться и жалеть, что меня 
отпустила. В самом деле, я слишком утомился и заснул, 
не дождавшись даже чаю.

Проснувшись довольно поздно, потому что никто 
меня не будил, я увидел около себя большие суеты, хло
поты и сборы. К отцу пришли многие крестьяне с раз
ными просьбами, которых исполнить Мироныч не смел, 
как он говорил, или, всего вернее, не хотел. Это узнал я 
после, из разговоров моего отца с матерью. Отец, од
нако, не брал на себя никакой власти и все отвечал, что 
тетушка приказала ему только осмотреть хозяйство и 
обо всем донести ей, но входить в распоряжения ста
росты не приказывала. Впрочем, наедине с Миронычем, 
я сам слышал, как он говорил, что для одного кресть
янина можно бы сделать то-то, а для другого то-то. На 
такие речи староста обыкновенно отвечал: «Слушаю, 
будет исполнено», хотя мой отец несколько раз повторял: 
«Я, братец, тебе ничего не приказываю, а говорю только, 
не рассудишь ли ты сам так поступить? Я и тетушке 
донесу, что никаких приказаний тебе не давал, а ты на 
меня не ссылайся». К  матери моей пришло еще более 
крестьянских баб, чем к отцу крестьян: одни тоже с раз
ными просьбами об оброках, а другие с разными болез
нями. Здоровых мать и слушать не стала, а больным 
давала советы и даже лекарства из своей дорожной ап
течки. Накануне вечером, когда я уже спал, отец мой 
виделся с теми стариками, которых он приказал при
слать к себе; видно, они ничего особенно дурного об 
Мироныче не сказали, потому что отец был с ним ласко
вее вчерашнего и даже похвалил его за усердие. Свя
щенник с попадьей приходили прощаться с нами и ото
звались об Мироныче одобрительно. Священник сказал 
между прочим, что староста —  человек подвластный, 
исполняет, что ему прикажут, и прибавил с улыбкой, 
что «един бог без греха и что жаль • только, что 
у Мироныча много родни на селе и он до нее ласков». 
Я  не понял этих слов и думал, что чем больше родни 
у него и чем он ласковее к ней —  тем лучше. Не знаю 
отчего, сборы продолжались очень долго, и мы выехали 
около полдён. Мироныч и несколько стариков, с толпою
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крестьянских мальчиков и девочек, проводили нас до 
околицы. Нам надобно было проехать сорок пять верст 
и ночевать на реке Ик, о которой отец говорил, что 
она не хуже Дёмы и очень рыбна; приятные надежды 
опять зашевелились в моей голове.

Д О Р О Г А  И З  П А Р А Ш И Н А  В Б А Г Р О В О

Дорога удивительное дело! Ее могущество непреодо
лимо, успокоительно и целительно. Отрывая вдруг чело
века от окружающей его среды, все равно, любезной ему, 
или даже неприятной, от постоянно развлекающей его 
множеством предметов, постоянно текущей разнообраз
ной действительности, она сосредоточивает его мысли 
и чувства в тесный мир дорожного экипажа, устремляет 
его внимание сначала на самого себя, потом на воспо
минание прошедшего и, наконец, на мечты и надежды —- 
в будущем; и все это делается с ясностью и спокой
ствием, без всякой суеты и торопливости. Точно то было 
тогда со мной. Сначала смешанною толпою новых пред
метов, образов и понятий роились у меня в голове: 
Дёма, ночевка в Чувашах, родники, мельница, дряхлый 
старичок-засыпка и ржаное поле со жницами и жнецами, 
потом каждый предмет отделился и уяснился, явились 
темные, непонимаемые мной места или пятна в этих 
картинах; я обратился к отцу и матери, прося объяснить 
и растолковать их мне. Объяснения и толкования показа
лись мне неудовлетворительными, вероятно потому, что 
со мной говорили, как с ребенком, не замечая того, что 
мои вопросы были гораздо старше моего возраста. Н а
конец, я обратился к самому свежему предмету, моих 
недоумений: отчего сначала говорили об Мироныче, как 
о человеке злом, а простились с ним, как с человеком доб
рым? Отец с матерью старались растолковать мне, что 
совершенно добрых людей мало на свете, что парашин- 
ские старики, которых отец мой знает давно, люди че
стные и правдивые, сказали ему, что Мироныч началь
ник умный и распорядительный, заботливый о господ
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ском и о крестьянском деле; они говорили, что, конечно, 
он потакает и потворствует своей родне и богатым му
жикам, которые находятся в милости у главного упра
вителя, Михайлы Максимыча, но что как же быть? свой 
своему поневоле друг, и что нельзя не уважить Михайле 
Максимычу; что Мироныч хотя гуляет, но на работах 
всегда бывает в трезвом виде и не дерется без толку; 
что он не поживился ни одной копейкой, ни господской, 
ни крестьянской, а наживает большие деньги от дегтя 
и кожевенных заводов, потому что он в части у хозяев, 
то есть у богатых парашинских мужиков, промышляющих 
в башкирских лесах сидкою дегтя и покупкою у башкир
цев кож разного мелкого и крупного скота; что хотя 
хозяевам маленько и обидно, ну, да они богаты и полу
чают большие барыши. В заключение старики просили, 
чтоб Мйроныча .не трогать и что всякий другой на его 
месте будет гораздо хуже. Такое объяснение, на которое 
понадобилось еще много новых объяснений, очень меня 
озадачило. Житейская мудрость не может быть пони
маема дитятей; добровольные уступки несовместны с чи
стотой его души, и я никак не мог примириться с 
мыслью, что Мироныч может драться, не переставая 
быть добрым человеком. Наконец, я надоел своими во
просами, и мне приказали или читать книжку, или играть 
с сестрицей. Книжка не шла мне в голову, и я принялся 
разбирать свои камешки и чертовы пальцы, показывая, 
называя и рассказывая об их качествах моей сестре.

Переезд опять был огромный, с лишком сорок верст. 
Сначала, верстах в десяти от Парашина, мы проехали 
через какую-то вновь селившуюся русскую деревню, а 
потом тридцать верст не было никакого селения и дорога 
шла по ровному редколесью; кругом виднелись прекрас
ные рощи, потом стали попадаться небольшие пригорки, 
а с правой стороны потянулась непрерывная цепь высо
ких и скалистых гор, иногда покрытых лесом, а иногда 
совершенно голых. Спускаясь с пологого ската, ведущего 
к реке Ик, надобно было проезжать мимо чувашско- 
мордовской и частью татарской деревни, называющейся 
Ик-Кармала, потому что она раскинулась по пригоркам 
речки Кармалки, впадающей в Ик, в полуторе версте от 
деревни. Мы остановились возле околицы, чтоб послать
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в Кармалу для закупки овса и съестных припасов, кото
рые люди наши должны были привезти нам на ночевку, 
назначенную на берегу реки Ик. Солнце стояло еще 
очень высоко; было так жарко, как среди лета. Вдруг 
мать начала говорить, что не лучше ли ночевать в Кар- 
мале, где воздух так сух, и что около Ика ночью непре
менно будет сыро. Я так и обмер. Отцу моему также 
было это неприятно, но он отвечал: «Как тебе угодно, 
матушка». Мать высунулась из окна, посмотрела на рас
сеянные чувашские избы и, указав рукою на один двор, 
стоявший отдельно от прочих и заключавший внутри 
себя небольшой холм, сказала: «Вот где я желала бы 
остановиться». Препятствий никаких не было. Богатый 
чувашенин охотно пустил нас на ночлег, потому что мы 
не требовали себе избы, и мы спокойно въехали на огром
ный, еще зеленый двор и поставили карету, по желанию 
матери, на самом верху холма или пригорка. Вид оттуда 
был очень хорош на всю живописную окрестность речки 
Кармалки и зеленую урему Ика, текущего в долине. Но 
мне было не до прекрасных видов! Все мои мечты по
удить вечером, когда, по словам отца, так хорошо клюет 
рыба на такой реке, которая не хуже Дёмы, разлетелись 
как дым, и я стоял, точно приговоренный к какому- 
нибудь наказанию. Вдруг голос отца вывел меня из от
чаянного положения. «Сережа, —  сказал он, —  я по
прошу у хозяина лошадь и роспуски, и он довезет нас 
с тобой до Ика. Мы там поудим. Как только солнце 
станет садиться, я пришлю тебя с Ефремом. А  сам я во
рочусь, когда уж будет темно. Просись у матери», —  
прибавил он, смотря с улыбкою в глаза моей матери. 
Я не говорил ни слова, но когда мать взглянула на меня, 
то прочла все на моем лице. Она почувствовала невоз
можность лишить меня этого счастия и с досадой ска
зала отцу: «Как тебе не стыдно взманить ребенка? Ведь 
он опять так же взволнуется, как на Дёме!» Тут я по
лучил употребление языка и принялся горячо уверять, 
что буду совершенно спокоен; мать с большим неудо
вольствием сказала: «Ступай, но чтоб до заката солнца 
ты был здесь». Так неохотно данное позволение облило 
меня холодной водой. Я хотел было сказать, что не хочу 
ехать, но язык не поворотился. Через несколько минут
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все было готово: лошадь, удочки и червяки, и мы отпра
вились на Ик. Впоследствии я нашел, что Ик ничем Fie 
хуже Дёмы; но тогда я не в состоянии был им восхи
щаться: мысль, что мать отпустила меня против своего 
желания, что она недовольна, беспокоится обо мне, что 
я отпущен на короткое время, что сейчас надо возвра
щаться —  совершенно закрыла мою душу от сладких 
впечатлений великолепной природы и уже зародившейся 
е о  мне охоты, но место, куда мы приехали, было по
истине очаровательно! Сажен за двести повыше Ик раз
делялся на два рукавд, или протока, которые текли 
в весьма близком расстоянии друг от друга. Разделенная 
вода была уже не так глубока, и на обоих протоках 
находились высокие мосты на сваях; один проток был 
глубже и тише, а другой —  мельче и быстрее. Такая же 
чудесная урема, как и на Дёме, росла по берегам Ика. 
Протоки устремлялись вглубь ее и исчезали в густой 
чаще деревьев и кустов. Далее, по обеим сторонам Ика, 
протекавшего до сих пор по широкой и открытой долине, 
подступали горы, то лесистые, то голые и каменистые, 
как будто готовые принять реку в свое владенье.

Отец мой выбрал место для уженья, и они оба 
с Евсеичем скоро принялись за дело. Мне также дали 
удочку и насадили крючок уже не хлебом, а червяком, 
и я немедленно поймал небольшого окуня; удочку опра
вили, закинули и дали мне держать удилище, но мне 
сделалось так грустно, что я положил его и стал просить 
отца, чтоб он отправил меня с Евсеичем к матери. Отец 
удивился, говорил, что еще рано, что солнышко еще 
целый час не сядет, но я продолжал проситься и начинал 
уже плакать. Отец мой очень не любил и даже боялся 
слез, и потому приказал Евсеичу отвезти меня домой, а 
самому поскорее воротиться, чтобы вечер поудить вместе.

Мое скорое возвращение удивило, даже испугало 
мать. «Что с тобой, —  вскрикнула она, —  здоров ли 
ты?» Я отвечал, что совершенно 'здоров, но что мне не 
захотелось удить. По нетвердому моему голосу, по гла
зам, полным слез, она прочла все, что происходило 
в моем сердце. Она обняла меня, и мы оба заплакали. 
Мать хотела опять меня отправить удить к отцу, но я
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стал горячо просить не посылать меня, потому что жела
ние остаться было вполне искренне. Мать почувствовала, 
что послать меня было бы таким же насилием, как и не- 
позволенье ехать, когда я просился. Евсеич бегом побе
жал к отцу, а я остался с матерью и сестрой; мне вдруг 
сделалось так легко, так весело, что, кажется, я еще и 
не испытывал такого удовольствия. После многих неж
ных слов, ласк и разговоров, позаботившись, чтоб хо
зяйские собаки были привязаны и заперты, мать при
казала мне вместе с сестрицей побегать по двору. Мы  
обежали вокруг пригорка, на котором стояла наша ка
рета, и нашли там такую диковинку, что я, запыхавшись, 
с радостным криком прибежал рассказать о ней матери. 
Дело состояло в том, что с задней стороны, из средины 
пригорка, бил родник; чувашенин подставил колоду, и 
как все надворные строения были ниже родника, то он 
провел воду, во-первых, в летнюю кухню, во-вторых, в 
огромное корыто, или выдолбленную колоду, для мытья 
белья, и в-третьих, в хлевы, куда загонялся на ночь скот 
и лошади. Все это привело меня в восхищенье, и обо 
всем я с жаром рассказал матери. Мать улыбалась и 
хвалила догадливость чувашенина, особенно выгодную 
потому, что речка была довольно далеко. В дополнение 
моего удовольствия мать позволила мне развести ма
ленький костер огня у самой кареты, потому что наш 
двор был точно поле. Великолепно опускалось солнце за 
темные Икские горы. Мы напились чаю, потом поужи
нали при свете моего костра. Отец еще не возвращался. 
Несколько раз мелькала у меня в голове мысль: что-то 
делается на берегу Ика? Как-то клюет там рыба? Но 
эти мысли не смущали моего радостного, светлого со
стояния души. Какой был вечер! Каким чудным светом 
озаряла нас постепенно угасающая заря! Как темнела 
понемногу вся окрестность! Вот уже и у рема Ика скры
лась в белом тумане росы, и мать сказала мне: «Видишь, 
Сережа, как там сыро, —  хорошо, что мы не там ночуем». 
Отец все еще не возвращался, и мать хотела уже послать 
за ним, но только что мы улеглись в карете, как подошел 
отец к окну и тихо сказал: «Вы еще не спите?» Мать по
пеняла ему, что он так долго не возвращался. Рыбы пой-
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малй мало, но отец выудил большого жериха, которого 
мне очень захотелось посмотреть. Евсеич принес пук го
рящей лучины, и я, не вылезая из кареты, полюбовался 
на эту славную рыбу. Отец перекрестил меня и сел ужи
нать. Еще несколько слов, несколько ласк от матери —  
и крепкий сон овладел мною.

Мы никогда еще не поднимались так рано с ночлега, 
потому что рано остановились. Я впросонках слышал, 
как спустили карету с пригорка, и совсем проснулся, 
когда сел к нам отец. Мысль, что я сейчас опять увижу 
Ик, разгуляла меня, и я уже не спал до солнечного вос
хода. При блеске как будто пылающей зари подъехали 
мы к первому мосту через Ик; вся у рема и особенно 
река точно дымилась. Я не смел опустить стекла, кото
рое поднял отец, шепотом сказав мне, что сырость вредна 
для матери; но и сквозь стекло я видел, что все деревья 
и оба моста были совершенно мокры, как будто от силь
ного дождя. Но как хорош был Ик! Легкий пар поды
мался от быстро текущих и местами завертывающихся 
струй его. Высокие деревья были до половины закутаны 
в туман. Как только поднялись мы на изволок, туман 
исчез и первый луч солнца проник почти сзади в карету 
и осветил лицо спящей против меня моей сестрицы. 
Через несколько минут мы все уже крепко спали. Рано 
поднявшись, довольно рано приехали мы и на кормежку 
в большое мордовское селение Коровино. Там негде было 
кормить в поле, но как мать моя не любила останавли
ваться з деревнях, то мы расположились между послед
ним двором и околицей. Славного жериха, довезенного 
в мокрой траве совершенно свежим, сварили на обед. 
Мать только что отведала и то по просьбе отца: она счи
тала рыбу вредною для себя пищей. Мне тоже дали не
большой кусочек с ребер, и я нашел его необыкновенно 
вкусным, что утверждал и мой отец. Выкормив лошадей, 
мы вскоре после полдён, часу во втором, пустились в 
путь. Это был последний переезд до Багрова, всего 
тридцать пять верст. Мы торопились, чтоб приехать по
ранее, потому что в Коровине, где все знали и моего 
дедушку и отца, мы услыхали, что дедушка нездоров. 
В продолжение дороги мы два раза переехали через реку
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Насягай по весьма плохим мостам. Первый мост был так 
дурен, что мы должны были все выйти из кареты, даже 
лошадей уносных отложили и на одной паре коренных, 
кое-как, перетащили нашу тяжелую и нагруженную ка
рету. Тут Насягай был еще невелик, но когда, верст 
через десять, мы переехали его в другой раз, то уже уви
дели славную реку, очень быструю и глубокую; но все 
он был по крайней мере вдвое меньше Ика и урема его 
состояла из одних кустов. Солнце стояло еще очень вы
соко, «дерева в два», как говорил Евсеич, когда мы с 
крутой горы увидели Багрово, лежащее в долине между 
двух больших прудов, до половины заросших камышами, 
и с одной стороны окруженное высокими березовыми 
рощами. Я все это очень хорошо рассмотрел, потому что 
гора была крута, карету надобно было подтормозить и 
отец пошел со мною пешком. Не знаю отчего, сердце 
у меня так и билось. Когда мать выглянула из окошка 
и увидала Багрово, я заметил, что глаза ее наполнились 
слезами и на лице выразилась грусть; хотя и прежде, 
вслушиваясь в разговоры отца с матерью, я догадывался, 
что мать не любит Багрова и что ей неприятно туда 
ехать, но я оставлял эти слова без понимания и даже без 
внимания и только в эту минуту понял, что есть какие- 
нибудь важные причины, которые огорчают мою мать. 
Отец также сделался невесел. Мне стало грустно, и я 
с большим смущеньем сел в карету. В несколько минут 
доехали мы до крыльца дома, который показался мне 
печальным и даже маленьким в сравнении с нашим 
уфимским домом.

Б А Г Р О В О

Вабушка и тетушка встретили нас на крыльце. Они 
с восклицаниями и, как мне показалось, со слезами обни
мались и целовались с моим отцом и матерью, а потом 
и нас с сестрой перецеловали. Я ту же минуту, однако, 
почувствовал, что они не так были ласковы с нами, как 
другие городские дамы, иногда приезжавшие к нам. 
Бабушка была старая, очень толстая женщина, одетая
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точно в такой шушун и так же повязанная платком, как 
наша нянька Агафья, а тетушка была точно в такой же 
кофте и юбке, как наша Параша, Я сейчас заметил, что 
они вообще как-то совсем не то, что моя мать или наши 
уфимские гостьи.

К дедушке сначала вошел отец и потом мать, а нас 
с сестрицей оставили одних в зале. Мать успела сказать 
нам, чтоб мы были смирны, никуда по комнатам не хо
дили и не говорили громко. Такое приказание, вместе с 
недостаточно ласковым приемом, так нас смутило, что 
мы оробели и молча сидели на стуле совершенно одни, 
потому что нянька Агафья ушла в коридор, где окру
жили ее горничные девки и дворовые бабы. Так прошло 
немало времени. Наконец, вышла мать и спросила: «Где 
же ваша нянька?» Агафья выскочила из коридора, 
уверяя, что только сию минуту отошла от нас, ме
жду тем как мы с самого прихода в залу ее и не 
видали, а слышали только бормотанье и шушуканье в 
коридоре. Мать взяла нас обоих за руки и ввела в гор
ницу дедушки; он лежал совсем раздетый в постели. Се
дая борода отросла у него чуть не на вершок, и он по
казался мне очень страшен. «Здравствуйте, внучек и 
внучка», —  сказал он, протянув нам руку. Мать шепнула, 
чтоб мы ее поцеловали. «Не разгляжу теперь, —  продол
жал дедушка, жмурясь и накрыв глаза рукою, —  на кого 
похож Сережа: когда я его видел, он еще ни на кого не 
походил. А  Надежа, кажется, похожа на мать. Завтра, 
бог даст, не встану ли как-нибудь с постели. Дети, чать, 
с дороги кушать хотят; покормите же их. Ну, ступайте, 
улаживайтесь на новом гнезде».

Мы все вышли. В гостиной ожидал нас самовар. Ба
бушка хотела напоить нас чаем с густыми жирными 
сливками и сдобными кренделями, чего, конечно, нам 
хотелось; но мать сказала, что она сливок и жирного 
нам не дает и что мы чай пьем постный, а вместо сдоб
ных кренделей просила дать обыкновенного белого хлеба. 
«Ну, так ты нам скажи, невестушка, —  говорила бабуш
ка, —  что твои детки едят и чего не едят: а то ведь я не 
знаю, чем их потчевать; мы ведь люди деревенские и 
ваших городских порядков не знаем». Тетушка подхва
тила, что сестрица сама будет распоряжаться и что пусть
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повар Степан к ней приходит и спрашивает, что нужно 
приготовить. Х отя я не понимал тогда тайной музыки 
этих слов, но я тут же почувствовал что-то чужое, 
недоброхотное. Мать отвечала очень почтительно, что на
прасно матушка и сестрица беспокоятся о нашем кушанье 
и что одного куриного супа будет всегда для нас доста
точно; что она потому не дает мне молока, что была на
пугана моей долговременной болезнью, а что возле меня 
и сестра привыкла пить постный чай. Потом бабушка 
предложила моей матери выбрать для своего помещенья 
одну из двух комнат: или залу, или гостиную. Мать от
вечала, что она желала бы занять гостиную, но боится, 
чтоб не было беспокойно сестрице от такого близкого со
седства с маленькими детьми. Тетушка возразила, что 
стена глухая, без двери, и потому слышно не будет, —  и 
мы заняли гостиную. С нами была железная двойная 
кровать, которая вся развинчивалась и разбиралась. 
Ефрем с Федором сейчас ее собрали и поставили, а Па
раша повесила очень красивый, не знаю, из какой мате
рки, кажется, кисейный занавес; знаю только, что на 
нем были такие прекрасные букеты цветов, что я, много 
лет спустя, находил большое удовольствие их рассматри
вать; на окошки повесили такие же гардины —  и ком
ната вдруг получила совсем другой вид, так что у меня 
на сердце стало веселее. Дорожные сундуки также при
тащили в гостиную и покрыли ковром. Я не забыл сво
его ящичка с камешками, а также своих книг и все это 
разложил в углу на столике. Перед ужином отец с ма
терью ходили к дедушке и остались у него посидеть. 
Нас также хотели было сводить к нему проститься, но 
бабушка сказала, что не надо его беспокоить и что детям 
пора спать. Оставшись одни в новом своем гнезде, мы 
с сестрицей принялись болтать; я сказал одни потому, 
что нянька опять ушла и, стоя за дверьми, опять приня
лась с кем-то шептаться. Я сообщил моей сестрице, что 
мне невесело в Багрове, что я боюсь дедушки, что мне 
хочется опять в карету, опять в дорогу, и много тому 
подобного; но сестрица, плохо понимая меня, уже дре
мала и говорила такой вздор, что я смеялся. Наконец, 
сон одолел ее, я позвал няню, и она уложила мою сестру 
спать на одной кровати с матерью, где и мне приготов-
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дено было местечко; отцу же постлали на канапе. Я тоже 
лег. Мне было сначала грустно, потом стало скучно, и я 
заснул. Не знаю, сколько времени я спал, но, проснув
шись, увидел при свете лампады, теплившейся перед об
разом,. что отец лежит на своем канапе, а мать сидит 
подле него и плачет.

Мать долго говорила вполголоса, иногда почти ше
потом, и я не мог расслушать в связи всех ее речей, хотя 
старался как можно вслушиваться. Сон отлетел от моих 
глаз, и слова матери: «Как я их оставлю? На кого? 
Я умру с тоски; никакой доктор мне не поможет», а 
также слова отца: «Матушка, побереги ты себя, ведь ты 
захвораешь, ты непременно завтра сляжешь в по
стель...» —  слова, схваченные моим детским напряжен
ным слухом на лету, между многими другими, встрево
жили, испугали меня. Мысль остаться в Багрове одним 
с сестрой, без отца и матери, хотя была не новою для 
меня, но как будто до сих пор не понимаемою; она 
вдруг поразила меня таким ужасом, что я на минуту 
потерял способность слышать и соображать слышанное 
и потому многих разговоров не понял, хотя и мог бы по
нять. Наконец, мать, по усильным просьбам отца, согла
силась лечь в постель. Она помолилась богу, перекрести
ла нас с сестрой и легла. Я притворился спящим; но в 
самом деле заснул уже тогда, когда заснула моя мать.

Оправдалось предсказание моего отца! Проснувшись, 
я увидел, что. он и Параша хлопотали около моей ма
тери. Она очень захворала: у ней разлилась желчь и 
была лихорадка; она и прежде бывала нездорова, но 
всегда на ногах, а теперь была так слаба, что не могла 
встать с постели. Я никогда еще не видал ее так боль
ною... страх и тоска овладели мной. Я уже понимал, что 
мои слезы огорчат больную, что это будет ей вредно —  
и плакал потихоньку, завернувшись в широкие полы 
занавеса, за высоким изголовьем кровати. Отец увидел 
это и, погрозя пальцем, указал на мать; я кивнул и 
потряс головою в знак того, что понимаю, в чем дело, 
и не встревожу больную.

Отец ходил к дедушке и, воротясь, сказал, что ему 
лучше и что он хочет встать. В зале тетушка разливала 
чай, няня позвала меня туда, но я не хотел отойти ни
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на шаг от матери, и отец, боясь, чтобы я не расплакался* 
если станут принуждать меня, сам принес мне чаю и 
постный крендель, точно такой, какие присылали нам 
в Уфу из Багрова; мы с сестрой (да и все) очень их 
любили, но теперь крендель не пошел мне в горло, и, 
чтоб не принуждали меня есть, я спрятал его под ог
ромный пуховик, на котором лежала мать. Я слышал 
в беспрестанно растворяемую дверь, как весело болтала 
моя сестрица с бабушкой и тетушкой, и мне было отче
го-то досадно на нее. Я слышал, как повели ее к де
душке, и почувствовал, что сейчас придут за мной. Пред
чувствие исполнилось ту же минуту: тетушка прибежала, 
говоря, что дедушка меня спрашивает. Отец громко ска
зал: «Сережа, ступай к дедушке». Мать тихо подозвала 
меня к себе, разгладила мои волосы, пристально посмо
трела на мои покрасневшие глаза, поцеловала меня в 
лоб и сказала на ухо: «Будь умен и ласков с дедушкой», 
и глаза ее наполнились слезами. Каково же было мне 
идти! Отец остался с матерью, а тетушка повела меня за 
руку. Видно, много страдания и страха выражалось на 
моем лице, потому что тетушка, остановившись в лакей
ской, приласкала меня и сказала: «Не бойся, Сережа! 
Дедушка тебя не укусит». Я едва мог удерживать слезы, 
готовые хлынуть из глаз, и робко переступил порог де
душкиной горницы. Он сидел на кожаных, старинных, 
каких-то диковинных креслах, везде по краям унизанных 
медными шишечками... Как это странно! Эти кресла 
и медные шишечки прежде всего кинулись мне в глаза, 
привлекли мое внимание и как будто рассеяли и немного 
ободрили меня. Дедушка был в халате, на коленях у него 
сидела сестрица. Увидя меня, он сейчас спустил ее на 
пол и ласково сказал: «Подойди-ка ко мне, Сережа», и 
протянул руку. Я поцеловал ее. «Что это у тебя глаза 
красны? Ты никак плакал, да и теперь хочешь плакать? 
Видно, ты боишься и не любишь дедушку?» —  «Мамень
ка больна», —  сказал я, собрав все силы, чтоб не запла
кать. Тут бабушка и тетушка принялись рассказывать, 
что я ужасть как привязан к матери, что не отхожу от 
нее ни на пядь и что она уже меня так приучила. Гово
рили много в этом роде; но дедушка как будто не слу
шал их, а сам так пристально и добродушно смотрел
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на меня, что робость моя стала проходить. «Знаете ли, 
на кого похож Сережа? —  громко и весело сказал он. —  
Он весь в дядю, Григорья Петровича». С этими словами 
он взял меня, посадил к себе на колени, погладил, по
целовал и сказал: «Не плачь, Сережа. Мать выздоро
веет. Ведь это не смертное», —  и начал меня расспраши
вать очень много и очень долго об Уфе и о том, что 
я там делал, о дороге и прочее. Я  ободрился и разгово
рился, особенно о книжках и о дороге. Дедушка слушал 
меня внимательно, приветливо улыбался, наконец ска
зал, как-то значительно посмотря на бабушку и тетушку: 
«Это хорошо, что ты мать любишь. Она ходила за то
бой, не щадя живота. Ступай к ней, только не шуми, не 
беспокой ее и не плачь». Я отвечал, что маменька не 
увидит, что я спрячусь в полог, когда захочется пла
кать; поцеловал руку у дедушки и побежал к матери. 
Сестрица осталась. Мать как будто испугалась, услыхав 
мои скорые шаги, но, увидав мое радостное лицо, сама 
обрадовалась. Я поспешил рассказать с малейшими под
робностями мое пребывание у дедушки, и кожаные кре
сла с медными шишечками также не были забыты; отец 
и даже мать не могли не улыбаться, слушая мое горячее 
и обстоятельное описание кресел. «Слава богу, — сказала 
мать, —  я вижу, что ты дедушке понравился. Он добрый, 
ты должен любить его...» Я отвечал, что люблю и, пожа
луй, сейчас опять пойду к нему; но мать возразила, что 
этого не нужно, и просила отца сейчас пойти к дедушке 
и посидеть у него: ей хотелось знать, что он станет гово
рить обо мне и об сестрице. Хотя я, повидимому, был до
волен приемом дедушки, но все мне казалось, что он не 
так обрадовался мне, как я ожидал, судя по рассказам. Я  
спросил об этом мать. Она отвечала, что дедушка теперь 
нездоров, что ему не до нас —  а потому он и неласков.

Вместе с Парашей я стал хлопотать и ухаживать 
около больной, подавая ей какое-то лекарство, которое 
она сделала по Бухану, и питье из клюквы. Она попро
сила было лимонов, но ей отвечали, что их даже не 
видывали. «Как я глупа», — сказала мать как будто про 
себя и спросила клюквы. Параша сейчас принесла це
лую полоскательную чашку, прибавя, что «клюквы у них 
много: им каждый год, по первому зимнему пути, по
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целому возу привозят ее из Старого Багрова». Потом 
мать приказала привязать к своей голове черного хлеба 
с уксусом, который мне так нравился, что я понемножку 
клал его к себе в рот; потом она захотела как будто 
уснуть и заставила меня читать. Я  сейчас принялся за 
«Детское чтение», и в самом деле мать заснула и спала це
лый час. Я видел в окошко, что сестрица гуляла с нянь
кой Агафьей по саду, между разросшимися, старыми, не
обыкновенной величины кустами смородины и барбариса, 
каких я ни прежде, ни после не видывал; я заметил, как 
выпархивали из них птички с красно-желтыми хвости
ками. Заметил, что из одного такого куста выпрыгнула 
пестрая кошка —  и мне очень захотелось туда.

Как только мать проснулась и сказала, что ей не
множко получше, вошел отец. Я сейчас попросился 
гулять в сад вместе с сестрой; мать позволила, при
казав не подходить к реке, чего именно я желал, потому 
что отец часто разговаривал со мной о своем любезном 
Бугу Руслане и мне хотелось посмотреть на него поближе. 
В саду я увидел, что сада нет даже и такого, какие 
я видал в Уфе. Это был скорее огород, состоявший из 
одних ягодных кустов, особенно из кустов белой, крас
ной и черной смородины, усыпанной ягодами, и из яб
лонь, большею частию померзших прошлого года, кото
рые были спилены и вновь привиты черенками; все это 
заключалось в огороде и было окружено высокими на
возными грядками арбузов, дынь и тыкв, бесчисленным 
множеством грядок с огурцами и всякими огородными 
овощами, разными горохами, бобами, редькою, мор
ковью и проч. Вдобавок ко всему везде, где только было 
местечко, росли подсолнечники и укроп, который там 
называли «копром», наконец на лощине, заливаемой ве
сенней водой, зеленело страшное количество капусты... 
Вся эта некрасивая смесь мне очень понравилась, нра
вится даже и теперь, и, конечно, гораздо более подстри
женных липовых или березовых аллей и несчастных елок, 
из которых вырезывают комоды, пирамиды и шары. 
С правой стороны, возле самого дома, текла быстрая и 
глубокая река, или речка, которая вдруг поворачивала 
налево, и таким образом, составляя угол, с двух сторон 
точно огораживала так называемый сад. Едва мы успели
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его обойти и осмотреть, едва успели переговорить с се
стрицей, которая с помощью няньки рассказала мне, что 
дедушка долго продержал ее, очень ласкал и, наконец, 
послал гулять в сад, —  как прибежал Евсеич и позвал 
нас обедать; в это время, то есть часу в двенадцатом, 
мы обыкновенно завтракали, а обедали часу в третьем; 
но Евсеич сказал, что дедушка всегда обедает в полдень 
и что он сидит уже за столом. Мы поспешили в дом и 
вошли в залу. Дедушка приказал нас с сестрицей поса
дить за стол прямо против себя, а как высоких детских 
кресел с нами не было, то подложили под нас кучу по
душек, и я смеялся, как высоко сидела моя сестрица, 
хотя сам сидел не много пониже. Я  вспомнил, что, воро
тившись из саду, не был у матери, и стал проситься 
сходить к ней; но отец, сидевший подле Меня, шепнул 
мне, чтоб я перестал проситься и что я схожу после 
обеда; он сказал эти слова таким строгим голосом, ка
кого я никогда не слыхивал, —  и я замолчал, Дедушка 
хотел нас кормить разными своими кушаньями, но ба
бушка остановила его, сказав, что Софья Николавна 
ничего такого детям не дает и что для них приготовлен 
суп. Дедушка поморщился и сказал: «Ну, так пусть отец 
кормит их как знает». Сам он и вся семья ели постное, 
и дедушка, несмотря на то что первый день как встал 
с постели, кушал ботвинью, рыбу, раки, кашу с каким-то 
постным молоком и грибы. Запах постного масла бро
сился мне в нос, и я сказал: «Как нехорошо пахнет!» 
Отец дернул меня За рукав и опять шепнул мне, чтоб 
я не смел этого говорить, но дедушка слышал мои слова 
и сказал: «Эге, брат,, какой ты неженка». Бабушка и 
тетушка улыбнулись, а мой отец покраснел; После обеда 
дедушка зашел к моей матери, которая лежала в постели 
и ничего в этот день не ела. Посидев немного, он по
шел почивать, и вот, наконец, мы остались одни, то есть: 
отец с матерью и мы с сестрицей. Тут я узнал, что 
дедушка приходил к нам перед обедом и, увидя, как 
в самом деле больна моя мать, очень сожалел об ней и 
советовал ехать немедленно в Оренбург, хотя прежде, 
что было мне известно из разговоров отца с матерью, 
он называл эту поездку причудами и пустою тратою 
денег, потому что не верил докторам. Мать отвечала ему,
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как мне рассказывали, что теперешняя ее болезнь дело 
случайное, что она скоро пройдет и что для поездки в 
Оренбург ей нужно несколько времени оправиться. Снова 
поразила меня мысль об разлуке с матерью и отцом. 
Оставаться нам одним с сестрицей в Багрове на целый 
месяц казалось мне так страшно, что я сам не знал, чего 
желать. Я вспомнил, как сам просил еще в Уфе мою 
мать ехать поскорее лечиться; но слова, слышанные мною 
в прошедшую ночь: «Я умру с тоски, никакой доктор мне 
не поможет», поколебали во мне уверенность, что мать 
воротится из Оренбурга здоровою. Все это я объяснял 
ей и отцу как умел, сопровождая свои объяснения сле
зами; но для матери моей не трудно было уверить меня 
во всем, что ей угодно, и совершенно успокоить, и я скоро, 
несмотря на страх разлуки, стал желать только одного: 
скорейшего отъезда маменьки в Оренбург, где непремен
но вылечит ее доктор. С этих пор я заметил, что мать 
сделалась осторожна и не говорила при мне ничего та
кого, что могло бы меня встревожить или испугать, а если 
и говорила, то так тихо, что я ничего не мог расслышать. 
Она заставляла меня долее обыкновенного читать, играть 
с сестрицей и гулять с Евсеичем; даже отпускала с от
цом на мельницу и на остров. Пруд и остров очень мне 
нравились, но, конечно, не так, как бы понравились в 
другое время и как горячо полюбил я их впоследствии.

Через несколько дней мать встала с постели; ее ли
хорадка и желчь прошли, но она еще больше похудела 
и глаза ее пожелтели. Скоро я заметил, что стали реши
тельно сбираться в Оренбург и что сам дедушка торо
пил отъездом, потому что путь был не близкий. Один 
раз мать при мне говорила ему, что боится обременить 
матушку и сестрицу присмотром за детьми; боится обе
спокоить его, если кто-нибудь из детей захворает. Но 
дедушка возразил, и как будто с сердцем, что это все 
пустяки, что ведь дети не чужие и что кому же, как не 
родной бабушке и тетке, присмотреть за ними. Мать го
ворила, что нянька у нас не благонадежна и что уход 
за мной она поручает Ефрему, очень доброму и усерд
ному человеку, и что он будет со мной ходить гулять. 
Дедушка отвечал: «Н у что же, хорошо; Ефрем доброй 
породы, а не то, пожалуй, я дам тебе свою Аксютку
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ходить за детьми». Мать отклонила такое милостивое 
предложение под разными предлогами; она знала, что 
Аксинья недобрая. Дедушка с неудовольствием промол
вил: «Ну, как хочешь; я ведь с своей Аксюткой не на
вязываюсь». Слышал я также, как моя мать просила 
и молила со слезами бабушку и тетушку не оставить нас, 
присмотреть за нами, не кормить постным кушаньем и, 
в случае нездоровья, не лечить обыкновенными их ле
карствами: гарлемскими каплями и эссенцией долгой 
жизни, которыми они лечили всех, и стариков и мла
денцев, от всех болезней. Бабушка и тетушка, кото
рые были недовольны, что мы остаемся у них на руках, 
и даже не скрывали этого, обещали, покорясь воле де
душки, что будут смотреть за нами неусыпно и выпол
нять все просьбы моей матери. На всякий случай мать 
оставила некоторые лекарства из своей аптеки и даже на
писала, как и когда их употреблять, если кто-нибудь из 
нас захворает. Это было поручено тетушке Татьяне Сте
пановне, которая все-таки была подобрее других и не 
могла не чувствовать жалости к слезам больной матери, 
впервые расстающейся с маленькими детьми.

Все это время, до отъезда матери, я находился в тре
вожном состоянии и даже в борьбе с самим собою. Видя 
мать бледною, худою и слабою, я желал только одного, 
чтоб она ехала поскорее к доктрру; но как только я или 
оставался один, или хотя и с другими, но не видал 
перед собою матери, тоска от приближающейся разлуки 
и страх остаться с дедушкой, бабушкой и тетушкой, ко
торые не были так ласковы к нам, как мне хотелось, не 
любили или так мало любили нас, что мое сердце к ним 
не лежало, овладевали мной, и мое воображение, разви
тое не по летам, вдруг представляло мне такие страшные 
картины, что я бросал все, чем тогда занимался: книж
ки, камешки, оставлял даже гулянье по саду и прибегал 
к матери, как безумный, в тоске и страхе. Несколько 
раз готов я был броситься к ней на шею и просить, чтоб 
она не ездила или взяла нас с собою; но больное ее лицо 
заставляло меня опомниться, и желанье, чтоб она ехала 
лечиться, всегда побеждало мою тоску и страх. Я не 
понимаю теперь, отчего отец и мать решились оставить 
нас в Багрове. Они ехали в той же карете, и мы точно
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так же могли бы поместиться в ней; но мать никогда не 
имела этого намерения и еще в Уфе сказала мне, что ни 
под каким видом не может нас взять с собою, что она 
должна ехать одна с отцом; это намеренье ни разу не 
поколебалось и в Багрове, и я вполне верил в невозмож
ность переменить его.

Через неделю, которая, несмотря на мою печаль и 
мучительные тревоги, необыкновенно скоро прошла для 
меня, отец и мать уехали. При прощанье я уже не умел 
совладеть с собою, и мы оба с сестрой плакали и ры
дали; мать также. Когда карета съехала со двора и 
пропала из моих глаз, я пришел в исступленье, бросился 
с крыльца и побежал догонять карету с криком: «Ма
менька, воротись!» Этого никто не ожидал, и потому 
не вдруг могли меня остановить; я успел перебежать че
рез двор и выбежать на улицу; Евсеич первый догнал 
меня, за ним бежало множество народа; он схватил меня 
и, крепко держа на руках, принес домой. Дедушка с 
бабушкой стояли на крыльце, а тетушка шла к нам 
навстречу; она стала уговаривать и ласкать меня, но я 
ничего не слушал, кричал, плакал и старался вырваться 
из крепких рук Евсеича. Когда он, взошед на крыльцо, 
поставил меня на ноги перед дедушкой, дедушка сер
дито крикнул: «Перестань реветь. О  чем плачешь? мать 
воротится, не останется жить в Оренбурге». И  я при
смирел. Дедушка пошел в свою горницу, и я слышал, 
как бабушка, идя за ним, говорила: «Вот, батюшка, сам 
видишь. Много будет нам хлопот: дети очень избало
ваны». Тетушка взяла меня за руку и повела в го
стиную, то есть в нашу спальную комнату. Милая моя 
сестрица, держась за другую мою руку и сама обли
ваясь тихими слезами, говорила: «Н е плачь, братец, не 
плачь». Когда мы вошли в гостиную и я увидел кровать, 
на которой мы обыкновенно спали вместе с матерью, 
я бросился на постель и снова принялся громко рыдать. 
Тетуцжа, Евсеич и нянька Агафья употребляли все уси
лия, чтоб успокоить меня книжками, штуфами, игруш
ками и разговорами: Евсеич пробовал остановить мои 
слезы рассказами о дороге, о Дёме, об уженье и рыб
ках, но все было напрасно; только утомившись от слез 
и рыданья, я, наконец, сам не знаю как, заснул.
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П Р Е Б Ы В А Н И Е  В Б А Г Р О В Е  
Б Е З  О Т Ц А  И М А Т Е Р И

И с лишком месяц прожили мы с сестрицей, без 
отца и матери, в негостеприимном тогда для нас Багрове, 
большую часть времени заключенные в своей комнате, 
потому что скоро наступила сырая погода и гулянье 
наше по саду прекратилось. Вот как текла эта однооб
разная и невеселая жизнь: как скоро мы просыпались, 
что бывало всегда часу в восьмом, нянька водила нас 
к дедушке и бабушке; с нами здоровались, говорили не
сколько слов, а иногда почти и не говорили, потом от
сылали нас в нашу комнату; около двенадцати часов мы 
выходили в залу обедать; хотя от нас была дверь прямо 
в залу, но она была заперта на ключ и даже завешана 
ковром, и мы проходили через коридор, из которого 
тогда еще была дверь в гостиную. За обедом нас все
гда сажали на другом конце стола, прямо против де
душки, всегда на высоких подушках; иногда он бывал 
весел и говорил с нами, особенно с сестрицей, которую 
называл козулькой; а иногда он был такой сердитый, 
что ни с кем не говорил; бабушка и тетушка также мол
чали, и мы с сестрицей, соскучившись, начинали пере
шептываться между собой; но Евсеич, который всегда 
стоял за моим стулом, сейчас останавливал меня, шеп
нув мне на ухо, чтобы я молчал; то же делала нянька 
Агафья с моей сестрицей. После они сказали нам, чтобы 
мы не смели говорить, когда старый барин, то есть де
душка, невесел. После обеда мы сейчас уходили в свою 
комнату, куда в шесть часов приносили нам чай; часов 
в восемь обыкновенно ужинали, и нас точно так же, как 
к обеду, вводили в залу и сажали против дедушки; сей
час после ужина мы прощались и уходили спать. Пер
вые дни заглядывала к нам в комнату тетушка и как 
будто заботилась о нас, а потом стала ходить реже и, 
наконец, совсем перестала. Мы только и видались 
с нею и со всеми за обедом, ужином, при утреннем здо- 
рованье и вечернем прощанье. Сначала заглядывали 
к нам, под разными предлогами, горничные девчонки 
и девушки, даже дворовые женщины, просили у нас 
«поцеловать ручку», к чему мы не были приучены и
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потому не соглашались, кое о чем спрашивали и уходили; 
потом все совершенно нас оставили, и, кажется, по при- 
казанью бабушки или тетушки, которая (я сам слышал) 
говорила, что «Софья Николавна не любит, чтоб лакеи 
и девки разговаривали с ее детьми». Нянька Агафья 
от утреннего чая до обеда и от обеда до вечернего чая 
также куда-то уходила, но зато Евсеич целый день не 
отлучался от нас и даже спал всегда в коридоре у на
ших дверей. Он или забавлял нас рассказами, или 
играл с нами, или слушал мое чтение. Тут-то мы еще 
больше сжились с милой моей сестрицей, хотя она была 
так еще мала, что я не мог вполне разделять с ней всех 
моих мыслей, чувств и желаний. Она, например, не по
нимала, что нас мало любят, а я понимал это совер
шенно; оттого она была смелее и веселее меня и часто 
сама заговаривала с дедушкой, бабушкой и теткой; ее 
и любили за то гораздо больше, чем меня, особенно 
дедушка; он даже иногда присылал за ней и подолгу 
держал у себя в горнице. Я очень это видел, но не 
завидовал милой сестрице, во-первых, потому, что очень 
любил ее, и во-вторых, потому, что у меня не было 
расположенья к дедушке и я чувствовал всегда неволь
ный страх в его присутствии. Должно сказать, что была 
особенная причина, почему я не любил и боялся де
душки: я своими глазами видел один раз, как он сер
дился и топал ногами; я слышал потом из своей ком
наты какие-то страшные и жалобные крики. Нянька 
Агафья не замедлила мне все объяснить, хотя добрый 
Евсеич пенял, зачем она рассказывает дитяти то, о чем 
ему и знать не надо.

И так неприметно устроился у нас особый мир в 
тесном углу нашем, в нашей гостиной комнате. Первые 
дни после отъезда отца и матери я провел в беспре
станной тоске и слезах, но мало-помалу успокоился, 
осмотрелся вокруг себя и устроился. Всякий день я 
принимался учить читать маленькую сестрицу, и совер
шенно без пользы, потому что во все время пребывания 
нашего в Багрове она не выучила даже азбуки. Всякий 
день заставлял ее слушать «Детское чтение», читая 
сряду все статьи без исключения, хотя многих сам не 
понимал. Бедная слушательница моя часто зевала, на
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пряженно устремив на меня свои прекрасные глазки, и 
засыпала иногда под мое чтение; тогда я принимался 
с ней играть, строя городки и церкви из чурочек или 
дома, в которых хозяевами были ее куклы; самая люби
мая ее игра была игра «в гости»: мы садились по раз
ным углам, я брал к себе одну или две из ее кукол, 
с которыми приезжал в гости к сестрице, то есть пере
ходил из одного угла в другой. У  сестрицы всегда было 
несколько кукол, которые все назывались ее дочками 
или племянницами; тут было много разговоров и уго
щений, полное передразниванье больших людей. Я очень 
помню, что пускался в разные выдумки и рассказы
вал разные небывалые со мной приключения, некото
рым основанием или образцом которых были прочитан
ные мною в книжках или слышанные происшествия. 
Так, например, я рассказывал, что у меня в доме был 
пожар, что я выпрыгнул с двумя детьми из окошка (то 
есть с двумя куклами, которых держал в руках); или 
что на меня напали разбойники и я всех их победил; 
наконец, что в багровском саду есть пещера, в которой 
живет Змей Горыныч о семи головах, и что я намерен 
их отрубить. Мне очень было приятно, что мои рас
сказы производили впечатление на мою сестрицу и что 
мне иногда удавалось даже напугать ее; одну ночь она 
худо спала, просыпалась, плакала и все видела во сне 
то разбойников, то Змея Горыныча и прибавляла, что 
это братец ее напугал. Няня погрозила мне, что пожа
луется дедушке, и я укротил пламенные порывы моей 
детской фантазии. —  Во время отсутствия отца и ма
тери три тетушки перебывали в гостях в Багрове. Пер
вая была Александра Степановна; она произвела на 
меня самое неприятное впечатление, а также и муж ее, 
который, однако, нас с сестрой очень любил, часто са
жал на колени и беспрестанно целовал. Новая тетушка 
совсем нас не любила, все насмехалась над нами, назы
вала нас городскими неженками и, сколько я мог по
нять, очень нехорошо говорила о моей матери и смея
лась над моим отцом. Ее муж бывал иногда как-то 
странен и даже страшен: шумел, бранился, пел песни 
и, должно быть, говорил очень дурные слова, потому 
что обе тетушки зажимали ему рот руками и пугали,
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что дедушка идет, чего он очень боялся и тотчас уходил 
от нас. Вторая приехавшая тетушка была Аксинья Сте
пановна, крестная моя мать; эта была предобрая, нас 
очень любила и очень ласкала, особенно без других; она 
даже привезла нам гостинца, изюма и черносливу, но 
отдала тихонько от всех и велела так есть, чтоб никто 
не видал; она пожурила няньку нашу за неопрятность 
в комнате и платье, приказала переменять чаще белье 
и погрозила, что скажет Софье Николавне, в каком виде 
нашла детей; мы очень обрадовались ее ласковым речам 
и очень ее полюбили. Одно смутило меня: приказание 
есть потихоньку подаренные ею лакомства. Мать и отец 
приучали меня ничего тихонько не делать, и я решился 
спрятать изюм и чернослив до приезда матери. Третья 
тетушка, Елизавета Степановна, которую все называли 
генеральшей, приезжала на короткое время; эта тетушка 
была прегордая и ничего с нами не говорила. Она при
везла с собою двух дочерей, которые были постарше 
меня; она оставила их: погостить у дедушки с бабушкой 
и сама дня через три уехала. ГТовидимому, пребывание 
двух двоюродных сестриц могло бы развеселить нас и 
сделать нашу жизнь более приятною, но вышло совсем 
не так, и положение наше стало еще грустнее, по край
ней мере мое. Я очень видел, что с ними поступают 
совсем не так, как с нами; их и любили, и ласкали, и 
веселили, и угощали разными лакомствами; им даже 
чай наливали слаще, чем нам: я узнал это нечаянно, 
взявши ошибкой чашку двоюродной сестры. Девочки 
эти, разумеется, ни в чем не были виноваты: они чуж
дались нас, но, как их научали и как им приказывали, 
так они и обходились с нами. Я пробовал им читать, 
но они не хотели слушать и называли меня дьячком. 
Они были в доме свои: вся девичья и вся дворня их 
знала и любила, и им было очень весело, а на нас ни
кто и не смотрел. Я  часто слышал сквозь дверь в ко
ридоре шепот и сдержанный смех, а иногда и хохот и 
возню; Евсеич сказывал мне, что это горничные де
вушки играли с барышнями и прятались за сундуками 
в перинах и подушках, которыми был завален, по обеим 
сторонам, широкий коридор. Евсеич предлагал и мне 
поиграть, и мне самому иногда хотелось; но у меня не
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доставало для этого смелости, да и мать, уезжая, запре
тила нам входить в какие-нибудь игры или разговоры 
с багровской прислугой. Евсеич в продолжение этих 
тяжелых пяти недель сделался совершенно моим дядь
кой, и я очень полюбил его. Я даже читывал ему иногда 
«Детское чтение». Однажды я прочел ему «Повесть о 
несчастной семье, жившей под снегом» ! . Выслушав ее, 
он сказал: «Не знаю, соколик мой (так он звал меня 
всегда), все ли правда тут написано; а вот здесь в де
ревне, прошлой зимою, доподлинно случилось, что му
жик Арефий Никитин поехал за дровами в лес, в об
щий колок, всего версты четыре, да и запоздал; под
нялся буран, лошаденка была плохая, да и сам он был 
плох; показалось ему, что он не по той дороге едет, он 
и пошел отыскивать дорогу, снег был глубокий, он 
выбился из сил, завяз в долочке —  так его снегом там 
и занесло. Лошадь постояла, отдохнула, видно, про
зябла и пошла шажком, да и пришла домой с возом. 
Дома Арефья ждали; увидали, что лошадь пришла одна, 
дали знать старосте, подняли тревогу, и мужиков с де
сяток поехали отыскивать Арефья. Буран был страш
ный, зги не видать! поездили, поискали, да так ни с чем 
и воротились. На другой день вся барщина ездила оты
скивать и также ничего не нашла. Уж  на третий день, 
совсем по другой дороге, ехал мужик из Кудрина; ехал 
он с зверовой собакой, собака и причуяла что-то неда
леко от дороги и начала лапами снег разгребать; мужик 
был охотник, остановил лошадь и подошел посмотреть, 
что тут такое есть; и видит, что собака выкопала нору, 
что оттуда пар идет; вот и принялся он разгребать, 
к видит, что внутри пустое место, ровно медвежья бер
лога, и видит, что в ней человек лежит, спит, и что кру
гом его все обтаяло; он знал про Арефья и догадался, 
что это он. Мужик поскорее прикрыл дыру снежком, 
пал на лошадь, да и прискакал к нам в деревню. Народ 
мигом собрался. Поскакали с лопатами, откопали 
Арефья, взвалили на сани, прикрыли шубой и привезли 
домой. Дома его в избу не вдруг внесли, а сначала 
долго оттирали снегом, а он весь был талый. Арефий от 1

1 «Детское чтение», часть 1-я.
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стужи и снегу ровно проснулся: тогда внесли его в избу, 
но он все был без памяти. Уж  на другой день пришел 
в себя и есть попросил. Теперь здоров, только как-то 
говорить стал дурно. —  Вот это, мой соколик, уж на
стоящая правда. Коли хочешь, то я тебе покажу его, 
когда он придет на барский двор. С тех пор его зовут 
не Арефий, а Арева» *. Рассказ об Арефье очень меня 
занял, и через несколько дней Евсеич мне показал его, 
потому что он приходил к дедушке чего-то просить. 
Арефья все называли дурачком, и в самом деле он ни
чего не умел рассказать мне, как его занесло снегом и 
что с ним потом было.

Я попросил один раз у тетушки каких-нибудь кни
жек почитать. Оказалось, что ее библиотека состояла из 
трех книг: из «Песенника», «Сонника» и какого-то 
театрального сочинения вроде водевиля. Песенника по
чему-то она не рассудила дать мне, а Сонник и теат
ральную пиеску отдала. Обе книжки сделали на меня 
сильное впечатление. Я выучил наизусть, что какой сон 
значит, и долго любил толковать сны свои и чужие, 
долго верил правде этих толкований, и только в универ
ситете совершенно истребилось во мне это суеверие. 
Толкования снов в Соннике были крайне нелепы, не 
имели даже никаких, самых пустых, известных в народе, 
оснований и применений. Я помню некоторые даже 
теперь. Вот несколько примеров: «Ловить рыбу значит 
несчастие. Ехать на телеге означает смерть. Видеть 
себя во сне в навозе предвещает богатство». —  Теат
ральная пиеска имела двойное название; первого не пом
ню, авторов было: «Драматическая пустельга». И точно, 1

1 Замечательно, что этот несчастный Арефий, не замерзший 
в продолжение трех дней под снегом, в жестокие зимние морозы, 
замерз лет через двадцать пять в сентябре месяце, при самом лег
ком морозе, последовавшем после сильного дождя! Он точно также 
ездил в лес за дровами, в тот же общий колок, так же потерял ло
шадь, которая пришла домой, и так же, вероятно, бродил, отыски
вая дорогу. Разумеется, он измок, иззяб и до того, как видно, вы
бился из сил, что, наконец, найдя дорогу, у самой околицы упал 
в маленький овражек и не имел сил вылезть из него. Осенняя ночь 
длинна, и потому неизвестно, когда он попал в овражек; но на дру
гой день, часов в восемь утра, поехав на охоту, молодой Багров 
нашел его уже мертвым и совершенно окоченевшим.
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это была пустельга... но как она мне понравилась! 
Начиналась она так: пастушка или крестьянская де
вушка гнала домой стадо гусей и пела куплет, кото
рый начинался и оканчивался припевом:

Тяга, тига домой,
Тига, тига за мной.

Помню еще два стишка из другого куплета:

Вот василек,
Милый цветок.

Больше ничего не помню; знаю только, что содержа
ние состояло из любви пастушки к пастуху, что бабушка 
сначала не соглашалась на их свадьбу, а потом согласи
лась. С этого времени глубоко запала в мой ум склонность 
к театральным сочинениям и росла с каждым годом.

Дедушка получил только одно письмо из Оренбурга 
с приложением маленькой записочки ко мне от матери, 
написанной крупными буквами, чтоб я лучше мог разо
брать; эта записочка доставила мне великую радость. 
Гут примешивалась новость впечатления особого рода: 
в первый раз услышал я речь, обращенную ко мне из- 
за нескольких сот верст, и от кого же? От матери, ко
торую я так горячо любил, о которой беспрестанно ду
мал и часто тосковал. До сих пор еще никто ко мне не 
писал ни одного слова, да я не умел и разбирать писа
ного, хотя хорошо, читал печатное.

Пошла уже пятая неделя, как мы жили одни, и, на
конец, такая жизнь начала сильно действовать на мой 
детский ум и сердце. Чувство какого-то сиротства и роб
кой грусти выражалось не только на моем лице, но даже 
во всей моей наружности. Я стал рассеянно играть с сестри
цей, рассеянно читать свои книжки и слушать рассказы 
Евсеича. Часто, разогнув «Детское чтение», я задумы
вался, и мое ребячье воображение рисовало мне печаль
ные, а потом и страшные картины. Мне представля
лось, что маменька умирает, умерла, что умер также и 
мой отец и что мы остаемся жить в Багрове, что нас 
будут наказывать, оденут в крестьянское платье, сошлют 
в кухню (я слыхал о наказаниях такого рода) и что, 
наконец, и мы с сестрицей оба умрем. Воображаемые
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картины час от часу становились ярче, и, сидя за книж
кой над каким-нибудь веселым рассказом, я заливался 
слезами. Сестрица бросалась обнимать меня, целовать, 
спрашивать и, не всегда получая от меня ответы, сама 
принималась плакать, не зная о чем. Евсеич и нянька, 
которая в ожидании молодых господ (так называли в 
доме моего отца и мать) начала долее оставаться с 
нами, —  не знали, что и делать. Обыкновенные в таких 
случаях уговариванья и утешенья не имели успеха. На 
вопросы, о чем мы плачем, я отвечал, что «верно, ма
менька больна или умирает»; а сестрица отвечала, что 
«ей жалко, когда братец плачет». Сказали о наших сле
зах тетушке. Она приходила к нам и на свои о том же 
вопросы получала такие же ответы. Тетушка уговари-: 
вала нас не плакать и уверяла, что маменька здорова, 
что она скоро воротится и что ее ждут каждый день; 
но я был так убежден в моих печальных предчувствиях, 
что решительно не поверил тетушкиным словам и упорно 
повторял один и тот же ответ: «Вы нарочно так гово
рите». Тетушка с досадою ушла от нас. На другой день, 
когда мы пришли здороваться к дедушке, он довольно 
сурово сказал мне: «Я слышу, что ты все хнычешь, ты 
плакса, а глядя на тебя, и козулька плачет. Чтоб я не 
слыхал о твоих слезах». Я так испугался, что даже по
бледнел, как мне после сказывали, и точно, я не смел 
плакать весь этот день, но зато проплакал почти всю 
ночь. Дедушки я стал бояться еще более.

В подражание тетушкиным словам и Евсеич и 
нянька беспрестанно повторяли: «Маменька здорова, 
маменька сейчас приедет, вот уж она подъезжает к око
лице, и мы пойдем их встречать...» Последние слова сна
чала производили на меня сильное впечатление, сердце 
у меня так и билось, но потом мне было досадно их 
слушать. Прошло еще два дня; тоска моя еще более 
усилилась, и я потерял всякую способность чем-нибудь 
заниматься. Милая моя сестрица не отходила от меня 
ни на шаг: часто она просила меня поиграть с ней, или 
почитать ей книжку, или рассказать что-нибудь. Я ис
полнял ее просьбы, но так неохотно, вяло и невесело, 
что нередко посреди игры или чтения я переставал 
играть или читать, и мы молча, печально смотрели друг
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на друга, и глаза наши наполнялись слезами. В один 
из таких скучных, тяжелых дней вбежала к нам в ком
нату девушка Феклуша и громко закричала: «Молодые 
господа едут!» Странно, что я не вдруг и не совсем 
поверил этому известию. Конечно, я привык слышать 
подобные слова от Евсеича и няньки, но все странно, 
что я так недоверчиво обрадовался; впрочем, слава 
богу, что так случилось: если б я совершенно поверил, 
то, кажется, сошел бы с ума или захворал; сестрица моя 
Начала прыгать и кричать: «Маменька приехала, ма
менька приехала!» Нянька Агафья, которая на этот раз 
была с нами одна, встревоженным голосом спросила: 
«Взаправду, что л и ? » — «Взаправду, взаправду, уж 
близко, —  отвечала Феклуша, —  Ефрем Евсеич побежал 
встречать», —  и сама убежала. Нянька проворно опра
вила наше платье и волосы, взяла обоих нас за руки 
и повела в лакейскую; двери были растворены настежь, 
в сенях уже стояли бабушка, тетушка и двоюродные се
стрицы. Дождь лил как из ведра, так что на крыльцо 
нельзя было выйти; подъехала карета, в окошке мельк
нул образ моей матери —  и с этой минуты я ничего не 
помню... Я  очнулся или очувствовался уже на коленях 
матери, которая сидела на канапе, положив мою голову 
на свою грудь. Вот была радость, вот было счастье!

Как только я совсем оправился и начал было рас
спрашивать и рассказывать, моя мать торопливо встала 
и ушла к дедушке, с которым она еще не успела поздо
роваться: испуганная моей дурнотой, она не заходила в 
его комнату. Через несколько минут прислали Евсеичу 
сказать, чтоб он меня привел к старому барину. На этот 
раз я пошел без всякой робости. Там была моя мать, 
при ней я никого не боялся. Дедушка сидел на кро
вати, а возле него по одну руку отец, по другую мать. 
Бабушка сидела на дедушкиных креслах, а тетушка и 
двоюродные сестрицы на стульях. Я не видел или, 
лучше сказать, не помнил, что видел отца, а потому, 
обрадовавшись, прямо бросился к нему на шею и начал 
его обнимать и целовать. «А , так ты так же и отца лю
бишь, как мать, —  весело сказал дедушка, —  а я думал, 
что ты только по ней соскучился. Ну, Софья Нико- 
лавна, ■—  продолжал он, —  сынок твой плакса, на всех
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тоску нагнал, и козулька от него немало поплакала. Я уж 
на него прикрикнул маленько, так он поунялея». Мать 
отвечала, что я привык к ней во время своей продол
жительной болезни. Милая моя сестрица была так 
смела, что я с удивлением смотрел на нее: когда я вхо
дил в комнату, она побежала мне навстречу с радостными 
криками: «Маменька приехала, тятенька приехал!» —  
а потом с такими же восклицаниями перебегала от ма
тери к дедушке, к отцу, к бабушке и к другим; даже 
вскарабкалась на колени к дедушке.

Отец с матерью приехали перед обедом часа за два. 
После обеда все разошлись, по обыкновению, отдыхать, 
а мы остались одни. Я рассказывал отцу и матери под
робно все время нашего пребывания без них. Я не по
нимал, что должен был произвесть мой рассказ над 
сердцем горячей матери; не понимал, что моему отцу 
было вдвойне прискорбно его слушать. Впрочем, если б 
я и понимал, я бы все рассказал настоящую правду, по
тому что был приучен матерью к совершенной искрен
ности. Несколько раз мать перерывала мой рассказ; 
глаза ее блестели, бледное ее лицо вспыхивало румян
цем, и прерывающимся от волнения голосом начинала 
она говорить моему отцу не совсем понятные мне слова; 
но отец всякий раз останавливал ее знаком и успокаивал 
словами: «Побереги себя, ради бога, пожалей Сережу. 
Что он должен подумать?..» И всякий раз мать овла-: 
девала собой и заставляла меня продолжать рассказ. 
Когда я кончил, она выслала нас с сестрой в залу, при
казав няньке, чтобы мы никуда не ходили и сидели тихо, 
потому что хочет отдохнуть; но я скоро догадался, что 
мы высланы для того, чтобы мать с отцом могли пого
ворить без нас. Я  даже слышал сквозь запертую и за
вешанную дверь сначала выразительный и явственный 
шепот, а потом и жаркий разговор вполголоса, причем 
иногда вырывались и громкие слова. Понимая дело 
только вполовину, я, однако, догадывался, что маменька 
гневается за нас на дедушку, бабушку и тетушку и что 
мой отец за них заступается; из всего этого я вывел 
почему-то такое заключение, что мы должны скоро 
уехать, в чем и не ошибся.

Я в свою очередь расспросил также отца и мать
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о том, что случилось с ними в Оренбурге. Из рассказов 
и х  и р а зго в о р о в  с другими я узнал, к большой моей ра
дости, что доктор Деобольт не нашел никакой чахотки 
у моей матери, но зато нашел другие важные болезни, от 
которых и начал было лечить ее; что лекарства ей очень 
помогли сначала, но что потом она стала очень тосковать 
о детях и доктор принужден был ее отпустить; что он 
дал ей лекарств на всю зиму, а весною приказал пить 
кумыс, и что для этого мы поедем в какую-то прекрас
ную деревню, и что мы с отцом и Евсеичем будем там 
удить рыбку. Все это меня успокоило и обрадовало, 
особенно потому, что другие говорили, да я и сам видел, 
что маменька стала здоровее и крепче. Робость моя 
вдруг прошла, и печальное Багрово как будто повесе
лело. Мне показалось даже, а может быть оно и в са
мом деле было так, что все стали к нам ласковее, вни
мательнее и больше заботились о нас. По ребячеству 
моему я подумал, что все нас полюбили. Впрочем, я и 
теперь думаю, что в эту последнюю неделю нашего пре
бывания в Багрове дедушка точно полюбил меня, и 
полюбил именно с той поры, когда сам увидел, что я го
рячо привязан к отцу. Он даже высказал мне, что счи
тал меня баловнем матери, матушкиным сынком, кото
рый отца своего не любит, а родных его и подавно, и 
всем в Багрове «брезгует»; очевидно, что это было ему 
насказано, а моя неласковость, печальный вид и робость, 
даже страх, внушаемый его присутствием, утвердили 
старика в таких мыслях. Теперь же, когда он прила
скал меня, когда прошел мой страх и тоска по матери, 
когда на сердце у меня повеселело и я сам стал к нему 
ласкаться, весьма естественно, что он полюбил меня. 
В несколько дней я как будто переродился; стал жив, 
даже резов; к дедушке стал бегать беспрестанно, рас
сказывать ему всякую всячину и сейчас попотчевал его 
чтением «Детского чтения», и все это дедушка прини
мал благосклонно; угрюмый старик также как будто 
стал добрым и ласковым стариком. Я  живо помню, 
как он любовался на нашу дружбу с сестрицей, кото
рая, сидя у него на коленях и слушая мою болтовню 
или чтение, вдруг без всякой причины спрыгивала на 
пол, подбегала ко мне, обнимала и целовала и потом
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возвращалась назад и опять вползала к дедушке на ко
лени; на вопрос же его: «Что ты, козулька, вскочила?» —  
она отвечала: «Захотелось братца поцеловать». Одним 
словом, у нас с дедушкой образовалась такая связь и лю
бовь, такие прямые сношения, что перед ними все от
ступили и не смели мешаться в них. Двоюродные наши 
сестрицы, которые прежде были в большой милости, 
сидели теперь у печки на стульях, а мы у дедушки на 
кровати; видя, что он не обращает на них никакого вни
манья, а занимается нами, генеральские дочки (как их 
называли), соскучась молчать и не принимая участия 
в наших разговорах, уходили потихоньку из комнаты 
в девичью, где было им гораздо веселее.

Хотя мать мне ничего не говорила, но я узнал из ее 
разговоров с отцом, иногда не совсем приятных, что 
она имела недружелюбные объяснения с бабушкой и 
тетушкой, или, просто сказать, ссорилась с ними, и что 
бабушка отвечала: «Нет, невестушка, не взыщи; мы к 
твоим детям и приступиться не смели. Где нам мешаться 
не в свое дело? У  вас порядки городские, а у нас дере
венские». Всего же более мать сердилась на нашу 
няньку и очень ее бранила. Нянька Агафья плакала, 
и мне было очень ее жаль, а в то же время она все го
ворила неправду; клялась и божилась, что от нас и 
денно и нощно не отходила и ссылалась на меня и на 
Евсеича. Я  попробовал даже сказать ей: «Зачем ты, ня
нюшка, говоришь неправду?» Она отвечала, что грех 
мне на нее нападать, и заплакала навзрыд. Я стал вту- 
пик; мне приходило даже в голову: уж в самом деле 
не солгал ли я на няньку Агафью; но Евсеич, который 
в глаза уличал ее, что она все бегала по избам, успокоил 
мою робкую ребячью совесть. После этого мать сказала 
отцу, что она ни за что на свете не оставит Агафью в 
няньках и что, приехав в Уфу, непременно ее отпустит.

Начали поспешно сбираться в дорогу. Срок отпуска 
моего отца уже прошел, да и время было осеннее. За  
день до нашего отъезда приехала тетушка Аксинья Сте
пановна. Мы с сестрицей очень обрадовались доброй 
тетушке и очень к ней ласкались. Моя мать, при де
душке и при всех, очень горячо ее благодарила за то, 
что она не оставила своего крестника и его сестры сво
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ими ласками и вниманием, и уверяла ее, что, покуда 
жива, не забудет ее родственной любви. Как я ни был 
мал, но заметил, что бабушка и тетушка Татьяна Сте
пановна чего-то очень перепугались. После я узнал, что 
они боялись дедушки. Я даже слышал, как мой отец 
пенял моей матери и говорил: «Хорошо, что батюшка 
не вслушался, как ты благодарила сестру Аксинью Сте
пановну, и не догадался, а то могла бы выйти беда. 
Ведь уж ты выговорила свое неудовольствие и матушке 
и сестре; зачем же их подводить под гнев? Ведь мы 
завтра уедем». Мать со вздохом отвечала, что сердце 
не вытерпело и что она на ту минуту забылась и точно 
поступила неосторожно. Когда же крестная мать при
шла к нам в комнату, то мать опять благодарила ее со 
слезами и целовала ее руки.

Наконец, мы совсем уложились и собрались в до
рогу. Дедушка ласково простился с нами, перекрестил 
нас и даже сказал: «Жаль, что уж время позднее, а то 
бы еще с недельку надо вам погостить. Невестыньке с 
детьми было беспокойно жить; ну, да я пристрою ей 
особую горницу». Все прочие прощались не один раз; 
долго целовались, обнимались и плакали. Я совершенно 
поверил, что нас очень полюбили, и мне всех было жаль, 
особенно дедушку.

Обратная дорога в Уфу, также через Парашино, где 
мы только переночевали, уже совсем была не так ве
села. Погода стояла мокрая или холодная, останавли
ваться в поле было невозможно, а потому кормежки и 
ночевки в чувашских, мордовских и татарских деревнях 
очень нам ^наскучили; у татар еще было лучше, потому 
что у них избы были белые, то есть с трубами, а в кур
ных избах чуваш и мордвы кормежки были нестерпимы: 
мы так рано выезжали с ночевок, что останавливались 
кормить лошадей именно в то время, когда еще то
пились печи; надо было лежать на лавках, чтоб не за
дохнуться от дыму, несмотря на растворенную дверы 
Мать очень боялась, чтоб мы с сестрой не простудились, 
и мы обыкновенно лежали в пологу, прикрытые теплым 
одеялом; у матери от дыму с непривычки заболели глаза 
и проболели целый месяц. Только в шестой день при-, 
ехали мы в Уфу.
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З И М А  В У Ф Е

После такой скучной, продолжительной и утомитель
ной дороги я очень обрадовался нашему уфимскому про
сторному дому, большим и высоким комнатам, Сурке, 
который мне также очень обрадовался, и свободе —  бе
гать, играть и шуметь где угодно. В доме нас встретили 
неожиданные гости, которым мать очень обрадовалась: 
это были ее родные братья, Сергей Николаич и Але
ксандр Николаич; они служили в военной службе, в ка
ком-то драгунском полку, и приехали в домовой отпуск 
на несколько' месяцев. С первого взгляда я полюбил 
обоих дядей; оба очень молодые, красивые, ласковые и 
веселые, особенно Александр Николаич: он шутил и 
смеялся с утра и до вечера и всех других заставлял хо
хотать. Они воспитывались в Москве, в университетском 
благородном пансионе, любили читать книжки и умели 
наизусть читать стихи; это была для меня совершенная 
новость: я до сих пор не знал, что такое стихи и как их 
читают. Вдобавок ко всему дядя Сергей Николаич очень 
любил рисовать и хорошо рисовал; с ним был ящичек с 
соковыми красками и кисточками... одно уж это привело 
меня в восхищение. Я  любил смотреть картинки, а рисо- 
ванье их казалось мне чем-то волшебным, сверхъесте
ственным: я смотрел на дядю Сергея Николаича как 
на высшее существо.

Хотя печальное и тягостное впечатление житья в Ба
грове было ослаблено последнею неделею нашего там 
пребывания, хотя длинная дорога также приготовила 
меня к той жизни, которая ждала нас в Уфе, но, не
смотря на то, я почувствовал необъяснимую радость и 
потом спокойную уверенность, когда увидел себя пере
несенным совсем к другим людям, увидел другие лица, 
услышал другие речи и голоса, когда увидел любовь к 
себе от дядей и от близких друзей моего отца и матери, 
увидел ласку и привет от всех наших знакомых. Это про
извело на меня такое действие, что я вдруг, как гово
рили, развернулся, то есть стал смелее прежнего, тверже 
и бойчее. Все говорили, что я переменился, что я вырос 
и поумнел. Должно признаться, что, слыша такие от
зывы, я стал самолюбивее и самонадеяннее.
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Дяди мои поместились в отдельной столовой, из ко
торой, кроме двери в залу, был ход через общую, или 
проходную, комнату в большую столярную; прежде это 
была горница, в которой у покойного дедушки Зубина 
помещалась канцелярия, а теперь в ней жил и работал 
столяр Михей, муж нашей няньки Агафьи, очень серди
тый и грубый человек. Я прежде о нем почти не знал; 
но мои дяди любили иногда заходить в столярную по
дразнить Михея и забавлялись тем, что он сердился, го
нялся за ними с деревянным молотком, бранил их и даже 
иногда бивал, что доставляло им большое удовольствие 
и чему они от души хохотали. Мне тоже казалось это 
забавным, и не подозревал я тогда, что сам буду много 
терпеть от подобной забавы.

Здоровье моей матери видимо укреплялось, и я за
метил, что к нам стало ездить гораздо больше гостей, 
чем прежде; впрочем, это могло мне показаться: про
шлого года я был еще мал, не совсем поправился в здо
ровье и менее обращал внимания на все происходившее 
у нас в доме. Всех знакомых ездило очень много, но я 
их мало знал. Мне хорошо известны и памятны только 
те, которые бывали у нас почти ежедневно и которые, 
как видно, очень любили моего отца и мать и нас с се
стрицей. Это были: старушка Мертваго и двое ее сы
новей Дмитрий Борисович и Степан Борисович Мерт
ваго, Чичаговы, Княжевичи, у которых двое сыновей 
были почти одних лет со мною, Воецкая, которую я 
особенно любил за то, что ее звали, так же как 
и мою мать, Софьей Николавной, и сестрица ее, де
вушка Пекарская; из военных всех чаще бывали у нас 
генерал Мансуров с женою и двумя дочерьми, генерал 
граф Ланжерон и полковник Л. Н . Энгельгардт; полко
вой же адъютант Волков и другой офицер Христофович, 
которые были дружны с моими дядями, бывали у нас 
каждый день; доктор Авенариус —  также: это был дав
нишний друг нашего дома. С детьми Княжевичей и Ман
суровых мы были дружны и часто вместе игрывали. 
Дети Княжевичей были молодцы, потому что отец и 
мать воспитывали их без всякой неги; они не знали про
студы и ели все, что им вздумается, а я, напротив, кроме 
ежедневных диетных кушаний, не смел ничего съесть
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без позволения матери; в сырую же погоду меня не вы
пускали из комнаты. Надо вспомнить, что я года пол
тора был болен при смерти, и потому не удивительно, 
что меня берегли и нежили; но милая моя сестрица да
ром попала на такую же диету и береженье от воздуха. 
Иногда гости приезжали обедать, и боже мой! как хло
потала моя мать с поваром Макеем, весьма плохо раз
умевшим свое дело. Миндальное пирожное всегда приго
товляла она сама, и смотреть на это приготовленье было 
одним из любимых моих удовольствий. Я внимательно 
наблюдал, как она обдавала миндаль кипятком, как счи
щала с него разбухшую кожицу, как выбирала минда
лины только самые чистые и белые, как заставляла то
лочь их, если пирожное приготовлялось из миндального 
теста, или как сама резала их ножницами и, замесив 
эти обрезки на яичных белках, сбитых с сахаром, де
лала из них чудные фигурки: то венки, то короны, то 
какие-то цветочные шапки или звезды; все это сажалось 
на железный лист, усыпанный мукою, и посылалось в 
кухонную печь, откуда приносилось уже перед самым 
обедом, совершенно готовым и поджарившимся. Мать, 
щегольски разодетая, по данному ей от меня знаку, вы
бегала из гостиной, надевала на себя высокий белый 
фартук, снимала бережно ножичком чудное пирожное с 
железного листа, каждую фигурку окропляла малиновым 
сиропом, красиво накладывала на большое блюдо и воз
вращалась к своим гостям. Сидя за столом, я всегда не
терпеливо ожидал миндального блюда не столько для 
того, чтоб им полакомиться, сколько для того, чтоб по
радоваться, как гости будут хвалить прекрасное пирож
ное, брать по другой фигурке и говорить, что «ни у кого 
нет такого миндального блюда, как у Софьи Николав- 
ны». Я торжествовал и не мог спокойно сидеть на моих 
высоких кресельцах и непременно говорил на ухо сидев
шему подле меня гостю, что все это маменька делала 
сама. Я помню, что гости у нас тогда бывали так ве
селы, как после никогда уже не бывали во все остальное 
время нашего житья в Уфе, а между тем я и тогда знал, 
что мы всякий день нуждались в деньгах и что все у нас 
в доме было беднее и хуже, чем у других. —  И з воен
ных гостей я больше всех любил сначала Льва Николае

358
Пушкинский кабинет ИРЛИ



вича Энгельгардта: по своему росту и дородст-ву он ка
зался богатырем между другими и к тому же был хорош 
собою. Он очень любил меня, и я чаете сиживал у него 
на коленях, с любопытством слушая его громозвучные 
военные рассказы и с благоговением посматривая на два 
креста, висевшие у него на груди, особенно на золотой 
крестик с округленными концами и с надписью: «Очаков 
взят 1788 года 6 декабря». Я сказал, что любил его сна
чала; это потому, что впоследствии я его боялся, —  он 
напугал меня, сказав однажды: «Хочешь, Сережа, в 
военную службу?» Я отвечал: «Не хочу». —  «Как тебе 
не стыдно, —  продолжал он, —  ты дворянин и непремен
но должен служить со шпагой, а не с пером. Хочешь в 
гренадеры? Я привезу тебе гренадерскую шапку и те
сак...» Я  перепугался и убежал от него. Энгельгардт 
вздумал продолжать шутку и на другой день, видя, что я 
не подхожу к нему, сказал мне: «А , трусишка! ты боишь
ся военной службы, так вот я тебя насильно возьму...» 
С этих пор я уж не подходил к полковнику без особен
ного приказания матери, и то со слезами. В этом страхе 
утверждал меня мальчик-товарищ, часто к нам ходив
ший, кривой Андрюша, сын очень доброй женщины, 
преданной душевно нашему дому. Он был старше меня, 
и я ему верил. Потом мне казалось, что он нарочно пу
гал меня.

После чтения лучшим моим удовольствием было смо
треть, как рисует дядя Сергей Николаич. Он не так лю
бил ездить по гостям, как другой мой дядя, меньшой его 
брат, которого все называли ветреником, и рисовал не 
только для меня маленькие картинки, но и для себя до
вольно большие картины. Я не мог, бывало, дождаться 
того времени, когда дядя сядет за стол у себя в ком
нате, на котором стоял уже стакан с водой и чистая фа
янсовая тарелка, заранее мною приготовленная. За не
сколько времени до назначенного часа я уже не отходил 
от дяди и все смотрел ему в глаза; а если и это не помо
гало, то дергал его за рукав, говоря самым просительным 
голосом: «Дяденька, пойдемте рисовать». Наконец, он 
садился за стол, натирал на тарелку краски, обмаки
вал кисточку в стакан —  и глаза мои уже не отрывались
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от его руки, и каждое появление нового листка на де
реве, носа у птицы, ноги у собаки или какой-нибудь 
черты в человеческом лице приветствовал я радостными 
восклицаниями. Видя такую мою охоту, дядя вздумал 
учить меня рисовать; он весьма тщательно приготовил 
мне оригиналы, то есть мелкие и большие полукружочки 
и полные круги, без тушевки и оттушеванные, помещен
ные в квадратиках, заранее расчерченных, потом глазки, 
брови и проч. Дядя, как скоро садился сам за свою кар
тину, усаживал и меня рисовать на другом столе; но 
учение сначала не имело никакого успеха, потому что я 
беспрестанно вскакивал, чтоб посмотреть, как рисует 
дядя; а когда он запретил мне сходить с места, то я 
таращил свои глаза на него или влезал на стул, надеясь 
хоть что-нибудь увидеть. Дядя догадался, что прока не 
будет, и начал заставлять меня рисовать в другие часы; 
он не ошибся: в короткое время я сделал блистательные 
успехи Для своего возраста. Дядя был в восторге и про
рочил, что из меня выйдет необыкновенный рисоваль
щик. Но не все пророчества сбываются, и я в зрелых го
дах не умел нарисовать того кружочка, который рисовал 
в ребячестве.

По книжной части библиотека моя, состоявшая из 
двенадцати частей «Детского чтения» и «Зеркала добро
детели», была умножена двумя новыми книжками: «Дет
ской библиотекой» Шишкова и «Историей о Младшем 
Кире и возвратном походе десяти тысяч Греков, сочине
ния Ксенофонта». Книги эти подарил мне тот же добрый 
человек, С. И. Аничков; к ним прибавил он еще толстый 
рукописный том, который я теперь и назвать не умею. 
Я помню только, что в нем было множество чертежей и 
планов, очень тщательно сделанных и разрисованных 
красками. Ничего не понимая, я с великим наслаждением 
перелистывал эту книгу вместе с моей сестрицей и рас
толковывал ей, что какая фигура представляет и значит. 
Я должен был все сочинять и выдумывать, потому что 
не имел ни малейшего понятия о настоящем деле. Как бы 
я желал теперь услышать мою тогдашнюю болтовню! 
«Детская библиотека», сочинение г. Кампе, переведен
ная с немецкого Д . С. Шишковым, особенно детские 
песни, которые скоро выучил я наизусть, привели меня
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в восхищение1: это и не мудрено; но удивительно, что 
Ксенофонт нравился мне не менее, а в последующие годы 
сделался моим любимым чтением. Я и теперь так помню 
эту книгу, как будто она не сходила с моего стола; даже 
наружность ее так врезалась в моей памяти, что я точно 
гляжу на нее и вижу чернильные пятна на многих стра
ницах, протертые пальцем места и завернувшиеся уголки 
некоторых листов. Сражение младшего Кира с братом 
своим Артарксерксом, его смерть в этой битве, возвра
щение десяти тысяч греков под враждебным наблюде
нием многочисленного персидского воинства, греческая 
фаланга, дорийские пляски, беспрестанные битвы с вар
варами и, наконец, море —  путь возвращения в Грецию —  
которое с таким восторгом увидело храброе воинство,

1 Александр Семеныч Шишков, без сомнения, оказал великую 
услугу переводом этой книжки, которая, несмотря на устарелость 
языка и нравоучительных приемов, до сих пор остается лучшею 
детскою книгою. Она имела много изданий; кажется, первое было 
сделано в 1792 году. В изданиях, которые мне случалось видеть 
и сличать, текст оставался без поправки, без перемен. Некото
рые стихотворения, как, например: «Дитя, рассуждающее здраво», 
«Детские забавы», «Фиалка и Терновый куст», «Бабочка», 
«Счастье благодетельства», «Николашина похвала зимним утехам» 
(лучше всех написанное), можно назвать истинными сокровищами 
для маленьких детей. Я имею теперь под руками три издания 
«Детской библиотеки»: 1806 (четвертое издание), 1820 и 1846 го
дов (вероятно, их было более десяти); но, к удивлению моему, не 
нахожу в двух последних небольшой драматической пиески, в кото
рой бедный крестьянский мальчик поет следующую песню, сло
женную для его отца каким-то грамотеем. Вот она:

Не в неге я родился, 
Не в роскоши я жил; 
Работал, и трудился,
И хлад*^ зной сносил. 
Терпя различны муки, 
Боролся я с судьбой; 
Мои суровы руки 
Не знали, что покой.

Я солнечного всходу 
Ни разу не проспал,
В суровую погоду 
Укрыться не искал.
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восклицая: «Фалатта! фалатта!» —  все это так сжилось со 
мною, что я и теперь помню все с совершенной ясностью.

Так безмятежно и весело текла моя жизнь первые 
месяцы. Не могу в точности припомнить, с какого именно 
времени начала она возмущаться. Это случилось как-то 
неприметно. Оба мои дяди и приятель их, адъютант Вол
ков, получили охоту дразнить меня: сначала военной 
службой, говоря, что вышел указ, по которому велено 
брать в солдаты старшего сына у всех дворян. Хотя я воз
ражал, что это неправда, что это все их выдумки, но про
казники написали крупными буквами указ, приложили 
к нему какую-то печать —  и успели напугать меня. 
Я всего более поверил кривому Андрюше, который начал 
ходить к нам всякий день и который, вероятно, был в 
заговоре. Эта глупая забава продолжалась довольно 
долго и стоила мне многих волнений, огорчений и даже 
слез. Всего хуже было то, что я, будучи вспыльчив от 
природы, сердился за насмешки и начинал говорить гру

Но, плугом раздирая 
Утробу я земли,
То дрогнул, промокая, 
То весь горел в пыли.

За разными трудами 
Меня зрел солнца бег; 
Здесь твердыми стенами 
Одел я дикий брег;
Там каменные домы 
Воздвигнул для других, 
Чуть крышу из соломы 
Имея для своих.

Земную жилу роя,
В пещерах погребен,
Я солнечного зноя 
И света был лишен.
В количестве премногом 
Я злато находил —
И в рубище убогом 
Весь век мой проводил.

Однакож в это время, 
Быв молод и здоров,
Не чувствовал я бремя 
Сих тягостных трудов;
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бости, к чему прежде совершенно не был способен. Это 
забавляло всех; общий смех ободрял меня, и я позволял 
себе говорить такие дерзости, за которые потом меня же 
бранили и заставляли просить извинения; а как я, по 
ребячеству, находил себя совершенно правым и не со
глашался извиняться, то меня ставили в угол и дово
дили, наконец, до того, что я просил прощения. Ко
нечно, мать вразумляла ‘ меня, что все это одни шутки, 
что за них не должно сердиться и что надобно отвечать 
на них шутками же; но беда состояла в том, что дитя не 
может ясно различать границ между шуткою и правдою. 
Иногда долго я не верил словам моих преследователей 
и отвечал на них смехом, но вдруг как-то начинал ве
рить, оскорбляться насмешками, разгорячался, выходил 
из себя и дерзкими бранными словами, как умел, отпла
чивал моим противникам. Всего более доставалось от меня 
Волкову; впрочем, развязка всегда была для меня слиш
ком невыгодна. Когда надоело дразнить меня солдат
ством, да я и привык к тому и не так уже раздражался,

Без всякого излишку 
Довольно собирал, 
Кормил свою семьишку, 
Был сыт и сладко спал.

Но младость промелькнула,
Ее уж боле нет;
Скорбь лютая согнула 
Упругий мой хребет...
Мой одр, где я, страдая,
Убог лежу и сир,
Злой смерти ожидая, —
Стал ныне весь мой мир.

Почему и кем была исключена драматическая пиеса и песня в 
изданиях 1820 и 1846 годов, не понимаю. Какая надобность была 
перепечатывать текст старых изданий 1790 годов, когда было изда
ние 1806 года, исправленное и значительно пополненное самим 
Шишковым?

А  сколько силы и теплоты в приведенной мною песне, несмотря 
на неприличную для крестьянина книжность некоторых слов и вы
ражений, хотя это извиняется тем, что песню написал какой-то 
грамотей! Как слышна горячая любовь Шишкова к простолю
дину!
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отыскали другую, не менее чувствительную во мне 
струну. Один раз вдруг дядя говорит мне поти
хоньку, с важным и таинственным видом, что Волков хо
чет жениться на моей сестрице и увезти с собой в по
ход. Я поверил и, не имея ни о чем понятия, понял 
только, что хотят разлучить меня с сестрицей и сделать 
ее чем-то вроде солдата. Гнев и ненависть, к какой только 
может быть способно сердце дитяти, почувствовал я к 
Волкову, которого и прежде неподлюбливал. Волков на 
другой день, чтоб поддержать шутку, сказал мне с важ
ным видом, что батюшка и матушка согласны выдать за 
него мою сестрицу и что он просит также моего согла
сия. Из этого вышло много весьма печальных историй: 
я приходил в бешенство, бранился и хотел застрелить 
из пушки Волкова, если он только дотронется до 
моей сестрицы. С этим господином в самое это время 
случилось смешное и неприятное происшествие, как будто 
в наказание за его охоту дразнить людей, которому я, 
по глупости моей, очень радовался и говорил: «Вот бог 
его наказал за то, что он хочет увезти мою сестрицу». 
Происшествие состояло в следующем: в какой-то торже
ственный праздник у губернатора был бал. Волков, рас- 
пудренный, разодетый, в чулках и башмаках, перед са
мым балом заехал к нам, чтобы вместе с моими дядями 
отправиться к губернатору. Покуда дяди мои одевались, 
Волков, от нечего делать, зашел в столярную к Михею и 
начал, по обыкновению, дразнить его и мешать рабо
тать. Михей был особенно не в духе; сначала он доволь
ствовался бранными словами, но, выведенный из терпе
ния, схватил деревянный молоток и так ловко ударил им 
Волкова по лбу, что у него в одну минуту вскочила 
огромная шишка и один глаз запух. Ехать на бал было 
невозможно. Дяди мои хохотали, а бедный Волков пла
кал от боли и досады, что не мог попасть к губернатору, 
где ему очень хотелось потанцевать. Разумеется, все 
узнали это происшествие и долго не могли без смеха 
смотреть на Волкова, который принужден был несколько 
дней просидеть дома и даже не ездил к нам; на целый 
месяц я был избавлен от несносного дразненья.

Еще прежде я слышал мельком, что мой отец поку
пает какую-то башкирскую землю, в настоящее же время
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эта покупка совершилась законным порядком. Превос
ходная земля, с лишком семь тысяч десятин, в тридцати 
верстах от Уфы, по реке Белой, со множеством озер, из 
которых одно было длиною около трех верст, была куп
лена за небольшую цену. Отец мой с жаром и подробно 
рассказал мне, сколько там водится птицы и рыбы, 
сколько родится всяких ягод, сколько озер, какие чудес
ные растут леса. Рассказы его привели меня в восхище
ние и так разгорячили мое воображение, что я даже по 
ночам бредил новою прекрасною землею! Вдобавок ко 
всему в судебном акте ей дали имя «Сергеевской пу
стоши», а деревушку, которую хотели немедленно посе
лить там в следующую весну, заранее назвали «Сер- 
геевкой». Это мне понравилось. Чувство собственности, 
исключительной принадлежности чего бы то ни было, 
хотя не вполне, но очень понимается дитятей и соста
вляет для него особенное удовольствие (по крайней мере 
так было со мной), а потому и я, будучи вовсе не ску
пым мальчиком, очень дорожил тем, что Сергеевка —  
моя; без этого притяжательного местоимения я никогда 
не называл ее. Туда весною собиралась моя мать, чтоб 
пить кумыс, предписанный ей Деобольтом. Я считал дни 
и часы в ожидании этого счастливого события и без 
устали говорил о Сергеевке со всеми гостями, с отцом и 
матерью, с сестрицей и с новой нянькой ее, Парашей. 
Я забыл сказать, что Агафья уже была давно отста
влена. Вместо Параши мать взяла к себе для услуг гор
бушку Катерину, княжну, —  так всегда ее называли без 
всякой причины, вероятно в шутку. Это была калмычка, 
купленная некогда моим покойным дедушкой Зубиным 
и после его смерти отпущенная на волю. Мать держала 
ее у себя в девичьей, одевала и кормила так, из сожа
ленья; но теперь, приставив свою горничную ходить за 
сестрицей, она попробовала взять к себе княжну и сна
чала была ею довольна; но впоследствии не было ни
какой возможности ужиться с калмычкой: лукавая азиат
ская природа, льстивая и злая, скучливая и непостоян
ная, скоро до того надоела матери, что она отослала 
горбушку опять в девичью и запретила нам говорить 
с нею, потому что точно разговоры с нею могли быть 
вредны для детей. Катерина имела привычку хвалить в
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глаза и осыпать самыми униженными ласками всех гос
под, и больших и маленьких, а за глаза говорила совсем 
другое; моему отцу и матери она жаловалась и ябедни
чала на всех наших слуг, а с ними очень нехорошо гово
рила про моего отца и мать и чуть было не поссорила ее 
с Парашей. Даже нам с сестрицей мимоходом хотела вну
шить недобрые мысли. Я  не скрывал от матери ничего 
мною слышанного, даже ни одной собственной моей 
мысли; разумеется, все ей рассказал, и она поспешила 
удалить от нас это вредное существо. Впрочем, горбушка, 
под именем княжны, прожила в нашем доме до глубокой 
старости.

Когда забылась шишка на лбу, произведенная мо
лотком Михея, Волков и мои дяди опять принялись му
чить и дразнить меня. На этот раз моя любезная Сер- 
геевка послужила к тому весьма действительным сред
ством. Сначала Волков приставал, чтоб я подарил ему 
Сергеевку, потом принимался торговать ее у моего отца; 
разумеется, я сердился и говорил разные глупости; на
конец, повторили прежнее средство, еще с большим успе
хом: вместо указа о солдатстве сочинили и написали сва
дебный договор, или рядную, в которой было сказано* 
что мой отец и мать, с моего согласия, потому что Сер- 
геевка считалась моей собственностью, отдают ее в при
даное за моей сестрицей в вечное владение П. Н . Вол
кову. Бумага была подписана моим отцом и матерью, то 
есть подписались под их руки; вместо же меня, эа не
уменьем грамоте, расписался дядя мой, Сергей Нико
лаич. Бедный мальчик был совершенно сбит с толку! Не 
веря согласию моего отца и матери, слишком хорошо 
зная свое несогласие, в то же время я вполне поверил, 
что эта бумага, которую дядя называл купчей крепостью, 
лишает меня и сестры и Сергеевки; кроме мучительной 
скорби о таких великих потерях, я был раздражен и 
уязвлен до глубины сердца таким наглым обманом. Бе
шенство мое превзошло всякие границы и помрачило мой 
рассудок. Я  осыпал дядю всеми бранными словами, ка
кие только знал; назвал его подьячим, приказным крюч
ком и мошенником, а Волкова, как главного виновника 
и преступника, хотел непременно застрелить, как только 
достану ружье, или затравить Суркой (дворовой соба-:
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чонкой, известной читателям) ;  а чтоб не откладывать 
своего мщения надолго, я выбежал, как исступленный, 
из комнаты, бросился в столярную, схватил деревянный 
молоток, бегом воротился в гостиную и, подошед по
ближе, пустил молотком прямо в Волкова... Вот до чего 
можно довести доброго и тихого мальчика такими нераз
умными шутками! По счастию, удар был незначителен; 
но со мною поступили строго. Наказание, о котором 
прежде я только слыхал, было исполнено надо мною: 
меня одели в какое-то серое, толстое суконное платье и 
поставили в угол совершенно в пустой комнате, под при
смотром Ефрема Евсеича. Боже мой, как плакала и ры
дала моя милая сестрица, бывшая свидетельницею про
исшествия! Дело происходило поутру; до самого обеда 
я рвался и плакал; напрасно Евсеич убеждал меня, что 
нехорошо так гневаться, так бранить дяденьку и драться 
с Петром Николаичем, что они со мной только пошу
тили, что маленькие девочки замуж не выходят и что как 
же можно отнять насильно у нас Сергеевку? Напрасно 
уговаривал он меня повиниться и попросить прощенья —  
я был глух к его словам. Я, наконец, перестал плакать, 
но ожесточился духом и говорил, что я не виноват; что 
если они сделали это нарочно, то все равно, и что их 
надобно за то наказать, разжаловать в солдаты и по
слать на войну, и что они должны просить у меня про
щенья. Мать, которая страдала больше меня, беспре
станно подходила к дверям, чтоб слышать, что я говорю, 
и смотреть на меня в дверную щель; она имела твер
дость не входить ко мне до обеда. Наконец, она пришла, 
осталась со мной наедине и употребила все усилия, чтоб 
убедить меня в моей вине. Долго говорила она; ее слова, 
нежные и грозные, ласковые и строгие и всегда убеди
тельные, ее слезы о моем упрямстве поколебали меня: 
я признавал себя виноватым перед маменькой и даже дя
денькой, которого очень любил, особенно за рисованье, 
но никак не соглашался, что я виноват перед Волковым; 
я готов был просить прощенья у всех, кроме Волкова. 
Мать не хотела сделать никакой уступки, скрепила свое 
сердце и, сказав, что я останусь без обеда, что я оста
нусь в углу до тех пор, покуда не почувствую вины своей 
и от искреннего сердца не попрошу Волкова простить
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меня, ушла обедать, потому что гости ее ожидали. —  
Тогда я ничего не понимал и только впоследствии почув
ствовал, каких терзаний стоила эта твердость материн
скому сердцу; но душевная польза своего милого ди
тяти, может быть иногда неверно понимаемая, всегда 
была для нее выше собственных страданий, в настоящее 
время очень опасных для ее здоровья. Евсеичу было 
приказано сидеть в другой комнате. Я остался один. 
Тут -то наработало мое воображение! Я представлял себя 
каким-то героем, мучеником, о которых я читал и слы
хал, страдающим за истину, за правду. Я уже видел свое 
торжество: вот растворяются двери, входят отец и мать, 
дяди, гости; начинают хвалить меня за мою твердость, 
признают себя виноватыми, говорят, что хотели испытать 
меня, одевают в новое платье и ведут обедать... Дверь 
не отворялась, никто не входил, только Евсеич начинал 
всхрапывать, сидя в другой комнате; фантазии мои раз
летались как дым, а я начинал чувствовать усталость, 
голод и головную боль. Но воображение мое снова на
чинало работать, и я представлял себя выгнанным за 
мое упрямство из дому, бродящим ночью по улицам: ни
кто не пускает меня к себе в дом; на меня нападают 
злые, бешеные собаки, которых я очень боялся, и начи
нают меня кусать; вдруг является Волков, спасает меня 
от смерти и приводит к отцу и матери; я прощаю Вол
кова и чувствую какое-то удовольствие. Множество тому 
подобных картин роилось в моей голове, но везде я был 
первым лицом, торжествующим или погибающим героем. 
Слова «герой», конечно, я тогда не знал, но заманчи
вый его смысл ясно выражался в моих детских фанта
зиях. Волнение, слезы, продолжительное стояние на но
гах утомили меня. Конечно, я мог бы сесть на пол, —  
в комнате никого не было; но мне приказано, чтоб я 
стоял в углу, и я ни за что не хотел сесть, несмотря на 
усталость. Часа через два после обеда приходил ко мне 
наш добрый друг, доктор Андрей Юрьич (Авенариус). 
Он также уговаривал меня попросить прощенья у Вол
кова—  я не согласился. Он предложил мне съесть та
релку супу —  я отказался, говоря, что «если маменька 
прикажет, то я буду есть, а сам я кушать не хочу». 
Вскоре после Авенариуса пришла мать; я видел, что она
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очень встревожена; она приказала мне есть, и я с по
корностью исполнил приказание, хотя пища была мне 
противна. Мать спросила меня: «Ты не чувствуешь своей 
вины перед Петром Николаичем, не раскаиваешься в 
своем поступке, не хочешь просить у него прощенья?» 
Я отвечал, что я перед Петром Николаичем не виноват, 
а если маменька прикажет, то прощения просить буду. 
«Ты упрямишься, —  сказала мать. —  Когда ты одумаешь
ся, то пришли за мной Евсеича: тогда и,я прощу тебя». 
Евсеич подал свечку и поставил ее на окошко. Мать 
ушла, приказав ему остаться со мной, сесть у дверей и 
ничего не говорить. После пищи я вдруг почувствовал 
себя нездоровым: голова разболелась, и мне стало жарко. 
Дремота начала овладевать мною, коленки постепенно 
сгибались, наконец усталость одолела меня, я сам не 
помню, как сползли мои ноги, я присел в углу и крепко 
заснул. После рассказали мне, что Евсеич и сам задре
мал, что когда пришел отец, то нашел нас обоих спящими. 
Я проснулся уже тогда, когда Авенариус щупал мою го
лову и пульс; он приказал отнести меня в детскую и по
ложить в постель; у меня сделался сильный жар и даже 
бред. Проснувшись, или, лучше сказать, очувствовавшись 
на другой день поутру, очень не рано, в слабости и все 
еще в жару, я не вдруг понял, что около меня происхо
дило. Наконец, все стало мне ясно: я захворал от вол
нения и усталости, моя болезнь всех перепугала, а мать 
привела в отчаяние. Действительно, сбылись мои мечты, 
хотя от других причин. Все почувствовали свои вины: 
дядя Сергей Николаич сидел возле меня и плакал; Вол
ков стоял за дверью, тоже почти плакал и не смел 
войти, чтоб не раздражить больного; отец очень грустно 
смотрел на меня, а мать —  довольно было взглянуть на 
ее лицо, чтоб понять, какую ночь она провела! Вошел 
Авенариус и всех от меня выгнал, приказав на некоторое 
время оставить меня в совершенном покое. —  Я выздо
ровел не вдруг. Дня через два, когда я не лежал уже в 
постели, а сидел за столиком и во что-то играл с милой 
сестрицей, которая не знала, как высказать свою радость, 
что братец выздоравливает, —  вдруг я почувствовал 
сильное желание увидеть своих гонителей, выпросить у 
них прощенье и так примириться с ними, чтоб никто на
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меня не сердился. Я сейчас вызвал из спальной мать и 
сказал ей, чего мне хочется. Мать обняла меня и запла
кала от радости (как она мне сказала), что у меня такое 
доброе сердце. Волков был в это время у дядей, и они 
все трое ту же минуту пришли ко мне. Я с полной 
искренностью просил их простить меня, особенно Вол
кова. Меня целовали и обещали никогда не дразнить. 
Мать улыбнулась и сказала очень твердо: «Да если б 
вы и вздумали, то я уже никогда не позволю. Я всех 
больше виновата и всех больше была наказана. Этого 
урока я никогда не забуду».

Совершенно выздоровев, я опять сделался весел и ре- 
зов. Я скоро забыл печальную историю, но не мог за
быть, что меня назвали не умеющим грамоте и потому 
расписались за меня в известной бумаге, то есть мнимой 
«рядной», или купчей. Я  тогда же возражал, что это 
неправда, что я умею хорошо читать, а только писать не 
умею; но теперь я захотел поправить этот недостаток и 
упросил отца и мать, чтоб меня начали учить писать. 
Дядя Сергей Николаич вызвался удовлетворить моему 
желанью. Он начал меня учить чистописанию, или кал
лиграфии, как он называл, и заставил выписывать «па
лочки», чем я был очень недоволен, потому что мне хо
телось прямо писать буквы; но дядя утверждал, что я 
никогда не буду иметь хорошего почерка, если не стану 
правильно учиться чистописанию, что наперед надобно 
пройти всю каллиграфическую школу, а потом приняться 
за прописи. Делать нечего, я должен был повиноваться, 
но между тем потихоньку я выучился писать всю азбуку, 
срисовывая слова с. печатных книг. Чистописание затяну
лось; срок отпуска моих дядей кончался, и они уехали 
в полк, с твердым, однако, намерением выйти немедленно 
в отставку, потому что жизнь в Уфе очень им понрави
лась. Уезжая, дядя Сергей Николаич, который был от
личный каллиграф, уговорил моего отца, особенно же
лавшего, чтоб я имел хороший почерк, взять мне учителя 
из народного училища. Учителя звали Матвей Васильич 
(фамилии его я никогда не слыхивал); это был человек 
очень тихий и добрый; он писал прописи не хуже печат
ных и принялся учить меня точно так же, как учил дядя. 
Не видя конца палочкам с усами и без усов, кривым
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чертам и оникам, я скучал й ленился, а потому, чтоб 
мне было охотнее заниматься, посадили Андрюшу пи
сать вместе со мной. Андрюша начал учиться чисто
писанию гораздо прежде меня у того же Матвея Ва- 
сильича в народном училище. Это средство несколько по
могло: мне стыдно стало, что Андрюша пишет лучше 
меня, а как успехи его были весьма незначительны, то 
я постарался догнать его и в самом деле догнал до
вольно скоро. Учитель наш имел обыкновение по окон
чании урока, продолжавшегося два часа, подписывать на 
наших тетрадках какое-нибудь из следующих слов: «по
средственно, не худо, изрядно, хорошо, похвально». 
Скоро стал я замечать, что Матвей Васильич поступает 
несправедливо и что если мы с Андрюшей оба писали 
неудачно, то мне он ставил «не худо», а ему «посред
ственно», а если мы писали оба удовлетворительно, то 
у меня стояло «очень хорошо» или «похвально», а у 
Андрюши «хорошо»; в тех же случаях, впрочем довольно 
редких, когда товарищ мой писал лучше меня— у нас 
стояли одинаковые одобрительные слова. Заметив это, 
я стал рассуждать: отчего так поступает наш добрый 
учитель? «Верно, он меня больше любит,— подумал я,—  
и, конечно, за то, что у меня оба глаза здоровы, а у бед
ного Андрюши один глаз выпятился от бельма и похож 
на какую-то белую пуговицу». В этой мысли вскоре убе-: 
дило меня то, что Матвей Васильич был со мною ласко
вее, чем с моим товарищем, чего я прежде не замечал. 
Все мои наблюдения и рассуждения я не замедлил сооб
щить матери и отцу. Они как-то переглянулись и улыб
нулись, и мне ничего не сказали. Но в подписях Матвея 
Васильича вскоре произошла перемена: на тетрадках на
ших с Андрюшей появились одни и те же слова, у обоих 
или «не худо», или «изрядно», или «хорошо», и я понял, 
что отец мой, верно, что-нибудь говорил нашему учи
телю; но обращался Матвей Васильич всегда лучше со 
мной, чем с Андрюшей.

Я и теперь не могу понять, какие причины заставили 
мою мать послать меня один раз в народное училище, 
вместе с Андрюшей. Вероятно, это был чей-нибудь со
вет, и всего скорее М . Д. Княжевича, но, кажется, его 
дети в училище не ходили. Как ни была умна моя мать,
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но, по ее недостаточному образованию, не могла ей 
войти в голову дикая тогда мысль спосылать сына в на
родное училище, —  мысль, которая теперь могла бы быть 
для всех понятною и служить объяснением такого поступ
ка. Как бы то ни было, только в один очень памятный 
для меня день отвезли нас с Андрюшей в санях, под над
зором Евсеича, в народное училище, находившееся на 
другом краю города и помещавшееся в небольшом дере
вянном домишке. Евсеич отдал нас с рук на руки Матвею 
Васильичу, который взял меня за руку и ввел в боль
шую неопрятную комнату, из которой несся шум и крик, 
мгновенно утихнувший при нашем появлении, —  ком
нату, всю установленную рядами столов со скамейками, 
каких я никогда не видывал; перед первым столом 
стояла, утвержденная на каких-то подставках, большая 
черная четвероугольная доска; у доски стоял мальчик 
с обвостренным мелом в одной руке и с грязной тряпи
цей в другой. Половина скамеек была занята мальчи
ками разных возрастов; перед ними лежали на столах 
тетрадки, книжки и аспидные доски; ученики были пре
большие, превысокие и очень маленькие, многие в одних 
рубашках, а многие одетые, как нищие. Матвей Ва- 
сильич подвел меня к первому столу, велел ученикам 
потесниться и посадил с края, а сам сел на стул перед 
небольшим столиком, недалеко от черной доски; все это 
было для меня совершенно новым зрелищем, на которое 
я смотрел с жадным любопытством. При входе в класс 
Андрюша пропал. Вдруг Матвей Васильич заговорил 
таким сердитым голосом, какого у него никогда не бы
вало, и с каким-то напевом: «Не знаешь? На колени!»—  
и мальчик, стоявший у доски, очень спокойно положил 
на стол мел и грязную тряпицу и стал на колени позади 
доски, где уже стояло трое мальчиков, которых я сна
чала не заметил и которые были очень веселы; когда 
учитель оборачивался к ним спиной, они начинали во
зиться и драться. Класс был арифметический. Учитель 
продолжал громко вызывать учеников по списку, одного 
за другим; это была в то же время перекличка: оказа
лось, что половины учеников не было в классе. Матвей 
Васильич отмечал в списке, кого нет, приговаривая 
иногда: «В третий раз нет, в четвертый нет —  так
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розги!» Я оцепенел от страха. Вызываемые мальчики 
подходили к доске и должны были писать мелом требуе
мые цифры и считать их как-то от правой руки к левой, 
повторяя: «единицы, десятки, сотни». При этом счете 
многие сбивались, и мне самому казался он непонятным 
и мудреным, хотя я давно уже выучился самоучкой пи
сать цифры. Некоторые ученики оказались знающими; 
учитель хвалил их; но и самые похвалы сопровождались 
бранными словами, по большей части неизвестными мне. 
Иногда бранное слово возбуждало общий смех, который 
вдруг вырывался и вдруг утихал. Перекликав всех по 
списку и испытав в степени знания, Матвей Васильич 
задал урок на следующий раз: дело шло тоже о цифрах, 
об их местах и о значении нуля. Я ничего не понял 
сколько потому, что вовсе не знал, о чем шло дело, 
столько и потому, что сидел, как говорится, ни жив ни 
мертв, пораженный всем, мною виденным. Задав урок, 
Матвей Васильич позвал сторожей; пришли трое, воо
руженные пучками прутьев, и принялись сечь мальчиков, 
стоявших на коленях. При самом начале этого страш
ного и отвратительного для меня зрелища я зажмурился 
и заткнул пальцами уши. Первым моим движением 
было убежать, но я дрожал всем телом и не смел поше
велиться. Когда утихли крики и зверские восклицания 
учителя, долетавшие до моего слуха, несмотря на затк
нутые пальцами уши, я открыл глаза и увидел живую 
и шумную около меня суматоху; забирая свои вещи, все 
мальчики выбегали из класса и вместе с ними наказан
ные, так же веселые и резвые, как и другие. Матвей 
Васильич подошел ко мне с обыкновенным ласковым 
видом, взял меня за руку и прежним тихим голосом про
сил «засвидетельствовать его нижайшее почтение ба
тюшке и матушке». Он вывел меня из опустевшего 
класса и отдал Евсеичу, который проворно укутал меня 
в шубу и посадил в сани, где уже сидел Андрюша. «Что, 
понравилось ли вам училище?— спросил он, загляды
вая мне в лицо. И, не получая от меня ответа, приба
вил: —  Никак напугались? У  нас это всякий день». При
ехав домой, я ужасно встревожил свою мать сначала 
безмолвным волнением и слезами, а потом исступленным 
гневом на злодейские поступки Матвея Васильича. Мать
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ничего не знала о том, что обыкновенно происходит в 
народных училищах, и, конечно, ни за что на свете не 
подвергла бы моего сердца такому жестокому потрясе
нию. Успокоить и утешить меня сначала не было ника
кой возможности; в эту минуту даже власть матери 
была бессильна надо мной. Наконец, рассказав все до 
малейшей подробности мною виденное и слышанное, из
лив мое негодованье в самых сильных выражениях, ка-. 
кие только знал из книг и разговоров, и осудив Матвея. 
Васильича на все известные мне казни, я поутих и полу
чил способность слушать и понимать разумные речи 
моей матери. Долго она говорила со мной и для моего 
успокоения должна была коснуться многого, еще мне не 
известного и не вполне мною тогда понятого. Трудно 
было примириться детскому уму и чувству с мыслию, 
что виденное мною зрелище не было исключительным 
злодейством, разбоем на большой дороге, за которое 
следовало бы казнить Матвея Васильича как преступ
ника, что такие поступки не только дозволяются, но 
требуются от него как исполнение его должности; что 
самые родители высеченных мальчиков благодарят учи
теля за строгость, а мальчики будут благодарить со 
временем; что Матвей Васильич мог браниться зверским 
голосом, сечь своих учеников и оставаться в то же 
время честным, добрым и тихим человеком. Слишком 
рано получил я это раздирающее впечатление и этот 
страшный урок! Он возмутил ясную тишину моей души. 
Я долго не мог успокоиться, а от Матвея Васильича 
получил такое непреодолимое отвращение, что через 
месяц должны были ему отказать. Чистописанье про
должал я один, а иногда вместе с Андрюшей. Учителя 
другого в городе не было, а потому мать и отец сами 
исправляли его должность; всего больше они смотрели 
за тем, чтоб я писал как можно похожее На прописи. 
Матери моей как-то не совсем нравилось товарищество 
Андрюши, и ен начинал реже ходить ко мне. Итак, все 
мое детское общество, кроме приезжавших иногда ма
леньких гостей Княжевичей и Мансуровых, с которыми 
мы очень много играли и резвились, ограничивалось об
ществом моей милой сестрицы* которая,, становясь ум
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нее с каждым днем, могла уже более разделять веемой 
наклонности, впечатления и забавы.

Здоровье матери было лучше прежнего, но не совсем 
хорошо, а потому, чтоб нам можно было воспользоваться 
летним временем, в Сергеевке делались приготовления 
к нашему переезду: купили несколько изб и амбаров; 
в продолжение великого поста перевезли и поставили их 
на новом месте, которое выбирать ездил отец мой сам; 
сколько я ни просился, чтоб он взял меня с собою, мать 
не отпустила. Сергеевка исключительно овладела моим 
воображением, которое отец ежедневно воспламенял 
своими рассказами. Дорога в Багрово, природа, со всеми 
чудными ее красотами, не были забыты мной, а только 
несколько подавлены новостью других впечатлений: 
жизнью в Багрове и жизнью в Уфе; но с наступлением 
весны проснулась во мне горячая любовь к природе; мне 
так захотелось увидеть зеленые луга и леса, воды и горы, 
так захотелось побегать с Суркой по полям, так захо
телось закинуть удочку, что все окружающее потеряло 
для меня свою занимательность и я каждый день про-: 
сыпался и засыпал с мыслию о Сергеевке. Святая не
деля прошла для меня незаметно. Я, конечно, не мог 
понимать ее высокого значенья, но я мало обратил вни
мания даже на то, что понятно для детей: радостные 
лица, праздничные платья, колокольный звон, беспре
станный приезд гостей, красные яйца и проч. и проч. 
Приходская церковь наша стояла на возвышении, и снег 
около нее давно уже обтаял. Великим моим удоволь
ствием было смотреть, как бегут по косогору мутные и 
шумные потоки весенней воды мимо нашего высокого 
крыльца, а еще большим наслаждением, которое мне не 
часто дозволялось, —  прочищать палочкой весенние ру
чейки. С крыльца нашего была видна река Белая, и я 
с нетерпением ожидал, когда она вскроется. На все мои 
вопросы отцу и Евсеичу: «Когда же мы поедем в Сер- 
геевку?» —  обыкновенно отвечали: «А  вот как река 
пройдет».

И, наконец, пришел этот желанный день и час! Т о
ропливо заглянул Евсеич в мою детскую и тревожно
радостным голосом сказал: «Белая тронулась!» Мать 
позволила, и в одну минуту, тепло одетый, я уже стоял
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на крыльце и жадно следил глазами, как шла между 
неподвижных берегов огромная полоса синего, темного, 
а иногда и желтого льда. Далеко уже уплыла попереч
ная дорога, и какая-то несчастная черная корова бегала 
по ней, как безумная, от одного берега до другого. 
Стоявшие около меня женщины и девушки сопрово
ждали жалобными восклицаниями каждое неудачное 
движение бегающего животного, которого рев долетал 
до ушей моих, и мне стало очень его жалко. Река на по
вороте загибалась за крутой утес —  и скрылись за ним 
дорога и бегающая по ней черная корова. Вдруг две 
собаки показались на льду; но их суетливые прыжки 
возбудили не жалость, а смех в окружающих меня лю
дях, ибо все были уверены, что собаки не утонут, а пе
репрыгнут или переплывут на берег. Я  охотно этому 
верил и, позабыв бедную корову, сам смеялся вместе 
с другими. Собаки не замедлили оправдать общее ожи
дание и скоро перебрались на берег. Лед все еще шел 
крепкою, сплошною, неразрывною, бесконечною глыбою. 
Евсеич, опасаясь сильного и холодного ветра, сказал 
мне: «Пойдем, соколик, в горницу; река еще не скоро 
взломается, а ты прозябнешь. Лучше я тебе скажу, 
когда лед начнет трескаться». Я очень неохотно послу
шался, но зато мать была очень довольна и похвалила 
Евсеича и меня. В самом деле, не ближе как через час 
Евсеич пришел сказать мне, что лед на реке ломается. 
Мать опять отпустила меня на короткое время, и, одев
шись еще теплее, я вышел и увидел новую, тоже не ви
данную мною картину: лед трескался, ломался на от
дельные глыбы; вода всплескивалась между ними; они 
набегали одна на другую, большая и крепкая затопляла 
слабейшую, а если встречала сильный упор, то поднима
лась одним краем вверх, иногда долго плыла в таком 
положении, иногда обе глыбы разрушались на мелкие 
куски и с треском погружались в воду. Глухой шум, 
похожий по временам на скрип или отдаленный стон, 
явственно долетал до наших ушей. Полюбовавшись не
сколько времени этим величественным и страшным зре
лищем, я воротился к матери и долго, с жаром расска
зывал ей все, что вйдел. Приехал отец из присутствия, 
и я принялся с новым жаром описывать ему, как про
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шла Белая, и рассказывал ему еще долее, еще горячее, 
чем матери, потому что он слушал меня как-то охотнее. 
С этого дня Белая сделалась постоянным предметом 
моих наблюдений. Река начала выступать из берегов 
и затоплять луговую сторону. Каждый день картина 
изменялась, и, наконец, разлив воды, простиравшийся 
с лишком на восемь верст, слился с облаками. Налево 
виднелась необозримая водяная поверхность, чистая и 
гладкая, как стекло, а прямо против нашего дома вся 
она была точно усеяна иногда верхушками дерев, 
а иногда до половины затопленными огромными дубами, 
вязами и осокорями, вышина которых только тогда 
вполне обозначилась; они были похожи на маленькие, 
как будто плавающие островки. —  Долго не сбывала по
лая вода, и эта медленность раздражала мое нетерпение. 
Напрасно мать уверяла меня, что она не поедет в Сер- 
геевку до тех пор, покуда не вырастет трава: я все ду
мал, что нам мешает река и что мы оттого не едем, что 
она не вошла в берега. Вот уже наступила теплая, даже 
жаркая погода. Белая вошла в межень, улеглась в своих 
песках; давно уже зеленели поля и зазеленела урема за 
рекою —  а мы все еще не ехали. Отец мой утверждал, 
что трудно проехать по тем местам, которые были за
литы весеннею водою, что грязно, топко и что в долоч- 
ках или размыло дорогу, или нанесло на нее илу; но 
мне все такие препятствия казались совершенно не стоя
щими внимания. Желание скорее переехать в Сергеевку 
сделалось у меня болезненным устремлением всех по
мышлений и чувств к одному предмету; я уже не мог 
ничем заниматься, скучал и привередничал. Можно было 
предвидеть и должно было принять действительные 
меры, чтоб укротить во мне эту страстность, эту способ
ность увлекаться до самозабвения и впадать в крайности. 
Впоследствии я слышал сожаление моей матери, что она 
мало обращала внимания на эту сторону моего характера, 
великую помеху в жизни и причину многих ошибок.

Я думал, что мы уж никогда не поедем, как вдруг, 
о счастливый день! мать сказала мне, что мы едем 
завтра. Я  чуть не сошел с ума от радости. Милая моя 
сестрица разделяла ее со мной, радуясь, кажется, более 
моей радости. Плохо я спал ночь. Никто еще не вставал,
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когда я уже был готов совсем. Но вот проснулись 
в доме, начался шум, беготня, укладыванье, заложили 
лошадей, подали карету, и, наконец, часов в десять 
утра мы спустились на перевоз через реку Белую. Вдо
бавок ко всему Сурка был с нами.

С Е Р Г Е Е В К А

Сергеевка занимает одно из самых светлых мест в 
самых ранних воспоминаниях моего детства. Я чувство
вал тогда природу уже сильнее, чем во время поездки 
в Багрово, но далеко еще не так сильно, как почувство
вал ее через несколько лет. В Сергеевке я только радо
вался спокойною радостью, без волнения, без замирания 
сердца. Все время, проведенное мною в Сергеевке в 
этом году, представляется мне веселым праздником.

Мы, так же как и прошлого года, переправились че
рез Белую в косной лодке. Такие же камешки и пески 
встретили меня на другом берегу реки, но я уже мало 
обратил на них внимания, —  у меня впереди рисовалась 
Сергеевка, моя Сергеевка, с ее озером, рекою Белою и 
лесами. Я с нетерпением ожидал переправы нашей ка
реты и повозки, с нетерпением смотрел, как выгружа
лись, как закладывали лошадей, и очень скучал белыми 
сыпучими песками, по которым надобно было тащиться 
более версты. Наконец, мы въехали в урему, в зеленую, 
цветущую и душистую урему. Веселое пение птичек 
неслось со всех сторон, но все голоса покрывались сви
стами, раскатами и щелканьем соловьев. Около деревьев 
в цвету вились и жужжали целые рои пчел, ос и шме
лей. Боже мой, как было весело! Следы недавно сбыв
шей воды везде были приметны: сухие прутья, солома, 
облепленная илом и землей, уже высохшая от солнца, 
висели клочьями на зеленых кустах; стволы огромных 
деревьев высоко от корней были плотно как будто об
мазаны также высохшею тиной и песком, который све
тился от солнечных лучей. «Видишь, Сережа, как вы
соко стояла полая вода, —  говорил мне отец, —  смотри- 
ка, вон этот вяз точно в шапке от разного наноса;
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видно, он почти весь стоял под водою». Многое в та
ком роде объяснял мне отец, а я в свою очередь 
объяснял моей милой сестрице, хотя она тут же сидела 
и также слушала отца. Скоро, и не один раз, подтвер
дилась справедливость его опасений; даже и теперь во 
многих местах дорога была размыта, испорчена вешней 
водою, а в некоторых долочках было так вязко от мок
рой тины, что сильные наши лошади с трудом вытаски
вали карету. Наконец, мы выбрались в чистое поле, 
побежали шибкою рысью и часу в третьем приехали в 
так называемую Сергеевку. Подъезжая к ней, мы опять 
попали в урему, то есть в поемное место, поросшее ред
кими кустами и деревьями, избитое множеством средних 
и маленьких озер, уже обраставших зелеными камы
шами: это была пойма той же реки Белой, протекавшей 
в версте от Сергеевки и заливавшей весною эту низмен
ную полосу земли. Потом мы поднялись на довольно 
крутой пригорок, на ровной поверхности которого стояло 
несколько новых и старых недостроенных изб; налево 
виднелись длинная полоса воды, озеро Киишки и про
тивоположный берег, довольно возвышенный, а прямо 
против нас лежала разбросанная большая татарская де
ревня так называемых «мещеряков». Направо зеленела 
и сверкала, как стеклами, своими озерами пойма реки 
Белой, которую мы сейчас переехали поперек. Мы по
вернули несколько вправо и въехали в нашу усадьбу, 
обгороженную свежим зеленым плетнем. Усадьба со
стояла из двух изб: новой и старой, соединенных се
нями; недалеко от них находилась людская изба, еще 
не покрытая; остальную часть двора занимала длинная 
соломенная поветь вместо сарая для кареты и вместо 
конюшни для лошадей; вместо крыльца к нашим сеням 
положены были два камня, один на другой; в новой 
избе не было ни дверей, ни оконных рам, а прорублены 
только отверстия для них. Мать была не совсем до
вольна и выговаривала отцу, но мне все нравилось го
раздо более, чем наш городской дом в Уфе. Отец уве
рял, что рамы привезут завтра и без косяков, которые еще 
не готовы, приколотят снаружи, а вместо дверей покуда 
советовал повесить ковер. Стали раскладываться и уст- 
роиваться: стулья, кровати и столы были привезены
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заранее. Мы скоро сели обедать. Кушанье, приготов
ленное также заранее на тагане в яме, вырытой 
возле забора, показалось нам очень вкусным. В этой 
яме хотели сбить из глины летнюю кухонную печь. 
Мать успокоилась, развеселилась и отпустила меня с от
цом на озеро, к которому стремились все мои мысли и 
желания; Евсеич пошел с нами, держа в руках приго
товленные удочки; мать смеялась, глядя на нас, и ве
село сказала: «Окон и дверей нет, а удочки у вас го
товы». Я от радости ног под собой не слыхал: не шел, 
а бежал вприпрыжку, так что надо было меня держать 
за руки. Вот оно, наконец, мое давно желанное и ждан
ное великолепное озеро, в самом деле великолепное! 
Озеро Киишки тянулось разными изгибами, затонами 
и плесами версты на три; ширина его была очень не
ровная : иногда сажен семьдесят, а иногда полверсты. 
Противоположный берег представлял лесистую возвы
шенность, спускавшуюся к воде пологим скатом; налево 
озеро оканчивалось очень близко узким рукавом, посред
ством которого весною, в полую воду, заливалась в него 
река Белая; направо за изгибом не видно было конца 
озера, по которому, в полуверсте от нашей усадьбы, 
была поселена очень большая мещеряцкая деревня, о ко
торой я уже говорил, называвшаяся по озеру также 
Киишки. Разумеется, русские звали ее, и озеро, и вновь 
поселенную русскую деревушку Сергеевку просто «Киш
ки»—  и к озеру очень шло это названье, вполне обозна
чавшее его длинное, искривленное протяжение. Чистая, 
прозрачная вода, местами очень глубокая, белое. пес
чаное дно, разнообразное чернолесье, отражавшееся в 
воде как в зеркале и обросшее зелеными береговыми 
травами, все вместе было так хорошо, что не только я, 
но и отец мой и Евсеич пришли в восхищение. Особенно 
был красив и живописен наш берег, покрытый молодой 
травой и луговыми цветами, то есть часть берега, не 
заселенная и потому ничем не загаженная; по берегу 
росло десятка два дубов необыкновенной вышины и тол
щины. Когда мы подошли к воде, то увидали новые 
широкие мостки и привязанную к ним новую лодку: 
новые причины к новому удовольствию. Отец мой по
заботился об этом заранее, потому что вода была мелка
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и без мостков удить было бы невозможно; да и для мытья 
белья оказались они очень пригодны, лодка же назнача
лась для ловли рыбы сетьми и неводом. Сзади мостков 
стоял огромнейший дуб в несколько обхватов толщиною; 
возле него рос некогда другой дуб, от которого остался 
только довольно высокий пень, гораздо толще стоявшего 
дуба; из любопытства мы влезли на этот громадный 
пень все трое, и, конечно, занимали только маленький 
краешек. Отец мой говорил, что на нем могли бы 
усесться человек двадцать. Он указал мне зарубки на 
дубовом пне и на растущем дубу и сказал, что баш
кирцы, настоящие владельцы земли, каждые сто лет 
кладут такие заметки на больших дубах, в чем многие 
старики его уверяли; таких зарубок на пне было только 
две, а на растущем дубу пять, а как пень был гораздо 
толще и, следовательно, старее растущего дуба, то и 
было очевидно, что остальные зарубки находились на 
отрубленном стволе дерева. Отец прибавил, что он ви
дел дуб несравненно толще и что на нем находилось 
двенадцать заметок, следовательно ему было 1200 лет. 
Не знаю, до какой степени были справедливы рассказы 
башкирцев, но отец им верил, и они казались мне тогда 
истиной, не подверженной сомнению.

Озеро было полно всякой рыбы и очень крупной; в 
половодье она заходила из реки Белой, а когда вода 
начинала убывать, то мещеряки перегораживали плет
нем узкий и неглубокий проток, которым соединялось 
озеро с рекою, и вся рыба оставалась до будущей весны 
в озере. Огромные щуки и жерихи то и дело выскаки
вали из воды, гоняясь за мелкой рыбою, которая мета
лась и плавилась беспрестанно. Местами около берегов 
и трав рябила вода от рыбьих стай, которые теснились 
на мель и даже выскакивали на береговую траву: мне 
сказали, что это рыба мечет икру. Всего более водилось 
в озере окуней и особенно лещей. Мы размотали удочки 
и принялись удить. Отец взял самую большую, с креп
кою лесою, насадил какого-то необыкновенно толстого 
червяка и закинул как можно дальше: ему хотелось пой
мать крупную рыбу; мы же с Евсеичем удили на сред
ние удочки и на маленьких навозных червячков. Клев 
начался ту ж минуту; беспрестанно брали средние
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окуни и подлещики, которых я еще и не видывал. Я при
шел в такое волнение, в такой азарт, как говорил Евсеич, 
что у меня дрожали руки и ноги и я сам не помнил, что 
делал. У  нас поднялась страшная возня от частого вы- 
таскиванья рыбы и закидыванья удочек, от моих воскли
цаний и Евсеичевых наставлений и удерживанья моих дет
ских порывов, а потому отец, сказав: «Нет, здесь с вами 
ничего не выудишь хорошего», сел в лодку, взял свою 
большую удочку, отъехал от нас несколько десятков 
сажен подальше, опустил на дно веревку с камнем, при
вязанную к лодке, и стал удить. Множество и легкость 
добычи охладили, однако, горячность мою и моего 
дядьки, который, право, горячился не меньше меня. Он 
стал думать, как бы и нам выудить покрупнее. «Давай, 
соколик, удить со дна, —  сказал он мне, —  и станем на
саживать червяков побольше, а я закину третью удочку 
на хлеб». Я, разумеется, охотно согласился: наплавки 
передвинули повыше, так что они уже Не стояли, а ле
жали на воде, червяков насадили покрупнее, а Евсеич 
навздевал их даже десяток на свой крючок, на третью же 
удочку насадил он кусок умятого хлеба, почти в орех 
величиною. Рыба вдруг перестала брать, и у нас насту
пила совершенная тишина. Как нарочно, для подтвер
ждения слов моего отца, что с нами ничего хорошего не 
выудишь, у него взяла какая-то большая рыба; он долго 
возился с нею, и мы с Евсеичем, стоя на мостках, при
нимали живое участие. Вдруг отец закричал: «Сорва
лась!» —  и вытащил из воды пустую удочку; крючок, 
однако, остался цел. «Видно, я не дал хорошенько загло
тать», —  с досадою сказал он; снова насадил крючок 
и снова закинул удочку. Евсеич очень горевал. «Экой 
грех, —  говорил он, —  теперь уж другая не возьмет. Уж  
первая сорвалась, так удачи не будет!» Я же, вовсе не 
видавший рыбы, потому что отец не выводил ее на 
поверхность воды, не чувствовавший ее тяжести, потому 
что не держал удилища в руках, не понимавший, что по 
согнутому удилищу можно судить о величине рыбы, —  
я не так близко к сердцу принял эту потерю и говорил, 
что, может быть, это была маленькая рыбка. Несколько 
времени мы сидели в совершенной тишине, рыба не тро
гала. Мне стало скучно, и я попросил Евсеича перела-
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дить мою удочку попрежнему; он исполнил мою просьбу; 
«аплавок мой встал, и клев начался немедленно; но свои 
удочки Евсеич не переправлял, и его наплавки спокойно 
лежали на воде. Я выудил уже более двадцати рыб, из 
которых двух не мог вытащить без помощи Евсеича; 
правду сказать* он только и делал что снимал рыбу 
с моей удочки, сажал ее в ведро с водой или насаживал 
червяков на мой крючок: своими удочками ему некогда 
было заниматься, а потому он и не заметил, что одного 
удилища уже не было на мостках, и что какая-то рыба 
утащила его от нас сажен на двадцать. Евсеич поднял 
такой крик, что испугал меня; Сурка, бывший с нами, 
начал лаять. Евсеич стал просить и молить моего отца, 
чтоб он поймал плавающее удилище. Отец поспешно 
исполнил его просьбу: поднял камень в лодку и, гребя 
веслом то направо, то налево, скоро догнал Евсеичево 
удилище, вытащил очень большого окуня, не отцепляя 
положил его в лодку и привез к нам на мостки. В этом 
происшествии я уже принимал гораздо живейшее уча
стие; крики и тревога Евсеича привели меня в волнение: 
я прыгал от радости, когда перенесли окуня на берег, 
отцепили и посадили в ведро. Вероятно, рыба была испу
гана шумом и движеньем подъезжавшей лодки: клев пре
кратился, и мы долго сидели, напрасно ожидая новой 
добычи. Только к вечеру, когда солнышко стало уже 
садиться, отец мой выудил огромного леща, которого 
оставил у себя в лодке, чтоб не распугать, как видно, 
подходившую рыбу; держа обеими руками леща, он по
казал нам его только издали. У  меня начали опять брать 
подлещики, как вдруг отец заметил, что от воды стал 
подыматься туман, закричал нам, что мне пора идти 
к матери, и приказал Евсеичу отвести меня домой. Очень 
не хотелось мне идти, но я уже столько натешился рыб
кою ловлею, что не смел попросить позволенья остаться 
и, помогая Евсеичу обеими руками нести ведро, полное 
воды и рыбы, хотя в помощи моей никакой надобности не 
было и я скорее мешал ему, —  весело пошел к ожидав
шей меня матери. Покуда я удил, вытаскивая рыбу, или 
наблюдая за движением наплавка, или беспрестанно ожи
дая, что вот сейчас начнется клев —  я чувствовал только
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волнение страха, надежды и какой-то охотничьей жадно
сти; настоящее удовольствие, полную радость я почув
ствовал только теперь, с восторгом вспоминая все под
робности и пересказывая их Евоеичу, который сам был 
участник моей ловли, следовательно знал все так же 
хорошо, как и я, но который, будучи истинным охотни
ком, также находил наслаждение в повторении и воспо
минании всех случайностей охоты. Мы шли и оба кри
чали, перебивая друг друга своими рассказами, даже 
останавливались иногда, ставили ведро на землю и до
канчивали какое-нибудь горячее воспоминание: как тро
нуло наплавок, как его утащило, как упиралась или как 
сорвалась рыба; потом снова хватались за ведро и спе
шили домой. Мать, сидевшая на каменном крыльце, или, 
лучше сказать, на двух камнях, заменявших крыльцо 
для входа в наше новое, недостроенное жилище, издали 
услышала, что мы возвращаемся, и дивилась, что нас 
долго нет. «О  чем это вы с Евсеичем так громко рас
суж дали?»—  спросила она, когда мы подошли к ней. 
Я снова принялся рассказывать, Евсеич тоже. Хотя я не 
один уже раз замечал, что мать неохотно слушает мои 
горячие описания рыбной ловли, —  в эту минуту я все 
забыл. В подтверждение наших рассказов мы с Евсеичем 
вынимали из ведра то ту, то другую рыбу, а как это 
было затруднительно, то, наконец, вытряхнули всю свою 
добычу на землю; но, увы, никакого впечатления не про
извела наша рыба на мою мать. Угомонившись от рас
сказов, я заметил, что перед матерью был разведен 
небольшой огонь и курились две-три головешки, дым от 
которых прямо шел на нее. Я спросил, что это значит? 
Мать отвечала, что она не знала, куда деваться от ко
маров, и только тут, вглядевшись в мое лицо, она вскрик
нула: «Посмотри-ка, что сделали с тобою комары! У  тебя 
все лицо распухло и в крови». В самом деле, я был до 
того искусан комарами, что лицо, шея и руки у меня 
распухли. И всего этого я даже не заметил —  так уже 
страстно полюбил я уженье. Что же касается до комаров, 
то я никогда и нигде, во всю мою жизнь, не в с т р е ч а л  их 
в таком множестве, да еще в соединении с мушкарою, 
которая, по-моему, еще несноснее, потому что забивается 
человеку в рот, нос и глаза. Причиною множества кома
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ров и мушкары было изобилие стоячей воды и леса. 
Наконец, комары буквально одолели нас, и мы с ма
терью ушли в свою комнату без дверей и окон, а как 
она не представляла никакой защиты, то сели на кро
вать под рединный полог, и хотя душно было сидеть под 
ним, но зато спокойно. Полог —  единственное спасение 
от вечерних и ночных нападений комаров. —  Отец воро
тился, когда уже стало темно; он поймал еще двух очень 
больших лещей и уверял, что клев не прекращался и что 
он просидел бы всю ночь на лодке, если б не боялся 
встревожить нас. «Боже мой, —  подумал я, —  когда я 
буду большой, чтоб проводить целые ночи с удочкой и 
Суркой на берегу реки или озера?..» —  потому что лодки 
я прибаивался.

На другой день поутру, хорошенько выспавшись под 
одним пологом с милой моей сестрицей, мы встали 
бодры и веселы. Мать с удовольствием заметила, что 
следы вчерашних уязвлений, нанесенных мне злыми ко
марами, почти прошли; с вечера натерли мне лицо, шею 
и руки каким-то составом; опухоль опала, краснота и 
жар уменьшились. Сестрицу же комары мало искусали, 
потому что она рано улеглась под наш полог.

Началось деятельное устройство нашей полукочевой 
жизни, а главное —  устройство особенного приготовле
ния и правильного употребления кумыса. Для этого на
добно было повидаться с башкирским кантонным стар
шиной Мавлютом Исеичем (так звали его в глаза, а за 
глаза —  Мавлюткой), который был один из вотчинни
ков, продавших нам Сергеевскую пустошь. Он жил если 
не в деревне Киишки, то где-нибудь очень близко, по
тому что отец посылал его звать к себе,; и посланный 
воротился очень скоро с ответом, что Мавлютка сейчас 
будете В самом деле, едва мы успели напиться чаю, как 
перед нашими воротами показалась какая-то странная 
громада верхом на лошади. Громада подъехала к забору, 
весьма свободно сошла с лошади, привязала ее к плетню 
я ввалилась к нам на двор. Мы сидели на своем крыль
це; отец пошел навстречу гостю, протянул ему руку и ска
зал: «Салям маликум, Мавлют Исеич». Я разинул рот 
от изумления. Передо мной стоял великан неэбыкновен- 
ной толщины; в нем было двенадцать вершков роста и

25 С. А к са к ов , т. 1 385Пушкинский кабинет ИРЛИ



двенадцать пуд веса, как я после узнал; он был одет 
в казакин и в широчайшие плисовые щальвары; на ма
кушке толстой головы чуть держалась вышитая золотом 
запачканная тюбетейка; щей у него не было; голова 
с подзобком плотно лежала на широких плечах; огромная 
саблища тащилась по земле —  и я почувствовал неволь
ный страх: мне сейчас представилось, что таков должен 
быть коварный Тиссаферн, предводитель персидских 
войск, сражавшихся против младшего Кира. Я не замед
лил сообщить свою догадку на ухо своей сестрице и 
потом матери, и она очень смеялась, отчего и страх мой 
прошел. Мавлютке принесли скамейку, на которой он 
с трудом уселся; ему подали чаю, и он выпил множество 
чашек. Дело о приготовлении кумыса для матери, о чем 
она сама просила, устроилось весьма удобно и легко. 
Одна из семи жен Мавлютки была тут же заочно назна
чена в эту должность: она всякий день должна была 
приходить к нам и приводить с собой кобылу, чтоб, на
доив нужное количество молока, заквасить его в нашей 
посуде, на глазах у моей матери, которая имела непре
одолимое отвращение к нечистоте и неопрятности в при
готовлении кумыса. Условились в цене и дали вперед 
сколько-то денег Мавлютке, чему он, как я заметил, 
очень обрадовался. Я не мог удержаться от смеха, слу
шая, как моя маменька старалась подражать Мавлютке, 
коверкая свои слова. После этого начался разговор у мо
его отца с кантонным старшиной, обративший на себя 
все мое внимание: из этого разговора я узнал, что отец 
мой купил такую землю, которую другие башкирцы, а не 
те, у которых мы ее купили, называли своею, что с этой 
земли надобно было согнать две деревни, что когда будет 
межеванье, то все объявят спор и что надобно поскорее 
переселить на нее несколько наших крестьян. «Землимир, 
землимир скоро тащи, бачка Алексей Степаныч, —  гово
рил визгливым голосом Мавлютка, —  землимир вся кон
чал; белым столбам надо; я сам гуляет на мижа». Мавлют 
Исеич ушел,, отвязал свою лошадь, про которую между 
прочим сказал, что она «в целый табун одна его таскай», 
надел свой войлочный вострый колпак, очень легко сел 
верхом, махнул своей страшной плетью и поехал домой. 
Я недаром:, обратил внимание на разговор башкирского
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старшины с моим отцом. Оставшись наедине с матерью, 
он говорил об этом с невеселым лицом и с озабоченным 
видом; тут я узнал, что матери и прежде не нравилась 
эта покупка, потому что приобретаемая земля не могла 
скоро и без больших затруднений достаться нам во вла
дение: она была заселена двумя деревнями припущек- 
ников, «Киишками» и «Старым Тимкиным», которые 
жили, правда, по просроченным договорам, но которых 
свести на другие, казенные земли было очень трудно; 
всего же более не нравилось моей матери то, что сами 
продавцы башкирцы ссорились между собою и всякий 
называл себя настоящим хозяином, а другого обманщи
ком. Теперь я рассказал об этом так, как узнал впослед
ствии; тогда же я не мог понять настоящего дела, а 
только испугался, что тут будут спорить, ссориться, 
а может быть, и драться. Сердце мое почувствовало, что 
моя Сергеевка не крепкая, и я не ошибся *.

С каждым днем все более и более устроивалась наша 
полукочевая жизнь. Оконные рамы привезли и, за не
имением косяков, приколотили их снаружи довольно 
плотно; но дверей не было, и их продолжали заменять 
коврами, что мне казалось нисколько не хуже дверей. 
На дворе поставили большую новую белую калмыцкую 
кибитку; боковые войлочные стенки можно было под
нять, и решетчатая кибитка тогда представляла вид 
огромного зонтика с круглым отверстием вверху. Мы  
обыкновенно там обедали, чтоб в наших комнатах было 
меньше мух, и обыкновенно поднимали одну сторону 
кибитки, ту, которая находилась в тени. —  Кумыс при
готовлялся отлично хорошо, и мать находила его уже 
не так противным, как прежде, но я чувствовал к нему 
непреодолимое отвращение, по крайней мере уверял в том 
и себя и других, и хотя матери моей очень хотелось, 
чтобы я пил кумыс, потому что я был худ и все думали, 
что от него потолстею, но я отбился. Сестрица тоже не 
могла его переносить; он решительно был ей вреден. По 1

1 Вся Сергеевская земля до сих пор находится в споре, и три
дцать душ крестьян, на ней поселенных, имеют землю в общем вла
дении с деревнями Киишки и Старым Тимкиным. Права настоя
щих вотчинников-башкирцев так спутаны, что разобрать их не 
только трудно, — даже невозможно.
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совести говоря, я думаю, что мог привыкнуть к кумысу, 
но я боялся, чтоб его употребление и утренние прогулки, 
неразлучные с ним, не отняли у меня лучшего времени 
для уженья. Охота удить рыбу час от часу более овладе
вала мной; я только из боязни, чтоб мать не запретила 
мне сидеть с удочкой на озере, с насильственным при
лежанием занимался чтением, письмом и двумя первыми 
правилами арифметики, чему учил меня отец. Я погоню, 
что притворялся довольно искусно и часто пускался в 
длинные рассуждения с матерью, тогда как на уме моем 
только и было, как бы поскорее убежать с удочкой на 
мостки, когда каждая минута промедления была для 
меня тяжким испытанием. Рыба клевала чудесно; неудач 
не было или они состояли только в том, что иногда 
крупной рыбы попадалось меньше. Милая моя сестрица, 
ходившая также иногда с своей Парашей на уженье, не 
находила в этом никакого удовольствия, и комары скоро 
прогоняли ее домой.

Наконец, стали приезжать к нам гости. Один раз 
съехались охотники до рыбной ловли: добрейший гене
рал Мансуров, страстный охотник до всех охот, с женой, 
и Иван Николаич Булгаков, также с женой. Затеяли 
большую рыбную ловлю неводом; достали невод, ка
жется, у башкирцев, а также еще несколько лодок; две 
из них побольше связали вместе, покрыли поперек до
сками, приколотили доски гвоздями и таким образом 
сделали маленький паром с лавочкой, на которой могли 
сидеть дамы. В одну чудную, тихую, месячную ночь мы 
все, кроме матери, отправились на тоню. Я сидел с да
мами на пароме. Без всякого шуму, осторожно завезли 
невод и спустили его в воду, окружа один большой за
гон, или плесо, продолговатым полукругом .вдавшееся 
в берег. Туда ночью на отмель собирались бесчисленные 
стаи лещей. Едва только подтянули клячи 1 невода к бе
регам затона, как уже начало оказываться множество 
захваченной рыбы; мы следовали на пароме за мотней 1 2

1 К л я ч а м и  называются боковые концы, или края, невода, 
пришитые к деревянным палкам.

2 М о т н я  —■ середина невода, имеющая фигуру длинного и к 
концу узкого мешка.
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и видели в ней такое движение и возню, что наши дамы, 
а вместе с ними я, испускали радостные крики; многие 
огромные рыбы прыгали через верх или бросались в уз
кие промежутки между клячами и берегом; это были 
щуки и жерихи. Хранившие до тех пор молчание ры
баки, плывшие с боков на лодках или тянувшие невод, 
подняли шум, крик и хлопанье клячевыми веревками по 
воде, чтоб заставить рыбу воротиться в середину невода. 
Мы поспешили пристать к берегу, чтоб видеть, как бу
дут вытаскивать рыбу. Удивительно и трудно поверить, 
что я не разделял общего увлечения и потому был вни
мательным наблюдателем всей этой живой и одушевлен
ной картины. Мансуров и мой отец горячились больше 
всех; отец мой только распоряжался и беспрестанно кри
чал: «Выравнивай клячи! нижние подборы веди плотнее! 
смотри, чтоб мотня шла посередке!» Мансуров же не 
довольствовался одними словами: он влез по колени 
в воду и, ухватя руками нижние подборы невода, тащил 
их, притискивая их к мелкому дну, для чего должен был, 
согнувшись в дугу, пятиться назад; он представлял та
ким образом пресмешную фигуру; жена его, родная 
сестра Ивана Николаича Булгакова, и жена самого 
Булгакова, несмотря на свое рыбачье увлеченье, приня
лись громко хохотать. Наконец, выбрали и накидали це
лые груды мокрой сети, то есть стен или крыльев невода, 
показалась мотня, из длинной и узкой сделавшаяся ши
рокою и круглою от множества попавшейся рыбы; на
конец, стало так трудно тащить по мели, что прину
ждены были остановиться, из опасения, чтоб не лопнула 
мотня; подняв высоко верхние подборы, чтоб рыба не 
могла выпрыгивать, несколько человек с ведрами и уша
тами бросились в воду и, хватая рыбу, битком набив
шуюся в мотню, как в мешок, накладывали ее в свою 
посуду, выбегали на берег, вытряхивали на землю до
бычу и снова бросались за нею; облегчив таким образом 
тягость груза, все дружно схватились за нижние и верх
ние подборы и с громким криком выволокли мотню на 
берег. Рыбы поймали такое множество, какого не ожи
дали, и потому послали за телегой; по большей части 
были серебряные и золотые лещи, ярко блиставшие на 
лунном свете; попалось также довольно крупной плотвы,
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язей и окуней; щуки, жерихи и головли повыскакали, 
потому что были вороваты, как утверждали рыбаки. 
Сколько тут было суматошной беготни и веселого крику! 
Дамы также принимали живое участие. Я часто слышал 
восклицания Евсеича: «Вот лещ-то! Ровно заслон!» Но, 
■видно, я был настоящий рыбак по природе, потому что 
и тогда говорил Евсеичу: «Вот если б на удочку выта
щить такого леща!» Мне даже как-то стало невесело, 
что поймали такое множество крупной рыбы, которая 
могла бы клевать у нас; мне было жалко, что так опу
стошили озеро, и я печально говорил Евсеичу, что теперь 
уж не будет такого клеву, как прежде; но он успокоил 
меня, уверив, что в озере такая тьма-тьмущая рыбы, что 
озеро так велико, и тянули неводом так далеко от наших 
мостков, что клев будет не хуже прежнего. «Вот завтра 
сам увидишь, соколик», —  прибавил он, и я, совершенно 
успокоенный его словами, развеселился и принял более 
живое участие в общем деле. Мало-помалу все пришло 
в порядок:, крупной рыбой нагрузили телегу, а остальную 
понесли в ведрах и ушате. Все общество весело пошло 
домой за телегой, нагруженною рыбой. Генерал Мансу
ров был довольнее всех, несмотря на то, что весь запач
кался и вымочился чуть ли не по пояс. Мать ожидала 
нас на дворе, сидя, при дымном костре от комаров, за 
самоваром и чайным прибором. Шумно и живо рассказы
вали ей все о наших подвигах, она дивилась общему 
увлечению, не понимала его, смеялась над нами, а всего 
более над довольно толстым и мокрым генералом, кото
рый ни за что не хотел переодеться. Мать, удостоверив
шись, что мои ноги и платье сухи, напоила меня чаем и 
уложила спать под один полог с сестрицей, которая 
давно уже спала, а сама воротилась к гостям. Как было 
весело мне засыпать под нашим пологом, вспоминая не
давнюю тоню, слыша сквозь дверь, завешанную ковром, 
громкий смех и веселые речи, мечтая о завтрашнем 
утре, когда мы с Евсеичем с удочками сядем на мо
стках! Проснувшись на другой день поутру ранее обык
новенного, я увидел, что мать уже встала, и узнал, что 
она начала пить свой кумыс и гулять по двору и по 
дороге, ведущей в Уфу; отец также встал, а гости наши 
еще спали: женщины занимали единственную комнату
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подле-нас, отделенную перегородкой, а мужчины спали 
на подволоке, на толстом слое сена, покрытом кожами 
и простынями. Я проворно оделся, побежал к матери 
поздороваться и попросился удить. Мать отпустила л#еня 
без малейшего затруднения, и я без чаю поспешил с Ев- 
сеичем на озеро. Прав был Евсеич! Никогда так еще 
не клевала рыба, как в это угро. «Вот видишь, соко
лик, —  говорил Евсеич, —  рыбы-то стало больше. Ее ве
чор напугали неводом, она и привалила сюда», Справед
ливо ли было заключение Езсеича, или нет, только рыба 
брала отлично. Странно, что моя охотничья жадность 
слишком скоро удовлетворилась от мысли: «Да куда же 
нам деваться с этой рыбой, которой и вчера наловлено 
такое множество?» Впоследствии развилось во мне это 
чувство в больших размерах и всегда охлаждало мою 
охотничью горячность. Я сообщил мое сомнение Евсеичу, 
но он говорил, что это ничего, что всю рыбу сегодня же 
пересушим или прокоптим. Хотя такое объяснение меня 
несколько успокоило, но я захотел воротиться домой го
раздо ранее обыкновенного.

Гости прогостили у нас еще два дня. Мансуров не 
мог оставаться без какого-нибудь охотничьего занятия; 
в этот же день вечером он ходил с отцом и с мужем 
Параши, Федором, ловить сетью на дудки перепелов. 
Очень мне хотелось посмотреть этой ловли, но мать не 
пустила. Федор принес мне живого перепела, которого 
посадил я в какое-то лукошечко, сплетенное Евсеичем 
из зеленых прутьев. На другой день Мансуров ходил 
на охоту с ружьем также вместе с моим отцом; с ними 
было две лягавых собаки, привезенных Мансуровым. 
Охотники принесли несколько уток и десятка два разных 
куликов; все это было рассмотрено мною с величайшим 
вниманием. На охоту с ружьем я не смел уже и попро
ситься, хотя думал, что почему бы и мне с Суркой не 
поохотиться? Впрочем, где же было мне ходить за охот
никами по кочкам, болотам и камышам? Но зато обе 
гостьи каждый вечер ходили удить со мной на озеро; 
удить они не умели, а потому и рыбы выуживали мало; 
к тому же комары так нападали на них, особенно на 
солнечном закате, что они бросали удочки и убегали 
домой; весьма неохотно, но и я, совершенно свыкшийся
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с комарами, должен был возвращаться также до
мой.

Наконец, гости уехали, взяв обещание с отца и ма
тер*, что мы через несколько дней приедем к Ивану 
Николаичу Булгакову в его деревню Алмантаево, верстах 
в двадцати от Сергеевки, где гостил Мансуров с женою 
■и детьми. —  Я был рад, что уехали гости, и понятно, 
что очень не радовался намерению ехать в Алмантаево; 
а сестрица моя, напротив, очень обрадовалась, что уви
дит маленьких своих городских подруг и знакомых: 
с девочками Мансуровыми она была дружна, а с Бул
гаковыми только знакома.

Во все время моего детства и в первые года отроче
ства заметно было во мне странное свойство: я не дру
жился с своими сверстниками и тяготился их присут
ствием даже тогда, когда оно не мешало моим охотничьим 
увлечениям, которым и в ребячестве я страстно преда
вался. Это свойство называли во мне нелюдимством, ди
костью и робостью; говорили, что я боюсь чужих. Мне 
всегда были очень досадны такие обвиненья, и, конечно, 
они умножали мою природную застенчивость. Это свой
ство не могло происходить из моей природы, весьма со
общительной и слишком откровенной, как оказалось в 
юношеских годах; это происходило, вероятно, от долго
временной болезни, с которою неразлучно отчужденье и 
уединенье, заставляющие сосредоточиваться и малое 
дитя, заставляющие его уходить в глубину внутреннего 
своего мира, которым трудно делиться с посторонними 
людьми. Еще более оно происходило от постоянного, ча
сто исключительного, сообщества матери и постоянного 
чтения книг. Голова моя была старше моих лет, и об
щество однолетних со мною детей не удовлетворяло меня, 
а для старших я был сам молод.

Здоровье матери видимо укреплялось. Кроме обыкно
венных прогулок пешком ежедневно поутру и к вечеру, 
мать очень часто ездила в поле прокатываться, особенно 
в серенькие дни, вместе с отцом, со мною и сестрицей на 
длинных крестьянских дрогах, с которыми я познако
мился еще в Парашине. Мать скучала этими поездками, 
но считала их полезными для своего здоровья, да они 
и были предписаны докторами при употреблении кумыса;
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отцу моему прогулки также были скучноваты, но всех 
более ими скучал я, потому что они мешали моему 
уженью, отнимая иногда самое лучшее время. Редко слу
чалось, чтобы мать отпускала меня с отцом или Евсеи- 
чем до окончания своей прогулки; точно то же было и 
вечером; но почти всякий день я находил время поудить.

В половине июня начались уже сильные жары; они 
составляли новое препятствие к моей охоте: мать боя
лась действия летних солнечных лучей, увидев же од
нажды, что шея у меня покраснела и покрылась малень
кими пузыриками, как будто от шпанской мушки, что, 
конечно, произошло от солнца, она приказала, чтобы 
всегда в десять часов утра я уже был дома. Как я про
сил у бога сереньких дней, в которые мать позволяла 
мне удить до самого обеда и в которые рыба клевала 
жаднее. Какое счастие сидеть спокойно с Евсеичем на 
мостках, насаживать, закидывать удочки, следить за на
плавками, не опасаясь, что пора идти домой, а весело 
поглядывая на Сурку, который всегда или сидел, или 
спал на берегу, развалясь на солнце! Н о зато чтение, 
письмо и арифметика очень туго подвигались вперед, 
и детские игры с сестрицей начинали терять для меня 
свою занимательность и приятность.

Через неделю поехали мы к Булгаковым в Алман- 
таево, которое мне очень не понравилось, чего и ожи
дать было должно по моему не желанью туда ехать; но 
и в самом деле никому не могло понравиться его ровное 
местоположенье и дом на пустоплесье, без сада и тени, 
на солнечном припеке. Правда, недалеко от дому проте
кала очень рыбная и довольно сильная река Уршак, на 
которой пониже деревни находилась большая мельница 
с широким прудом, но и река мне не понравилась, во- 
первых, потому, что вся от берегов проросла камышами, 
так что и воды было не видно, а во-вторых, потому, что 
вода в ней была горька и не только люди ее не употре
бляли, но даже и скот пил неохотно. Впрочем, горько
ватость воды не имела дурного влияния на рыбу, кото
рой водилось в Уршаке множество и которую находили 
все очень вкусною. Удить около дома было невозможно 
по причине втл»гих берегов, заросших густыми камы
шами, а на мельнице удили только с плотины около
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кауза и вешняка, особенно в глубокой яме, или водое- 
мине, выбитой под ним водою. Мы ездили туда один 
раз целым обществом, разумеется около завтрака, то 
есть совсем не во-время, и ловля была очень неудачна; 
но мельник уверял, что рано утром до солнышка, особен
но с весны и к осени, рыба берет очень крупная и всего 
лучше в яме под вешняком.

Хозяин, Иван Николаич Булгаков, был большой 
охотник до лошадей, борзых собак и верховой езды. 
У  них в доме все ездили верхом —  и дамы и дети. Бул
гаков, как-то особенно меня полюбивший, захотел не
пременно и меня посадить на лошадь. Мне стыдно было 
сказать, что я боюсь, и я согласился. У  меня была 
мысль, что маменька не позволит; но, как нарочно, мать 
отвечала, что если я не трушу, то она очень рада. Такие 
слова укололи мое самолюбие, и я скрепя сердце сказал, 
что не трушу. Привели детскую маленькую лошадку; все 
вышли на крыльцо, меня посадили и дали мне в руки 
повод. Покуда Евсеич вел моего коня, я превозмогал свой 
страх; но как скоро он выпустил узду— я совершенно 
растерялся; поводья выпали у меня из рук, и никем не 
управляемая моя лошадка побежала рысью к конюшне. 
Страх превозмог самолюбие, и я принялся кричать; по
теряв равновесие, я, конечно, бы упал, если б выбежав
ший навстречу конюх не остановил смирную лошадь. О б
щий хохот на крыльце терзал мое ребячье самолюбие, и 
я, смутившись окончательно, как только сняли меня с 
лошади, убежал через заднее крыльцо в занимаемую 
нами комнату. Я долго и неутешно плакал и целый день 
не мог ни на кого смотреть. Это обстоятельство мне осо
бенно памятно потому, что я в первый раз сознательно 
подосадовал на отца и мать: зачем и они смеются надо 
мною? «Разве они не видят, как мне больно и стыдно?—  
думал я. —  Отчего же сестрица не смеется, а жалеет обо 
мне и даже плачет?» Тут только я с горестью убедился 
в моей трусости, и эта мысль долго возмущала мое спо
койствие.—  По счастию, на другой день мы уехали из 
Алмантаева. Мать хотела пробыть два дня, но кумыс, 
которого целый бочонок был привезен с нами во льду, 
окреп, и мать не могла его пить. О , с какой радостью 
возвращался я в мою милую Сергеевку!
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Сергеевка понравилась мне еще более прежнего, хотя, 
правду сказать, кроме озера и старых дубов, ничего в 
ней хорошего не было. Опять попрежнему спокойно и 
весело потекла наша жизнь, я начинал понемногу забы
вать несчастное происшествие с верховой лошадкой, об
наружившее мою трусость и покрывшее меня, как я 
тогда думал, вечным стыдом. Мать и отец и не поминали 
об этом, а моя сестрица и подавно. Н о Евсеич, мой доб
рый дядька, неугомонный Евсеич корил меня беспре
станно. «Эх ты, соколик, —  говорил он, —  ну чего обро- 
бел? Лошадка пресмирная, а ты давай кричать. Ведь это 
ты не лошади испугался, а чужих людей. Я ведь говорил, 
что ты чужих боишься. Ну, какой ты будешь кавалер? 
А  про войну читать и рассказывать любишь. Послушать 
тебя, так ты один на целый полк пойдешь!» Эти про
стые речи, сказанные без всякого умысла, казались мне 
самыми язвительными укоризнами. Я доказывал Ев- 
сеичу, что это совсем другое, что на войне я не испу
гаюсь, что с греками я бы на всех варваров пошел. Но  
мысленно я уже давал обещание себе: во-первых, не го
ворить с Евсеичем о «походе младшего Кира», о кото
ром любил ему рассказывать, и во-вторых, преодолеть 
мой страх и выучиться ездить верхом. Я  стал просить 
об этом отца и мать и получил в ответ: «Ну, куда еще 
тебе верхом ездить!» —  и ответ мне очень не понравился. 
Между тем укоризны Евсеича продолжались и так оскор
бляли меня, что я иногда сердился на него, а иногда 
плакал потихоньку. Я решился попросить, чтоб он не 
говорил более об этом, и добрый Евсеич, наконец, пере
стал поминать про алмантаевское приключение. Я успо
коился и стал забывать о нем. Вдруг приехали Булга
ковы со старшими детьми. Точно что-нибудь укололо 
меня в сердце! Я подумал, что как увидят меня, так 
и начнут смеяться, и хотя этого не случилось при пер
вой встрече, но ежеминутное ожидание насмешек так 
смущало меня, что я краснел беспрестанно без всякой 
причины. Слава богу, все, кроме меня, забыли мой 
позор!.. Гости прожили у нас несколько дней. Без 
А . П. Мансурова, этого добрейшего и любезнейшего из 
людей, охоты не клеились, хотя была и тоня, только 
днем, а не ночью и, разумеется, не так изобильная, хотя
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ходили на охоту с ружьями и удили целым обществом 
на озере. Однако всем было весело, кроме меня, и с тай
ной радостью проводил я больших и маленьких гостей, 
впрочем, очень милых и добрых детей.

Проводя гостей, отец вздумал потянуть неводом из
вестное рыбное плеео на реке Белой, которая текла всего 
в полуверсте от нашего жилья: ему очень хотелось пой
мать стерлядей, и он даже говорил мне: «Что, Сережа, 
кабы попалась белорыбица или осетр?» Я уверял, что 
непременно попадет! Мы поехали после обеда с целым 
обозом: повезли две лодки, невод и взяли с собой всех 
людей. Белая тут была не широка, потому что речка 
Уршак и довольно многоводная река Уфа в нее еще не 
впадали; она понравилась мне более, чем под городом: 
песков было менее, русло сжатее, а берега гораздо жи
вописнее. Отец взял с собою ружье, и, как нарочно, на 
дороге попалась нам целая стая куропаток; отец выстре
лил и двух убил. Это был первый охотничий выстрел, 
произведенный при мне и очень близко от меня. Он про
извел на меня сильное впечатление, и не страха, а чув
ства какого-то приятного волнения; когда же я увидал 
застреленную куропатку, особенно же когда, увлеченный 
примером окружающих, я бросился ловить другую под
стреленную, —  я чувствовал уже какую-то жадность, ка
кую-то неизвестную мне радость. И куда девалась моя 
жалостливость: окровавленные, бьющиеся красивые эти 
птички не возбудили во мне никакого сострадания.

Только что мы успели запустить невод, как вдруг 
прискакала целая толпа мещеряков: они принялись гром
ко кричать, доказывая, что мы не можем ловить рыбу 
в Белой, потому что воды ее сняты рыбаками; отец мой 
не захотел ссориться с близкими соседями, приказал вы
тащить невод, и мы ни с чем должны были отправиться 
домой. Все люди наши были так недовольны, так не хо
телось им уступить, что даже не вдруг послушались при
казания моего отца. Если бы не он, вышла бы непремен
но драка. Мне тоже это было очень досадно, хотя я 
чувствовал немножко, что мещеряки правы, и только две 
застреленные куропатки, которых я держал в своих ру« 
ках, меня утешали.

396 '
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Давно уже поспела полевая клубника, лакомиться 
которою позволяли нам вдоволь. Мать сама была боль
шая охотница до этих ягод, но употреблять их при ку
мысе доктора запрещали. Вместо прежних бесцельных 
прогулок мать стала ездить в поле по ягоды, предпочти
тельно на залежи. Это удовольствие было для меня со
вершенно неизвестно и сначала очень мне нравилось, но 
скоро наскучило; все же окружающие меня, и мужчины и 
женщины, постоянно занимались этим делом очень го
рячо. Мы ездили за клубникой целым домом, так что 
только повар Макей оставался в своей кухне, но и его 
отпускали после обеда, и он всегда возвращался уже 
к вечеру с огромным кузовом чудесной клубники. У  вся
кого была своя посуда: у кого ведро, у кого лукошко, у 
кого бурак, у кого кузов. Мать обыкновенно скоро утом
лялась собираньем ягод и потому садилась на дроги, 
выезжала на дорогу и каталась по ней час и более, а по
том заезжала за нами; сначала мать каталась одна или 
с отцом, но через несколько дней я стал проситься, чтоб 
она брала меня с собою, и потом я уже всегда ездил про
гуливаться с нею. У  нас с сестрицей были прекрасные 
с крышечками берестовые бурачки, испещренные вытис
ненными на них узорами. Милая моя сестрица не умела 
брать ягод, то есть не умела различать спелую клубнику 
от неспелой. Я  слышал, как ее нянька Параша, всегда 
очень ласковая и добрая женщина, вытряхивая бурачок, 
говорила: «Ну, барышня, опять набрала зеленухи!»— и 
потом наполняла ее бурачок ягодами из своего кузова; у 
меня же оказалась претензия, что я умею брать ягоды 
и что моя клубника лучше Евсеичевой: это, конечно, 
было несправедливо. Вследствие той же претензии я 
всегда заявлял, что сестрица не сама брала и что я ви
дел, как Параша насыпала ее бурачок своей клубникой. 
По возвращении домой начиналась новая возня с яго
дами: в тени от нашего домика рассыпали их на широ
кий чистый липовый лубок, самые крупные отбирали 
на варенье, потом для кушанья, потом для сушки; из 
остальных делали русские и татарские пастилы; русски
ми назывались пастилы толстые, сахарные или медовые, 
процеженные сквозь рединку, а татарскими —  тонкие, 
как кожа, со всеми ягодными семечками, довольно
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кислые на вкус. Эти приготовления занимали меня сна
чала едва ли не более собирания ягод; но, наконец, и 
они мне наскучили. Более всего любил я смотреть, как 
мать варила варенье в медных блестящих тазах на та
гане, под которым разводился огонь, —  может быть, по
тому, что снимаемые с кипящего таза сахарные пенки 
большею частью отдавались нам с сестрицей; мы с ней 
обыкновенно сидели на земле, поджав под себя ноги, 
нетерпеливо ожидая, когда масса ягод и сахара начнет 
вздуваться, пузыриться и покрываться беловатою пе
леною.

Отец езжал иногда в поле с сетками и дудками ло
вить перепелов. Я  просился несколько раз, но мать не 
позволяла. Я  уже перестал проситься, и вдруг совершен
но неожиданно мать отпустила меня один раз с отцом 
и Федором посмотреть на эту охоту» Она мне очень по
нравилась: когда на тихий писк дудочки прибегали пе
репела, подходили под разостланную на траве сеть, когда 
мы все трое вскакивали, а испуганная и взлетевшая пе
репеленка попадалась в сетку, я чувствовал сильное вол
нение. Но мне захотелось действовать самому, то есть 
самому манить перепелов. Бить в дудки заранее учил 
меня Федор, считавшийся в этом деле великим мастером, 
и я тотчас подумал, что я сам такой же мастер. 
Я пристал к отцу и Федору с неотступными просьбами, 
и желание мое исполнили, но опыт доказал, что я 
вовсе не умею манить: на мои звуки не только пере
пела не шли иод сеть, но даже не откликались. Я  
очень огорчился и уже в другой раз не просился на эту 
охоту.

Время для питья кумыса как лекарства проходило: 
травы достигли зрелости, а некоторые даже начинали 
сохнуть; кобылье молоко теряло свое целебное свойство, 
и мы в исходе июля переехали в Уфу. Кумыс и дере
венская жизнь сделали моей матери большую пользу. 
С грустью оставлял я Сергеевку и прощался с ее чу
десным озером, мостками, с которых удил, к которым 
привык и которых вид до сих пор живет в моей благо
дарной памяти; простился с великолепными дубами, под 
тенью которых иногда сиживал и которыми всегда любо
вался. Простился —  очень надолго.
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В О З В Р А Щ Е Н И Е  В У Ф У  
К Г О Р О Д С К О Й  Ж И З Н И

Двухмесячное пребывание в деревне, или, правильнее 
сказать, в недостроенном домишке на берегу озера, чи
стый воздух, свобода, уженье, к которому я пристра
стился, как только может пристраститься ребенок, —  все 
это так разнилось с нашей городской жизнью, что Уфа 
мне опостылела. Я  загорел, как арап, и одичал, по об
щему выражению всех наших знакомых. Сад наш сде
лался мне противен, и я не заглядывал в него даже 
тогда, когда милая моя сестрица весело гуляла в нем; 
напрасно звала она меня побегать, поиграть или полю
боваться цветами, которыми попрежнему были полны 
наши цветники. Я  даже сердился на маленькую свою 
подругу, доказывая ей, что после сергеевских дубов, 
озера и полей гадко смотреть на наш садишко с тощими 
яблонями. Иногда я выходил только для того, чтоб по
гладить, приласкать Сурку и поиграть с ним; житье в 
Сергеевке так сблизило нас, что один вид Сурки, напо
миная мне мою блаженную деревенскую жизнь, произ
водил на меня приятное впечатление. Между тем загар 
мой не проходил, и мать принялась меня чем-то лечить 
от него; это было мне очень досадно, и я повиновался 
очень неохотно. Я  не мог обратиться вдруг к прежним 
своим занятиям и игрушкам, я считал уже себя устарев
шим для них. Чистописание мне наскучило, потому что 
успехи мои без учителя были слишком малы; к чтению 
также меня не тянуло, потому что все было давно пере
читано не один раз и многое выучено наизусть. Но, по
скучав с недельку, я принялся, однако, писать по при
казанию, а читать старое— уже по охоте. С. И . Аничков 
не переставал осведомляться о моих занятиях. Он опять 
потребовал меня к себе, опять сделал мне экзамен, 
остался отменно доволен и подарил мне такую кучу 
книг, которую Евсеич едва мог донести; это была уж 
маленькая библиотека. В числе книг находились: «Древ
няя Вивлиофика», «Россиада» Хераскова и полное собра
ние в двенадцати томах сочинений Сумарокова. Заглянув 
в «Вивлиофику», я оставил ее в покое, а «Россиаду» и со
чинения Сумарокова читал с жадностью и с восторженным
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увлечением. Зараженный примером одного из моих дя
дей, который любил декламировать стихи, то есть читать 
их нараспев, я принялся подражать ему. Матери и отцу 
моему, видно, нравилось такое чтение, потому что они за
ставляли меня декламировать при гостях, которых соби
ралось у нас в доме уже гораздо менее, чем в прошед
шую зиму: дяди мои были в полку, а некоторые из са
мых коротких знакомых куда-то разъехались. Мать была 
здоровее прежнего, менее развлечена обществом, более 
имела досуга, и потому более времени я проводил вме
сте с ней. Самое любимое мое дело было читать ей вслух 
«Россиаду» и получать от нее разные объяснения на не 
понимаемые мною слова и целые выражения. Я обыкно
венно читал с таким горячим сочувствием, воображение 
мое так живо воспроизводило лица любимых моих ге
роев: Мстиславского, князя Курбского и Палецкого, что 
я как будто видел и знал их давно; я дорисовывал их 
образы, дополнял их жизнь и с увлечением описывал их 
наружность; я подробно рассказывал, что они делали пе
ред сражением и после сражения, как советовался с ними 
царь, как благодарил их за храбрые подвиги, и прочая 
и прочая. Мать смеялась, а отец удивлялся и один раз 
сказал: «Откуда это все у тебя берется? Ты не сделайся 
лгунишкой». А  мать отвечала: «Не беспокойся, это прой
дет». Но в то же время мать запрещала мне рассказы
вать гостям про домашнюю жизнь Палецкого, Курбского 
и Мстиславского. Каким совершенством казалось мне 
изображение последнего, то есть князя Мстиславского!

Сей муж в сражениях не дерзок был, не злобен;
Но твердому кремню являлся он подобен,
Который сильный огнь в то время издает,
Когда поверхность кто его железом бьет.

Гидромир и Асталон были личные враги мои, и я 
скорбел душою, что Гидромир не был убит в единобор
стве с Палецким. Я восхищался и казанскими рыцарями, 
которые

В уста вложив кинжал и в руки взяв мечи,
Которые у них сверкали как лучи...
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И войска нашего ударили в ограду,
Как стадо лебедей скрывается от граду,
Так войски по холмам от их мечей текли;
Злодеи скоро бы вломиться в стан могли,
Когда б не прекратил сию кроваву сечу
Князь Курбский с Палецким, врагам текущи встречу.

Последние два стиха произносил я с гордостью и на
слаждением. Я  должен признаться, что последний стих я 
и теперь произношу с удовольствием и слышу в нем 
что-то крепкое и стремительное. Я не преминул похва
статься чтением наизусть стихов из «Россиады» пред 
моим покровителем С. И. Аничковым; он, выслушав 
меня, похвалил и обещал подарить Ломоносова.

Все было тихо и спокойно в городе и в нашем доме, 
как вдруг последовало событие, которое не само по себе, 
а по впечатлению, произведенному им на всех без ис
ключения, заставило и меня принять участие в общем 
волнении. В один прекрасный осенний день, это было 
воскресенье или какой-нибудь праздник, мы возвраща
лись от обедни из приходской церкви Успения божией 
матери, и лишь только успели взойти на высокое наше 
крыльцо, как вдруг в народе, возвращающемся от обед
ни, послышалось какое-то движение и говор. По улице 
во весь дух проскакал губернаторский ординарец-казак 
и остановился у церкви; всем встречающимся по дороге 
верховой кричал: «Ступайте назад в церковь, присягать 
новому императору!» Народ, шедший врассыпную, при
остановился, собрался в кучки, пошел назад и, беспре
станно усиливаясь встречными людьми, уже густою тол
пою воротился в церковь. Не успели мы получить изве
стия от кого-то из бегущих мимо, что «государыня 
скончалась», как раздался в соборе колокольный звон и, 
подхваченный другими десятью приходами, разлился по 
всему городу. Отец и мать были очень поражены. Отец 
даже заплакал, а мать, тоже со слезами на глазах, пере
крестилась и сказала: «Царство ей небесное». Я был глу
боко поражен, сам не зная отчего. Весь дом сбежался 
к нам на крыльцо, на лицах всех было написано смуще
ние и горесть; идущий по улице народ плакал. Прибе
жал, запыхавшись, какой-то приказный из Верхнего 
земского суда и сказал отцу, чтоб он ехал присягать в
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собор. Отец поспешно оделся и уехал. Мы с матерью и 
сестрицей* которая была также чем-то изумлена, вошли 
в спальную. Мать помолилась богу, села на кресла и 
грустно задумалась. Мы с сестрицей сидели против нее 
на стуле и молча, пристально на нее смотрели. Наконец, 
мать обратила на нас внимание и стала говорить с нами, 
то есть собственно со мною, потому что сестра была еще 
мала и не могла понимать ее слов, даже скоро ушла в 
детскую к своей няне. Применяясь к моему ребячьему 
возрасту, мать объяснила мне, что государыня Екате
рина Алексеевна была умная и добрая, царствовала 
долго, старалась, чтоб всем было хорошо жить, чтоб все 
учились, что она умела выбирать хороших людей, храб
рых генералов, и что в ее царствование соседи нас не 
обижали, и что наши солдаты при ней побеждали всех 
и прославились. Отчасти я уже имел понятие обо всем 
этом, а тут понял еще больше, и мне стало очень жаль 
умершую государыню. «А  кто ж будет теперь у нас 
государыней?» —  спросил я. «Теперь будет у нас госу
дарь, сын ее Павел Петрович». —  « А  будет ли он такой 
же умный и добрый?»— «Как угодно богу, и мы будем 
молиться о том», —  отвечала мать. Я  возразил, что «бог, 
вероятно, захочет, чтоб Павел Петрович был умный и 
добрый». Мать ничего не отвечала и велела мне идти в 
детскую читать или играть с сестрицей, но я попросил ее, 
чтоб она растолковала мне, что значит присягать. Она 
объяснила, и я решительно объявил, что сам хочу при
сягнуть. «Детей не приводят к присяге, —  сказала 
мать, —  ступай к сестре». Я обиделся. Скоро приехал 
отец и вслед за ним несколько знакомых. Все были в 
негодовании на В. **, нашего, кажется, военного губер
натора или корпусного командира —  хорошенько не 
знаю, —  который публично показывал свою радость, что 
скончалась государыня, целый день велел звонить в ко
локола и вечером пригласил всех к себе на бал и ужин. 
Я сейчас подумал, что губернатор В. ** должен быть не
добрый человек; тут же я услышал, что он имел осо
бенную причину радоваться: новый государь его очень 
любил, и он надеялся при нем сделаться большим че
ловеком. Я прогневался на В.** еще больше: зачем он 
радуется, когда все огорчены. Сначала я слышал, как
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говорила моя мать, что не надо ехать на бал к губерна
тору, и как соглашались с нею другие, и потом вдруг все 
решили, что нельзя не ехать. Мать не спорила, но ска
зала, что останется дома. Поехал и мой отец, но сейчас 
воротился и сказал, что бал похож на похороны и что 
весел только В .**, двое его адъютантов и старый депу
тат, мой книжный благодетель, С. И. Аничков, который 
не мог простить покойной государыне, зачем она распу
стила депутатов, собранных для совещания о законах, и 
говорил, что «пора мужской руке взять скипетр власти...»

И этот день принес мне новые, неизвестные прежде 
понятия и заставил меня перечувствовать неиспытанные 
мною чувства. Когда я лег спать в мою кроватку, когда 
задернули занавески моего полога, когда все затихло 
вокруг, воображение представило мне поразительную 
картину: мертвую императрицу, огромного роста, лежа
щую под черным балдахином, в черной церкви (я на
слушался толков об этом), и подле нее, на коленях, но
вого императора, тоже какого-то великана, который пла
кал, а за ним громко рыдал весь народ, собравшийся 
такою толпою, что край ее мог достать от Уфы до Зу*1 
бовки, то есть за десять верст. На другой день я уже 
рассказывал свои грезы наяву Параше и сестрице, 
как будто я сам все видел или читал об этом описание.

Толки о кончине императрицы долго не уменьша
лись, а первое время час от часу даже увеличивались. 
Толковали в спальной у матери, толковали в гостиной, 
толковали даже в нашей детской, куда заглядывала 
иногда из девичьей то Аннушка, Ефремова жена, то 
горбатая княжна калмычка. В спальной и гостиной го
ворили о переменах в правительстве, которых необхо
димо ожидать должно; о том, что император удалит всех 
прежних любимцев государыни, которых он терпеть не 
может, потому что они с ним дурно поступали. Я  часто 
слышал выражение, тогда совершенно не понимаемое 
мною: «Теперь-то гатчинские пойдут в гору». В нашей 
детской говорили, или, лучше сказать, в нашу детскую 
доходили слухи о том, о чем толковали в девичьей и ла
кейской, а толковали там всего более о скоропостижной 
кончине государыни, прибавляя страшные рассказы, 
которые меня необыкновенно смутили; я побежал за
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объяснениями к отцу и матери, и только твердые и горя
чие уверения их, что все эти слухи совершенный вздор и 
нелепость, могли меня успокоить. Тогда я побежал в дет
скую и старался из всех сил убедить Парашу и других, 
заходивших в нашу комнату, в нелепости их рассказов, 
но —  без всякого успеха! Мне отвечали, что я «еще ма
ленький и ничего не смыслю». Я  обижался и очень сер
дился. После я узнал, что Параше и другим с этих пор 
строго запретили сообщать мне нелепые толки, ходив
шие в народе.

Всякий день ожидали новых событий, но по отда
ленности Уфы медленно доходили туда известия из сто
лиц. Губернатор В. ** скоро уехал, вызванный будто 
бы секретно императором, как говорили потихоньку.

Скоро наступила жестокая зима, и мы окончательно 
заключились в своих детских комнатках, из которых 
занимали только одну. Чтение книг, писанье прописей 
и занятия арифметикой, которую я понимал как-то тупо 
и которой учился неохотно, —  все это увеличилось само 
собою, потому что прибавилось времени: гостей стало 
приезжать менее, а гулять стало невозможно. Доходило 
дело даже до «Древней Вивлиофики».

Раз как-то вслушался я между слов, что дедушка 
нездоров; но, кажется, никто об его болезни не беспо
коился, и я почти забыл о ней. Вдруг, когда мы все 
сидели за обедом, подали отцу письмо, присланное с на
рочным из Багрова. Отец распечатал его, начал читать, 
заплакал и передал матери. Она прочла и хотя не за
плакала, но встревожилась. Мы кончили обед очень 
скоро, и я заметил, что отец с матерью ничего не ели. 
После обеда они ушли в спальню, нас выслали и о чем- 
то долго говорили; когда же нам позволили прийти, отец 
уже куда-то сбирался ехать, а мать, очень огорченная, 
сказала мне: «Ну, Сережа, мы все поедем в Багрово: 
дедушка умирает». С горестным изумлением выслушал 
я такие слова. Я уже знал, что все люди умирают, и 
смерть, которую я понимал по-своему, казалась мне та
ким страшилищем и злым духом, что я боялся о ней и 
подумать. Мне было жаль дедушки, но совсем не хо
телось видеть его смерть или быть в другой комнате, 
когда он, умирая, станет плакать и кричать. Смущала
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меня также мысль, что маменька от этого захворает., 
«Да как же мы поедем зимой, —  думал я, —  ведь мы 
с сестрицей маленькие, ведь мы замерзнем?» Все такие 
мысли крепко осадили мою голову, и я, встревоженный 
и огорченный до глубины души, сидел молча, преда
ваясь печальным картинам моего горячего воображения, 
которое разыгрывалось у меня час от часу более. Кроме 
страха, что дедушка при мне умрет, Багрово само по 
себе не привлекало меня. Я не забыл нашего печального 
в нем житья без отца и матери, и мне не хотелось туда 
ехать, особенно зимой. Приехал отец, вошел в спальню 
торопливо и сказал как будто весело, что меня очень 
удивило: «Слава богу, все нашел! Возок дает нам 
С. И. Аничков, а кибитку —  Мисайловы. Ну, матушка, 
теперь собирайся поскорее. Мне завтра же дадут от
пуск, и мы завтра же поедем на переменных». Мать, 
очень огорченная, печально отвечала: «У  меня все будет 
готово, лишь бы твой отпуск не задержал». В тот же 
вечер начались у нас сборы, укладыванье и пригото
вленье кушанья на дорогу. Мне позволили взять с со
бою только несколько книжек. Я  высказал все свои 
сомнения и страхи матери; иных она не могла уничто
жить, над опасением же, что «мы замерзнем», рассмея
лась и сказала, что нам будет жарко в возке.

На другой день к обеду действительно все сборы 
были кончены, возок и кибитка уложены, дожидались 
только отцова отпуска. Его принесли часу в третьем. 
Мы должны были проехать несколько станций по боль
шой Казанской дороге, а потому нам привели почтовых 
лошадей, и вечером мы выехали.

З И М Н Я Я  Д О Р О Г А  В Б А Г Р О В О

Эта дорога, продолжавшася почти двое суток, оста
вила во мне самое тягостное и неприятное воспоминание. 
Как только мы вышли садиться, я пришел в ужас от 
низенького кожаного возка с маленькою дверью, в ко
торую трудно было пролезть, —  а в возке следовало 
поместиться мне с сестрицей, Параше и Аннушке.
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Я просился в кибитку к матери, но мороз был страшный 
и мне строго приказали лезть в возок. Я повиновался 
с раздражением и слезами. Мать не могла зимой ездить 
в закрытом экипаже: ей делалось тошно и дурно; даже 
в кибитке она сидела каким-то особенным образом, вся 
наружи, так что воздух обхватывал ее со всех сторон. 
Скоро в возке сделалось тепло и надобно было развя
зать платок, которым я, сверх шубы и шапочки, был 
окутан. Мы быстро скакали по гладкой дороге, и я по
чувствовал, неизвестное мне до сих пор, удовольствие 
скорой езды. В обеих дверях возка находилось по ма
ленькому четвероугольному окошечку со стеклом, заде
ланным наглухо. Я  кое-как подполз к окошку и с удо
вольствием смотрел в него; ночь была месячная, свет
лая; толстые вехи, а иногда деревья быстро мелькали, 
но, увы! скоро и это удовольствие исчезло: стекла зату
манились, разрисовались снежными узорами и, наконец, 
покрылись густым слоем непроницаемого инея. Невесе
лая будущность представлялась мне впереди: печальный 
багровский дсм, весь в сугробах, и умирающий дедушка. 
Сестрица моя давно уже спала, а наконец, и меня посе
тил благодетельный сон. Проснувшись на другой день 
поутру, я подумал, что еще рано; в возке у нас был рас
свет или сумерки, потому что стеклышки еще больше 
запушило. Все уже, как видно, давно проснулись, и ми
лая моя сестрица что-то кушала; она приползла ко мне 
и принялась меня обнимать и целовать. В возке дей
ствительно было жарко. Скоро поразил мой слух прон
зительный скрип полозьев, и я почувствовал, что мы 
едва ползем. Тут мне объяснили, что, проехав две с по
ловиной станции, мы своротили с большой дороги и едем 
теперь уже не на тройке почтовых лошадей в ряд, а та
щимся гусем по проселку на обывательских подводах. 
Это все меня очень огорчило, и милая сестрица не могла 
развеселить меня. Она знала, до чего я был охотник, 
и сейчас стала просить, чтоб я почитал ей книжку, кото
рая лежала в боковой сумке; но я не стал даже и чи
тать, так мне было грустно. Наконец, доплелись мы до 
какой-то татарской деревушки, где надобно было пере
менить лошадей, для заготовления которых ехал впереди 
кучер Степан. Мы вышли в избу, заранее приготовлен-
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кую, чтоб напиться чаю и позавтракать. У  матери было 
совершенно больное и расстроенное лицо; она всю ночь 
не спала и чувствовала тошноту и головокруженье: это 
встревожило и огорчило меня еще больше. В белой та
тарской избе, на широких нарах, лежала груда довольно 
сальных перин чуть не до потолка, прикрытых с одной 
стороны ковром; остальная часть нар покрыта была 
белою кошмою. Мать, разостлав на ней свой дорожный 
салоп и положа свои же подушки, легла отдохнуть и 
скоро заснула, приказав, чтобы мы и чай пили без нее. 
Она проспала целый час, а мы с отцом и сестрицей, 
говоря шепотом и наблюдая во всем тишину, напились 
чаю, даже позавтракали разогретым в печке жарким. 
Сон подкрепил мать, и мы пустились в дальнейший путь. 
Вечером опять повторилось то же событие, то есть мы 
остановились переменять лошадей, вышли, только уж 
не в чистую татарскую, а в гадкую мордовскую избу. 
Кажется, отвратительнее этой избы я не встречал вс всю 
мою жизнь: нечистота, вонь от разного скота, а вдоба
вок ко всему узенькие лавки, на которых нельзя было 
прилечь матери, совершенно измученной от зимней до
роги; ко отец приставил кое-как скамейку и устроил ей 
местечко полежать; она ничего не могла есть, только на
пилась чаю. Мы сидели с ногами на лавке (хотя были 
тепло обуты), потому что с полу ужасно несло. Гово
рили, что мороз стал гораздо сильнее; когда отворяли 
дверь, то врывающийся холод клубился каким-то белым 
паром и в одну минуту обхватывал всю избу. Тут мы 
еще поели разогретого супу и пирожков и пустились в 
дальнейший путь. Возок наш так настыл от непритво- 
ренной по неосторожности двери, что мы не скоро его 
согрели своим присутствием и дыханием.

Я не могу описать тревоги и волнения, которое я ис
пытывал тогда. У  меня было и предчувствие и убежде
ние, что с нами случится какое-нибз^дь несчастие, что мы 
или замерзнем, как воробьи и галки, которые на лету 
падали мертвыми, по рассказам Параши, или захвораем. 
Но все мои страхи и опасения относились гораздо более 
к матери, чем к нам с сестрицей. У  нас в возке опять 
стало тепло, а мать все сидела даже и не внутри повозки, 
а вся открытая. Предчувствие беды не давало мне спать.
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Вдруг мы остановились, и через несколько минут эта 
остановка привела меня в беспокойство: я разбудил Па
рашу, просил и молил ее постучать в дверь, позвать 
кого-нибудь и спросить, что значит эта остановка; но 
Параша, обыкновенно всегда добрая и ласковая, недо
вольная тем, что я ее разбудил, с некоторою грубостью 
отвечала мне: «Никого не достучишься теперь. Известно, 
зачем остановились». Если б она знала, какое мучение 
испытывал я от неизвестности, то, конечно, сжалилась 
бы надо мной. Благодарение богу, возок скоро дви
нулся. Поутру, когда мы опять остановились пить чай, 
я узнал, что мои страхи были не совсем неосновательны: 
у нас точно замерз было чувашенин, ехавший форейто
ром в нашем возке. Будучи плохо одет, он так озяб, что 
упал без чувств с лошади; его оттерли и довезли благо
получно до ближайшей деревни. Тогда же поселились во 
мне, до сих пор сохраняемые мною, ужас и отвращение 
к зимней езде на переменных обывательских лошадях 
по проселочным дорогам: мочальная сбруя, непривычные 
малосильные лошаденки, которых никогда не кормят 
овсом, и, наконец, возчики, не довольно тепло одетые 
для переезда и десяти верст в жестокую стужу... все это 
поистине ужасно. Дорога наша была совсем не та, по 
которой мы ездили в первый раз в Багрово, о чем я 
узнал после. Той летней степной дороги не было теперь 
и следочка. Зимой, по дальности расстояний, и не про
кладывали прямых путей, а кое-какие тропинки шли от 
деревни до деревни.

Поутру, когда я выполз из тюрьмы на свет божий, 
я несколько ободрился и успокоился; к тому же и мать 
почувствовала себя покрепче, попривыкла к дороге, и 
мороз стал полегче. Скоро прошел короткий зимний 
день, и ночная темнота, ранее обыкновенного насту
павшая в возке, опять нагнала страхи и печальные пред
чувствия на мою робкую душу, и, к сожалению, опять 
недаром. Я  говорю: к сожалению, потому что именно 
с этих пор у меня укоренилась вера в предчувствия, и я 
во всю мою жизнь страдал от них более, чем от дей
ствительных несчастий, хотя в то же время предчувствия 
мои почти никогда не сбывались. Подъезжая к Багрову 
уже вечером, возок наш наехал на пенек и опрокинулся.
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Я, сонный, ударился бровью об круглую медную шляпку 
гвоздя, на котором висела сумка, и, сверх того, едва не 
задохся, потому что Параша, сестрица и множество поду
шек упали мне на лицо, и особенно потому, что не скоро 
подняли опрокинутый возок. Когда мы освободились, 
то сгоряча я ничего не почувствовал, кроме радости, что 
не задохся; даже не заметил, что ушибся; но, к досаде 
моей, Параша, Аннушка и даже сестрица, которая не 
понимала, что я мог задохнуться и умереть, —  смеялись 
и моему страху и моей радости. Слава богу, мать не 
знала, что мы опрокинулись.

Б А Г Р О В О  З И М О Й

Наконец, послышался лай собак, замелькали блед
ные дрожащие огоньки из крестьянских изб; слабый 
свет их пробивался в наши окошечки, менее прежнего 
запушенные снегом, —  и мы догадались, что приехали 
в Багрово, ибо не было другой деревни на последнем 
двенадцативерстном переезде. Мы остановились у пер
вого крестьянского двора, и после я узнал, что отец 
посылал спрашивать о дедушке; отвечали, что он еще 
жив. Мы ехали с колокольчиками и очень медленно; 
нас ожидали, догадались, что это мы едем, и потому, 
несмотря на ночное время и стужу, бабушка и тетушка 
Татьяна Степановна встретили нас на крыльце: обе 
плакали навзрыд и даже завывали потихоньку. Мы без 
шума вошли в дом. Тетушка взялась хлопотать обо мне 
с сестрицей, а отец с матерью пошли к дедушке, кото
рый был при смерти, но в совершенной памяти и нетер
пеливо желал увидеть сына, невестку и внучат. Нам 
опять отдали гостиную, потому что особая горница, ко
торую обещал нам дедушка, хотя была срублена и по
крыта, но еще не отделана. Дом был весь занят, —  
съехались все тетушки с своими мужьями; в комнате 
Татьяны Степановны жила Ерлыкина с двумя дочерьми; 
Иван Петрович Каратаев и Ерлыкин спали где-то в сто
лярной, а остальные три тетушки помещались в комнате 
бабушки, рядом с горницей больного дедушки. В зале
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была стужа, да и в гостиной холодно. Едва нашли 
кровать для матери; нам с сестрицей постлали на канапе, 
а отцу приготовили перину на полу. Подали самовар 
к стали нас поить чаем; тут пришла мать; она вся была 
■мокрая от духоты в дедушкиной горнице, в которой 
было жарко, как в бане. В гостиной ей показалось хо
лодно, и она сейчас принялась ее ухичивать; заперли 
двери в залу, завесили ковром, устлали пол кошмами—  
и гостиная, в которой были две печки, скоро нагрелась 
и во все время нашего пребывания была очень тепла.

В голове моей происходила совершенная путаница 
разных впечатлений, воспоминаний, страха и предчув
ствий; а сверх того, действительно у меня начинала 
сильно болеть голова от ушиба. Мать скоро заметила, 
что я нездоров, что у меня запухает глаз, и мы должны 
были рассказать ей все происшествие. Мне сделали ка
кую-то примочку и глаз завязали. Но мать была боль
нее меня от бессонницы, усталости и тошноты в продол
жение всей дороги. Она не легла, а упала в изнеможе
нии на свою постель; разумеется, и нас сейчас уложили. 
Отец остался на всю ночь у дедушки, кончины которого 
ожидали каждую минуту. Мать скоро уснула, но я 
долго не мог заснуть. Беспрестанно я ожидал, что де
душка начнет умирать, а как смерть, по моему понятию 
и убеждению, соединялась с мучительной болью и стра
даньем, то я все вслушивался, не начнет ли дедушка пла
кать и стонать. Сильно я тревожился также о матери; 
голова болела, глаз закрывался, я чувствовал жар и 
даже готовность бредить, и боялся, что захвораю... но 
все уступило благотворному, целебному сну. Проснув
шись еще до света, я взглянул на мать: она спала, и это 
меня очень обрадовало. Голова и глаз перестали болеть, 
но зато глаз совершенно закрылся, запух, и все ушибен- 
кое место посинело. Видно, отец еще не приходил: 
постель его не была измята. Я принялся разглядывать 
гостиную. Все в ней было точно так же, как и прошлого 
года, только стекла чудными узорами разрисовались от 
сильного мороза. На досуге я дал волю своему вообра
жению, или, лучше сказать, соображению, потому что я 
именно соображал настоящее наше положение с тем, ко
торое ожидало нас впереди. Разумеется, все это дума
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лось по-детски. Я думал, что когда умрет дедушка, то 
и бабушка, верно, умрет, потому что она старая и седая. 
Тогда мы тетушку Татьяну Степановну увезем в Уфу, 
и будет она жить у нас в пустой детской; а если бабушка 
не умрет, то и ее увезем, перенесем дом из Багрова в 
Сергеевку, поставим его над самым озером и станем там 
летом жить и удить вместе с тетушкой... Но все эти 
мечтанья исчезали при мысли о дедушкиной кончине, 
в которой никто не сомневался. Я знал, что он желал 
нас видеть, и надобно признаться, что это неизбежное 
свиданье наводило на мою душу неописанный ужас. 
Всего больше я боялся, что дедушка станет прощаться 
со мной, обнимет меня и умрет, что меня нельзя будет 
вынуть из его рук, потому что они окоченеют, и что на
добно будет меня вместе с ним закопать в землю... Ко
нечно, такое опасение могло родиться из рассказов о по
койниках, об окоченелости их членов, но все странно 
противоречит оно моим тогдашним, здравым уже поня
тиям об иных предметах. Боже мой, как замирало от 
страха мое сердце при этой мысли! Дыханье останавли
валось, холодный пот выступал на лице, я не мог 
улежать на своем месте, вскочил и сел поперек своей 
постельки, даже стал было будить сестрицу, и если не 
закричал, то, вероятно, от того, что у меня не было го
лоса... В самое это время проснулась мать и ахнула, 
взглянув на мое лицо: перевязка давно свалилась и си
няя, даже черная шишка над моим глазом испугала мою 
мать. Мнимые страхи мои исчезли перед действитель
ным испугом матери, и я прибежал к ней на постель, 
уверяя, что совершенно здоров и что у меня ничего не 
болит. Мать успокоилась и сказала мне, что это прой
дет. Сон подкрепил ее, она поспешно встала, оделась и 
ушла к дедушке. Уже стало светло; сестрица моя также 
проснулась и также сначала испугалась, взглянув на мой 
глаз, но его завязали, и она успокоилась. Она нисколько 
не боялась дедушки, очень сожалела о нем и сама же
лала идти к нему. Ее бодрость и привязанность к де
душке пристыдили и ободрили меня. Мать скоро воро
тилась и сказала, что дедушка уже очень слаб, но еще 
в памяти, желает нас видеть и благословить. Как я ни 
старался овладеть собою, но не мог скрыть своего страха
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и даже побледнел. Мать старалась ободрить меня, 
говоря: «Можно ли бояться дедушки, который едва ды
шит и уже умирает?» Я  подумал, что того-то я и боюсь, 
но не смел этого сказать. Она повела нас в горницу 
к дедушке, который лежал на постели, закрывши глаза; 
лицо его было бледно и так изменилось, что я не узнал 
бы его; у изголовья на креслах сидела бабушка, а в но
гах стоял отец, у которого глаза распухли и покраснели 
от слез. Он наклонился к уху больного и громко ска
зал: «Дети пришли проститься с вами». Дедушка от
крыл глаза, не говоря ни слова, дрожащею рукой пере
крестил нас и прикоснулся пальцами к нашим головам; 
мы поцеловали его исхудалую руку и заплакали; все 
бывшие в комнате принялись плакать, даже рыдать, и 
тут только я заметил, что около нас стояли все тетушки, 
дядюшки, старые женщины и служившие при дедушке 
люди. Страх мой совершенно прошел, и в эту минуту 
я вполне почувствовал и любовь и жалость к умираю
щему дедушке. В комнате были нестерпимый жар и ду
хота; мать скоро увела нас в гостиную, где мы с сестри
цей так расплакались, что нас долго не могли унять. 
Чтоб рассеять нас, мать позвала к нам двоюродных на
ших сестриц. Они были гораздо спокойнее и встретили 
нас ласково; мы сами несколько успокоились и разгово
рились с ними. Мы проговорили так до обеда, который 
происходил обыкновенным порядком в зале; кушаний 
было множество, и, кроме моей матери и отца, который 
и за стол не садился, все кушали охотно и разговари
вали довольно спокойно, только вполголоса. После обеда 
сестрицы зашли к нам в гостиную, и я принялся очень 
живо болтать и рассказывать им всякую всячину. Бес
сознательно я хотел подавить в себе пустыми разгово
рами постоянное присутствие мысли о дедушкиной 
смерти. Мать беспрестанно уходила к больному и по
зволила нам идти в горницу к двоюродным сестрам. 
Проходить к ним надобно было через коридор и через 
девичью, битком набитую множеством горничных деву
шек и девчонок; их одежда поразила меня: одни были 
одеты в полосущатые платья, другие в телогрейки с юб
ками, а иные были просто в одних рубашках и юбках; 
все сидели за гребнями и пряли. Это была для меня

4 1 2
Пушкинский кабинет ИРЛИ



совершенная новость, и я, остановясь, с любопытством 
рассматривал, как пряхи, одною рукою подергивая льня
ные мочки, другою вертели веретена с намотанной на 
них пряжей; все это делалось очень проворно и красиво, 
а как все молчали, то жужжанье веретен и подергиванье 
мочек производили необыкновенного рода шум, никогда 
мною не слыханный. В самое это время, как я вслуши
вался и всматривался внимательно, в комнате дедушки 
раздался плач; я вздрогнул, в одну минуту вся девичья 
опустела: пряхи, побросав свои гребни и веретена, бро
сились толпою в горницу умирающего. Я подумал, что 
дедушка умер; пораженный и испуганный этой мыслью, 
я сам не помню, как очутился в комнате своих двоюрод
ных сестриц, как взлез на тетушкину кровать и забился 
в угол за подушки. Параша, оставя нас одних, также 
побежала посмотреть, что делается в горнице бедного 
старого барина. Мне стало еще страшнее; но Параша 
скоро воротилась и сказала, что дедушка начал было 
томиться, но опять отдохнул. «Все уж ночью помрет»,—■ 
прибавила она очень равнодушно. Мы пробыли у се
стер часа два, но я уже не болтал, а сидел как в воду 
опущенный. Нас позвали пить чай в залу, куда прихо
дили мать, тетушки и бабушка, но поодиночке и на 
короткое время. Отец не приходил, и мне было очень 
грустно, что я так давно его не вижу. Я уже понимал, 
как тяжело было ему смотреть на умирающего своего 
отца. После чаю двоюродные сестры опять зашли к нам 
в гостиную, и я опять не принимал никакого участия в 
их разговорах; ' часа через два они ушли спать. Как 
было мне завидно, что они ничего не боялись, и как я 
желал, чтоб они не уходили! Без них мне стало гораздо 
страшнее. Милая сестрица моя грустила об дедушке и 
беспрестанно о нем поминала. Она говорила: «Дедушка 
не будет кушать. Дедушку зароют в снег. Мне его 
жалко». Она плакала, но также ничего не боялась и 
скоро заснула. У  меня же все чувства были подавлены 
страхом, и я был уверен, что не усну во всю ночь. Я умо
лял Парашу, чтоб она не уходила, и она обещала не 
уходить, пока не придет мать. Вместо ночника, всегда 
горевшего тускло, я упросил зажечь свечку. Заметя, что 
Параша дремлет, я стал с ней разговаривать. Я спросил:
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«Отчего дедушка не плачет и не кричит? Ведь ему 
больно умирать?» Параша со смехом отвечала: «Нет, 
уж когда придется умирать, то тут больно не бывает; 
тут человек уж ничего и не слышит и не чувствует. Де
душка уже без языка и никого не узнает; хочет что-то 
сказать, глядит во все глаза, да только губами шеве
лит...» Новый, еще страшнейший образ умирающего де
душки нарисовало мое воображение. Этот образ неот
ступно стоял перед моими глазами. Я почувствовал всю 
бесконечность муки, о которой нельзя сказать окружаю
щим, потому что человек уже не может говорить. Я 
схватил руку Параши, не выпускал ее и перестал гово
рить. Светильня нагорела, надо было снять со свечи, но 
я не решился и на одну минуту расстаться с рукой Па
раши: она должна была идти вместе со мной и пере
ставить свечу на стол возле меня так близко, чтоб 
можно было снимать ее щипцами, не вставая с места. 
Параша принялась дремать, а я беспрестанно ее будить, 
жалобным голосом повторяя: «Парашеныка, не спи». 
Наконец, пришла мать. Она удивилась, что я не сплю, 
и, узнав причину, перевела меня на свою постель и, не 
раздеваясь, легла вместе со мною. Я обнял ее обеими 
руками и, успокоенный ее уверениями, что дедушка ум
рет не скоро, —  скоро заснул. —  Я спокойно проспал не
сколько часов, но пробуждение было ужасно. Открыз 
глаза, я увидел, что матери не было в комнате, Параши 
также; свечка потушена, ночник догорал, и огненный 
язык потухающей светильни, кидаясь во все стороны на 
дне горшочка с выгоревшим салом, изредка озарял 
мелькающим неверным светом комнату, угрожая каж
дую минуту оставить меня в совершенной темноте. Нет 
слов для выражения моего страха! Точно кипятком об
ливалось мое сердце, и в то же время мороз пробегал 
по всему телу. Я  завернулся с головой в одеяло и чув
ствовал, как холодный пот выступал по мне. Напрасно 
зажмуривал я глаза —  дедушка стоял передо мной, смо
тря мне в глаза и шевеля губами, как говорила Параша. 
Кузнечики ковали в голых деревянных стенах, и слабые 
эти звуки болезненно пронзали мой слух. Если б в это 
время что-нибудь стукнуло или треснуло, мне кажется, 
я бы умер от испуга. Вдруг мне послышался издали
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сначала плач; я подумал, что это мне почудилось... но 
плач перешел в вопль, стон, визг... я не в силах был 
более выдерживать, раскрыл одеяло и принялся кричать 
так громко, как мог: сестрица проснулась и принялась 
также кричать. Вероятно, долго продолжались наши 
крики, никем не услышанные, потому что в это время 
в самом деле скончался дедушка; весь дом сбежался в 
горницу к покойнику, и все подняли такой громкий вой, 
что никому не было возможности услышать наши дет» 
ские крики. Я  терял уже сознание и готов был упасть 
в обморок или помешаться —- как вдруг вбежала Па
раша, которая преспокойно спала в коридоре-у самой 
нашей двери и которую, наконец, разбудили общие 
вопли; по счастию, нас с сестрой она расслышала пре
жде, потому что мы были ближе. Она зажгла свечу 
у потухающего ночника, посадила нас к себе на колени 
и кое-как успокоила. Наконец, пришла мать, сама рас
строенная и больная, сказала, что дедушка скончался в 
шесть часов утра и что сейчас придет отец и ляжет спать, 
потому что уже не спал две ночи. В самом деле, скоро 
пришел отец, поцеловал нас, перекрестил и сказал: «Не 
стало вашего дедушки» —  и горько заплакал; заплакали 
и мы с сестрицей. Общее вытье в доме умолкло. Отец 
лег и ту ж минуту заснул. Свечка горела в углу, чем-то 
заставленная, в окнах появилась белизна, я догадался, 
что начинает светать; это меня очень ободрило, и скоро 
я заснул вместе с матерью и сестрою.

Я проспал очень долго. Яркое зимнее солнце загля
нуло уже в наши окна, когда я открыл глаза. Прежде 
всего слух мой был поражен церковным пением, проис
ходившим в зале, а потом услышал я и плач и рыданье. 
Событие прошедшей ночи ожило в моей памяти, и я 
сейчас догадался, что, верно, молятся богу об умершем 
дедушке. В комнате никого не было. «Видно, и Параша 
с сестрицей ушли молиться богу», —  подумал я и стал 
терпеливо дожидаться чьего-нибудь прихода. Днем, при 
солнечном свете, я не боялся одиночества. Скоро при
шла Параша с сестрицей, у которой глаза были за
плаканы. Параша, сказав: «Вот как проспали, уж 
скоро обедать станут», —  начала поспешно меня одевать. 
Я стал умываться и вдруг вслушался в какое-то однооб
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разное, тихое, нараспев, чтенье, выходившее как будто 
из залы. Я  спросил Парашу, что это такое читают? и 
она, обливая из рукомойника холодною водою мою го
лову, отвечала: «По дедушке псалтырь читают». Я  еще 
ни о чем не догадывался и был довольно спокоен, как 
вдруг сестрица сказала мне: «Пойдем, братец, в залу, 
там дедушка лежит». Я испугался и, все еще не пони
мая настоящего дела, спросил: «Да как же дедушка в 
залу пришел, разве он жив?» —  «Какое жив, —  отвечала 
Параша, —  уж давно остамел; его обмыли, одели в са
ван, принесли в залу и положили на стол; отслужили 
панихид^, попы уехали ! , а теперь старик Еким читает 
псалтырь. Не слушайте сестрицы; ну, чего дедушку 
глядеть: такой страшный, одним глазом смотрит...» 
Каждое слово Параши охватывало мою душу новым 
ужасом, а последнее описание так меня поразило, что я 
с криком бросился вон из гостиной и через коридор и 
девичью прибежал в комнату двоюродных сестер; за 
мной прибежала Параша и сестрица, но никак не могли 
уговорить меня воротиться в гостиную. Правда, страх 
смешон, и я не обвиняю Парашу за то, что она смеялась, 
уговаривая меня воротиться и даже пробуя увести на
сильно, против чего я защищался и руками и ногами; 
но муки, порождаемые страхом в детском сердце, так 
ужасны, что над ними грешно смеяться. Параша пошла 
за моей матерью, которая, как после я узнал, хлопотала 
вместе с другими около бабушки: бабушке сделалось 
дурно после панихиды, потому что она ужасно плакала, 
рвалась и билась. Мать пришла вместе с тетушкой Ели
заветой Степановной. Я  бросился к матери на шею и 
умолял ее не уводить меня в гостиную. Ей было это 
очень неприятно и стыдно за меня перед двоюродными 
сестрами, что я хотя мужчина, а такой трус. Она хо
тела употребить власть, но я пришел в исступленье, ко
торого мать сама испугалась. Тетушка, видно, сжали
лась надо мной и вызвалась перейти в гостиную 
с своими дочерьми, которые не боятся покойников. Мать 
в другое время ни за что бы не приняла такого одол- 1

1 Про священника с причтом иногда говорят в Оренбургской 
губернии во множественном числе.
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жеиья —  теперь же охотно и с благодарностью согла» 
силась. Точно камень свалился с моего сердца, когда 
было решено, что мы перейдем в эту угольную комнату, 
отдаленную от залы. В ней не слышно было ни чтения 
псалтыря, ни вытья. Выть по мертвому, или причитать, 
считалось тогда необходимостью, долгом. Не только те
тушки, но все старухи, дворовые и крестьянские, пере
бывали в зале, плакали и голосили, приговаривая: «Отец 
ты наш родимый, на кого ты нас оставил, сирот roper 
мычных», и проч. и проч. Мы перебрались в тетушкину 
горницу очень скоро; я и не видел этого перетаскиванья, 
потому что нас позвали обедать. Большой круглый стол 
был накрыт в бабушкиной горнице. Когда мы с сестри
цей вошли туда, бабушка, все тетушки и двоюродные 
наши сестры, повязанные черными платками, а иные и 
в черных платках на шее, сидели молча друг возле 
друга; оба дяди также были там; общий вид этой кар
тины произвел на меня тяжелое впечатление. Все пере
целовали нас, плакали нараспев, приговаривали: «Поки
нул вас дедушка родимый» —  и еще что-то в этом роде, 
чего я не помню. Скоро стол уставили множеством ку
шаний. Не знаю почему, но вся прислуга состояла из 
горничных девушек. Отец был занят каким-то делом в 
столярной, и его дожидались довольно долго. Моя мать 
говорила своей свекрови: «Для чего вы, матушка, не из
волите садиться кушать? Алексей Степаныч сейчас при
дет». Но бабушка отвечала, что «Алеша теперь полный 
хозяин и господин в доме, так его следует подождать». 
Мать попробовала возразить: «Он ваш сын, матушка, и 
вы будете всегда госпожой в его доме». Бабушка зама
хала руками и сказала: «Нет, нет, невестынька: по-на
шему, не так, а всякий сверчок знай свой шесток». Все 
это я слушал с большим вниманием и любопытством. 
Вдруг растворились двери и вошел мой отец. Я его уже 
давно не видал, видел только мельком ночью; он был 
бледен, печален и похудел. В одну минуту все встали и 
пошли к нему навстречу, даже толстая моя бабушка, 
едва держась на ногах и кем-то поддерживаемая, по
плелась к нему, все же четыре сестры повалились ему 
в ноги и завыли. Всего нельзя было расслушать, да я 
и забыл многое. Помню слова: «Ты  теперь наш отец, не
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оставь нас, сирот». Добрый мой отец, обливаясь слезами, 
всех поднимал и обнимал, а своей матери, идущей 
к нему навстречу, сам поклонился в ноги и потом, целуя 
ее руки, уверял, что никогда из ее воли не выйдет и что 
все будет идти попрежнему. Вслед за этой сценой все 
обратились к моей матери и хотя не кланялись в ноги, 
как моему отцу, но просили ее, настоящую хозяйку в 
доме, не оставить их своим расположением и ласкою. 
Я  видел, что моей матери все это было неприятно и про
тивно: она слишком хорошо знала, что ее не любили, 
что желали ей сделать всякое зло. Она отвечала хо
лодно, что «никогда никакой власти на себя не возьмет 
и что будет всех уважать и любить, как и прежде». 
Сели за стол и принялись так кушать (за исключением 
моей матери), что я с удивлением смотрел на всех. Т е
тушка Татьяна Степановна разливала налимью уху из 
огромной кастрюли и, накладывая груды икры и пече
нок, приговаривала: «Покушайте, матушка, братец, се
стрица, икорки-то и печеночек-то, ведь как батюшка-то 
любил их...» —  и я  сам видел, как слезы у ней капали в 
тарелку. Точно так же и другие плакали и ели с удиви
тельным аппетитом. После обеда все пошли спать и 
спали до вечернего чая. Проходя через девичью в нашу 
новую комнату, я с робостью поглядывал в растворен
ный коридор, который выходил прямо в залу, откуда 
слышалось однообразное, утомительное чтение псалтыря. 
Отец с матерью также отдыхали, а мы с сестрицей ше
потом разговаривали. При дневном свете бодрость моя 
возвратилась, и я даже любовался яркими лучами 

'солнца. Комната мне чрезвычайно нравилась; кроме 
того, что она отдаляла меня от покойника, она была 
угольная и одною своей стороною выходила на реку 
Бугуруслан, который и зимой не замерзал от быстроты 
теченья и множества родников. Он круто поворачивал 
протиз самых окон. Вид в снегах быстро бегущей реки, 
летняя кухня на острову, высокие к ней переходы, дру
гой остров с большими и стройными деревьями, опу
шенными инеем, а вдали выпуклоутесистая Челяевская 
гора —  вся эта картина произвела на меня приятное, ус
покоительное впечатление. В первый раз почувствовал я, 
что и вид зимней природы может иметь свою красоту.
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Мое спокойствие продолжалось до сумерек. Сам того 
не примечая, с угасающими лучами заходящего солнца 
терял я свою бодрость. Я  боялся даже идти пить чай 
в бабушкину комнату, потому что надобно было прохо
дить в девичьей мимо известного коридора. Мать строго 
приказала мне идти. Я имел силу послушаться, но про
бежал бегом через девичью, заткнув уши и отворотясь 
от коридора. После чаю у бабушки в горнице начались 
разговоры о том, как умирал и что завещал исполнить 
дедушка, а также о том, что послезавтра будут его 
хоронить. Мать, заметив, что такие разговоры меня 
смущают, сейчас увела нас с сестрой в нашу угловую 
комнату, даже пригласила к нам двоюродных сестриц. 
Они, посидев и поболтав с нами, ушли, и, когда надобно 
было ложиться спать, страх опять овладел мною и так 
выразился на моем лице, что мать поняла, какую ночь 
проведу я, если не лягу спать вместе с нею. Горячею 
благодарностью к ней наполнилось мое сердце, когда 
она сама сказала мне: «Сережа, ты ляжешь со мной». 
Это все, что я мог желать, о чем, без сомнения, я стал 
бы и просить и в чем не отказали бы мне; но как тя
жело, как стыдно было бы просить об этом! Я, конечно, 
не вдруг бы решился и прежде не один час провел бы 
в мучительном положении. О , благо тем, которые ща
дят, избавляют от унизительного сознания в трусости 
робкое сердце дитяти! Ночь прошла спокойно. Я прос
нулся еще до света и услышал много любопытных раз
говоров между отцом и матерью. Я узнал, что отец мой 
хочет выйти в отставку и переехать на житье в Багрово. 
Эта весть очень меня огорчила; Багрово в оба раза 
представилось мне в неблагоприятном виде и, конечно, 
не могло меня привлекать к себе; все мои мечты стре
мились к Сергеевке, где так весело провел я прошедшее 
лето. Тут же я в первый раз услышал, что у меня будет 
новая сестрица или братец.

Следующий день прошел точно так же, как и преды
дущий: то есть днем я был спокойнее и бодрее, а к ночи 
опять начинал бояться. Всего больше тревожило меня 
сомнение, положит ли маменька меня с собою спать. 
Я с волнением дожидался того времени, когда начнут 
стлать постели, и почувствовал большую радость, увидя,
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что мои подушки кладут на маменькину постель. Нового 
я узнал, что завтра дедушку повезут хоронить в село 
Неклюдово, чего он именно не желал, потому что не 
любил всего неклюдовского. Почему было поступлено 
против его воли —  я до сих пор не знаю, но помню, что 
говорили о каких-то важных причинах. Я должен при
знаться, что горячо желал, чтоб поскорее увезли де
душку. Я чувствовал, что только тогда возвратится в 
мою душу совершенное спокойствие. Мертвецов боятся 
многие во всю свою жизнь; я сам боялся их и никогда 
не видывал лет до двадцати. Страх этот определить 
трудно. Человек в зрелом возрасте, вероятно, страшится 
собственного впечатления: вид покойника возмутит его 
душу и будет преследовать его воображение; но тогда 
я положительно боялся и был уверен, что дедушка, как 
скоро я взгляну на него, на минуту оживет и схватит 
меня.

Наступил этот печальный и торжественный день. 
Все поднялись рано; началась беготня и беспрестанное 
хлопанье дверями. Когда мы пришли, ранее обыкновен
ного, пить чай в бабушкину горницу, то все тетушки и 
бабушка были уже одеты в дорожные платья; у крыльца 
стояло несколько повозок и саней, запряженных гусем. 
Двор и улица были полны народу: не только сошлись 
свои крестьяне и крестьянки, от старого и до малого, но 
и окольные деревни собрались проститься с моим де
душкой, который был всеми уважаем и любим, как отец. 
Много лет спустя я слыхал, что соседняя мордва иначе 
не называла его, как «отца наша». Когда все было го
тово и все пошли прощаться с покойником, то в зале 
поднялся вой, громко раздававшийся по всему дому; я 
чувствовал сильное волнение, но уже не от страха, а от 
темного понимания важности события, жалости к бед
ному дедушке и грусти, что я никогда его не увижу. 
Двери в доме были везде настежь, везде сделалась 
стужа, и мать приказала Параше не водить сестрицу 
прощаться с дедушкой, хотя она плакала и просилась. 
Итак, мы только трое остались в бабушкиной теплой 
горнице. Вдруг поднялся глухой шум и топот множе
ства ног в зале, с которым вместе двигался плач и вой; 
все это прошло мимо нас... и вскоре я увидел, что с
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крыльца, как будто ка головах людей, спустился дере
вянный гроб; потом, когда тесная толпа раздвинулась, 
я разглядел, что гроб несли мой отец, двое дядей и ста
рик Петр Федоров, которого самого вели под руки; 
бабушку также вели сначала, но скоро посадили в сани, 
а тетушки и маменька шли пешком; многие, стоявшие на 
дворе, кланялись в землю. Медленно двигаясь, толпа 
вышла на улицу, вытянулась во всю ее длину и, нако
нец, скрылась из моих глаз. Стоя на стуле и смотря в 
окошко, я плакал от глубины души, исполненной искрен
него чувства любви и умиления к моему дедушке, так 
горячо любимому всеми. На одно мгновение мне захо
телось даже еще раз его увидеть и поцеловать исхуда
лую его руку.

Мы сидели в бабушкиной горнице и грустно мол
чали. После шума и движенья в доме наступила мерт
вая тишина. Вдруг подъехали к крыльцу сани; с них 
сошла мать и две наши двоюродные сестры. Я вскрик
нул от радости; я думал, что все уехали в Неклюдово, 
за двадцать верст. Вслед за приездам матери повалили 
толпы возвращающегося народа. Мать проводила де
душку до околицы; там поставили гроб на сани, а все 
провожавшие сели в повозки. Мы ушли в свою уголь
ную комнату. Мать, расстроенная душевно, потому что 
очень любила покойного дедушку, и очень утомленная, 
пролежала почти целый день, не занимаясь нами. Двою
родные сестрицы оставались у нас в комнате, и мы с 
ними очень разговорились, и очень дружелюбно. Впро
чем, говорили почти все они, и я тут узнал много такого, 
о чем прежде не имел понятия и что даже считал невоз
можным. Я узнал, например, что они очень мало любят, 
а только боятся своих родителей, что они беспрестанно 
лгут и обманывают их; я принялся было осуждать своих 
сестриц, доказывать, как это дурно, и учить их, как на
добно поступать добрым детям. Я говорил все то, что 
знал из книг, еще более из собственной моей жизни, но 
сестрицы меня или не понимали, или смеялись надо 
мной, или утверждали, что у них тятенька и маменька 
совсем не такие, как у меня.

Поздно вечером воротился отец. Бабушка с тетуш
ками осталась ночевать в Неклюдове у родных своих
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племянниц; мой отец прямо с похорон, не заходя в дом, 
как его о том ни просили, уехал к нам. Он целый день 
ничего не ел и ужасно устал, потому что много шел 
пешком за гробом дедушки. Эту ночь я спал уже на 
особой кроватке, вместе с сестрицей. Я вечером опять 
почувствовал страх, но скрыл его;- мать положила бы 
меня спать с собою, а для нее это было беспокойно; 
к тому же она спала, когда я ложился. Долго не мог 
я заснуть; вид колыхающегося гроба и чего-то в нем 
лежащего, медленно двигающегося на плечах толпы на
рода, не отходил от меня и далеко прогонял сон. Нако
нец, после многих усилий я кое-как заснул, слава богу, 
и проснулся позже всех.

К обеду приехали бабушка, тетушка и дяди; нака
нуне весь дом был вымыт, печи жарко истоплены, и в 
доме стало тепло, кроме залы, в которую, впрочем, ни
кто и не входил до девяти дён. Чтение псалтыря про
должалось и день и ночь уже в горнице дедушки, где 
он жил и скончался. Пили чай, обедали и ужинали 
у бабушки, потому что это была самая большая комната 
после залы; там же обыкновенно все сидели и разго
варивали. Мать несколько дней не могла оправиться; она 
по большей части сидела с нами в нашей светлой уголь
ной комнате, которая, впрочем, была холоднее других; но 
мать захотела остаться в ней до нашего отъезда в Уфу, 
который был назначен через девять дней.

Как я ни был мал, но заметил, что моего отца все 
тетушки, особенно Татьяна Степановна, часто обнимали, 
целовали и говорили, что он один остался у них корми
лец и защитник. Мать мою также очень ласкали. Т е
тушка Татьяна Степановна часто приходила к нам, чтоб 
«матушке сестрице не было скучно», и эвала ее с собою, 
чтобы вместе поговорить о разных домашних делах. Но  
мать всегда отвечала, что «не намерена мешаться в их 
семейные и домашние дела, что ее согласие тут не 
нужно и что все зависит от матушки», то есть от ее 
свекрови. Возвращаясь с« семейных совещаний, отец 
рассказывал матери, что покойный дедушка еще до на
шего приезда отдал разные приказанья бабушке; назна
чил каждой дочери, кроме крестной матери моей, доброй 
Аксиньи Степановны, по одному семейству из дворовых,
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а для Татьяны Степановны приказал купить сторгован
ную землю у башкирцев и перевести туда двадцать пять 
душ крестьян, которых назвал поименно; сверх того, роз
дал дочерям много хлеба и всякой домашней рухляди. 
«Хоть батюшка мне ничего не говорил, а изволил только 
сказать: не оставь Танюшу и награди так же, как я на
градил других сестер при замужестве,— но я свято ис
полню все, что он приказывал матушке». Мать одобрила 
его намеренье. Когда мой отец изъявил полное согласие 
на исполнение дедушкиной воли, то все благодарили его 
и низко кланялись, а Татьяна Степановна поклонилась 
даже в ноги. Она приходила также обнимать, целовать 
и благодарить мою мать, которая, однако, никаких бла
годарностей не принимала и возражала, что это дело до 
нее вовсе не касается.

Я замечал иногда, что Параша что-то шептала моей 
матери; иногда она слушала ее, а всего чаще заставляла 
молчать и прогоняла, и вот что эта Параша, одевая 
меня, один раз мне сказала: «Да, вы тут сидите, а вас 
грабят». Я не понял и попросил объяснения. Параша 
отвечала: «Да вот сколько теперь батюшка-то ваш роз
дал крестьян, дворовых людей и всякого добра вашим 
тетушкам-то, а все понапрасну; они всклепали на покой
ника; они точно просили, да дедушка отвечал: что брат 
Алеша даст, тем и будьте довольны. Никанорка Танай- 
ченок все это своими ушами слышал, и все в доме это 
знают». Я плохо понимал, о чем шло дело, и это не 
произвело на меня никакого впечатления; но я, как и 
всегда, поспешил рассказать об этом матери. Она так 
рассердилась и так кричала на Парашу, так грозила ей, 
что я испугался. Параша плакала, просила прощенья, 
валялась в ногах у моей матери, крестилась и божилась, 
что никогда вперед этого не будет. Мать сказала ей, 
что если еще раз что-нибудь такое случится, то она ото
шлет ее в симбирское Багрово ходить за коровами. Как 
было мне жаль бедную Парашу, как она жалобно на меня 
смотрела и как умоляла, чтоб я упросил маменьку про
стить ее!., и я с жаром просил за Парашу, обвиняя себя, 
что подверг ее такому горю. Мать простила, но со всем 
тем выгнала вон из нашей комнаты свою любимую при
данную женщину и не позволила ей показываться на
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глаза, пока ее не позовут, а мне она строго под
твердила, чтоб я никогда не слушал рассказов слуг 
и не верил им и что это все выдумки багровской дворни: 
разумеется, что тогда никакое сомнение в справедливо
сти слов матери не входило мне в голову. Только впо
следствии понял я, за что мать сердилась на Парашу 
и отчего она хотела, чтоб я не знал печальной истины, 
которую мать знала очень хорошо. Понял также и то, 
для чего мать напрасно обвиняла багровскую дворню, 
понял, что в этом случае дворня была выше некоторых 
своих господ.

Обрадованный, что со мной и с сестрицей бабушка 
и тетушка стали ласковы, и уверенный, что все нас 
любят, я сам сделался очень ласков со всеми, особенно 
с бабушкой. Я скоро предложил всему обществу послу
шать моего чтения из «Россиады» и трагедий Сумаро
кова. Меня слушали с любопытством, и хвалили и гово
рили, что я умник, грамотей и чтец.

Через несколько дней страх мой совершенно прошел. 
Я стал ходить по всему дому, провожаемый иногда 
Евсеичем. Один раз как-то без него я заглянул даже в 
дедушкину комнату: она была пуста, все вещи куда-то 
вынесли, стояла только в углу его скамеечка и кровать 
с веревочным переплетом, посредине которого лежал 
тонкий лубок, покрытый войлоком, а на войлоке спали 
поочередно который-нибудь из чтецов псалтыря. Чтецов 
было двое: дряхлый старик Еким Мысеич и очень мо
лодой, рыжий парень Василий. Они переменялись, читая 
день и ночь. Когда я вошел, в первый раз в эту печаль
ную *' комнату, читал Мысеич медленно и гнуся, плохо 
разбирая и в очки церковную печать. В углу стоял вы
сокий столик, накрытый белой салфеткой, с большим 
образом, перед которым теплилась желтая восковая 
свечка; Еким иногда крестился, а иногда и кланялся. 
Я стоял долго и тихо, испытывая чувство грустного уми
ленья. Вдруг мне захотелось самому почитать псалтырь 
по дедушке: я еще в Уфе выучился читать церковную 
печать. Я попросил об этом Екима, и он согласился. 
Заставив меня наперед помолиться богу, Мысеич под
ставил мне низенькую дедушкину скамеечку, и я, стоя, 
принялся читать. Какое-то волненье стесняло мою
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грудь, я слышал биение моего сердца, и звонкий голос 
мой дрожал; но я скоро оправился и почувствовал 
неизъяснимое удовольствие. Я читал довольно долго, 
как вдруг голос Евсеича, который, вошедши за мной, 
уже давно стоял и слушал, перервал меня: «Не будет ли, 
соколик? —  сказал о н .— А  читать горазд». Я огля
нулся: Мысеич заснул, прислонясь к окошку. Мы раз
будили его, и он, благословясь, принялся за чтенье. Я по
молился перед образом, посмотрел на дедушкину кро
вать, на которой спал рыжий Васька, вспомнил все про
шедшее и грустно вышел из комнаты.

Пришел и девятый день, день поминовенья по усоп
шем дедушке. Накануне все, кроме отца и матери, даже 
двоюродные сестры, уехали ночевать в Неклюдово. В де
вятый же день и отец с матерью, рано поутру, чтоб 
поспеть к обедне, уехали туда же. В целом доме остава
лись одни мы с сестрицей. Евсеич со мной не расста
вался, и я упросил его пойти в комнату дедушки, чтоб 
еще раз почитать по нем псалтырь. В горнице так же 
читал Мысеич и так же спал рыжий Васька. Хотя я 
начал читать не без волнения, но голос мой уже не дро
жал, и я читал еще с большим внутренним удоволь
ствием, чем в первый раз. Долго и терпеливо слушал 
Евсеич; наконец, так же сказал: «Не будет ли, соколик? 
Чай, ножки устали». Мысеич опять дремал, прислонясь 
к окошку; я опять помолился богу и даже поклонился 
в землю, опять с грустью посмотрел на дедушкину кро
вать —  и мы вышли. Дедушкиной горницы в этом виде 
я уже более не видал. Выходя из комнаты, Евсеич ска
зал мне: «Вот это хорошо вышло! В Неклюдове слу
жили по дедушке панихиду на его могилке, а ты, соко
лик, читал по нем псалтырь в его горнице», и я 
чувствовал необыкновенное удовольствие, смешанное 
с какой-то даже гордостью.

К обеду, о котором, как я заметил, заранее хлопо
тали тетушки, все воротились из Неклюдова; даже при
ехали бабушкины племянницы со старшими детьми. Еще 
до приезда хозяев и гостей был накрыт большой стол в 
зале. Мать воротилась очень утомленная и расстроенная, 
отец с красными глазами от слез, а прочие показались 
мне довольно спокойными. Как приехали, так сейчас
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сели за обед. Кушаний было множество и все такие 
жирные, что мать нам с сестрицей почти ничего есть не 
позволяла. В конце обеда явились груды блинов: их 
кушали со слезами и даже с рыданьями, хотя перед бли
нами все были спокойны и громко говорили. Мать ни
чего не ела и очень была печальна; я глаз с нее не сводил. 
Я слышал, как она, уйдя после обеда в нашу комнату, 
сказала Параше, с которой опять начала ласково раз
говаривать, что она «ничего не могла есть, потому 
что обедали на том самом столе, на котором лежало 
тело покойного батюшки». Меня так поразили эти слова, 
что я сам почувствовал какое-то отвращенье к кушаньям, 
которые ел. Мне даже сделалось тошно. —  Вечером го
сти уехали, потому что в доме негде было поместиться.

На другой день мы собирались и укладывались, а на 
третий, рано поутру, уехали. Прощанье было продол
жительное, обнимались, целовались и плакали, особенно 
бабушка, которая не один раз говорила моему отцу: 
«Ради бога, Алеша, выходи поскорее в отставку и пере
езжай в деревню. Где мне управлять мужским хозяй
ством: мое дело вдовье и старушечье; я плоха, а Та- 
нюша человек молодой, да мы и не смыслим. Все ведь 
держалось покойником, а теперь нас с Танюшей никто 
и слушать не станет. Все разъедутся по своим местам; 
мы останемся одни, дело наше женское, —  ну, что мы 
станем делать?» Отец обещал исполнить ее волю.

У Ф А

Надобно признаться, что мне не жаль было покинуть 
Багрово. Два раза я жил в кем, и оба раза невесело. 
В первый раз была дождливая осень и тяжелая жизнь 
в разлуке с матерью и отцом при явном недоброжела
тельстве родных-хозяев, или хозяек, лучше сказать. Во 
второй раз стояла жестокая зима, скончался дедушка, 
и я испытал впечатления мучительного страха, о кото
ром долго не мог забыть. Итак, не за что было полю
бить Багрово. Обратный путь наш в Уфу совершился 
скорее и спокойнее: морозы стояли умеренные, око
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шечки в нашем возке не совсем запутались снегом, и 
возок не опрокидывался.

В Уфе все знакомые наши друзья очень нам обра
довались. Круг знакомых наших, особенно знакомых 
с нами детей, значительно уменьшился. Крестный отец 
мой, Д. Б. Мертваго, который хотя никогда не бывал 
со мной ласков, но зато никогда и не дразнил меня —  
давно уже уехал в Петербург. Княжевичи с своими 
детьми переехали в Казань; Мансуровы также со всеми 
детьми куда-то уехали.

Обогащенный многими новыми понятиями и чув
ствами, я принялся опять перечитывать свои книги и 
многое понял в них яснее прежнего, увидел даже то, 
чего прежде вовсе не видал, а потому и самые книги 
показались мне отчасти новыми. С лишком год прошел 
после неудачной моей попытки учить грамоте милую 
мою сестрицу, и я снова приступил к этому важному 
и еще неблагодарному для меня делу, неуспех которого 
меня искренно огорчал. Сестрица моя выучивала три- 
четыре буквы в одно утро, вечером еще знала их, по
тому что, ложась спать, я делал ей всегда экзамен; но 
на другой день поутру она решительно ничего не по
мнила. Писать прописи я начал уже хорошо, арифметика 
была давно брошена. У  меня была надежда, что весной 
мы опять поедем в Сергеевку; но мать сказала мне, что 
этого не будет. Во-первых, потому, что она, слава богу, 
здорова, а во-вторых, потому, что в исходе мая она, 
может быть, подарит мне сестрицу или братца. Хотя  
это известие очень меня занимало и радовало, но грустно 
мне было лишиться надежды прожить лето в Сергеевке. 
Я уже начинал сильно любить природу, охота удить 
также сильно начинала овладевать мною, и приближе
ние весны волновало сердце мальчика (будущего страст
ного рыбака), легко поддающегося увлечениям.

С самого возвращения в Уфу я начал вслушиваться 
и замечать, что у матери с отцом происходили споры, 
даже неприятные. Дело шло о том, что отец хотел в 
точности исполнить обещанье, данное им своей матери: 
выйти немедленно в отставку, переехать в деревню, из
бавить свою мать от всех забот по хозяйству и успокоить 
ее старость. Переезд в деревню и занятия хозяйством
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он считал необходимым даже и тогда, когда бы бабушка 
согласилась жить с нами в городе, о чем она и слышать 
не хотела. Он говорил, что «без хозяина скоро пор
тится порядок и что через несколько лет не узнаешь 
ни Старого, ни Нового Багрова». На все эти причины, 
о которых отец мой говаривал много, долго и тихо, 
мать возражала с горячностью, что «деревенская жизнь 
ей противна, Багрово особенно не нравится и вредно 
для ее здоровья, что ее не любят в семействе и 
что ее ожидают там беспрестанные неудовольствия». 
Впрочем, была еще важная причина для переезда в де
ревню: письмо, полученное от Прасковьи Ивановны 
Куролесовой. Узнав о смерти моего дедушки, которого 
она называла вторым отцом и благодетелем, Прасковья 
Ивановна писала к моему отцу, что «нечего ему жить 
по пустякам в Уфе, служить в каком-то суде из трехсот 
рублей жалованья, что гораздо будет выгоднее заняться 
своим собственным хозяйством, да и ей, старухе, помо
гать по ее хозяйству. Оно же и кстати, потому что Ста
рое Багрово всего пятьдесят верст от Чурасова, где она 
постоянно живет». В заключение письма она писала, 
что «хочет узнать в лицо Софью Николавну, с которою 
давно бы пора ее познакомить; да и наследников своих 
она желает видеть». Письмо это отец несколько раз чи
тал матери и доказывал, что тут и рассуждать нечего, 
если не хотим прогневать тетушку и лишиться всего. 
Против этих слов мать ничего не возражала. Я и пре
жде составил себе понятие, что Прасковья Ивановка —  
какая-то сила, повелительница, нечто вроде покойной го
сударыни, а теперь еще больше утвердился в моих мыс
лях. Споры, однако, продолжались, отец не уступал, и 
все, чего могла добиться мать, состояло в том, что отец 
согласился не выходить в отставку немедленно, а отло
жил это намерение до совершенного выздоровления ма
тери от будущей болезни, то есть до лета. Будущую  
болезнь объяснили мне ожидаемым появлением сестрицы 
или братца. Написали письмо к Прасковье Ивановне и 
не один раз его перечитывали; заставляли и меня напи
сать по линейкам, что «я очень люблю бабушку и же
лаю ее видеть». Я не мог любить, да и видеть не желал 
Прасковью Ивановну, потому что не знал ее, и, пони
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мая, что пишу ложь, всегда строго осуждаемую у нас, 
я откровенно спросил: «Для чего меня заставляют гово
рить неправду?». Мне отвечали, что когда я узнаю ба
бушку, то непременно полюблю и что я теперь должен 
ее любить, потому что она нас любит и хочет нам сде
лать много добра. Дальнейших возражений и вопросов 
моих не стали слушать.

В городе беспрестанно получались разные известия 
из Петербурга, которые приводили всех в смущение и 
страх; но в чем состояли эти известия, я ничего узнать 
не мог, потому, что о них всегда говорили потихоньку, 
а на мои вопросы обыкновенно отвечали, что я еще дитя 
и что мне знать об этом не нужно. Мне было досадно; 
особенно сердил меня один ответ: «Много будешь знать, 
скоро состареешься». Одного только обстоятельства 
нельзя было скрыть: государь приказал, чтобы все, кто 
служит, носили какие-то сюртуки особенного покроя, 
с гербовыми пуговицами (сюртуки назывались оберро- 
ками), и кроме того —  чтоб жены служащих чиновников 
носили сверх своих парадных платьев что-то вроде кур
точки, с таким же шитьем, какое носят их мужья на 
своих мундирах. Мать была мастерица на всякие вы
шиванья и сейчас принялась шить по карте серебряные 
петлицы, которые очень были красивы на голубом во
ротнике белого спензера, или курточки. Мать выезжала 
в таком наряде несколько раз по праздникам в церковь, 
к губернаторше и еще куда-то. Я всегда любовался ею и 
провожал до лакейской. Все называли мою мать краса
вицей, и точно она была лучше всех, кого я знал.

Весна пришла, и вместо радостного чувства я испы
тывал грусть. Что мне было до того, что с гор бежали 
ручьи, что показались проталины в саду и около церкви, 
что опять прошла Белая и опять широко разлились ее 
воды! Не увижу я Сергеевки и ее чудного озера, ее 
высоких дубов, не стану удить с мостков вместе с Евсеи- 
чем, и не будет лежать на берегу Сурка, растянувшись 
на солнышке! —  Вдруг узнаю я, что отец едет в Сер- 
геевку. Кажется, это было давно решено, и только 
скрывали от меня, чтобы не дразнить понапрасну ре
бенка. В Сергеевку приехал землемер, Ярцев, чтоб обме
жевать нашу землю. Межеванье обещали покончить в
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две недели, потому что моему отцу нужно было воро
титься к тому времени, когда у меня будет новая сест
рица или братец. Проситься с отцом я не смел. Дороги 
были еще не проездные, Белая в полном разливе, и мой 
отец должен был проехать на лодке десять верст, а по
том добраться до Сергеевки кое-как в телеге. Мать очень 
беспокоилась об отце, что и во мне возбудило беспокой
ство. Мать боялась также, чтоб межеванье не задержало 
отца, и, чтоб ее успокоить, он дал ей слово, что если в 
две недели межеванье не будет кончено, то он все бросит, 
оставит там поверенным кого-нибудь, хотя Федора, мужа 
Параши, а сам приедет к нам, в Уфу. Мать не могла 
удержаться от слез, прощаясь с моим отцом, а я разре
велся. Мне было грустно расстаться с ним, и страшно за 
него, и горько, что не увижу Сергеевки и не поужу на 
озере. Напрасно Евсеич утешал меня тем, что теперь 
нельзя гулять, потому что грязно; нельзя удить, по
тому что вода в озере мутная, —  я плохо ему верил: 
я уже не один раз замечал, что для моего успокоенья 
говорили неправду. Медленно тянулись эти две недели. 
Хотя я, живя в городе, мало проводил времени с отцом, 
потому что поутру он обыкновенно уезжал к должности, 
а вечером —  в гости или сам принимал гостей, но мне 
было скучно и грустно без него. Отец не успел мне рас
сказать хорошенько, что значит межевать землю, и я для 
дополнения сведений, расспросив мать, а потом Езсеича, 
в чем состоит межеванье, и не узнав от них почти ни
чего нового (они сами ничего не знали), составил себе, 
однако, кое-какое понятие об этом деле, которое каза
лось мне важным и торжественным. Впрочем, я знал 
внешнюю обстановку межеванья: вехи, колья, цепь и по
нятых. Воображение рисовало мне разные картины, и я 
бродил мысленно вместе с моим отцом по полям и ле
сам Сергеевской дачи. Очень странно, что составленное 
мною понятие о межеванье довольно близко подходило 
к действительности: впоследствии я убедился в этом на 
опыте; даже мысль дитяти о важности и какой-то тор
жественности межеванья всякий раз приходила мне в го
лову, когда я шел или ехал за астролябией, благоговейно 
несомой крестьянином, тогда как другие тащили цепь и 
втыкали колья через каждые десять сажен; настоящего
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же дела, то есть измерения земли и съемки ее на план, 
разумеется, я тогда не понимал, как и все меня окру
жавшие.

Отец сдержал свое слово: ровно через две недели он 
воротился в Уфу. Возвращаться было гораздо труднее, 
чем ехать на межеванье. Вода начала сильно сбывать, 
во многих местах земля оголилась, и все десять верст, 
которые отец спокойно проехал туда на лодке, надобно 
было проехать в обратный путь уже верхом. Воды еще 
много стояло в долочках и ложбинках, и она доставала 
иногда по брюхо лошади. Отец приехал, весь с ног до 
головы забрызганный грязью. Мать и мы с сестрицей 
очень ему обрадовались, но отец был невесел; многие 
башкирцы и все припущенники, то есть жители «Кии- 
шек» и «Тимкина», объявили спор и дачу обошли чер
ными (спорными) столбами: обмежеванье белыми стол
бами означало бесспорность владения. Рассказав все по
дробно, отец прибавил: «Ну, Сережа, Сергеевская дача 
пойдет в долгий ящик и не скоро достанется тебе; на
прасно мы поторопились перевести туда крестьян». 
Я огорчился, потому что мне очень было приятно иметь 
собственность, и я с тех пор перестал уже говорить с 
наслаждением при всяком удобном случае: «Моя Сер- 
геевка».

Приближался конец мая, и нас с сестрицей перевели 
из детской в так называемую столовую, где, впрочем, мы 
никогда не обедали; с нами спала Параша, а в комнате, 
которая отделяла нас от столярной, спал Евсеич: он по
лучил приказание не отходить от меня. Такое отлуче
ние от матери, через всю длину огромного дома, несмотря 
на уверения, что это необходимо для маменькиного 
здоровья, что жизнь будущего братца или сестрицы от 
этого зависит, показалось мне вовсе не нужным; только 
впоследствии я узнал настоящую причину этого удале
ния.

В это время, кажется 1 июня, случилась жестокая 
гроза, которая произвела на меня сильное впечатление 
страха. Гроза началась вечером,' часу в десятом; мы ло
жились спать; прямо перед нашими окнами был закат 
летнего солнца, и светлая заря, еще не закрытая черною 
приближающеюся тучею, из которой гремел по временам
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глухой гром, озаряла розовым светом нашу обширную 
спальню, то есть столовую; я стоял возле моей кроватки 
и молился богу. Вдруг страшный громовой удар потряс 
весь дом и оглушил нас; я бросился на свою кроватку и 
очень сильно ушиб себе ногу. Несколько минут я не мог 
опомниться; опомнившись, я увидел, что сижу на коле
нях у Евсеича, что дождь льет как из ведра и что ком
ната освещена не зарею, а заревом от огня. Евсеич 
рассказал мне, что это горит соборная Троицкая коло
кольня, которую зажгла молонья. Милая моя сестрица 
также была испугана и также сидела на руках своей 
няни; вдруг вошла княжна-калмычка и сказала, что ба
рыня спрашивает к себе детей. Нас привели в спальню. 
Мать лежала в постели, отец хлопотал около нее вместе 
с бабушкой-повитушкой (как все ее называли), Аленой 
Максимовной. Я заметил, что мать не только встрево
жена, но и нездорова; она положила нас к себе на по
стель, ласкала, целовала, и мне показалось, что она даже 
плакала. Видя мое беспокойство, сообщившееся и моей 
сестрице, она уверила нас, что ее испугал гром, что она 
боялась нашего испуга и что завтра будет здорова. Она 
перекрестила нас и послала спать; отец также перекре
стил. Я заметил, что он не раздевался и не собирается 
лечь в постель. Я догадался, что мать больна. Мы воро
тились в нашу комнату. Ночь была душная, растворили 
окна, ливень унялся, шел уже мелкий дождь; мы стали 
смотреть в окна и увидели три пожара, от которых, не
смотря на черные тучи, было довольно светло. Кто-то из 
военных подъезжал к нашему окошку и спрашивал о 
здоровье нашей матери. Сестрица моя скоро задремала, 
Параша уложила ее спать и сама заснула. Мы с Евсеичем 
долго смотрели в окно и разговаривали. Испуг мой про
шел, и я принялся расспрашивать, что такое молонья, 
отчего она зажигает, отчего гремит гром? Евсеич отве
чал, что «молонья —  огненная громовая стрела и во что 
она ударит, то и загорится». Небо очистилось, замель
кали звезды, становилось уже светло от утренней зари, 
когда я заснул в моей кроватке.

На другой день догадка моя подтвердилась: мать 
точно была больна; этого уже не скрывали от нас. Приг 
езжал наш друг Авенариус и еще какой-то другой док
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тор. Я с сестрицей приходил к маменьке на одну ми
нуту; она, поцеловав нас, сказала, что хочет почивать, и 
отпустила. Я не мог рассмотреть лица матери: в комнате 
было почти темно от опущенных зеленых гардин. Отец 
был бледен и смущен. Тоска сжала мое сердце. Я ничем 
не мог заниматься, а только плакал и просился к ма
меньке. Видно, отцу сказали об этом: он приходил к 
нам и сказал, что если я желаю, чтоб мать поскорее вы
здоровела, то не должен плакать и проситься к ней, а 
только молиться богу и просить, чтоб он ее помиловал, 
что мать хоть не видит, но материнское сердце знает, 
что я плачу, и что ей от этого хуже. Я поверил, молился 
богу и хотя не успокоился, но удерживался от слез. 
Я даже уговаривал свою сестрицу, которая также тоско
вала и не раз принималась плакать. Тяжело прошел этот 
мучительный день. На следующий, видно, было еще 
хуже нашей маменьке, потому что нас и здороваться к 
ней не водили. Доктора приезжали часто. Приносили 
из церкви большой местный образ иверской божьей ма
тери и служили молебен у маменьки в спальне. Нас же 
не пустили туда; но мы видели и слышали, как с пеньем 
пронесли образ через залу, молились в отворенную дверь 
кашей столовой. В этот день нас даже не водили гулять 
в сад, а приказали побегать по двору, который был 
очень велик и зеленелся, как луг; но мы не бегали, а 
только ходили тихо взад и вперед. Напрасно Сурка ла
скался, забегал мне в лицо,, прыгал на меня, лизал мои 
руки, —  я совершенно не мог им заниматься. Евсеич и 
Параша печально молчали или потихоньку перешепты
вались между собой. Евсеич уже не старался меня раз
веселить или утешить, а только повторял, видя мои глаза, 
беспрестанно наполняющиеся слезами: «Молись богу, со
колик,’ чтоб маменька выздоровела». —  Мы воротились 
с печального гулянья, я бросился в свою кроватку, за
дернулся занавесками, спрятал голову под подушки и 
дал волю слезам, которые удерживал я так долго, с не
вероятными усилиями для дитяти. В то же время мель
кала у меня мысль, что я спрятался, что я не всхлипы
ваю, что маменька не увидит и не услышит моих слез. 
Видно, Евсеич догадался, что такие слезы нельзя оста- 

'новить; он долго стоял возле моей кроватки, знал, что
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я плачу, и молчал. Наконец, вылились слезы, и я заснул. 
Спал я довольно долго и проснулся с криком, как будто 
от испуга. Сестрица первая подбежала ко мне, весело 
говоря: «Маменьке получше», и Параша сказала то же. 
Евееича не было с нами, ко он скоро пришел, и Па
раша встретила его вопросом: «Ну что, ведь барыне по
лучш е?»—  «Получше», —  отвечал Евсеич, но нетвердым 
голосом. Я это заметил, однако успокоился несколько. 
Давно прошло время обеда. Сестрица не хотела без меня 
кушать, но теперь, вместе со мною, охотно села за стол, 
и мы кое-как пообедали. Я упросил Евееича узнать об 
маменьке; он ходил и, поспешно воротясь, сказал: «Ба
рыня почивает’». Через несколько времени ходила Па
раша и принесла такое же известие. Сомнение начало 
вкрадываться в мою душу. Я пристально посмотрел в 
глаза Евсеичу и Параше и твердо сказал: «Вы неправду 
говорите». Они смутились, переглянулись и не вдруг от
вечали. Все это я заметил и уже не слушал потом ни
каких уверений и утешений. Во время этого спора вошел 
отец. По его лицу я все угадал. «Пойдемте, —  сказал он 
тихо, —  мать хочет вас видеть и благословить». Я зары
дал, а за мной и сестрица. «Послушайте, —  сказал 
отец,— если мать увидит, что вы плачете, то ей сде
лается хуже и она от того может умереть; а если вы не 
будете плакать, то ей будет лучше». Слезы высохли у 
меня на глазах, сестрица тоже перестала плакать. По
годя немного, отец взял нас за руки и привел в спаль
ную. В комнате было так темно, что я видел только об
раз матери, а лица разглядеть не мог; нас подвели к 
кровати, поставили на колени, мать благословила нас 
образом, перекрестила, поцеловала и махнула рукой. Нас 
поспешно увели. В гостиной встретили мы священника; 
он также благословил нас, и мы воротились в свою ком
нату в каком-то душевном оцепенении. Я  вдруг как будто 
забыл, что маменька нас благословила, простилась с 
нами... Я  потерял способность не только соображения, но 
и понимания; одно вертелось у меня в голове, что у ма
меньки темно и что у ней горячее лицо. Евсеич, Параша 
и сестрица плакали, а у меня не было ни одной сле
зинки. Не знаю, что было со мной. Я не могу назвать 
тогдашнего моего духовного состояния холодным отчая-
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кием. Мысль о смерти матери не входила мне в голову, 
и я думаю, что мои понятия стали путаться и что это 
было началом какого-то помешательства.— Пришло вре
мя ложиться спать. Евсеич раздел меня, велел мне мо
литься богу, и я молился и, по обыкновению, прочитав 
молитву, проговорил вслух: «Господи, помилуй тятеньку 
и маменьку». Я  лег, Евсеич сел подле меня и качал 
что-то говорить, но я ничего не слыхал. Не помню, чтоб 
я спал, но Евсеич уверял после, что я скоро заснул и 
спал около часа. Я помню только, что вдруг начал слы
шать радостные голоса: «Слава богу, слава богу, бог дал 
Еам братца, маменька теперь будет здорова». Это гово
рили Евсеич и Параша моей сестрице, которая, с ра
достным криком, повторяя эти слова, прибежала к моей 
кроватке, распахнула занавески, влезла ко мне и обняла 
меня своими ручонками.,, Я  вспомнил все и зарыдал, как 
исступленный, и рыдал так долго, что смутил общую 
радость и привел всех в беспокойство. Сходили за моим 
отцом. Он пришел и, услыша издали мои рыданья, под
ходя ко мне, закричал: «Что ты, Сережа! Надо радовать
ся, а не плакать. Слава богу! Мать будет здорова, у 
тебя родился братец...» Он взял меня на руки, посадил 
к себе на колени, обнял и поцеловал. Не скоро унялись 
судорожные рыданья и всхлипыванья, внутренняя и на
ружная дрожь. Наконец, все мало-помалу утихло, и 
прежде всего я увидел, что в комнате ярко светло от 
утренней зари, а потом понял, что маменька жива, будет 
здорова, —  и чувство невыразимого счастия наполнило 
мою душу! Это происходило 4 июня, на заре перед вос
ходом солнца, следовательно очень рано. Я все спраши
вал, отчего сестрица проснулась, отчего она прежде меня 
узнала радостное известие? Сестрица уверяла, что она не 
спала, когда прибежала Параша, но я спорил и не верил. 
Я  долго также спорил, утверждая, что я не засыпал; но, 
наконец, должен был согласиться, что я действительно 
спал, что меня разбудили громкие речи Параши, Евсеича 
и крик сестрицы. Отец поспешил уйти, а дядька и нянька 
поспешили нас с сестрицей уложить почивать. М ы не 
скоро заснули, а все переговаривались, лежа в своих кро
ватках; какой у нас братец? Наконец, нам запретили 
говорить, и мы сладко заснули.
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Поздно последовало наше радостное пробужденье. 
Я сейчас стал проситься к маменьке, и просился так не
отступно, что Евсеич ходил с моей просьбой к отцу; 
отец приказал мне сказать, чтоб я и не думал об этом, 
что я несколько дней не увижу матери. Это меня огор
чило. Потом я стал просить поглядеть братца, и Параша 
сходила и выпросила позволенья у бабушки-повитушки, 
Алены Максимовны, прийти нам с сестрицей потихоньку, 
через девичью в детскую братца, которая отделялась от 
спальни матери другою детскою комнатой, где обыкно
венно жили мы с сестрицей. Мы еще в сенях пошли на 
цыпочках, чему Параша много смеялась. В маленькой 
детской висела прекрасная люлька на медном кольце, 
ввернутая в потолок. Эту люльку подарил покойный де
душка Зубин, когда еще родилась старшая моя сестра, 
вскоре умершая; в ней качались и я и моя вторая се
стрица. Подставили стул, я влез на него и, раскрыв зе
леный шелковый положок, увидел спящего спеленанного 
младенца и заметил только, что у него на головке чер
ные волоски. Сестрицу взяли на руки, и она также по
смотрела на спящего братца —  и мы остались очень 
довольны. Приготовленная заранее кормилица, еще не 
кормившая братца, которому давали только ревенный сы
рой, нарядно одетая, была уже тут; она исцеловала у 
нас ручки. Алена Максимовна, видя, что мы такие умные 
дети, ходим на цыпочках и говорим вполголоса, обещала 
всякий день пускать нас к братцу именно тогда, когда 
она будет его мыть. Обрадованные такими приятными 
надеждами, мы весело пошли гулять и бегать сначала 
по двору, а потом и по саду. На этот раз ласки моего 
любимца Сурки были приняты мною благосклонно, и я, 
кажется, бегал, прыгал и валялся по земле больше, чем 
он; когда же мы пошли в сад, то я сейчас спросил: «О т
чего вчера нас Не пустили сюда?» Живая Параша, не 
подумав, отвечала: «Оттого, что вчера матушка очень 
стонали, и мы в саду услыхали бы их голос». Меня так 
встревожило и огорчило это известие, что Параша не 
знала, как поправить дело. Она уверяла и божилась, что 
теперь все прошло, что она своими глазами видела ба
рыню, говорила с ней, и что они здоровы, а только 
слабы. Параша просила даже меня не сказывать Евсеичу
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и никому, что она проболталась, и уверяла, что ее будут 
очень бранить; я обещал никому не говорить. Я поверил 
Параше, успокоился, и у меня опять стало весело на 
сердце.

До самого вечера ничем не омрачилось светлое со
стояние моей души. Из последних слов Параши я еще 
более понял, как ужасно было вчерашнее прошедшее; но 
в то же время я совершенно поверил, что теперь все 
прошло благополучно и что маменька почти здорова. Ве
чером частый приезд докторов, суетливая беготня из де
вичьей в кухню и людскую, а всего более печальное лицо 
отца, который приходил проститься с нами и перекре
стить нас, когда мы ложились спать, —  навели на меня 
сомненье и беспокойство. На мои вопросы отец не имел 
духу отвечать, что маменька здорова; он только сказал 
мне, что ей лучше и что, бог милостив, она выздоро
веет... Бог точно был к нам милостив, и через несколько 
дней, проведенных мною в тревоге и печали, повеселев
шее лицо отца и уверенья Авенариуса, что маменька 
точно выздоравливает и что я скоро ее увижу, совер
шенно меня успокоили. Тут только обратил я все мое 
вниманье, любопытство и любовь на нового братца. Мы  
попрежнему ходили к нему всякий день и видели, как 
его мыли; но сначала я смотрел на все без участья: я 
мысленно жил в спальной у моей матери, у кровати боль
ной.

Наконец, не видавшись с матерью около недели, я 
увидел ее, бледную и худую, все еще лежащую в постели; 
зеленые гардинки были опущены, и потому, может быть, 
лицо ее показалось мне еще бледнее. Отец заранее на
казал мне, чтобы я не только не плакал, но и не слиш
ком радовался, не слишком ласкался к матери. Это меня 
очень смутило: одевать свое горячее чувство в более 
сдержанные, умеренные выражения я тогда еще не умел; 
я должен был показаться странным, не тем, чем я был 
всегда, и мать сказала мне: «Ты, Сережа, совсем не рад, 
что у тебя мать осталась жива...» Я заплакал и убежал. 
Отец объяснил матери причину моего смущения. Мне 
дали проплакаться немножко и опять позвали в спальню- 
Мать нежно приласкала меня и сестрицу (меня осо
бенно) и сказала: «Не бойтесь, мне не будет вредна
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ваша любовь». Я обнял мать, плакал на ее груди и шеп
тал: «Я сам бы умер, если б вы умерли». Видно, мать 
почувствовала, что ее слишком волнует свиданье с нами, 
потому что вдруг и торопливо сказала: «Подите к братцу: 
его скоро будут крестить». Мы прямо пошли к братцу. 
Его только что вымыли, одели в новую распашонку, за
вернули в новую простынку и в розовое атласное 
одеяльце; он, разумеется, плакал; мне стало жалко, но 
у груди кормилицы он сейчас успокоился. Видя приго
товления к крестинам и слыша, что говорят о них, я по
просил объяснения этому, неслыханному и невиданному 
мною, делу. Мне объяснили, и я захотел непременно 
быть крестным отцом моего братца. Мне говорили, что 
этого нельзя, что я маленький, что у меня нет кумы, но 
последнее препятствие я. сейчас преодолел, сказав, что 
кумой будет моя сестрица. Видя мое упорство и не же
лая довести меня до слез, меня обманули, как я после 
узнал, то есть поставили вместе с сестрицей рядом с на
стоящим кумом и кумою. Крещение, символических 
таинств которого я не понимал, возбудило во мне силь
ное внимание, изумление и даже страх: я боялся, что 
священник порежет ножницами братцыну головку, а по
гружение младенца в воду заставило меня вскрикнуть от 
испуга... Но я неотступными просьбами выпросил позво
ление подержать на своих руках моего крестного сына —  
разумеется, его придерживала бабушка-повитушка, —  и 
я долго оставался в приятном заблуждении, что братец 
мой крестный сын, и даже, прощаясь, всегда его крестил.

Через несколько дней нас перевели из столовой в 
прежнюю детскую комнату. Мать поправлялась мед
ленно, домашними делами почти не занималась, никого, 
кроме доктора, Чичаговых и К. А . Чепруновой, не при
нимала; я был с нею безотлучно. Я читал матери вслух 
разные книги для ее развлеченья, а иногда для ее усы- 
пленья, потому что она как-то мало спала по ночам. 
Книги для развлеченья получала она из библиотеки 
С. И. Аничкова; для усыпленья же употреблялись мои 
детские книжки, а также «Херасков» и «Сумароков». 
В числе первых особенно памятна мне «Жизнь англий
ского философа Клевеланда», кажется, в пятнадцати то
мах, которую я читал с большим удовольствием. Кроме
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чтенья, я очень скоро привык ухаживать за больною 
матерью и в известные часы подавать ей лекарства, не 
пропуская ни одной минуты; в горничной своей она не 
имела уже частой надобности, я призывал ее тогда, когда 
было нужно. Мать была очень этим довольна, потому что 
не любила присутствия и сообщества слуг и служанок. 
Мысль, что я полезен матери, была мне очень приятна, 
я даже гордился тем. Часто и подолгу разговаривая со 
мною наедине, она, кажется, увидела, что я могу пони
мать ее более, чем она предполагала. Она стала говорить 
со мною о том, о чем прежде не говаривала. Я это за
метил потому, что иногда предмет разговора превышал 
мой возраст и мои понятия. Нередко детские мои во
просы изобличали мое непонимание, и мать вдруг пере
меняла разговор, сказав: «Об этом мы поговорим после». 
Мне особенно было неприятно, когда мать, рассуждая со 
мной, как с большим, вдруг переменяла склад своей речи 
и начинала говорить, применяясь к моему детскому воз
расту. Самолюбие мое всегда оскорблялось такою вне
запной переменой, а главное —  мыслью матери, что меня 
так легко обмануть. Впоследствии я стал хитрить, при
творяясь, что все понимаю хорошо, и не предлагая во
просов. Между прочим, мать рассказывала мне, как ей 
не хочется уезжать на житье в деревню. У  нее было мно
жество причин; главные состояли в том, что Багрово 
сыро и вредно ее здоровью, что она в нем будет непре
менно хворать, а помощи получить неоткуда, потому что 
лекарей близко нет; что все соседи и родные ей не нра
вятся, что все это люди грубые и необразованные, с ко
торыми ни о чем ни слова сказать нельзя, что жизнь в 
деревенской глуши, без общества умных людей, ужасна, 
что мы сами там поглупеем. «Одна моя надежда, —  го
ворила мать,— Чичаговы; по счастью, они переезжают 
тоже в деревню и станут жить в тридцати верстах от 
нас. По крайней мере хотя несколько раз в год можно 
будет с ними отвести душу». Не понимая всего вполне, 
я верил матери и разделял ее грустное опасенье. Пред
полагаемая поездка к бабушке Куролесовой в Чурасово 
и продолжительное там гощенье матери также не нра
вилось; она еще не знала Прасковьи Ивановны и ду
мала, что она такая же, как и вся родня моего отца; но
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впоследствии оказалось совсем другое. Милая моя се
стрица, до сих пор не понимаю отчего, очень грустила, 
расставаясь с Уфой.

Как только мать стала оправляться, отец подал 
просьбу в отставку; в самое это время приехали из 
полка мои дяди Зубины; оба оставили службу и вышли 
в чистую, то есть отставку; старший с чином майора, а 
младший —  капитаном. Все удивлялись этой разнице в 
чинах; оба брата были в одно число записаны в гвар
дию, в одно число переведены в армейский полк капита
нами и в одно же число уволены в отставку. Я очень 
обрадовался им, особенно дяде Сергею Николаичу, ко
торый, по моему мнению, так чудесно рисовал. Я напом
нил ему, как он дразнил меня, когда я был маленький, 
и прибавил, с чувством собственного достоинства, что 
теперь уже нельзя раздразнить меня какими-нибудь пу
стяками. Дядя на прощанье нарисовал мне бесподобную 
картину на стекле: она представляла болото, молодого 
охотника с ружьем и лягавую собаку, белую с кофей
ными пятнами и коротко отрубленным хвостом, которая 
нашла какую-то дичь, вытянулась над ней и подняла 
одну ногу. Эта картинка была как бы пророчеством, что 
я со временем буду страстным ружейным охотником. 
Сергей Николаич сам был горячий стрелок. Оба дяди 
очень были огорчены, что мы переезжаем на житье в де
ревню.

Не дождавшись еще отставки, отец и мать совершенно 
собрались к переезду в Багрово. Вытребовали оттуда ло
шадей и отправили вперед большой обоз с разными ве
щами. Распростились со всеми в городе и, видя, что от
ставка все еще не приходит, решились ее не дожидаться. 
Губернатор дал отцу отпуск, в продолжение которого 
должно было выйти увольнение от службы; дяди оста
лись жить в нашем доме: им поручили продать его.

Мы выехали из Уфы около того же числа, как и два 
года тому назад. Только помещались уже не так: с ма
терью вместе сидела кормилица с нашим маленьким брат
цем, а мы с сестрицей и Парашей ехали в какой-то ко
ляске на пазах, которая вся дребезжала и бренчала, что 
нас очень забавляло. Мы ехали по той же дороге, остана
вливались на тех же местах, так же удили на Дёме, так
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же пробыли в Парашине полторы суток и так же все 
осматривали. Я принял в другой раз на свою душу та
кие же приятные впечатления; хотя они были не так уже 
новы и свежи и не так меня изумляли, как в первый раз, 
но зато я понял их яснее и почувствовал глубже. Одно 
Парашино подействовало на меня грустно и тяжело. 
В этот год там случился неурожай; ржаные хлеба были 
редки, а яровые— низки и травны. Работы, казалось бы, 
меньше, а жницы и жнецы скучали ею больше. Один из 
них, суровый с виду, грубым голосом сказал моему отцу: 
«Невесело работать, Алексей Степаныч. Не глядел бы на 
такое поле: козлец да осот. Ходишь день-деньской по 
десятине, да собираешь по колосу». Отец возразил: «Как 
быть, воля божья...» и суровый жнец ласково отвечал: 
«Вестимо так, батюшка!»

Впоследствии понял я высокий смысл этих простых 
слов, которые успокоивают всякое волненье, усмиряют 
всякий человеческий ропот и под благодатною силою ко
торых до сих пор живет православная Русь. Ясно и тихо 
становится на душе человека, с верою сказавшего и с 
верою услыхавшего их.

Вообще народ в Парашине был уныл, особенно по
тому, что к хлебному неурожаю присоединился сильный 
падеж рогатого скота. Отец говорил об этом долго с Ми- 
ронычем, и Мироныч между прочим сказал: «Это еще 
не беда, что хлеба мало господь уродил, у нас на селе 
старого довольно, а у кого недостанет, так господский-то 
сусек 1 на что? Вот беда крестьянину семьянному с ма
лыми детьми, когда бог его скотинкой обидйт, без мо
лочка ребятам плохо, батюшка Алексей Степаныч. Вот у 
десятника Архипова было в дому восемь дойных коров, 
а теперича не осталось ни шерстинки, а ребят куча. Про
гневали бо га !»— Богатое село Парашино часто подвер
галось скотским падежам. Отец знал настоящую их при
чину и сказал Миронычу: «Надо построже смотреть за 
кожевниками: они покупают у башкирцев за бесценок 
кожи с дохлых от чумы коров, и от этого у вас в Пара
шине так часты падежи». Мироныч почесал за ухом и 
с недовольным видом отвечал: «Коли от евтого, батюшка

1 С у с е к  — закром.
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Алексей Степаныч, так уж за грехи наши господь посы
лает свое наслание» Отец не забыл спросить о хвором 
старичке Терентье, бывшем засыпкой. Терентий был 
тогда же отставлен от всех работ и через год умер. На 
этот раз багровские старики отозвались об Мироныче, 
что «он стал маненько позашибаться», то есть чаще стал 
напиваться пьян, но все еще другого начальника не же
лали.

Мы выехали из Парашина на заре и приехали кор
мить на быстрый, глубокий, многоводный Ик. Мы рас
положились у последнего моста, на самом быстром ру
каве реки. Тут я вполне рассмотрел и вполне налю
бовался этою великолепною и необыкновенно рыбною 
рекою. Мы кормили с лишком четыре часа и досыта на
удились, даже раков наловили. Ночевали в Коровине, 
а на другой день, около полдён, увидели с горы Багрово. 
Я в это время сидел в карете с отцом и матерью. В ка
рете было довольно просторно, и когда мать не лежала, 
тогда нас с сестрицей брали попеременно в карету; но 
мне доставалось сидеть чаще. День был красный и жар
кий. Мать, в самом мрачном расположении духа, сидела 
в углу кареты; в другом углу сидел отец; он также ка
зался огорченным, но я заметил, что в то же время он 
не мог без удовольствия смотреть на открывшиеся перед 
нашими глазами камышистые пруды, зеленые рощи, де
ревню и дом.

П Р И Е З Д  Н А  П О С Т О Я Н Н О Е  Ж И Т Ь Е  
В Б А Г Р О В О

Когда мы подъехали к дому, бабушка, в полгода 
очень постаревшая, и тетушка Татьяна Степановна 
стояли уже на крыльце. Бабушка с искренними, радост
ными слезами обняла моего отца и мать, перекрестилась 
и сказала: «Ну, слава богу! Приехали настоящие хо- 1

1 Снятие кож с чумной скотины воспрещено законом; но баш
кирцы — плохие законоведцы, а русские кожевники соблазняются 
дешевизной, и это зло до сих пор не вывелось в Оренбургской 
губернии.
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зяева. Не чаяла дождаться вас. Мы с Танюшей дни и 
часы считали и глазыньки проглядели, глядя на уфим
скую дорогу». Мы вошли прямо к бабушке: она жила в 
дедушкиной горнице, из которой была прорублена дверь 
в ее прежнюю комнату, где поселилась Татьяна Степа
новна. Бабушка с тетушкой обедали, когда мы приехали, 
за маленьким столиком у бабушкиной кровати; прислуга 
была женская: всех лакеев посылали на полевую работу. 
Бабушка бросила свой обед. Началась беготня и хло
поты, чтоб накормить нас обедом. Набежала куча девок, 
проворно накрыли стол в зале, и мы вместе с бабушкой 
и тетушкой очень скоро сели за обед. Блюд оказалось 
множество, точно нас ждали, но все кушанья были так 
жирны, что мать и я с сестрицей встали из-за стола 
почти голодные. Бабушка, беспрестанно со слезами вспо
миная дедушку, кушала довольно; она после обеда, по 
обыкновению, легла уснуть, а мать и отец принялись рас
поряжаться своим помещением в доме. Новая горница 
(так ее всегда звали) для молодой барыни была еще не 
совсем отделана: в ней работали старый столяр Михей и 
молодой столяр Аким. На первый раз мы поместились 
в гостиной и в угольной комнате, где живала прежде те
тушка; угольная потеряла всю свою прелесть, потому 
что окна и вся сторона, выходившая на Бугуруслан, были 
закрыты пристройкою новой горницы для матери. Эта 
горница отделялась от угольной маленьким коридорчи
ком с выходом в сад, но двери в него были еще не про
рублены. Покуда происходила в доме раскладка, разме
щение привезенных из Уфы вещей и устройство нового 
порядка, я с Евсеичем ходил гулять, разумеется с позво
ления матери, и мы успели осмотреть Бугуруслан, бы
стрый и омутистый, протекавший углом по всему саду, 
летнюю кухню, остров, мельницу, пруд и плотину, и на 
этот раз все мне так понравилось, что в одну минуту 
изгладились в моем воспоминании все неприятные впе
чатления, произведенные на меня двукратным пребыва
нием в Багрове. Рассказы дворовых мальчишек, бегавших 
за нами толпою, о чудесном клеве рыбы, которая берет 
везде, где ни закинь удочку, привели меня в восхищение, 
и с этой минуты кончилось мое согласие с матерью в не
приязненных чувствах к Багрову.
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На первых порах отец был очень озабочен своим всту- 
пленьем в должность полного хозяина, чего непременно 
требовала бабушка и что он сам считал своей необходи
мой обязанностью. Но мать, сколько ее ни просили, ни 
за что в свете не согласилась входить в управленье до
мом и еще менее —  в распоряжение оброками, пряжею и 
тканьем крестьянских и дворовых женщин. Мать очень 
твердо объявила, что будет жить гостьей и что берет на 
себя только одно дело: заказывать кушанья для стола 
нашему городскому повару Макею, и то с тем, чтобы ба
бушка сама приказывала для себя готовить кушанье, по 
своему вкусу, своему деревенскому повару Степану. Об 
этом было много разговоров и споров. Я заметил, что 
мать находилась в постоянном раздражении и говорила 
резко, несмотря на то, что бабушка и тетушка говорили 
с ней почтительно и даже робко. Я один раз сказал ей: 
«Маменька, вы чем-то недовольны, вы все сердитесь». 
Она отвечала: «Я не сержусь, мой друг, но огорчаюсь 
моим положеньем. Меня здесь никто не понимает. Отец 
с утра до вечера будет заниматься хозяйством, а ты 
еще мал и не можешь разделять моего огорченья». Я ре
шительно не понимал, чем может огорчаться мать.

В доме произошло много перемен, прежде чем отде
лали новую горницу; дверь из гостиной в коридор за
делали, а прорубили дверь в угольную; дверь из быв
шей бабушкиной горницы в буфет также заделали, а 
прорубили дверь в девичью. Все это, конечно, было удоб
нее и покойнее. Все это придумала мать, и все это 
исполняли с неудовольствием. Недели две продолжа
лась в доме беспрестанная стукотня от столяров и 
плотников, не было угла спокойного, а как погода стояла 
прекрасная, то мы с сестрицей с утра до вечера гуляли 
по двору, и по саду, и по березовой роще, в которой уже 
поселились грачи и которая потом была прозвана «Гра- 
ч о е о й  рощей». Я  ничего не читал и не писал з это время, 
и мать всякий день отпускала меня с Евсеичем удить: 
она уже уверилась в его усердии и осторожности. С ка
ждым днем я более и более пристращался к уженью и 
с каждым днем открывал новые красоты в Багрове. По 
глубоким местам в саду и с плотины на мельнице удили 
мы окуней и плотву такую крупную, что часто я не мог
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вытащить ее без помощи Евсеича. Начиная же от лет
ней кухни до мельницы, где река разделялась надвое и 
была мелка, мы удили пескарей, а иногда и других ма
леньких рыбок. В это время года крупная рыба, как то: 
язи, головли и лини уже не брали, или, лучше сказать 
(что, конечно, я узнал гораздо позднее), их не умели 
удить. Вообще уженье находилось тогда в самом перво
начальном, младенческом состоянии. Я всего более лю
бил остров. Там можно было удить и крупную и мелкую 
рыбу: в старице, тихой и довольно глубокой, брала круп
ная, а с другой стороны, где Бугуруслан бежал мелко и 
по чистому дну с песочком и камешками, отлично кле
вали пескари; да и сидеть под тенью берез и лип, даже 
без удочки, на покатом зеленом берегу, было так весело, 
что я и теперь неравнодушно вспоминаю об этом вре
мени. Остров был также любимым местом тетушки, и 
она сиживала иногда вместе со мной и удила рыбку: она 
была большая охотница удить.

Наконец, кончилась стукотня топоров, строганье на- 
стругов и однообразное шипенье пил; это тоже были для 
меня любопытные предметы: я любил внимательно и по
долгу смотреть на живую работу столяров и плотников, 
мешая им беспрестанными вопросами. —  Комната моей 
матери, застроенная дедушкой, была совершенно отде
лана. Мать отслужила молебен в новой горнице, свя
щенник окропил новые стены святою водою, и мы пе
решли в новое жилье. Под словом: мы, я разумею мать, 
отца и себя. Сестрица и маленький братец поселились в 
бывшей тетушкиной угольной, а теперь уже в нашей дет
ской комнате. Спальня матери, получившая у прислуги 
навсегда имя «барыниной горницы», была еще веселее, 
чем бывшая угольная, потому что она была ближе к 
реке. Растущая под берегом развесистая молодая береза 
почти касалась ее стены своими ветвями. Я . очень любил 
смотреть в окно, выходившее на Бугуруслан: из него 
виднелась даль уремы Бугуруслана, сходившаяся с уре- 
мою речки Кармалки, и между ними крутая и голая вер
шина Челяевской горы.

Отец точно был занят хозяйством с утра до вечера. 
Каждый день он ездил в поле; каждый день ходил 
на конный и скотный двор; каждый день бывал и на
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мельнице. Приезжал из города какой-то чиновник, собрал 
всех крестьян, прочел им указ и ввел моего отца во вла
дение доставшимся ему именьем по наследству от на
шего покойного дедушки. Потом всех крестьян и крестья
нок угощали пивом и вином; все кланялись в ноги моему 
отцу, все обнимали, целовали его и его руку. Многие 
плакали, вспоминая о покойном дедушке, крестясь и го
воря: «Царство ему небесное». Я один был с отцом; 
меня также обнимали и целовали, и я чувствовал ка
кую-то гордость, что я внук моего дедушки. Я уже не 
дивился тому, что моего отца и меня все крестьяне так 
любят; я убедился, что это непременно так быть должно: 
мой отец —  сын, а я —  внук Степана Михайлыча. Мать 
ни за что не согласилась выйти к собравшимся крестья
нам и крестьянкам, сколько ни уговаривали ее отец, ба
бушка и тетушка. Мать постоянно отвечала, что «госпо
жой и хозяйкой попрежнему остается матушка», то есть 
моя бабушка, и велела сказать это крестьянам; но отец 
сказал им, что молодая барыня нездорова. Все были не
довольны, как мне показалось; вероятно, все знали, что 
барыня здорова. Мне было досадно, что мать не вышла 
к добрым крестьянам, и совестно, что отец сказал не
правду. Когда мы воротились, я при всех сказал об этом 
матери, которая стала горячо выговаривать отцу, зачем 
он солгал. Отец с досадой отвечал: «Совестно было ска
зать, что ты не хочешь быть их барыней и не хочешь их 
видеть; в чем же они перед тобой виноваты?..» Странно 
также и неприятно мне показалось, что в то время, когда 
отца вводили во владение и когда крестьяне поздравляли 
его шумными криками: «Здравствуй на многие лета, 
отец наш Алексей Степаныч!»—  бабушка и тетушка, 
смотревшие в растворенное окно, обнялись, заплакали 
навзрыд и заголосили.

«О  чем плакали бабушка и тетушка?» —  спросил я, 
оставшись наедине с матерью. Мать подумала и отве
чала: «Они вспомнили, что целый век были здесь пол
ными хозяйками, что теперь настоящая хозяйка —  я, 
чужая им женщина, что я только не хочу принять вла
сти, а завтра могу захотеть, что нет на свете твоего де
душки—  и оттого стало грустно и м ».—  « А  почему, ма
менька, вы не вышли к нашим добрым крестьянам? Они
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вас так любят». —  « А  потому, что бабушке и тетушке 
твоей стало бы еще грустнее; к тому же я терпеть не 
могу... ну, да ты еще мал и понять меня не можешь». 
Сколько я ни просил, сколько ни приставал... мать ни
чего более мне не сказала. Долго мучило меня любо
пытство, долго ломал я голову: чего мать терпеть не мо
жет? Неужели добрых крестьян, которые сами говорят, 
что нас так любят?..

Стали приезжать к нам тетушки. Первая приехала 
Аксинья Степановна; в ней я никакой перемены не за
метил: она была так же к нам ласкова и добра, как 
прежде. Потом приехала Александра Степановна с му
жем, и я сейчас увидел, что она стала совсем другая; 
она сделалась не только ласкова и почтительна, но бро
салась услуживать моей матери, точно Параша; мать, 
однако, держала себя с ней совсем неласково. Наконец, 
приехала и Елизавета Степановна с дочерьми. Гордая 
генеральша хотя не ластилась так к моему отцу и ма
тери, как Александра Степановна, но также переменила 
свое холодное и надменное обращенье на внимательнее 
и учтивое. Даже двоюродные сестрицы переменились. 
Меньшая из них, Катерина, была живого и веселого 
нрава; она и прежде нравилась нам больше, теперь же 
хотели мы подружиться с ней покороче; но, переменив
шись в обращении, то есть сделавшись учтивее и при
ветливее, она была с нами так скрытна и холодна, что 
оттолкнула нас и не дала нам возможности полюбить ее, 
как близкую родню. Все они гостили в Багрове не подолгу.

Наконец, приехали Чичаговы. Искренняя, живая ра
дость матери сообщилась и мне; я бросился на шею 
к Катерине Борисовне и обнял ее, как родную. Видно, 
много выражалось удовольствия на моем лице, потому 
что она, взглянув на мужа, с удивлением сказала: «По
смотри, Петр Иваныч, как Сережа нам обрадовался!» 
Петр Иваныч в первый раз обратил на меня свое осо
бенное вниманье и приласкал меня; в Уфе он никогда не 
говорил со мной. Его доброе расположение ко мне впо
следствии росло с годами, и когда я был уже гимнази
стом, то он очень любил меня. Мать Екатерины Бори
совны, старушка Марья Михайловна Мертваго, которую 
и покойный дедушка, как мне сказывали, уважал, имела
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славу необыкновенно тонкой и умной женщины. Она за
няла и заговорила мою бабушку, тетушку и отца своими 
ласковыми речами, а моя мать увела Чичаговых в свою 
спальную, и у них начались самые одушевленные и заду
шевные разговоры. Даже мне приказано было уйти в 
детскую к моей сестрице. Приезд Чичаговых оживил 
мать, которая начинала скучать. Дня через три они 
уехали, взяв слово, что мы приедем погостить к ним на 
целую неделю.

В Багрове каждый год производилась охота с ястре
бами за перепелками, которых все любили кушать и све
жих и соленых. В этот год также были вынуты из 
гнезда и выкормлены в клетке, называвшейся «садком», 
два ястреба, из которых один находился на руках у Ф и
липпа, старого сокольника моего отца, а другой —  
у Ивана Мазана, некогда ходившего за дедушкой, кото
рый, несмотря на то, что до нашего приезда ежедневно 
посылался жать, не расставался с своим ястребом и вы
нашивал его по ночам. Ястребами начали травить, и 
каждый день поздно вечером приносили множество жир
ных перепелок и коростелей. Мне очень хотелось посмо
треть эту охоту, но мать не пускала. Наконец, отец сам 
поехал и взял меня с собой. Охота мне очень понрави
лась, и, по уверению моего отца, что в ней нет ничего 
опасного, и по его просьбам, мать стала отпускать меня 
с Евсеичем. Я очень скоро пристрастился к травле 
ястреб очком, как говорил Евсеич, и в тот счастливый 
день, в который получал с утра позволенье ехать на 
охоту, с живейшим нетерпеньем ожидал назначенного 
времени, то есть часов двух пополудни, когда Филипп 
или Мазан, выспавшись после раннего обеда, явится 
с бодрым и голодным ястребом на руке, с собственной 
своей собакой на веревочке (потому что у обоих собаки 
гонялись за перепелками) к скажет: «Пора, сударь, на 
охоту». Роспуски уже давно были запряжены, и мы от
правлялись в поле. Я не только любил смотреть, как 
резвый ястреб догоняет свою добычу, я любил все в 
охоте: как собака, почуяв след перепелки, начнет горя
читься, мотать хвостом, фыркать, прижимая нос к самой 
земле; как, по мере того как она подбирается к птице, 
горячность ее час от часу увеличивается; как охотник,
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высоко подняв на правой руке ястреба, а левою рукою 
удерживая на сворке горячую собаку, подсвистывая, 
горячась сам, почти бежит за ней; как вдруг собака, 
иногда искривясь набок, загнув нос в сторону, как будто 
окаменеет на месте; как охотник кричит запальчиво 
«пиль, пиль» и, наконец, толкает собаку ногой; как, бог 
знает откуда, из-под самого носа с шумом и чоканьем 
вырывается перепелка —  и уже догоняет ее с распущен
ными когтями жадный ястреб, и уже догнал, схватил, 
пронесся несколько сажен, и опускается с добычею в 
траву или жниву, —  на это, пожалуй, всякий посмотрит 
с удовольствием. Но я также любил смотреть, как охот
ник, подбежав к ястребу, став на колени и осторожно 
наклонясь над ним, обмяв кругом траву и оправив его 
распущенные крылья, начнет бережно отнимать у него 
перепелку; как потом полакомит ястреба оторванной го
ловкой и снова пойдет за новой добычей; я любил смо
треть, как охотник кормит своего ловца, как ястреб 
щиплет перья и пух, который пристает к его окровав
ленному носу, и как он отряхает, чистит его об рукавицу 
охотника; как ястреб сначала жадно глотает большие 
куски мяса и даже небольшие кости и, наконец, наби
вает свой зоб в целый кулак величиною. В этой-то 
любви обнаруживался будущий охотник. Но, увы, как я 
ни старался выгодно описывать мою охоту матери и 
сестрице, —  обе говорили, что это жалко и противно.

Я и прежде сам замечал большую перемену в ба
бушке; но особенное вниманье мое на эту перемену обра
тил разговор отца с матерью, в который я вслушался, 
читая свою книжку. «Как переменилась матушка после 
кончины батюшки, —  говорила моя мать, —  она даже ро
стом стала как будто меньше; ничем от души не зани
мается, все ей стало словно чужое; беспрестанно поми
нает покойника, даже об сестрице Татьяне Степановне 
мало заботится. Я ей говорю о том, как бы ее при
строить, выдать замуж, а она и слушать не хочет; только 
и говорит: «Как угодно богу, так и будет...» А  отец со 
вздохом отвечал: «Да, уж совсем не та матушка! видно, 
ей недолго жить на свете». Мне вдруг стало жалко ба
бушку, и я сказал: «Надо бабушку утешать, чтоб ей 
не было скучно». Отец удивился моим неожиданным
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словам, улыбнулся и сказал: « А  вы бы с сестрой 
почаще к ней ходили, старались бы ее развеселить». 
И. с того же дня мы с сестрицей по нескольку раз в день 
стали бегать к бабушке. Обыкновенно она сидела на 
своей кровати и пряла на самопрялке козий пух. Вокруг 
нее, поджав под себя ноги, сидели множество дворовых 
крестьянских девочек и выбирали волосья из клочков 
козьего пуха. Выбрав свой клочок, девчонка подавала 
его старой барыне, которая, посмотрев на свет и не видя 
в пуху волос, клала в лукошечко, стоявшее подле нее. 
Если же выбрано было нечисто, то возвращала назад 
и бранила нерадивую девчонку. Глаза у бабушки были 
мутны и тусклы; она часто дремала за своим делом, 
а иногда вдруг отталкивала от себя прялку и говорила: 
«Ну, что уж мне за пряжа, пора к Степану Михайло
вичу» —  и начинала плакать. Мы с сестрицей не умели 
и приступиться к ней сначала и, посидев, уходили; но 
тетушка научила нас, чем угодить бабушке. Она, не
смотря на свое равнодушие к окружающим предметам, 
сохранила свой прежний аппетит к любимым лакомствам 
и блюдам. Между прочим, она очень любила вороньи 
ягоды и жаренные в сметане шампиньоны. Этих ягод 
было много в саду, или, лучше сказать, в огороде; те
тушка ходила с нами туда, указала их, и мы вместе с 
ней набрали целую полоскательную чашку и принесли 
бабушке. Она как будто обрадовалась и, сказав: «Знат
ные ягоды, эки крупные и какие спелые!» —  кушала их 
с удовольствием; хотела и нас попотчевать, но мы ска
зали, что без позволения маменьки не смеем. Потом 
тетушка указала нам, где растут шампиньоны. Это была 
ямочка, или, скорее сказать, лощинка среди двора, возле 
тетушкиного амбара; вероятно, тут было прежде какое- 
нибудь строение, потому что только тут и родились шам
пиньоны; у бабушки называлось это место «золотой ям
кой»; ее всякий день поливала водой косая и глухая 
девка Груша. Также с помощью тетушки мы наковы
ряли, почти из земли, молоденьких шампиньонов пол
ную тарелку и принесли бабушке; она была очень до
вольна и приказала нажарить себе целую сковородку. 
Бабушка опять захотела попотчевать нас шампиньонами, 
и мы опять отказались. Она махнула рукой и сказала:
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«Ну, уж какие вы». Услуживая таким образом, мы пу
скались в разные разговоры с бабушкой, и она станови
лась ласковее и более нами занималась, как вдруг не
ожиданный случай так отдалил меня от бабушки, что я 
долго ходил к ней только здороваться да прощаться. 
Один раз, когда мы весело разговаривали с бабушкой, 
рыжая крестьянская девчонка подала ей свой клочок 
пуха, уже раз возвращенный назад; бабушка посмотрела 
на свет и, увидя, что есть волосья, схватила одной ру
кою девочку за волосы, а другою вытащила из-под 
подушек ременную плетку и начала хлестать бедную 
девочку... Я  убежал. Это напомнило мне народное учи
лище, и я потерял охоту сидеть в бабушкиной горнице, 
смотреть, как прядет она на самопрялке и как выби
рают девчонки козий пух.

После двухнедельного ненастья, или, вернее сказать, 
сырой погоды, наступило ясное осеннее время. Всякий 
день по ночам бывали морозы, и, проснувшись поутру, 
я видел, как все места, не освещенные солнцем, были 
покрыты белым блестящим инеем. «Вон какой мороз 
лежит!» —  говорил Евсеич, подавая мне одеваться. 
И  точно, широкая и длинная тень нашего дома лежала 
белая, как скатерть, ярко отличаясь от потемневшей и 
мокрой земли. Тень укорачивалась, косилась, и снеж
ный иней скоро исчезал при первом прикосновении сол
нечных лучей, которые и в исходе сентября еще сильно 
пригревали. Я очень любил наблюдать, как солнышко 
сгоняло мороз, и радовался, когда совершенно исчезала 
противная снежная белизна.

Не знаю отчего, еще ни разу не брал меня отец в 
поле на крестьянские работы. Он говорил, что ему надо 
было долго оставаться там и что я соскучусь. Жнитво 
уже давно кончили; большую часть ржи уже перевезли 
в гумно; обмолотили горох, вытрясли мак —  и я ничего 
этого не видал! Наконец, мороз и солнце высушили 
остальные снопы, и дружно принялись доканчивать 
возку, несколько запоздавшую в этот год. Я видел из 
бабушкиной горницы, как тянулись телеги, нагруженные 
снопами, к нашему высокому гумну. Это новое зрелище 
возбудило мое любопытство. Я стал проситься с отцом, 
который собирался ехать в поле, и он согласился,
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сказав, что теперь можно, что он только объедет поля и 
останется на гумне, а меня с Евсеичем отпустит домой. 
Мать также согласилась. С самого Парашина, чему про
шло уже два года, я не бывал в хлебном поле и потому 
с большою радостью уселся возле отца на роспусках. 
Я предварительно напомнил ему, что не худо было бы 
взять ружье с собой (что отец иногда делал), и он взял 
с собой ружье. Живя в городе, я, конечно, не мог полу
чить настоящего понятия, что такое осень в деревне. 
Все было ново, все изумляло и радовало меня. Мы  
проехали мимо пруда: на грязных и отлогих берегах его 
еще виднелись ледяные закрайки; стадо уток плавало 
посредине. Я просил отца застрелить уточку, но отец 
отвечал, что «уточки далеко и что никакое ружье не 
хватит до них». Мы поднялись на изволок и выехали 
в поле. Трава поблекла, потемнела и прилегла 
к земле; голые крутые взлобки гор стали еще круче и 
голее, сурчины как-то выше и краснее, потому что листья 
чилизкика и бобовника завяли, облетели и не скрывали 
от глаз их глинистых бугров; но сурков уже не было: 
они давно попрятались в свои норы, как сказывал мне 
отец. Навстречу стали попадаться нам телеги с хлебом, 
так называемые сноповые телеги. Это были короткие 
дроги с четырьмя столбиками по углам, между которыми 
очень ловко укладывались снопы в два ряда, укреплен
ные сверху гнетом и крепко привязанные веревками 
спереди и сзади. Все это растолковал мне отец, говоря, 
что такой воз не опрокинется и не рассыплется по на
шим косогористым дорогам, что умная лошадь одна, без 
провожатого, безопасно привезет его в гумно. В самом 
деле, при сноповых возах были только мальчики или 
девчонки, которые весело шли каждый при своей ло
шадке, низко кланяясь при встрече с нами. Когда мы 
приехали на десятины, то увидели, что несколько чело
век крестьян длинными вилами накладывают воза и 
только увязывают и отпускают их. Мы поздоровались 
с крестьянами и сказали им: «Бог на помощь». Они по
благодарили; мы спросили, не видали ли тетеревов. О т
вечали, что на скирдах была тьма-тьмущая, да все раз
летелись: так ружье и не понадобилось нам. Отец 
объяснил мне, что большая часть крестьян работает те
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перь на гумне и что мы скоро увидим их работу. « А  хо
чешь посмотреть, Сережа, как бабы молотят дикушу 
(гречу)?» —  спросил отец. Разумеется, я отвечал, что 
очень хочу, и мы поехали. Еще издали заслышали мы 
глухой шум, похожий на топот многих ног, который 
вскоре заглушился звуками крикливых женских голосов. 
«Вишь, орут, —  сказал, смеясь, Евсеич, —  ровно наслед
ство делят! Вот оно, бабье-то царство!» Шум и крик 
увеличивался по мере нашего приближения —  и вдруг за
тих. Евсеич опять рассмеялся, сказав: «А , увидали, со
роки!» На одной из десятин был расчищен ток, гладко 
выметенный; на нем, высокою грядой, лежала гречневая 
солома, по которой ходили взад и вперед более тридцати 
цепов. Я долго с изумлением смотрел на эту невидан
ную мною работу. Стройность и ловкость мерных и 
быстрых ударов привели меня в восхищение. Цепы мель
кали, взлетая и падая друг возле друга, и ни один не 
зацеплял за другой, между тем как бабы не стояли на 
одном месте, а то подвигались вперед, то отступали на
зад. Такое искусство казалось мне непостижимым! Чтоб 
не перерывать работы, отец не здоровался, покуда не 
кончили полосы или ряда. Подошедший к нам десятник 
сказал: «Последний проход идут, батюшка Алексей Сте- 
паныч. И давеча была, почитай, чиста солома, да я ве
лел еще разок пройти. Теперь ни зернушка не оста
нется». Когда дошли до края, мы оба с отцом сказали 
обычное «бог на помощь!» и получили обыкновенный 
благодарственный ответ многих женских голосов. На 
другом току двое крестьян веяли ворох обмолоченной 
гречи; ветерок далеко относил всякую дрянь и тощие, 
легкие зерна, а полные и тяжелые косым дождем па
дали на землю; другой крестьянин сметал метлою ух
востье и всякий сор. Работать было не жарко, в рабо
тающих незаметно было никакой усталости, и молотьба 
не произвела на меня тяжелого впечатления, какое по
лучил я на жнитве в Парашине. Мы отправились, по 
дороге к дому, прямо на гумно. Я вслушался, что десят
ник вполголоса говорил Евсеичу: «Скажи старосте, что 
он? али заснул? —  не шлет подвод за обмолоченной ди
кушей». На гумке стояло уже несколько новых высоких 
ржаных кладей. Когда мы приехали, то вершили одну
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пшеничную кладь и только заложили другую, полбен
ную. На каждой клади стояло по четыре человека, они 
принимали снопы, которые подавались на вилах, а когда 
кладь становилась высока, —  вскидывались по воздуху 
ловко и проворно; еще с большею ловкостью и провор
ством ловили снопы на лету стоявшие на кладях кре
стьяне. Я пришел в сильнейшее изумление и оконча
тельно убедился, что крестьяне и крестьянки гораздо нас 
искуснее и ловчее, потому что умеют то делать, чего мы 
не умеем. У  меня загорелось сильное желание выучиться 
крестьянским работам. Отец нашел на гумне какие-то 
упущенья и выговаривал старосте, что бока у яровых 
кладей неровны и что кладка неопрятна; но староста 
с усмешкой отвечал: «Вы глядите, батюшка Алексей 
Степаныч, на оржаные-то клади, —  яровые такие не бу
дут; оржаная солома-то длинная, а яровая— коротень
кая, снопы-то и ползут». —  Мне показалось, что отец 
смутился. Он остался на гумне и хотел прийти пешком, 
а меня с Евсеичем отправил на лошади домой. Я пере
сказал матери все виденное мною, с моим обыкновенным 
волнением и увлечением. Я с восторгом описывал кре
стьянские работы и с огорчением увидел, уже не в пер
вый раз, что мать слушала меня очень равнодушно, а мое 
желание выучиться крестьянским работам назвала ре
бячьими бреднями. Я понасупился и ушел к сестрице, 
которая должна была выслушать мой рассказ о кре
стьянских работах. Надобно признаться, что и она слу
шала его очень равнодушно. Всего же более досадила 
мне Параша. Когда я стал пенять сестре, что она невни
мательно слушает и не восхищается моими описаниями, 
Параша вдруг вмешалась и сказала: «Нечего и слушать. 
Вот нашли какую невидаль! Очень нужно сестрице ва
шей знать, как крестьяне молотят да клади кладут...» —  
и захохотала. Я так рассердился, что назвал Парашу ду
рой. Она погрозила мне, что пожалуется маменьке, —  
однакож не пожаловалась. —  Когда воротился отец, мы 
с ним досыта наговорились о крестьянских работах. 
Отец уважал труды крестьян, с любовью говорил о 
них, и мне было очень приятно его слушать, а так
же высказывать мои собственные чувства и детские 
мысли.
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Уже весьма поздно осенью отправились мы в Ста
рую Мертовщину к Чичаговым. Сестрица с маленьким 
братцем остались у бабушки; отец только проводил нас 
и на другой же день воротился в Багрово, к своим хо
зяйственным делам. Я знал все это наперед и боялся, 
что мне будет скучно в гостях; даже на всякий случай 
взял с собой книжки, читанные мною уже не один раз. 
Но на деле вышло, что мне не было скучно. Когда моя 
мать уходила в комнату Чичаговой, старушка Мертваго 
сажала меня подле себя и разговаривала со мной по 
целым часам. Она умела так расспрашивать и особенно 
так рассказывать, что мне было очень весело ее слушать. 
Она в своей жизни много видела, много вытерпела, и ее 
рассказы были любопытнее книжек. Т ут я получил в 
первый раз настоящее понятие о «пугачевщине», о ко
торой прежде только слыхал мимоходом. Бедная Марья 
Михайловна с своим семейством жестоко пострадала в 
это страшное время и лишилась своего мужа, которого 
бунтовщики убили. У  старушки Мертваго я сидел обык
новенно по утрам, а после обеда брал меня к себе в ка
бинет Петр Иваныч Чичагов. Он был и живописец и 
архитектор: сам построил церковь для своей тещи Марьи 
Михайловны в саду близехонько от дома, и сам писал 
все образа. Тут я узнал в первый раз, что такое мате
матический инструмент, что такое палитра и масляные 
краски и как ими рисуют. Мне особенно нравилось чер- 
ченье, в чем Чичагов был искусен, и я долго бредил 
циркулем и рейсфедером. Обладание такими сокрови
щами казалось мне необыкновенным счастием. Вдобавок 
ко всему Петр Иваныч дал мне почитать «Тысячу и 
одну ночь» —  арабские сказки. Шехеразада свела меня 
с ума. Я  не мог оторваться от книжки, и добрый хозяин 
подарил мне два тома этих волшебных сказок: у него 
только их и было. Мать сначала сомневалась, не вредно 
ли будет мне это чтение. Она говорила Чичагову, что 
у меня и без того слишком горячее воображение и что 
после волшебных сказок Шехеразады я стану бредить 
наяву; но Петр Иваныч как-то умел убедить мою мать, 
что чтение «Тысячи и одной ночи» не будет мне вредно. 
Я не понимал его доказательств, но верил в их справед
ливость и очень обрадовался согласию матери. Кажется,
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еще ни одна книга не возбуждала во мне такого участия 
и любопытства! Покуда мы жили в Мертовщине, я чи
тал рассказы Шехеразады урывками, но с полным само
забвением. Прибегу, бывало, в ту отдельную комнату, 
в которой мы с матерью спали, разверну Шехеразаду, 
так, чтоб только прочесть страничку, —  и забудусь со
вершенно. Один раз, заметив, что меня нет, мать оты
скала меня, читающего с таким увлечением, что я не 
слыхал, как она приходила в комнату и как ушла потом. 
Она привела с собой Чичагова, и я долго не замечал их 
присутствия и не слышал и не видел ничего; только хо
хот Петра Иваныча заставил меня опомниться. Мать 
воспользовалась очевидностью доказательства и сказала: 
«Вот видите, Петр Иваныч, как он способен увлекаться; 
и вот почему я считаю вредным для него чтение вол
шебных сказок». Петр Иваныч только смеялся и гово
рил, что это ничего, что это так быть должно, что это 
прекрасно! Я очень перепугался. Я не думал, чтобы 
после такой улики в способности увлекаться до безумия 
мать в другой раз уступила Чичагову; слава богу, все 
обошлось благополучно. Мать оставила у меня книги, 
но запретила мне и смотреть их, покуда мы будем жить 
в Мертовщине. Опасаясь худших последствий, я, хотя 
неохотно, повиновался и в последние дни нашего пре
бывания у Чичаговых еще с большим вниманием слушал 
рассказы старушки Мертваго, еще с большим любопыт
ством расспрашивал Петра Иваныча, который все на 
свете знал, читал, видел и сам умел делать; в дополнение 
к этому он был очень весел и словоохотен. Удивление 
мое к этому человеку, необыкновенному по уму и даро
ваньям, росло с каждым днем.

В Мертовщине был еще человек, возбуждавший мое 
любопытство, смешанное со страхом' это был сын Марьи 
Михайловны, Иван Борисыч, человек молодой, но уже 
несколько лет сошедший с ума. Мать ни за что не хо
тела стеснить его свободу; он жил в особом флигеле, 
с приставленным к нему слугою, ходил гулять по полям 
и лесам и приходил в дом, где жила Марья Михайловна, 
во всякое время, когда ему было угодно, даже ночью. 
Я видел его каждый день раза по два и по три, но 
издали. Один раз, когда мы все сидели в гостиной,
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вдруг вошел Иван Борисыч, небритый, нечесаный, очень 
странно одетый; бормоча себе под нос какие-то русские 
и французские слова, кусая ногти, беспрестанно кла
няясь набок, поцеловал он руку у своей матери, взял 
ломберный стол, поставил его посереди комнаты, рас
крыл, достал карты, мелки, щеточки и начал сам с со
бою играть в карты. Катерина Борисовна тихо сказала 
моей матери, что игра в карты с самим собою составляет 
единственное удовольствие ее несчастного брата и что 
он играет мастерски; в доказательство же своих слов 
попросила мужа поиграть с ее братом в пикет. Петр 
Иваныч охотно согласился, прибавя, что он много раз 
с ним играл, но выиграть никогда не мог. Я осмелился 
подойти поближе и стал возле Чичагова. Иван Борисыч 
все делал с изумительною скоростью и часто, не дожи
даясь розыгрыша игры, вычислив все ходы в уме, писал 
мелом свой будущий выигрыш или проигрыш. Все го
ворили, что он никогда не ошибался. В то же время на 
лице его появлялись беспрестанные гримасы. Он смеялся 
каким-то диким смехом, беспрестанно что-то говорил, 
вставал, кланялся и опять садился. Очевидно было, что 
он с кем-то мысленно разговаривал, но в то же время 
это не мешало ему играть с большим вниманием и 
уменьем. Сыграв несколько королей и сказав: «Нет, бра
тец, вас никогда не обыграешь», Петр Иваныч встал, 
принес из кабинета несколько медных денег и отдал 
Ивану Борисычу. Тот был чрезвычайно доволен, под
сел к матери и очень долго говорил с ней, то громко, то 
тихо, то печально, то весело, но всегда почтительно; она 
слушала с вниманием и участием. Иван Борисыч так 
бормотал, что нельзя было понять ни одного слова; но 
его мать все понимала и смотрела на него с необыкно
венной нежностью. Наконец, она сказала: «Ну, до
вольно, мой друг Иван Борисович. Я теперь все знаю; 
подумаю хорошенько о твоем намеренье и дам тебе со
вет. Ступай с богом в свой флигель». Иван Борисыч 
сейчас повиновался, с почтеньем поцеловал у нее руку и 
ушел. Несколько минут все молчали; глаза у старушки 
были полны слез. Потом она перекрестилась и сказала 
тихим и торжественным голосом: «Да будет воля гос
подня! Но мать не может привыкнуть видеть свое дитя
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лишенным разума. Бедный мой Иван не верит, что госу
дарыня скончалась; а как он воображает, что влюблен в 
нее, любим ею и что он оклеветан, то хочет писать 
письмо к покойной императрице на французском язы
ке». —  Все это было для меня совершенно непонятно и 
непостижимо. Я понимал только одно, как мать любила 
безумного сына и как сумасшедший сын почтительно 
повиновался матери. В тот же день, ложась спать в на
шей отдельной комнате, я пристал к своей матери со 
множеством разных вопросов, на которые было очень 
мудрено отвечать понятным для ребенка образом. Всего 
более смущала меня возможность сойти с ума, и я не
сколько дней следил за своими мыслями и надоедал ма
тери расспросами и сомнениями, нет ли во мне чего- 
нибудь похожего на сумасшествие? Приезд отца и наш 
отъезд, назначенный на другой день, выгнали у меня 
из головы мысли о возможности помешательства. Мы  
уехали. Я думал только уже об одном: о свидании с ми
лой сестрицей и о том, как буду я читать ей арабские 
сказки и рассказывать об Иване Борисыче. Дорогою 
мать очень много говорила с моим отцом о Марье М и
хайловне Мертваго; хвалила ее и удивлялась, как эта 
тихая старушка, никогда не возвышавшая своего голоса, 
умела внушать всем ее окружающим такое уважение и 
такое желание исполнять ее волю. «Из любви и уваже
ния к ней, —  продолжала моя мать, —  не только никто 
из семейства и приезжающих гостей, но даже никто из 
слуг никогда не поскучал, не посмеялся над ее безум
ным сыном, хотя он бывает и противен и смешон. Даже 
над ним она сохраняет такую власть, что во время са
мого сильного бешенства, которое иногда на него нахо
дит, —  стоит только появиться Марье Михайловне и 
сказать несколько слов, чтоб беснующийся совершенно 
успокоился». —  Все это понималось и подтверждалось 
моим собственным чувством, моим детским разуменьем.

Воротясь в Багрово, я не замедлил рассказать под
робно обо всем происходившем в Старой Мертовщике 
сначала милой моей сестрице, а потом и тетушке. По 
моей живости и непреодолимому, безотчетному желанью 
передавать другим свои впечатленья с точностию и яс
но стию очевидности, так, чтобы слушатели получили
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такое же понятие об описываемых предметах, какое я сам 
имел о них, —  я стал передразнивать сумасшедшего 
Ивана Борисыча в его бормотанье, гримасах и покло
нах. Видно, я исполнял свою задачу очень удачно, по
тому что напугал мою сестрицу, и она бегала от меня 
или зажмуривала глаза и затыкала уши, как скоро я 
начинал представлять сумасшедшего. Тетушка же моя, 
напротив, очень смеялась и говорила: «Ах, какой про
казник, Сережа! Точь-в-точь Иван Борисыч». Это было 
мне приятно, и я повторял мои проделки перед Евсеи- 
чем, Парашей и другими, заставляя их смеяться и хва
лить мое уменье передразнивать.

При первом удобном случае начал я читать арабские 
сказки, надолго овладевшие моим горячим воображеньем. 
Все сказки мне нравились; я не знал, которой отдать 
преимущество! Они возбуждали мое детское любопыт
ство, приводили в изумление неожиданностью диковин
ных приключений, воспламеняли мои собственные фан
тазии. Гении, заключенные то в колодезе, то в глиняном 
сосуде, люди, превращенные в животных, очарованные 
рыбы, черная собака, которую сечет прекрасная Зобеида 
и потом со слезами обнимает и целует... сколько зага
дочных чудес, при чтении которых дух занимался в 
груди! С какою жадностью, с каким ненасытным любо
пытством читал я эти сказки, и в то же время я знал, 
что все это выдумка, настоящая сказка, что этого нет 
на свете и быть не может. Где же скрывается тайна 
такого очарования? Я думаю, что она заключается в 
страсти к чудесному, которая более или менее врождена 
всем детям и которая у меня исключительно не обузды
валась рассудком. Мало того, что я сам читал по обык
новению с увлеченьем и с восторгом, —  я потом расска
зывал сестрице и тетушке читанное мной с таким горя
чим одушевлением и, можно сказать, самозабвением, что, 
сам того не примечая, дополнял рассказы Шехеразады 
многими подробностями своего изобретенья и говорил 
обо всем, мною читанном, точно как будто сам тут был 
и сам все видел. Возбудив вниманье и любопытство 
моих слушательниц и удовлетворяя их желанью, я стал 
перечитывать им вслух арабские сказки —  и добавления 
моей собственной фантазии были замечены и обнаружены
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тетушкой и подтверждены сестрицей. Тетушка часто 
останавливала меня, говоря: «А  как же тут нет того, 
что ты нам рассказывал? стало быть, ты все это от себя 
выдумал? Смотри, пожалуй, какой ты хвастун.! тебе ве
рить нельзя».— Такой приговор очень меня озадачил 
и заставил задуматься. Я был тогда очень правдивый 
мальчик и терпеть не мог лжи; а здесь я сам видел, что 
точно прилгал много на Шехеразаду. Я сам был удив
лен, не находя в книге того, что, казалось мне, я чи
тал в ней и что совершенно утвердилось в моей голове. 
Я стал осторожнее и наблюдал за собой, покуда не разго
рячался; в горячности же я забывал все, и мое пылкое 
воображение вступало' в безграничные свои права.

Тянулась глубокая осень, уже не сырая и дождли
вая, а сухая, ветреная и морозная. Морозы без снегу 
доходили до двадцати градусов, грязь превратилась в 
камень, по прудам ездили на лошадях. Одним словом, 
стояла настоящая зима, только без санного пути, кото
рого все ждали нетерпеливо. Я давно уже перестал гу
лять и почти все время проводил с матерью в ее новой 
горнице, где стояла моя кроватка, лежали мои книжки, 
удочки, снятые с удилищ, и камешки. У  отца не было 
кабинета и никакой отдельной комнаты; в одном углу 
залы стояло домашнее, Акимовой работы, ольховое 
бюро; отец все сидел за ним и что-то писал. Нередко 
стоял перед отцом слепой старик, поверенный Пантелей 
Григорьич (по прозвищу, никогда не употребляемому, 
Мягков), знаменитый ходок по тяжебным делам и зна
ток в законах, о чем, разумеется, я узнал после. Это 
был человек гениальный в своем деле; но как мог обра
зоваться такой человек у моего покойного дедушки, плохо 
знавшего грамоте и ненавидевшего всякие тяжбы? А  вот 
как: Михайла Максимыч Куролесов, через год после 
своей женитьбы на двоюродной сестре моего дедушки, 
заметил у него во дворне круглого сироту Пантюшку, 
который показался ему необыкновенно сметливым и ум
ным; он предложил взять его к себе для обучения гра
моте и для образования из него делового человека, ко
торого мог бы мой дедушка употреблять, как поверен
ного, во всех соприкосновениях с земскими и уездными 
судами; дедушка согласился. Пактюшка скоро сделался
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Пантелеем и выказал такие необыкновенные способно
сти, что Куролесов, выпросив согласие у дедушки, послал 
Пантелея в Москву для полного образованья к одному 
своему приятелю, обер-секретарю, великому законоведцу 
и знаменитому взяточнику. Через несколько лет Панте
лея уже звали Пантелеем Григорьичем, и он получил 
известность в касте деловых людей. В Москве он же
нился на мещанке, красавице и с хорошим приданым, 
Наталье Сергеевой, которая, по любви или по уважению 
к талантам Пантелея Григорьева, не побоялась выйти за 
крепостного человека. В самых зрелых летах, кончив 
с полным торжеством какое-то «судоговорение» против 
известного тоже доки по тяжебным делам и сбив с поля 
своего старого и опытного противника, Пантелей Гри- 
горьич, обедая в этот самый день у своего доверителя,—  
вдруг, сидя за столом, ослеп. Паралич поразил глазные 
нервы, вероятно, от усиленного чтенья рукописных бу
маг, письма и бессонницы —  и ничто уже не могло воз
вратить ему зрения. Он полечился в Москве с год 
и потом переехал с своей .женой и дочкой Настенькой 
в Багрово; но и слепой, он постоянно занимался раз
ными чужими тяжебными делами, с которыми приезжали 
к нему поверенные, которые ему читались вслух и по ко
торым он диктовал просьбы в сенат, за что получал 
по-тогдашнему немалую плату. Вот этот-то Пантелей 
часто стоял перед моим отцом, слушая бумаги и рассу
ждая о делах, которые отец намеревался начать. Я как 
теперь гляжу на него: высокий ростом, благообразный 
лицом, с длинными русыми волосами, в которых трудно 
было разглядеть седину, в длинном сюртуке горохового 
цвета с огромными медными пуговицами, в синих пест
рых чулках с красными стрелками и башмаках с боль
шими серебряными пряжками, опирался он на камышо
вую трость с вызолоченным набалдашником. Это был 
замечательный представитель старинных слуг, которые 
уже перевелись и которые очень удачно схвачены Загос
киным в его романах. Ни за что в свете не соглашался 
Пантелей Григорьич сесть не только при моем отце, но 
даже при мне, и никогда не мог я от него отбиться, чтоб 
он не поцеловал моей руки. И память и дар слова были 
у него удивительные: года, числа указов и самые закбны
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знал он наизусть. Он постоянно держал одного или 
двух учеников, которые и жили у него в особом фли
гельке о двух горницах с кухнею, выстроенном им на 
свой кошт. У  него с утра до вечера читали и писали, 
а он обыкновенно сидел на высокой лежанке, согнув 
ноги, и курил коротенькую трубку; слух у него был так 
чуток, что он узнавал походку всякого, кто приходил 
к нему в горницу, даже мою. Я охотно и часто ходил 
бы к нему послушать его рассказов о Москве, сопрово
ждаемых всегда потчеваньем его дочки и жены, которую 
обыкновенно звали «Сергеевна»; но старик не хотел 
сидеть при мне, и это обстоятельство, в соединении с 
потчеваньем, не нравившимся моей матери, заставило 
меня редко посещать Пантелея Григорьича.

Наконец, выпал сильный снег, давно ожидаемый и 
людьми и природой, как выражалась моя мать. Мы по
спешно собрались в дальнюю дорогу. Прасковья Ива
новна настоятельно потребовала, чтоб отец показал ей 
всю свою  семью. Ее требование считалось законом —  и 
мы отправлялись по первому зимнему пути, по перво
зимью, когда дорога бывает гладка как скатерть и 
можно еще ехать парами и тройками в ряд. Мы поехали 
на своих лошадях: я с отцом и матерью в повозке, а се
стрица с братцем, Парашей и кормилицей— в возке, то 
есть крытой рогожей повозке. Я  не стану описывать 
нашей дороги: она была точно так же скучна и противна 
своими кормежками и ночевками, как и прежние; скажу 
только, что мы останавливались на целый день в боль
шой деревне Вишенки, принадлежащей той же Прасковье 
Ивановне Куролесовой. Там был точно такой же удоб
ный и теплый флигель для наезда управляющего, как 
и в Парашине, даже лучше. В той половине, где не
когда останавливался страшный барин, висели картины 
в золотых рамах, показавшиеся мне чудесными; осо
бенно одна картина, представлявшая какого-то воина 
в шлеме, в латах, с копьем в руке, едущего верхом по 
песчаной пустыне. Мне с улыбкой говорили, что все 
картины покойный Михайла Максимыч (царство ему 
небесное!) изволил отнять у своих соседей. Отец мой 
точно так же, как в Парашине, осматривал все хозяй
ство, только меня с собой никуда не брал, потому что
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на дворе было очень холодно. Селение Вишенки сла
вилось богатством крестьян и особенною охотою их до 
хороших, породистых лошадей, разведенных покойным 
мужем Прасковьи Ивановны. Многие старики приходили 
с разными приносами: с сотовым медом, яйцами и жи
вою птицею. Отец ничего не брал, а мать и не выхо
дила к старикам. Очевидно, что и здесь смотрели на 
нас как на будущих господ, хотя никого из багровских 
крестьян там не было. Из Вишенок приехали мы в село 
Троицкое, Багрово тож, известное под именем Старого, 
или Симбирского, Багрова. Там был полуразвалив- 
шийся домишко, где жил некогда мой дедушка с бабуш
кой, где родились все мои тетки и мой отец. Я заметил, 
что отец чуть не заплакал, войдя в старые господские 
хоромы (так называл их Евсеич) и увидя, как все по
старело, подгнило, осело и покосилось. Матери моей 
очень не понравились эти развалины, и она сказала: 
«Как это могли жить в такой мурье и где тут помеща
лись?» В самом деле, трудно было отгадать, где тут 
могло жить целое семейство, в том числе пять дочерей. 
Видно, небольшие были требования на удобства в 
жизни. «Зто, Сережа, наше родовое именье, —  говорил 
мне отец, —  жалованное нам от царей; да теперь поло
вина уж не наша». Эти последние слова произвели на 
меня какое-то особенное, неприятное впечатление, кото
рого я объяснить себе не умел. Мы приехали поутру, 
а во время обеда уже полон был двор крестьян и кре
стьянок. Не знаю отчего, на этот раз, несмотря на мо
роз, мать согласилась выйти к собравшимся крестьянам 
и вывела меня. М ы были встречены радостными кри
ками, слезами и упреками: «За что покинули вы нас, 
прирожденных крестьян ваших!» Мать моя, не любив
шая шумных встреч и громких выражений любви в под
властных людях, была побеждена искренностью чувств 
наших добрых крестьян —  и заплакала; отец заливался 
слезами, а я принялся реветь. Ничего не было припасенно
го, и попотчевать крестьян оказалось нечем. Отец обещал 
приехать через неделю и тогда угостить всех. Все отве
чали, что ничего не нужно, и просили только принять от 
них «хлеб-соль». Отказать было невозможно, хотя ре
шительно некуда было девать крестьянских гостинцев.
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Кое-как отец после обеда осмотрел свое собственное 
небольшое хозяйство и все- нашел в порядке, как он го
ворил; мы легли рано спать, и поутру, за несколько часов 
до света, выехали в Чурасово, до которого оставалось 
пятьдесят верст.

Ч У Р А С О В О

Мы рано выкормили лошадей в слободе упразднен
ного городка Тагая и еще засветло приехали в знамени
тое тогда село Чурасово. Уже подъезжая к нему, я уви
дел, что это совсем другое, совсем не то, что видал я 
прежде. Две каменные церкви с зелеными куполами, 
одна поменьше, а другая большая, еще новая и неосвя
щенная, красные крыши господского огромного дома, 
флигелей и всех надворных строений с какими-то коло
коленками —  бросились мне в глаза и удивили меня. 
Когда мы подъехали к парадному крыльцу с навесом, 
слуги, целою толпой, одетые как господа, выбежали 
к нам навстречу, высадили нас из кибиток и под руки 
ввели в лакейскую, где мы узнали, что у Прасковьи 
Ивановны, по обыкновению, много гостей и что господа 
недавно откушали. Едва мать и отец успели снять с себя 
дорожные шубы, как в зале раздался свежий и громкий 
голос: «Да где же они? давайте их сюда!» Двери из 
залы растворились, мы вошли, и я увидел высокого ро
ста женщину, в волосах с проседью, которая с живостью 
протянула руки навстречу моей матери и весело сказала: 
«Насилу я дождалась т е б я !»— Мать после мне гово
рила, что Прасковья Ивановна так дружески, с таким 
чувством ее обняла, что она ту же минуту всею душою 
полюбила нашу общую благодетельницу и без памяти 
обрадовалась, что может согласить благодарность с сер
дечною любовью. Прасковья Ивановна долго обнимала 
и целовала мою, прослезившуюся от внутреннего чув
ства, мать; ласкала ее, охорашивала,- подвела даже к 
окну, чтобы лучше рассмотреть. Мой отец, желая поздо
роваться с теткой, хотел было поцеловать ее руку, го
воря: «Здравствуйте, тетушка!», но Прасковья Ива
новна не дала руки. «Я тебя давно знаю, —  прогово
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рила она как-то резко, —  успеем поздороваться, а вот 
дай мне хорошенько разглядеть твою жену!» Наконец, 
она сказала: «Ну, кажется, мы друг друга полюбим!» —  и 
обратилась к моему отцу, обняла его очень весело и 
что-то шепнула ему на ухо. Мы с сестрицей давно стояли 
перед новой бабушкой, устремив на нее свои глаза, ожи
дая с каким-то беспокойством ее вниманья и привета. 
Пришла и наша очередь. «А , это наши Багровы, —  
продолжала она так же весело. —  Я  не охотница цело
вать ребятишек. Ну, да покажите их мне сюда к свету» 
(на дворе начинало уже смеркаться). Нас с сестрицей 
поставили у окошка на стулья, а маленького братца под
несла на руках кормилица. Прасковья Ивановна погля
дела на нас внимательно, сдвинув немного свои густые 
брови, и сказала: «Правду писал покойный брат Степан 
Михайлович: Сережа похож на дядю Григория Петро
вича, девочка какая-то замухрышка, а маленький сынок 
какой-то чернушка». Она громко засмеялась, взяла за 
руку мою мать и повела в гостиную; в дверях стояло 
много гостей, и тут начались рекомендации, обниманья 
и целованья. Я  получил было неприятное впечатление 
от слов, что моя милая сестрица замухрышка, а братец 
чернушка, но, взглянув на залу, я был поражен ее вели
колепием: стены были расписаны яркими красками, на 
них изображались незнакомые мне леса, цветы и плоды, 
неизвестные мне птицы, звери и люди; на потолке ви
сели две большие хрустальные люстры, которые пока
зались мне составленными из алмазов и бриллиантов, 
о которых начитался я в Шехеразаде; к стенам во мно
гих местах были приделаны золотые крылатые змеи, 
державшие во рту подсвечники со свечами, обвешанные 
хрустальными подвесками; множество стульев стояло 
около стен, все обитые чем-то красным. Не успел я 
внимательно рассмотреть всех этих диковинок, как Пра
сковья Ивановна, в сопровождении моей матери и мо
лодой девицы с умными и добрыми глазами, но с боль
шим носом и совершенно рябым лицом, воротилась из 
гостиной и повелительно сказала: «Александра! Отведи 
же Софью Николавну и детей в комнаты, которые я им 
назначила, и устрой их». —  Рябая девица была Але
ксандра Ивановна Ковригина, двоюродная моя сестра,

30 С. А к са к ов , т. 1 465Пушкинский кабинет ИРЛИ



круглая сирота, с малых лет взятая на воспитанье 
Прасковьей Ивановной; она находилась в должности 
главной исполнительницы приказаний бабушки, то есть 
хозяйки дома. Она очень радушно и ласково хлопотала 
о нашем помещении и очень скоро подружилась с моей 
матерью. Нам отвели большой кабинет, из которого 
была одна дверь в столовую, а другая —  в спальню; 
спальню также отдали нам; в обеих комнатах, лучших 
в целом доме, Прасковья Ивановна не жила после 
смерти своего мужа: их занимали иногда почетные го
сти, обыкновенные же посетители жили во флигеле. В 
кабинете, как мне сказали, многое находилось точно в 
том виде, как было при прежнем хозяине, о котором 
упоминали с каким-то страхом. На одной стене висела 
большая картина в раззолоченных рамах, представляв
шая седого старичка в цепях, заключенного в тюрьму, 
которого кормила грудью молодая прекрасная женщина 
(его дочь, по словам Александры Ивановны), тогда как 
в окошко с железной решеткой заглядывали два монаха 
и улыбались. На других двух стенах также висели кар
тины, но небольшие; на одной из них была нарисована 
швея, точно с живыми глазами, устремленными на того, 
кто на нее смотрит. В углу стояло великолепное бюро 
красного дерева с бронзовою решеткою и бронзовыми 
полосами и с финифтяными бляхами на замках. Мать 
захотела жить в кабинете,' и сейчас из спальной пере
несли большую двойную кровать, также красного дерева 
с бронзою и также великолепную; вместо кроватки для 
меня назначили диван, сестрицу же с Парашей и братца 
с кормилицей поместили в спальной, откуда была дверь 
прямо в девичью, что мать нашла очень удобным. Рас
порядясь и поручив исполненье Александре Ивансзне, 
мать принарядилась перед большим, на полу стоящим, 
зеркалом, какого я сроду еще не видывал, и ушла в го
стиную; она воротилась после ужина, когда я уже спал. 
Видно, за ужином было шумно и весело, потому что ча
сто долетал до меня через столовую громкий говор и 
смех гостей. Добрая Александра Ивановна долго оста
валась с нами, и мы очень ее полюбили. Она с какой-то 
грустью расспрашивала меня подробно о Багрове, о ба
бушке и тетушках. Я не поскупился на рассказы, и в
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тот же вечер она получила достаточнее понятие о нашей 
уфимской деревенской жизни и обо всех моих любимых 
наклонностях и забавах.

Проснувшись на другой день, я увидел весь кабинет 
освещенный яркими лучами солнца: золотые рамы кар-: 
тин, люстры, бронза на бюро и зеркалах —  так и го
рели. Обводя глазами стены, я был поражен взглядом 
швеи, которая смотрела на меня из своих золотых 
рамок, точно как живая, —  смотрела, не спуская глаз. 
Я не мог вынести этого взгляда и отвернулся; но через 
несколько минут, поглядев украдкой на швею, увидел, 
что она точно так же, как и прежде, пристально на меня 
смотрит; я смутился, даже испугался и, завернувшись 
с головой своим одеяльцем, смирно пролежал до тех 
пор, покуда не встала моя мать, не ушла в спальню и 
покуда Евсеич не пришел одеть меня. Умываясь, я 
взглянул сбоку на швею —  она смотрела на меня и как 
будто улыбалась. Я смутился еще более и сообщил мое 
недоумение Евсеичу; он сам попробовал посмотреть на 
картину с разных сторон, сам заметил и дивился ее 
странному свойству, но в заключение равнодушно ска
зал: «Уж так ее живописец написал, что она всякому 
человеку в глаза глядит». Хотя я не совсем удовлетво
рился таким объяснением, но меня успокоило то, что 
швея точно так же смотрит на Евсеича, как и на меня.

Гости еще не вставали, да и многие из тех, которые 
уже встали, не приходили к утреннему чаю, а пили его 
в своих комнатах. Прасковья Ивановна давно уже прос
нулась, как мы узнали от Параши, оделась и кушала 
чай в своей спальне. Мать пошла к ней и через ее при
ближенную, горничную или барскую барыню, спросила: 
«Можно ли видеть тетушку?» Прасковья Ивановна от
вечала: «Можно». Мать вошла к ней и через несколько 
времени воротилась очень весела. Она сказала: «Те
тушка желает вас всех видеть», и мы сейчас пошли к ней 
в спальню. Прасковья Ивановна встретила нас так про
сто, ласково и весело, что я простил ей прозвища «за
мухрышки» и «чернушки», данные ею моей сестрице и 
братцу, и тут же окончательно полюбил ее. Она никого 
из нас, то есть из детей, не поцеловала, но долго разгля
дывала, погладила по головке, мне с сестрицей дала
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поцеловать руку и сказала: «Это так, для первого раза 
я принимаю вас у себя в спальной. Я  до ребят не охот
ница, особенно до грудных; крику их терпеть не могу, 
да и пахнет от них противно. Ко мне прошу водить де
тей тогда, когда позову. Ну, Сережа постарше, его 
можно и гостям показать. Дети будут пить чай, обедать 
и ужинать у себя в комнатах; я отдаю вам еще столо
вую, где они могут играть и бегать; маленьким с боль
шими нечего мешаться. Ну, милая моя Софья Николавна, 
живи у меня в доме, как в своем собственном: требуй, 
приказывай —  все будет исполнено. Когда тебе захочется 
меня видеть —  милости прошу; не захочется —  целый 
день сиди у себя: я за это в претензии не буду; я скуч
ных лиц не терплю. Я полюбила тебя, как родную, но 
себя принуждать для тебя не стану. У  меня и все гости 
живут на таком положении. Я собой никому не скучаю, 
прошу и мне не скучать». —  После такого объясненья 
Прасковья Ивановна, которая сама себе ^наливала чай, 
стала потчевать им моего отца и мать, а нам приказала 
идти в свои комнаты. Я осмелился попросить у ней 
позволенья еще раз посмотреть, как расписаны стены в 
зале, и назвал ее бабушкой. Прасковья Ивановна рас
смеялась и сказала: «А , ты охотник до картинок, так 
ступай с своим дядькой и осмотри залу, гостиную и ди
ванную: она лучше всех расписана; но руками ничего не 
трогать и меня бабушкой не звать, а просто Прасковьей 
Ивановной». —  Отчего не любила она называться бабуш
кой—  не знаю; только во всю ее жизнь мы никогда ее 
бабушкой не называли. Я не замедлил воспользоваться 
данным мне позволением и отправился с Евсеичем в 
залу, которая показалась мне еще лучше, чем вчера, по
тому что я мог свободнее и подробнее рассмотреть живо
пись на стенах. Нет никакого сомнения, что живописец 
был какой-нибудь домашний маляр, равный в искусстве 
нынешним малярам, расписывающим вывески на ци- 
рюльных лавочках; но тогда я с восхищением смотрел 
и на китайцев, и на диких американцев, и на пальмовые 
деревья, и на зверей, и на птиц, блиставших всеми яр
кими цветами. Когда мы вошли в гостиную, то я был 
поражен не живописью на стенах, которой было немного, 
а золотыми рамами картин и богатым убранством этой
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комнаты, показавшейся мне в то же время как-то тем
ною и невеселою, вероятно от кисейных и шелковых гар
дин на окнах. Какие были диваны, сколько было кре
сел, и все обитые шелковой синею материей! Какая 
огромная люстра висела посередине потолка! Какие 
большие куклы с подсвечниками в руках возвышались 
на каменных столбах по углам комнаты! Какие столы 
с бронзовыми решеточками, наборные из разноцветного 
дерева, стояли у боковых диванов! Какие на них были 
набраны птицы, звери и даже люди! Особенное же 
внимание мое обратили на себя широкие зеркала от по
толка до полу, с приставленными к ним мраморными 
столиками, на которых стояли бронзовые подсвечники 
с хрустальными подвесками, называющиеся канделяб
рами. Сравнительно с домами, которые я видел и в 
которых жил, особенно с домом в Багрове, чурасовский 
дом должен был показаться мне, и показался, дворцом 
из Шехеразады. Диванная, в которую перешли мы из 
гостиной, уже не могла поразить меня, хотя была уб
рана так же роскошно; но зато она понравилась мне 
больше всех комнат: широкий диван во всю внутреннюю 
стену и маленькие диванчики по углам, обитые яркой 
красной материей, казались стоящими в зеленых бесед
ках из цветущих кустов, которые были нарисованы на 
стенах. Окна, едва завешанные гардинами, и стеклянная 
дверь в сад пропускали много света и придавали веселый 
вид комнате. Прасковья Ивановна тоже ее любила и 
постоянно сидела или лежала в ней на диване, когда 
общество было не так многочисленно и состояло из ко
ротко знакомых людей.

Наглядевшись и налюбовавшись вместе с Евсеичем, 
который ахал больше меня, всеми диковинками и сокро
вищами (как я думал тогда), украшавшими чурасовский 
дом, воротился я торопливо в свою комнату, чтоб пере
дать кому-нибудь все мои впечатления. Но у нас в дет
ской 1 сидела добрая Александра Ивановна, разговари
вая с моей милой сестрицей и лаская моего братца. 
Она сказала мне, что тетушка занята очень разговорами

1 Так стали называть бывшую некогда спальню Прасковьи 
Ивановны.
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с моим отцом и матерью и выслала ее, прибавя: «И з
воль отсюда убираться». Мне показалось, что Але
ксандра Ивановна огорчилась такими словами, и, чтоб 
утешить ее, я поспешил сообщить, что Прасковья Ива
новна и нас всех выслала и не позволила мне называть 
себя бабушкой. Александра Ивановна печально улыб
нулась и сказала: «Прасковья Ивановна не любит назы
ваться бабушкой и приказала мне называть ее тетушкой, 
и я уже привыкла ее так звать. Я ей такая же родная, 
как и вы: только я бедная девка и сирота, а вы ее на
следники». —  Я ничего не понял; грустно звучали ее 
слова, и мне как будто стало грустно; но ненадолго! 
Картины и великолепное убранство дома вдруг предста
вились мне, и я принялся с восторгом рассказывать 
моей сестрице и другим все виденные мною чудеса. 
Александра Ивановна беспрестанно улыбалась и, нако
нец, тихо промолвила: «Экой ты дитя!» —  Я был сму
щен такими словами и как будто охладел в конце моих 
рассказов. Потом Александра Ивановна начала опять 
расспрашивать меня про нашу родную бабушку и про 
Багрово. Я подумал: «Ну, что говорить о Багрове после 
Чурасова?» —  Но не так, видно, думала Александра 
Ивановна и продолжала меня расспрашивать обо всех 
безделицах. Потом она стала сама мне рассказывать про 
себя: как ее отец и мать жили в бедности, в нужде, и 
оба померли; как ее взял было к себе в Багрово покой
ный мой и ее родной дедушка Степан Михайлович, как 
приехала Прасковья Ивановна и увезла ее к себе в Чу- 
расово и как живет она у ней вместо приемыша уже шест
надцать лет. Вдруг вошла какая-то толстая, высокая и 
немолодая женщина, которой я еще не знал, и стала нас 
ласкать и целовать; ее называли Дарьей Васильевной; 
ее фамилии я и теперь не знаю. Одета она была как-то 
странно: платье на ней было господское, а повязана она 
была платком, как дворовая женщина. После я узнал, 
что платья обыкновенно дарила ей Прасковья Ивановна 
с своего плеча и требовала, чтобы она носила их, а не 
прятала. Дарья Васильевна с первого взгляда мне не 
очень понравилась, да и заметил я, что она с Александ
рой Ивановной недружелюбно обходилась; но впослед
ствии я убедился, что она была тоже добрая, хотя и
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смешная женщина. Прасковья Ивановна привыкла к ней 
и жаловала ее особенно за прекрасный голос, который 
у ней и в старости был хорош. Она пустилась растаба
рывать не с нами, а с Парашей и кормилицей. Але
ксандра Ивановна, шепнув мне тихо: «Пришла все вы
ведывать у слуг», ушла с неудовольствием. Оставшись 
на свободе, я увел сестрицу в кабинет, где мы спали 
с отцом и матерью, и, позабыв смутившие меня слова 
«экой ты дитя», принялся вновь рассказывать и описы
вать гостиную и диванную, украшая все, по своему 
обыкновенью. Милая сестрица жалела, что не видала 
этих комнат и залы, которую она вчера мало разгля
дела. Мы принялись рассуждать по-своему о Прасковье 
Ивановне, об Александре Ивановне и о Дарье Ва
сильевне. Сестрица так меня любила, что обо всем ду
мала точно то же, что и я, и мы с ней всегда во всем 
были согласны.

Между тем дом, который был пуст и тих, когда я 
его осматривал, начал наполняться и оживляться. В го
стиной и диванной появились гости, и Прасковья Ива
новна вышла к ним вместе с отцом моим и матерью. 
Александра Ивановна также явилась к своей должно
сти —  занимать гостей, которых на этот раз было чело
век пятнадцать. Между прочим тут находились: Але
ксандр Михайлыч Карамзин с женой, Никита Никитич 
Философов с женой, г-н Петин с сестрою, какой-то по
мещик Бедрин, которого бранила и над которым в 
глаза смеялась Прасковья Ивановна, М . В. Ленивцев 
с женой и Павел Иваныч Миницкий, недавно женив
шийся на Варваре Сергеевне Плещеевой; это была пре
красная пара, как все тогда их называли, и Прасковья 
Ивановна их очень любила: оба молоды, хороши собой 
и горячо привязаны друг к другу. Через несколько дней 
Миницкие сделались друзьями с моим отцом и матерью. 
Они жили в двадцати пяти верстах от Чурасова, возле 
самого упраздненного городка Тагая, и потому езжали 
к Прасковье Ивановне каждую неделю, даже чаще. М и
ницкие в этот день, вместе с моим отцом, приходили 
к нам в комнаты и очень нас обласкали. М ы полюбили 
их, как родных. Перед самым обедом мать пришла за 
нами и водила нас обоих с сестрицей в гостиную.
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Прасковья Ивановна показывала нас гостям, говоря: «Вот 
мои Багровы, прошу любить да жаловать. А  как Сережа 
похож на дЯдю Григория Петровича!» —  Все ласкали, це
ловали нас, особенно мою сестрицу, и говорили, что она 
будет красавица, чем я остался очень доволен. Насчет 
моего сходства с каким-то прадедушкой никто не сомне
вался, потому что никто его не видывал. Гости, кроме 
Миницких, которых я уже знал, мне не очень понрави
лись; особенно не взлюбил я одну молодую даму, кото
рая причиталась в родню моему отцу и которая беспре
станно кривлялась и как-то странно выворачивала глаза. 
Прасковья Ивановна беспрестанно ее бранила, а та смея
лась.’ Все это показалось мне и странным и неприят
ным. —  Перед самым обедом нас отослали на нашу по
ловину: это названье утвердилось за нашими тремя ком
натами. Мы прежде никогда не обедали розно с отцом 
и матерью, кроме того времени, когда мать уезжала в 
Оренбург или когда была больна, и то мы обедали не 
одни, а с дедушкой, бабушкой и тетушкой, и мне такое 
отлучение и одиночество за обедом было очень грустно. 
Я не скрыл от матери моего чувства; она очень хорошо 
поняла его и разделяла со мной, но сказала, что нельзя 
не исполнить волю Прасковьи Ивановны, что она доб
рая и очень нас любит. «Впрочем, —  прибавила она, —  
со временем я надеюсь как-нибудь это устроить». —  Мать 
ушла. Печально сели мы вдвоем с милой моей сестрицей 
за обед в большой столовой, где накрыли нам кончик 
стола, за которым могли бы поместиться десять человек. 
Начался шум и беготня лакеев, которых было множе
ство и которые не только громко разговаривали и смея
лись, но даже ссорились и толкались и почти дрались 
между собою; к ним беспрестанно прибегали девки, кото
рых оказалось еще больше, чем лакеев. Из столовой был 
коридор в девичью, и потому столовая служила един
ственным сообщением в доме; на лаковом желтом ее полу 
была протоптана дорожка из коридора в лакейскую. 
Тут-то нагляделись мы с сестрой и наслушались того, 
о чем до сих пор понятия не имели и что, по счастью, 
понять не могли. Евсеич и Параша, бывшие при нас не
отлучно, сами пришли в изумленье и даже страх от на
глого бесстыдства и своеволья окружавшей нас прислуги.
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Я  слышал, как Евсеич шепотом говорил Параше: «Что 
это? Господи! куда мы попали? Хорош господский, бо
гатый дом! Да это разбой денной!» —  Параша отвечала 
ему в том же смысле. Между тем об нас совершенно за
были. Остатки кушаний, приносимых из залы, ту же 
минуту нарасхват съедались жадными девками и ла
кеями. Буфетчик Иван Никифорыч, которого величали 
казначеем, только и хлопотал, кланялся и просил об од
ном, чтоб не трогали блюд до тех пор, покуда не подадут 
их господам за стол. Евсеич не знал, что и делать. На 
все его представленья и требованья, что «надобно же де
тям кушать», не обращали никакого вниманья, а казна
чей, человек смирный, но нетрезвый, со вздохом отвечал: 
«Да что же мне делать, Ефрем Евсеич? Сами видите, ка
кая вольница! Всякий день, ложась спать, благодарю 
господа моего бога, что голова на плечах осталась. Про
сите особого стола». —  Евсеич пришел в совершенное от
чаянье, что дети останутся не кушамши; жаловаться было 
некому: все господа сидели за столом. Усердный и горя
чий дядька мой скоро, однако, принял решительные 
меры. Прежде всего, он перевел нас из столовой в ка
бинет, затворил дверь и велел Параше запереться из
нутри, а сам побежал в кухню, отыскал какого-то пова
ренка из багровских, велел сварить для нас суп и зажа
рить на сковороде битого мяса. Евсеич поспешно 
воротился к нам и стал ожидать конца обеда, чтоб не
медленно вызвать через кого-нибудь нашу мать и чтоб 
донести обо всем происходившем в столовой. Вслед за 
стуком отодвигаемых стульев и кресел прибежала к нам 
Александра Ивановна. Узнав, что мы и не начинали обе
дать, она очень встревожилась, осердилась, призвала к 
ответу буфетчика, который, боясь лакеев, бессовестно со
лгал, что никаких блюд не осталось и подать нам было 
нечего. Хотя Александра Ивановна, представляя в доме 
некоторым образом лицо хозяйки, очень хорошо знала, 
что это бессовестная ложь, хотя она вообще хорошо 
знала чурасовское лакейство и сама от него много тер
пела, но и она не могла себе вообразить, чтоб могло слу
читься что-нибудь похожее на случившееся с нами. Она 
вызвала к себе дворецкого Николая и даже главного 
управителя Михайлушку, живших в особенном флигеле,
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рассказала им обо всем и побожилась, что при первом 
подобном случае она доложит об этом тетушке. Николай 
отвечал, что дворня давно у него от рук отбилась и что 
это давно известно Прасковье Ивановке, а Михайлушка, 
на которого я смотрел с особенным любопытством, с 
большою важностью сказал, явно стараясь оправдать ла
кеев, что это ошибка поваров, что кушанье сейчас пода
дут и что он не советует тревожить Прасковью Ивановну 
такими пустяками. — Только что они ушли, пришла мать. 
Александра Ивановна, очень встревоженная, начала ее 
обнимать и просить у нее прощенья в том, что случилось 
с детьми. Она прибавила, что если дело дойдет до те
тушки, то весь ее гнев упадет на нее, ни в чем тут не 
виноватую. Мать очень дружески ее успокоила, говоря, 
что это безделица, и что дети поедят после (она уже слы
шала, что нам готовят особое кушанье), и что тетушка об 
этом никогда не узнает. Успокоенная Александра Ива
новна ушла к гостям, а я принялся подробно рассказы
вать матери все виденное и слышанное мной. Тут моя 
мать так взволновалась, что вся покраснела и чуть не за
плакала. Она очень благодарила Евсеича, что он увел 
нас из столовой, приказала, чтобы мы всегда обедали 
в кабинете, и строго подтвердила ему и Параше, чтоб 
чурасовская прислуга никогда и близко к нам не подхо
дила. Евсеич и Параша ушли, а с ними и сестрица.

Оставшись наедине с матерью, я обнял ее и поспешил 
предложить множество вопросов обо всем, что видел и 
слышал. Мать очень смущалась и затруднялась отве
тами. Я уже давно и хорошо знал, что есть люди доб
рые и недобрые; этим последним словом я определял все 
дурные качества и пороки. Я знал, что есть господа, ко
торые приказывают, есть слуги, которые должны пови
новаться приказаниям, и что я сам, когда вырасту, буду 
принадлежать к числу господ и что тогда меня будут 
слушаться, а что до тех пор я должен всякого просить 
об исполнении какого-нибудь моего желания. Но как 
Прасковью Ивановну я считал такою великою госпожой, 
что ей все должны повиноваться, даже мы, то и трудно 
было объяснить мне, как осмеливаются слуги не испол-: 
нять ее приказаний, так сказать, почти на глазах у ней? 
Я очень помнил, как она говорила моей матери: «Прика
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зывай —  все будет исполняться». Я сначала думал, что 
лакеи и девки, пожиравшие остатки блюд, просто хотели 
кушать, что они были голодны; но меня уверили в про
тивном, и я почувствовал к ним большое отвращенье. Не
приличных шуток и намеков я, разумеется, не понял и в 
бесстыдном обращении прислуги видел только грубость 
и дерзость, замеченную мною у мальчиков в народном 
училище. Мать утвердила меня в таких мыслях. Но все 
мои вопросы об Александре Ивановне, об ее положении в 
доме и об ее отношении к благодетельнице нашей Пра
сковье Ивановне мать оставила без ответа, прибегнув к 
обыкновенной отговорке, что я еще мал и понять этого 
не могу. Между тем смирный буфетчик и Евсеич при
несли нам обед; позвали сестрицу, и мы, порядочно про
голодавшись, поели очень весело и аппетитно, особенно 
потому, что маменька сидела с нами. —  После нашего 
позднего обеда мать ушла к гостям, а мы с сестрицей 
принялись устраивать мое маленькое хозяйство, состояв
шее в размещении книжек, бумаги, чернильницы, ли
нейки и проч. Сверх того, у меня был удивительный лар
чик, или шкафик, оклеенный резной костью, в котором 
находилось восемь ящичков, наполненных моими сокро
вищами, то есть окаменелостями, чертовыми пальцами и 
другими редкими камешками, всегда называемыми мною 
штуфами. Крючки с лесами, грузилами и поплавками, 
снятые с удилищ, также занимали один из ящиков. Все 
восемь ящиков запирались вдруг, очень хитрым замком, 
тайну которого я хранил от всех, кроме сестрицы. Для 
такого диковинного ларца очищалось самое лучшее и 
видное место. Мы поставили его на бюро и при этом 
случае пересмотрели вновь, неизвестно в который раз, 
все мои драгоценности. Потом приходил к нам отец; мать 
сказала ему о нашем позднем обеде; он пожалел, что мы 
были долго голодны, и поспешно ушел, сказав, что он 
играет с тетушкой в пикет. Вскоре после чаю, который 
привелось нам пить немедленно после обеда, пришла к 
нам маменька и сказала, что более к гостям не пойдет и 
что Прасковья Ивановна сама ее отпустила, заметив по 
лицу, что она устала. Мать в самом деле казалась утом
ленною и сейчас. после нашего детского ужина легла в 
постель. Я обрадовался случаю поговорить с нею наедине
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и порасспросить кое о чем, казавшемся мне непонятным, 
как вдруг неожиданно явилась Александра Ивановна. 
Видно было, что она полюбила мою мать, потому что 
все обнимала ее и говорила с ней очень ласково и даже 
потихоньку. Я не мог расслушать всех разговоров, но 
хорошо понял, что Александра Ивановна жаловалась на 
свое житье, даже плакала, оговариваясь, впрочем, что 
она не тетушку обвиняет, а свою несчастную судьбу. 
Хотя мне было жаль ее, но через несколько времени я 
заснул под шепот ее рассказов.

Проснувшись на следующее утро, услышал я живые 
разговоры между отцом и матерью. Им не для чего было 
рано вставать и было о чем переговорить, потому что в 
продолжение прошедшего дня не имели они свободной 
минуты побыть друг с другом наедине. Я не подал ни
какого знака, что не сплю, и слушал с усиленным внима
нием. Мать говорила с жаром о Прасковье Ивановне: 
хвалила ее простой и здравый ум, ее открытый, веселый 
и прямой нрав, ее правдивые, хотя подчас резкие и гру
бые, речи. Александра Ивановна успела накануне вече
ром, когда я заснул, сообщить моей матери много под
робностей о Прасковье Ивановне, которую, по мнению 
матери, она не умела понять и оценить и в которой она 
видела только капризность и странности. Мать в свою 
очередь пересказывала моему отцу речи Александры 
Ивановны, состоявшие в том, что Прасковью Ивановну 
за богатство все уважают, что даже всякий новый губер
натор приезжает с ней знакомиться; что сама Прасковья 
Ивановна никого не уважает и не любит; что она своими 
гостями или забавляется, или ругает их в глаза; что она 
для своего покоя и удовольствия не входит ни в какие 
хозяйственные дела, ни в свои, ни в крестьянские, а все 
предоставила своему поверенному Михайлушке, который 
от крестьян пользуется и наживает большие деньги, а 
дворню и лакейство до того избаловал, что вот как они 
и с нами, будущими наследниками, поступили; что Пра
сковья Ивановна большая странница, терпеть не может 
попов и монахов, и нищим никому копеечки не подаст; 
молится богу по капризу, когда ей захочется, —  а не за
хочется, то и середи обедни из церкви уйдет; что свя
щенника и причет содержит она очень богато, а никого
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из них к себе в дом не пускает, кроме попа с крестом, и 
то в самые большие праздники; что первое ее удоволь
ствие летом —  сад, за которым она ходит, как садовник, 
а зимою любит она петь песни, слушать, как их поют, 
читать книжки или играть в карты; что Прасковья Ива
новна ее, сироту, не любит, никогда не ласкает и денег 
не дает ни копейки, хотя позволяет выписывать из го
рода или покупать у разносчиков все, что Александре 
Ивановне вздумается; что сколько ни просили ее посто
ронние почтенные люди, чтоб она своей внучке-сиротке 
что-нибудь при жизни назначила, для того чтоб она 
могла жениха найти, Прасковья Ивановна и слышать не 
хотела и отвечала, что Багровы родную племянницу не 
бросят без куска хлеба и что лучше век оставаться в 
девках, чем навязать себе на шею мужа, который из де
нег женился бы на ней, на рябой кукушке, да после и 
вымещал бы ей за то. —  К этому мать прибавила от 
себя, что, конечно, никто лучше самой Прасковьи Ива
новны не узнал на опыте, каково выйти замуж за чело
века, который женится на богатстве. —  Все слышанное 
мною произвело какой-то разлад в моей голове. Если б 
мать не сказала прежде, что Александра Ивановна не 
понимает своей благодетельницы, то я бы поверил Але
ксандре Ивановне, потому что она казалась мне такою 
умною, ласковою и правдивою. Я вдруг обратился к ма
тери с вопросом: «Неужели бабушка Прасковья Ива
новна такая недобрая?» —  Мать удивилась и сказала: 
«Если б я знала, что ты не спишь, то не стала бы всего 
при тебе говорить, ты тут ничего не понял и подумал, 
что Александра Ивановна жалуется на тетушку и что 
тетушка недобрая; а это все пустяки, одни недогадки и 
кривое толкованье. Прошу же не говорить об этом ни 
сестре, ни Евсеичу, ни Параше». —  Я еще больше спу
тался в моих понятиях и долго оставался в совершенном 
недоумении: добрая или не совсем добрая Прасковья 
Ивановна? Признаюсь, я невольно склонялся на сторону 
Александры Ивановны.

Рассуждая теперь беспристрастно, я должен сказать, 
что Прасковья Ивановна была замечательная, редкая 
женщина и что явление такой личности в то время и в 
той среде, в которой она жила, есть уже само по себе
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изумительное явление. Прасковья Ивановна, еще ребен
ком выданная замуж родными своей матери за страш
ного злодея, испытав действительно все ужасы, какие мы 
знаем из старых романов и французских мелодрам, уже 
двадцать лет жила вдовою. Пользуясь независимостью 
своего положения, доставляемого ей богатством и нрав
ственною чистотою целой жизни, она была совершенно 
свободна и даже своевольна во всех движениях своего 
ума и сердца. Мимо корыстных расчетов, окруженная 
вполне заслуженным общим уважением, эта женщина, не 
получившая никакого образования, была чужда многих 
пороков, слабостей и предрассудков, которые неодолимо 
владели тогдашним людским обществом. Она была спра
ведлива в поступках, правдива в словах, строга ко всем 
без разбора и еще более к себе самой; она беспощадно 
обвиняла себя в самых тонких иногда уклонениях от тех 
нравственных начал, которые понимала; этого мало,—  
она поправляла по возможности свои ошибки. Без обра
зования, без просвещения, она не могла быть во всем 
выше своего века и не сознавала своих обязанностей и 
отношений к 1200 душ подвластных ей людей. Дорожа 
всего более своим спокойствием, она не занималась хо
зяйством, говоря, что в нем ничего не смыслит, и опре
делила главным управителем дворового своего человека, 
Михайла Максимова, но она нисколько в нем не ошиба
лась и не вверялась ему, как думали другие. Она гово
рила: «Я знаю, что Михайлушка тонкая штука; он себя 
не забывает, пользуется от зажиточных крестьян и на
бивает свой карман. Я это знаю, но знаю и то, что он 
человек умный и незлой. Я хочу одного, чтоб мои кре
стьяне были богаты, а ссор и жалоб их слышать не хочу. 
Я могла бы получать доходу вдвое больше, но на мой 
век станет, да и наследникам моим останется». —  В до
вольстве и богатстве своих крестьян она была уверена, 
потому что часто наводила стороною справки о них в со
седних деревнях, через верных и преданных людей. Ее 
крестьяне действительно жили богато, это знали все; но 
многочисленная дворня, вследствие такой системы упра
вления, дошла до крайней степени тунеядства, своеволья 
и разврата. Если попадался на глаза Прасковье Ива
новне пьяный лакей или какой-нибудь дворовый человек,
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она сейчас приказывала Михайлушке отдать виноватого 
в солдаты; не годится —  спустить в крестьяне. Замечала 
ли нескромность поведения в женском поле, она опять 
приказывала Михайлушке; отослать такую-то в дальнюю 
деревню х-одить за скотиной и потом отдать замуж за 
крестьянина. Но для того, чтоб могли случиться такие 
строгие и возмутительные наказания, надобно было са
мой барыне нечаянно наткнуться, так сказать, на ви
новатого или виноватую; а как это бывало очень редко, 
то все вокруг нее утопало в беспутстве, потому что она 
ничего не видела, ничего не знала и очень не любила, 
чтоб говорили ей о чем-нибудь подобном. Прасковья 
Ивановна была набожна без малейшей примеси ханже
ства и совершенно свободно относилась ко многим цер
ковным обрядам и к соблюдению постов. Она выстроила 
новую каменную большую церковь, потому что прежняя 
слишком напоминала своего строителя, покойного ее 
мужа, о котором она старалась забыть и о котором ни
когда не упоминала. Она любила великолепие и пыш
ность в храме божием; знала наизусть весь церковный 
круг, сама певала со своими певчими, стоя у клироса; 
иногда подолгу не ходила в церковь, даже большие 
праздники пропускала, а иногда заставляла служить 
обедни часто. Всего же страннее было то, что иногда, 
помолясь усердно, она вдруг уходила в начале или сере
дине обедни, сказав, что больше ей не хочется молиться, 
о чем Александра Ивановна говорила с особенным уди
влением. Не умея почти писать, она любила читать или 
слушать светские книги, и, выписывая их ежегодно, она 
составила порядочную библиотеку, заведенную, впрочем, 
уже ее мужем. Священные книги она читала только 
тогда, когда говела; впрочем, это не мешало ей во время 
говенья по вечерам для отдыха играть в пикет с моим 
отцом, если он был тут, или с Александрой Ивановной. 
Она говаривала в таких случаях, что гораздо меньше 
греха думать о том, как бы сделать пик или репик *, чем 
слушать пустые разговоры и сплетни насчет ближнего 
или самой думать о пустяках. Говела она не всегда в 1

1 То есть шестьдесят или девяносто, как теперь выражаются 
технически игроки.
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великии пост, а как ей вздумается, раза по два и по 
три в год, не затрудняясь употребленьем скоромной 
пищй, если была нездорова; терпеть не могла монахов 
и монахинь, и никогда черный клобук или черная ка
милавка не смели показываться ей на глаза. Денег 
взаймы она давала очень неохотно и также не любила 
раздачу мелкой милостыни; но, узнав о каком-нибудь 
несчастном случае с человеком, достойным уваженья, по
могала щедро, а как люди, достойные уваженья, встре
чаются не часто, то и вспоможенья ее были редки и Пра
сковью Ивановну вообще не считали доброю женщиною. 
Надобно сказать правду, что доброты, в общественном 
смысле этого слова, особенно чувствительности, мягко
сти —  в ней было мало, или, лучше сказать, эти свой
ства были в ней мало развиты, а вдобавок к тому она 
не любила щеголять ими и скрывала их. Правда, не 
много было людей, которых она любила, потому что она 
любила только тех, кого уважала. Из всего круга своих 
многочисленных знакомых она больше всех любила Ми- 
ницких, а впоследствии мою мать. Наконец, правда и 
то, что с гостями своими обходилась она слишком бес
церемонно, а иногда и грубовато: всем говорила «ты» 
и без всякой пощады высказывала в глаза все дурное, 
что слышала об них или что сама в них замечала. Все 
чувствовали, более или менее сознательно, что Прасковья 
Ивановна мало принимает участия в других, что она жи
вет больше для себя, бережет свой покой и любит весе
лую беззаботность своей жизни. Это не мешало, однако, 
беспрестанному приливу и отливу многочисленной толпы 
гостей и выражению общего глубокого почтения и пре
данности. Своекорыстных расчетов тут не могло быть, 
потому что от Прасковьи Ивановны трудно было чем- 
нибудь поживиться; итак, это необыкновенное стечение 
гостей можно объяснить тем, что хозяйка была всегда 
разговорчива, жива, весела, даже очень смешлива: лгу
нов заставляла лгать, вестовщиков —  рассказывать вести, 
сплетников —  сплетни; что у ней в доме было жить при
вольно, сытно, свободно и весело. К  сожалению, жалобы 
Александры Ивановны были не совсем несправедливы. 
С живущими постоянно в доме: Дарьей Васильевной и 
двоюродной внучкою-сиротой, то есть с Александрой
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Ивановной, Прасковья Ивановна обращалась невнима
тельно и взыскательно — они были не что иное, как 
приближенные служанки. Дарья Васильевна, старая и 
глухая сплетница, хотя и добродушная женщина, не чув
ствовала унизительности своего положения, а очень не
глупая и добрая по природе Александра Ивановна, ко
нечно, не понимавшая вполне многих высоких качеств 
своей благодетельницы и не умевшая поставить себя в 
лучшее отношение, много испытывала огорчений, и толь
ко дружба Миницких и моих родителей облегчала тя
гость ее положения.

Я  описывал Прасковью Ивановну такою, какою знал 
ее сам впоследствии, будучи еще очень молодым чело
веком, и какою она долго жила в памяти моего отца и 
матери, а равно и других, коротко ей знакомых и хорошо 
ее понимавших людей.

Жизнь в Чурасове пошла, как заведенные часы: гости 
сменялись одни другими, то убывали, то прибывали. 
Мать с каждым днем приобретала большую благосклон
ность Прасковьи Ивановны, с каждым днем становилась 
дружнее с Александрой Ивановной и еще более с Ми- 
ницкими. Это были поистине прекраснейшие люди, осо
бенно Павел Иваныч Миницкий, который с поэтической 
природой малоросса соединял энергическую деятель
ность, благородство души и строгость правил; страстно 
любя свою красавицу жену, так же любившую своего 
красавца мужа, он с удивительною настойчивостию пе
ревоспитывал ее, истребляя в ней семена тщеславия и 
суетности, как-то заронившиеся в детстве в ее прекрас
ную Природу. —  Мать устроила свое время очень хорошо 
благодаря совершенной свободе, которую допускала и 
даже любила в своем доме Прасковья Ивановна. Мать 
обедала всегда вместе с нами, ранее целым часом общего 
обеда, за которым она уже мало ела. Сначала нередко 
раздавался веселый и громкий голос хозяйки: «Софья 
Николавна, ты ничего не ешь!» Потом, когда она как-то 
узнала, что гостья уже вполовину обедала с детьми, она 
посмеялась и перестала ее потчевать. Когда Прасковья 
Ивановна садилась играть в карты, мать уходила к нам. 
Впрочем, быть с нею наедине в это время нам мало уда
валось, даже менее, чем поутру: Александра Ивановна
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или Миницкий, если не были заняты, приходили к нам 
в кабинет; дамы ложились на большую двуспальную 
кровать, Миницкий садился на диван —  и начинались 
одушевленные и откровенные разговоры, так что нас с 
сестрицей нередко усылали в столовую или детскую. О д
нако мать не любила этого переселения, потому что сто
ловая продолжала служить постоянным и беспрестанным 
путем сообщения девичьей с лакейской, в детскую же 
часто заглядывали горничные. Мы с сестрицей каждый 
день ходили к бабушке только здороваться, а вечером 
уже не прощались; но меня иногда после обеда призы
вали в гостиную или диванную, и Прасковья Ивановна 
с коротко знакомыми гостями забавлялась моими отве
тами, подчас резкими и смелыми, на разные трудные 
и, должно признаться, иногда нелепые и неприличные 
для дитяти вопросы; иногда заставляла она меня читать 
что-нибудь наизусть из «Россиады» или сумароковских 
трагедий. Я чувствовал, что мною не занимаются, а по
тешаются; это мне не нравилось и потому-то именно мои 
ответы были иногда неприлично резки и не соответство
вали моему возрасту и природным свойствам. Мать бра
нила меня за это наедине, я отвечал, что мне досадно, 
когда поднимают на смех мои слова, да и говорят со 
мной только для того, чтобы посмеяться. Отец вообще 
мало был с нами; он проводил время или с Прасковьей 
Ивановной и ее гостями, всегда играя с ней в карты, 
или призывал к себе Михайлушку, который был одним 
из лучших учеников нашего Пантелея Григорьича, и чи
тал с ним какие-то бумаги. Тут я узнал, что мой отец 
недаром беседовал в Багрове с слепым нашим поверен
ным, что он затевает тяжбу^ с Богдановыми об именье, 
следовавшем моей бабушке Арине Васильевне Багровой 
по наследству. Отец ездил для этого дела в город Лу
коянов и подал там просьбу, он проездил гораздо более, 
чем предполагал, и я с огорчением увидел после его воз
вращения, что мать ссорилась с ним за то —  и не один 
раз.

Еще прежде отец съездил в Старое Багрово и уго
щал там добрых наших крестьян, о чем, разумеется, я 
расспросил его очень подробно, и с удовольствием услы
шал, как все сожалели, что нас с матерью там не было.
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Я сказал уже, что в Чурасове была изрядная библио
тека; я не замедлил воспользоваться этим сокровищем 
и, с позволенья Прасковьи Ивановны, по выбору матери, 
брал оттуда книги, которые читал с великим. наслажде
нием. Первая попавшаяся мне книга была «Кадм и Гар
мония», сочинение Хераскова, и его же «Полидор, сын 
Кадма и Гармонии». Тогда мне очень нравились эти 
книги, а напыщенный мерный язык стихотворной прозы 
казался мне совершенством. Потом прочел я «Арфаксад, 
халдейская повесть», не помню, чье сочинение, и «Нума, 
или Процветающий Рим», тоже Хераскова, и много дру-: 
гих книг в этом роде. Я заглядывал также в романы, 
которые особенно любила читать Александра Ивановна; 
они воспламеняли мое участие и любопытство, но мать 
не позволяла мне читать их, и я пробегал некоторые 
страницы только украдкой, потихоньку, в чем, однако, 
признавался матери и за что она очень снисходительно 
меня журила. Таким образом мне удалось заглянуть в 
«Алькивиада», в «Графа Бальмонта, или Заблуждение 
рассудка» и в «Достопамятную жизнь Клариссы Гар- 
лов». Не скоро потом удалось мне прочесть эти книги 
вполне, но отрывки из них так глубоко запали в мою 
душу, что я не переставал о них думать, и только тогда 
успокоился, когда прочел. Наконец, тут же попались 
«Мои безделки» Карамзина и его же издание разных 
стихотворений разных сочинителей под названием 
«Аониды». Эти стихи уже были совсем не то, что стихи 
Сумарокова и Хераскова. Я почувствовал эту разницу, 
хотя содержание их меня не удовлетворяло, несмотря на 
ребячий возраст.

Чтение всех этих новых книг и слушанье разговоров 
гостей, в числе которых было много людей, тоже совер
шенно для меня новых, часто заставляло меня задумы
ваться: для думанья же я имел довольно свободного 
времени. Я  рассуждал обо всем с Евсеичем, но он даже 
не мог понять, о чем я говорю, что желаю узнать и о 
чем спрашиваю; он частехонько говорил мне; «Да что 
это тебе, соколик, за охота узнавать: отчего, да почему, 
да на что? Этого и старики не знают, а ты еще дитя. 
Так богу угодно —  вот и все. Пойдем-ко лучше посмо
трим картинки».
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В этом роде жизнь, с мелкими изменениями, продол
жалась с лишком два месяца, и, несмотря на великолеп
ный дом, каким он мне казался тогда, на разрисованные 
стены, которые нравились мне больше картин и на ко
торые я не переставал любоваться; несмотря на старые 
и новые песни, которые часто и очень хорошо певала 
вместе с другими Прасковья Ивановна и которые я слу
шал всегда с наслаждением; несмотря на множество но
вых книг, читанных мною с увлечением, —  эта жизнь 
мне очень надоела. Я нетерпеливо желал воротиться из 
шумного Чурасова в тихое Багрово, в бедный наш дом; 
я даже соскучился по бабушке и тетушке. Но главною 
причиною скуки, ясно и тогда мною понимаемою, было 
то, что я мало проводил времени наедине с матерью. 
Я уже привык к чистосердечному излиянию всех моих 
мыслей и чувств в ее горячее материнское сердце, при
вык поверять свои впечатления ее разумным судом, при
вык слышать ее живые речи и находить в них необъяс
нимое удовольствие. В Чурасове беспрестанно нам ме
шали Миницкие и особенно Александра Ивановна; они 
даже отвлекали от меня внимание матери, —  и много но
вых вопросов, сомнений и предположений, беспрестанно 
возникавших во мне от новых людей и предметов, оста
вались без окончательного решения, разъяснения, опро
вержения или утверждения: это постоянно беспокоило 
меня. Сестрицу я любил час от часу горячее; ее дружба 
очень утешала меня, но я был старше, более развит и 
мог только сообщать ей свои мысли, а не советоваться 
с ней. Несознаваемою мною тогда причиною скуки, ве
роятно, было лишение полной свободы. Я знал только 
один кабинет; мне не позволяли оставаться долго в дет
ской у братца, которого я начинал очень любить, по
тому что у него были прекрасные черные глазки, и 
которого, бог знает за что, называла Прасковья Ива
новна чернушкой. Кроме же кабинета и детской, только 
на короткое время, непременно с Евсеичем, позволяли 
мне побегать в столовой. Прасковьи Ивановны я не по
нимал; верил на слово, что она добрая, но постоянно 
был недоволен ее обращением со мной, с моей сестрой 
и братцем, которого она один раз приказала было вы
сечь за то, что он громко плакал; хорошо, что маменька
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не послушалась. Итак, весьма естественно, что я очень 
обрадовался, когда стали поговаривать об отъезде. Видно, 
Прасковья Ивановна очень полюбила мою мать, потому 
что несколько раз откладывала наш отъезд. «Ну, что 
тебе там делать, в этой мурье? —  говорила она. —  Све
кровь по тебе не стоскуется, а золовки и подавно. Я тебя 
ничем не стесняю, а на людях веселее». —  Мать и не 
спорила; но отец мой тихо, но в то же время настоя
тельно докладывал своей тетушке, что долее оставаться 
нельзя, что уже три почты нет писем из Багрова от се
стрицы Татьяны Степановны, что матушка слаба здо
ровьем, хозяйством заниматься не может, что она после 
покойника-батюшки стала совсем другая и очень скучает. 
Он прибавлял, что молотьба и поставка хлеба идет очень 
плохо и что ему нечем будет жить. Прасковья Ивановка 
отвечала, что все это «враки», —  и не пособляла моему 
отцу ни одной копейкой. Наконец, мы собрались совсем, 
и хозяйка согласилась отпустить нас, взяв честное слово 
с моего отца и матери, что мы непременно приедем в ис
ходе лета и проживем всю осень. «Да, Софья Нико- 
лавна,— говорила она,— ты еще не видала моего Чу- 
расова; его надо видеть летом, когда все деревья будут 
покрыты плодами и когда заиграют все мои двадцать 
родников. Приезжай же непременно. Если муж не по
едет, приезжай одна с ребятишками, хоть я до них 
и не охотница; а всего бы лучше чернушку, меньшого 
сынка, оставить у бабушки, пусть он ревет там вволю. 
Если не приедете —  осержусь». —  Отец и мать обещали 
непременно приехать. Сверх всякого ожидания, бабушка 
Прасковья Ивановна подарила мне несколько книг, а 
именно: «Кадм и Гармония», «Полидор, сын Кадма и 
Гармонии», «Нума, или Процветающий Рим», «Мои без
делки» и «Аониды» —  и этим подарком много прими
рила меня с собой. Мы уехали на другой день рожденья 
моего отца, то есть 22 февраля. Мы возвращались опять 
тою же дорогой, через Старое Багрово и Вишенки. 
Кроме нескольких дней простоя в этих деревнях, мы 
ехали с лишком восемь дней. Такой тягостной, мучи
тельной дороги я до сих пор и не испытывал. Снега были 
страшные и —  ежедневный буран; дороги иногда и 
следочка не было, и в некоторых местах не могли мы
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обойтись без проводников. В восьмой день мы приехали 
кочевать в Неклюдово к Кальпинским, где узнали, что 
бабушка и тетушка здоровы. На другой день поутру, на
пившись чаю, мы пустились в путь, и часа через два я 
увидел с горы уже милое мне Багрово.

Б А Г Р О В О  П О С Л Е  Ч У Р А С О В А

багрово было очень печально зимою, а после Чура- 
сова должно было показаться матери моей еще печаль
нее. Расположенное в лощине между горами, с трех сто
рон окруженное тощей, голой уремой, а с четвертой —  
голою горою, заваленное сугробами снега, из которых 
торчали соломенные крыши крестьянских изб, —  Багро
во произвело ужасно тяжелое впечатление на мою мать. 
Но отец и даже я с радостью его увидели. Отец провел 
в нем свое детство, я начинал проводить. В самом деле, 
в сравнении с богатым Чурасовым, похожим на город, 
это были какие-то зимние юрты кочующего народа. 
В Чурасове крестьянские избы, крытые дранью, с боль
шими окнами, стояли как-то высоко и весело; вокруг 
них и на улице снег казался мелок: так все было уезже
но и укатано; господский двор вычищен, выметен, и до
рога у подъезда усыпана песком; около двух каменных 
церквей также все было прибрано. В Багрове же кре
стьянские дворы так занесло, что к каждому надо было 
выкопать проезд; господский двор, по своей обширности, 
еще более смотрел какой-то пустыней; сугробы казались 
еще выше, и по верхушкам их, как по горам, проложены 
были уединенные тропинки в кухню и людские избы. 
Все было тихо, глухо, пусто. Строения, утонув в снегу, 
представлялись низенькими, не похожими на прежних 
себя. Я сам не могу надивиться, как все это не казалось 
мне мрачным и грустным... Сурка с товарищами встретил 
нас на дворе веселым, приветным лаем; две девчонки 
выскочили посмотреть, на кого лают собаки, и опрометью 
бросились назад в девичью; тетушка выбежала на 
крыльцо и очень нам обрадовалась, а бабушка —  еще 
больше: из мутных, бесцветных и как будто потухших
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глаз ее катились крупные слезы. Она благодарила отца 
и особенно мать, целовала у ней руки и сказала, что «не 
ждала нас, зная по письмам, как Прасковья Ивановна 
полюбила Софью Николавну и как будет уговаривать 
остаться, и зная, что Прасковье Ивановне нельзя не ува
жить». Тут я почувствовал всю цену твердости добро
душного моего отца, с которою не могла сладить богатая 
тетка, отдававшая ему все свое миллионное имение и при
выкшая, чтоб каждое ее желание исполнялось. К  большо
му огорчению матери, мы нашли целую половину дома 
холодною. Бог знает из какой экономии, бабушка, не 
ожидавшая нашего возвращения ранее последнего пути, 
не приказала топить именно наши комнаты. Делать было 
нечего: мы все поместились в тетушкиной комнате, а те
тушка перешла к бабушке. Через три дня порядок восста
новился, и мы поселились на прежних наших местах.

Обогащенный новыми книгами и новыми впечатле
ниями, которые сделались явственнее в тишине уедине
ния и ненарушимой свободы, только после чурасовской 
жизни вполне оцененной мною, я беспрестанно разгова
ривал и о том и о другом с своей матерью и с удоволь
ствием замечал, что я стал старше и умнее, потому что 
мать и другие говорили, рассуждали со мной уже о том, 
о чем прежде и говорить не хотели. Жизнь наша потекла 
правильно и однообразно. Морозы стояли еще сильные, 
и меня долго не пускали гулять, даже не пускали сбе
гать к Пантелею Григорьичу и Сергеевне; но отец мой 
немедленно повидался с своим слепым поверенным, и я 
с любопытством слушал их разговоры. Отец рассказывал 
подробно о своей поездке в Лукоянов, о сделках с уезд
ным судом, о подаче просьбы и обещаниях судьи ре
шить дело непременно в нашу пользу; но Пантелей Гри- 
горьич усмехался и, положа обе руки на свою высокую 
трость, говорил, что верить судье не следует, что он бу
дет мирволить тутошнему помещику и что без прави
тельствующего сената не обойдется; что, когда придет 
время, он сочинит просьбу, и тогда понадобится ехать 
кому-нибудь в Москву и хлопотать там у секретаря и 
обер-секретаря, которых он знал еще протоколистами. 
«Но будьте благонадежны, государь мой Алексей Сте- 
паныч, —  сказал в заключение Пантелей Григорьевич.—
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Дело наше законное, проиграть его нельзя, а могут только 
затянуть решение». —  Отец не мог вдруг поверить, что 
лукояновский судья его обманет, и сам, улыбаясь, гово
рил: «Хорошо, Пантелей Григорьич, посмотрим, как ре
шится дело в уездном суде». Предсказания слепого поверен
ного оправдались впоследствии с буквальною точностью.

Погода становилась мягче. Пришла масленица. Мы  
с сестрицей катались в санях, и в первый раз в жизни 
видели, как крестьянские и дворовые мальчики и девочки 
смело катались с высокой горы от гумна на подморо
женных коньках и ледянках. Я чувствовал, что у меня 
не хватило бы храбрости на такую потеху; но мне весело 
было смотреть на шумное веселье катающихся; многие 
опрокидывались вверх ногами, другие налетали на них 
и сами кувыркались: громкий хохот оглашал окрестные 
снежные поля и горы, слегка пригреваемые солнечными 
лучами. У  нас с сестрицей была своя, Федором и Евсеи- 
чем сделанная горка перед окнами спальной; с нее я не 
боялся кататься вместе с моей подругой, но вдвоем не 
так было весело, как в шумном множестве детей, собрав
шихся с целой деревни, куда нас не пускали.

Эта масленица памятна для меня тем, что к нам при
езжали в гости соседи, никогда у нас не бывавшие: Па- 
лагея Ардалионовна Рожнова с сыном Митенькой; она 
сама была претолстая и не очень старая женщина, сын 
же ее —  урод по своей толщине, а потому особенно было 
смешно, что мать называла его Митенькой. Впрочем, 
гости эти возбудили мое и общее любопытство не одной 
своей толщиной, а причиною своего посещенья. Палагея 
Ардалионовна хотела женить сзоего сына, и они приез
жали смотреть невесту, то есть тетушку мою Татьяну 
Степановну. Для такого важного события вызвали за
ранее другую тетушку, Александру Степановну. Мать 
моя принимала в этом деле живое участие и очень же
лала, чтобы Татьяна Степановна вышла замуж. Прежде 
горячее всех желала этого бабушка; но в настоящую ми
нуту она так опустилась, что уже не было у нее горячих 
желаний. Вот как происходило это посещение: в назна
ченный день, часов в десять утра, все в доме было го
тово для приема гостей: комнаты выметены, вымыты и 
особенно прибраны; деревенские лакеи, ходившие кое в
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чем, приодеты и приглажены, а также и вся девичья; те
тушка разряжена в лучшее свое платье; даже бабушку 
одели в шелковый шушун и юбку и повязали шелковым 
платком вместо белой и грязной какой-то тряпицы, ко
торою она повязывалась сверх волосника и которую едва 
ли переменяла со смерти дедушки. Одним словом, дом 
принял по возможности нарядный вид, как будто в 
большой праздник. Только мать и мы остались в обыкно
венном своем платье. Наконец, раздался крик: «Едут, 
едут!» Бабушку поспешно перевели под руки в гости
ную, потому что она уже плохо ходила, отец, мать и 
тетка также отправились туда, а мы с сестрицей и даже 
с братцем, разумеется с дядькой, нянькой, кормилицей и 
со всею девичьей, заняли окна в тетушкиной и бабуш
киной горницах, чтоб видеть, как подъедут гости и как 
станут вылезать из повозок. Тут в самом деле было чего 
посмотреть! Сначала подъехала кожаная кибитка, из ко
торой не без труда вытащили двое дюжих рожновских 
лакеев свою толстую барыню и взвели на крыльцо, где 
она и остановилась; потом подъехали необыкновенной 
величины розвальни, в которых глубоко сидело что-то 
похожее на небольшую калмыцкую кибитку или копну 
сена. Тут уже двух лакеев было недостаточно. К  ним 
присоединился наш Федор, тетушкин приданый Нико
лай, а также Мазан и Танайченок. Соединенными си
лами выгрузили они жениха и втащили на крыльцо: 
когда же гости вошли в лакейскую раздеваться, то вся 
девичья бросилась опрометью в коридор и буфет, чтоб 
видеть, как жених с матерью станут проходить через 
залу в гостиную. Параша отперла дверь из бабушкиной 
горницы в лакейскую, обыкновенно запертую на крю
чок, растворила ее немного, и мы видели, как маменька 
и сынок освобождались от зимнего платья и теплых плат
ков. Надо сказать правду, что это была диковинная 
пара! Я не мог вытерпеть и громко сказал Евсеичу: «Ах, 
это Мавлютка!» Но Евсеич зажал мне рот, едва удержи
ваясь от смеха. В дверях залы встретил гостей мой отец; 
после многих взаимных поклонов, рекомендаций и обни
маний он повел их в гостиную. Все окружающие нас уди
влялись дородству жениха, а Евсеич, сказав: «Эк буря! 
посытее будет Мавлютки», повел нас в наши комнаты.

489
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Слова: жених, невеста, сватанье и свадьба —  были 
мне давно известны и давно объяснены матерью настоль
ко, насколько я мог и должен был понимать их, так ска
зать, внешний смысл. Прилагая тогда мои понятия к 
настоящему случаю, я говорил Параше и Евсеичу: «Как 
же тетеньке выйти замуж за Рожнова? Жена должна по
могать мужу; она такая сухонькая, а он такой толстый; 
она его не поднимет, если он упадет». Параша, смеясь, 
отвечала мне вопросом: «Да зачем же ему падать?» Но 
у меня было готово неопровержимое доказательство: я 
возразил, что «сам видел, как один раз отец упал, а ма
менька его подняла и ему помогла встать». —  Впослед
ствии, когда мои слова сделались известны всем тетуш
кам, они заставляли меня повторять их (всегда без ма
тери) и так хохотали, что приводили меня в совершенное 
изумление.

Когда нас с сестрицей позвали обедать, все сидели 
уже за столом. Слава богу, мы только поклонились го
стям, а то я боялся, что они будут нас обнимать и как- 
нибудь задушат. Целый обед я не спускал глаз с же
ниха: он так ел, что страшно было смотреть. Я заметил, 
что у всех невольно обращались глаза на его тарелку. 
Маменька его тоже кушала исправно, но успевала го
ворить и хвалить своего сынка. По ее словам, он был 
самый смирный и добрый человек, который и мухи не 
обидит; в то же время прекрасный хозяин, сам ездит в 
поле, все разумеет и за всем смотрит, и что одна у него 
есть утеха —  борзые собачки. Она жаловалась только 
на его слабое здоровье и говорила, что так бережет его, 
что спать кладет у себя в опочивальне; она прибавила, 
с какими-то гримасами на лице, что «Митенька будет 
совсем здоров, когда женится, и что если бог даст ему 
судьбу, то не бессчастна будет его половина». Произнося 
последние слова, она бросала выразительные взгляды на 
тетушку Татьяну Степановну, которая краснела и поту
пляла глаза и лицо в тарелку. После обеда, за которым 
жених, видно, чересчур покушал, он тотчас начал дре
мать. Мать извиняла его привычкой отдыхать после 
обеда; но, видя, что он того и гляди повалится и захра
пит, велела заложить лошадей и, рассыпаясь в разных 
извинениях, намеках и любезностях, увезла своего сла
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бого здоровьем Митеньку. Когда уехали гости, много 
было шуток и смеху, и тетушка объявила, что ни за что 
на свете не пойдет за такого урода и увальня, чему я 
был рад. Жениху дали знать стороною о нерасположении 
невесты —  и дальнейшего формального сватовства не 
было.

П Е Р В А Я  В Е С Н А  В Д Е Р Е В Н Е

В середине великого поста, именно на середокрестной 
неделе, наступила сильная оттепель. Снег быстро начал 
таять, и везде показалась вода. Приближение весны в 
деревне производило на меня необыкновенное, раздра
жающее впечатление. Я чувствовал никогда не испытан
ное мною, особого рода волнение. Много содействовали 
тому разговоры с отцом и Евсеичем, которые радова
лись весне, как охотники, как люди, выросшие в деревне 
и страстно любившие природу, хотя сами того хоро
шенько не понимали, не определяли себе и сказанных 
сейчас мною слов никогда не употребляли. Находя во 
мне живое сочувствие, они с увлеченьем предавались удо
вольствию рассказывать мне: как сначала обтают горы, 
как побегут с них ручьи, как спустят пруд, разольется 
полая вода, пойдет вверх по полоям рыба, как начнут 
ловить ее вятелями и мордами; как прилетит летняя 
птица, запоют жаворонки, проснутся сурки и начнут 
свистать, сидя на задних лапках по своим сурчинам; как 
зазеленеют луга, оденется лес, кусты и зальются, защел
кают в них соловьи... Простые, но горячие слова запа
дали мне глубоко в душу, потрясали какие-то неведомые 
струны и пробуждали какие-то неизвестные томительные 
и сладкие чувства. Только нам троим, отцу, мне и Ев
сеи чу, было не грустно и не скучно смотреть на почер
невшие крыши и стены строений и голые сучья дерев, 
на мокреть и слякоть, на грязные сугробы снега, на 
лужи мутной воды, на серое небо, на туман сырого воз
духа, на снег и дождь, то вместе, то попеременно падав
шие из потемневших низких облаков. Заключенный в 
доме, потому что в мокрую погоду меня и на крыльцо 
не выпускали, я тем не менее следил за каждым шагом
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весны. В каждой комнате, чуть ли не в каждом окне, 
были у меня замечены особенные предметы или места, 
по которым я производил мои наблюдения: из новой гор
ницы, то есть из нашей спальни, с одной стороны вид
нелась Челяевская гора, оголявшая постепенно свой кру
той и круглый взлобок, с другой —  часть реки давно 
растаявшего Бугуруслана с противоположным берегом; 
из гостиной чернелись проталины на Кудринской горе, 
особенно около круглого родникового озера, в котором 
мочили конопли; из залы стекленелась лужа воды, под
топлявшая грачовую рощу; из бабушкиной и тетуш
киной горницы видно было гумно на высокой горе и мно
жество сурчин по ней, которые с каждым днем освобо
ждались от снега. Шире, длиннее становились грязные 
проталины, полнее наливалось озеро в роще, и, проходя 
сквозь забор, уже показывалась вода между капустных 
гряд в нашем огороде. Все замечалось мною точно и 
внимательно, и каждый шаг весны торжествовался, как 
победа! С утра до вечера бегал я из комнаты в ком
нату, становясь на свои наблюдательные сторожевые ме
ста. Чтенье, письмо, игры с сестрой, даже разговоры 
с матерью —  все вылетело у меня из головы. О  том, чего 
не мог видеть своими глазами, получал я беспрестанные 
известия от отца, Евсеича, из девичьей и лакейской. 
«Пруд посинел и надулся, ездить по нем опасно, мужик 
с возом провалился, подпруда подошла под водяные ко
леса, молоть уж нельзя, пора спускать воду; Антошкин 
овраг ночью прошел, да и Мордовский напружился и 
почернел, скоро никуда нельзя будет проехать; дорожки 
начали проваливаться, в кухню не пройдешь. Мазан про
валился с миской щей и щи пролил, мостки снесло, вода 
залила людскую баню», —  вот что слышал я беспре
станно, и неравнодушно принимались все такие известия. 
Грачи давно расхаживали по двору и начали вить гнезда 
в грачовой роще; скворцы и жаворонки тоже прилетели. 
И вот стала появляться настоящая птица, дичъ —  по вы
ражению охотников. Отец с восхищением рассказывал 
мне, что видел лебедей, так высоко летевших, что он 
едва мог разглядеть их, и что гуси потянулись большими 
станицами. Евсеич видел нырков и кряковных уток, опу
стившихся на пруд, видел диких голубей по гумнам,
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дроздов и пигалиц около родников... Сколько волнений 
сколько шумной радости! Вода сильно прибыла. Неме
дленно спустили пруд —  и без меня. Погода была слиш
ком дурна, и я не смел даже проситься. Рассказы отца 
отчасти удовлетворили моему любопытству. С каждым 
днем известия становились чаще, важнее, возмутитель
нее! Наконец, Евсеич с азартом объявил, что «всякая 
птица валом валит, без перемежки!» Переполнилась мера 
моего терпенья. Невозможно стало для меня все это слы
шать и не видеть, и с помощью отца, слез и горячих убе
ждений выпросил я позволенье у матери, одевшись тепло, 
потому что дул сырой и пронзительный ветер, посидеть 
на крылечке, выходившем в сад, прямо над Бугурусла- 
ном. Внутренняя дверь еще не была откупорена. Евсеич 
обнес меня кругом дома на руках, потому что везде была 
вода и грязь. —  В самом деле, то происходило в воздухе, 
на земле и на воде, чего представить себе нельзя, не 
видавши, и чего увидеть теперь уже невозможно в тех 
местах, о которых я говорю, потому что нет такого мно
жества прилетной дичи. —  Река выступила из берегов, 
поняла урему на обеих сторонах и, захватив половину 
нашего сада, слилась с озером грачовой рощи. Все берега 
полоев были усыпаны всякого рода дичью; множество 
уток плавало по воде между верхушками затопленных ку
стов, а между тем беспрестанно проносились большие и 
малые стаи разной прилетной птицы: одни летели вы
соко, не останавливаясь, а другие —  низко, часто опу
скаясь на землю; одни стаи садились, другие поднима
лись, третьи перелетывали с места на место: крик, писк, 
свист наполнял воздух. Не зная, какая это летит или 
ходит птица, какое ее достоинство, какая из них пищит 
или свистит, я был поражен, обезумлен таким зрели
щем. Отец и Евсеич, которые стояли возле меня, сами 
находились в большом волненье. Они указывали друг 
другу на птицу, называли ее по имени, отгадывая часто 
по голосу, потому что только ближнюю можно было раз
личить и узнать по перу. «Шилохвостя, шилохвостя-то 
сколько!— говорил торопливо Евсеич. —  Эки стаи! А  
кряковных-то! батюшки, видимо-невидимо!»— « А  слы
шишь л и ,— подхватывал мой отец, —  ведь это степняги, 
кроншнепы заливаются! Только больно высоко; А  вот
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сивки играют над озимями, точно... туча! Веретенни- 
ков-то сколько! а турухтанов-то—  я уже и не видывал 
таких стай!» —  Я  слушал, смотрел и тогда ничего не 
понимал, что вокруг меня происходило: только сердце 
то замирало, то стучало, как молотком; но зато после 
все представлялось, даже теперь представляется мне ясно 
и отчетливо, доставляло и доставляет неизъяснимое на-; 
слаждение!.. и все это понятно вполне только одним 
охотникам! Я  и в ребячестве был уже в душе охотник, 
и потому можно судить, что я чувствовал, когда воро
тился в дом! Я казался, я должен был казаться каким-то 
полоумным, помешанным; глаза у меня были дикие, я 
ничего не видел, ничего не слышал, что со мной говорили. 
Я держался за руку отца, пристально смотрел ему в 
глаза и с ним только мог говорить, и только о том, что 
мы сейчас видели. Мать сердилась и грозила, что не 
будет пускать меня, если я не образумлюсь и не выброшу 
сейчас из головы уток и куликов. Боже мой, да разве 
можно было это сделать!.. Вдруг грянул выстрел под 
самыми окнами, я бросился к окошку и увидел дымок, 
расходящийся в воздухе, стоящего с ружьем Филиппа 
(старый сокольник) и пуделя Тритона, которого все 
звали «Трентон», который, держа во рту за крылышко 
какую-то птицу, выходил из воды на берег. Скоро Ф и
липп пришел с своей добычей: это был кряковный се
лезень, как мне сказали, до того красивый пером, что 
я долго любовался им, рассматривая его бархатную зе
леную голову и шею, багряный зоб и темнозеленые 
косички в хвосте.

Мало-помалу привык я к наступившей весне и к ее 
разнообразным явлениям, всегда новым, потрясающим и 
восхитительным; говорю привык в том смысле, что уже 
не приходил от них в исступление. Погода становилась 
теплая, мать без затрудненья пускала меня на крылечко 
и позволяла бегать по высохшим местам; даже сестрицу 
отпускала со мной. Всякий день кто-нибудь из охотни
ков убивал то утку, то кулика, а Мазан застрелил даже 
дикого гуся и принес к отцу с большим торжеством, рас
сказывая подробно, как он подкрался камышами, в воде 
iio горло, к двум гусям, плававшим на материке пруда,
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как прицелился в одного из них, и заключил рассказ 
словами: «Как ударил, так и не ворохнулся!» Всякий 
день также стал приносить старый грамотей Мысеич 
разную крупную рыбу: щук, язей, головлей, линей и оку
ней. Я  любил тогда рыбу больше, чем птиц, потому что 
знал и любил рыбную ловлю, то есть уженье, каждого 
большого линя, язя или головля воображал я на удочке, 
представляя себе, как бы он стал биться и метаться и 
как было бы весело вытащить его на берег.

Несмотря, однакоже, на все предосторожности, я 
как-то простудился, получил насморк и кашель и, к ве
ликому моему горю, должен был оставаться заключен
ным в комнатах, которые казались мне самою скучною 
тюрьмою, о какой я только читывал в своих книжках; 
а как я очень волновался рассказами Евсеича, то ему за
претили доносить мне о разных новостях, которые весна 
беспрестанно приносила с собой; к тому же мать почти 
не отходила от меня. Она сама была не совсем здорова. 
В первый день напала на меня тоска, увеличившая мое 
лихорадочное состояние, но потом я стал спокойнее, и 
целые дни играл, а иногда читал книжку с сестрицей, 
беспрестанно подбегая, хоть на минуту, к окнам, из ко
торых виден был весь разлив полой воды, затопившей 
огород и половину сада. Можно было даже разглядеть 
и птицу, но мне не позволяли долго стоять у окошка. 
Скорому выздоровлению моему мешала бессонница, ко
торая, бог знает отчего, на меня напала. Это расстрои- 
вало сон моей матери, которая хорошо спала только с 
вечера. По совету тетушки, для нашего усыпления по
звали один раз ключницу Палагею, которая была великая 
мастерица сказывать сказки и которую даже покойный 
дедушка любил слушать. Мать и прежде знала об этом, 
но она не любила ни сказок, ни сказочниц и теперь не
охотно согласилась. Пришла Палагея, не молодая, но еще 
белая, румяная и дородная женщина, помолилась богу, 
подошла к ручке, вздохнула несколько раз, по своей при
вычке всякий раз приговаривая: «Господи, помилуй нас, 
грешных», села у печки, подгорюнилась одною рукой и 
начала говорить, немного нараспев: «В некиим царстве, в 
некиим государстве...» Это вышла сказка под названием
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«Аленький цветочек» 1. Нужно ли говорить, что я не 
заснул до окончания сказки, что, напротив, я не спал 
долее обыкновенного? Сказка до того возбудила мое 
любопытство и воображение, до того увлекла меня, что 
могла бы вылечить от сонливости, а не от бессонницы. 
Мать заснула сейчас; но, проснувшись через несколько 
часов и узнав, что я еще не засыпал, она выслала Пала- 
гею, которая разговаривала со мной об «Аленьком цве
точке», и сказыванье сказок на ночь прекратилось очень 
надолго. Это запрещенье могло бы сильно огорчить 
меня, если б мать не позволила Палагее сказывать иногда 
мне сказки в продолжение дня. На другой же день вы
слушал я в другой раз повесть об «Аленьком цветочке». 
С этих пор, до самого моего выздоровленья, то есть до 
середины страстной недели, Палагея ежедневно расска
зывала мне какую-нибудь из своих многочисленных ска
зок. Более других помню я «Царь-девицу», «Иванушку- 
дурачка», «Жар-птицу» и «Змея-Гсрыныча». Сказки так 
меня занимали, что я менее тосковал об вольном воздухе, 
не так рвался к оживающей природе, к разлившейся 
воде, к разнообразному царству прилетевшей птицы. 
В страстную субботу мы уже гуляли с сестрицей по вы
сохшему двору. В этот день мой отец, тетушка Татьяна 
Степановна и тетушка Александра Степановна, которая 
на то время у нас гостила, уехали почевать в Неклюдово, 
чтобы встретить там в храме божием светлое Христово

1 Эту сказку, которую слыхал я в продолжение нескольких го
дов не один десяток раз, потому что она мне очень нравилась, 
впоследствии выучил я наизусть и сам сказывал ее, со всеми при
баутками, ужимками, оханьем и вздыханьем Палагеи. Я так хорошо 
ее передразнивал, что все домашние хохотали, слушая меня. Разу
меется, потом я забыл свой рассказ; но теперь, восстановляя давно 
прошедшее в моей памяти, я неожиданно наткнулся на груду об
ломков этой сказки; много слов и выражений ожило для меня, и 
я попытался вспомнить ее. Странное сочетание восточного вымысла, 
восточной постройки и многих, очевидно, переводных выражений, 
с приемами, образами и народною нашею речью, следы прикосно
венья разных сказочников и сказочниц —  показались мне стоящими 
вниманья.

Примеч. молодого Багрова.

Чтоб не прерывать рассказ о детстве, эта сказка помещается в 
приложении. С. А.
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воскресенье. Проехать было очень трудно, потому что 
полая вода хотя и пошла на убыль, но все еще высоко 
стояла; они пробрались по плотине в крестьянских те
легах и с полверсты ехали полоями; вода хватала выше 
колесных ступиц, и мне сказывали провожавшие их вер
ховые, что тетушка Татьяна Степановна боялась и громко 
кричала, а тетушка Александра Степановна смеялась. 
Я слышал, как Параша тихо сказала Евсеичу: «Эта чего 
Испугается!» —  и дивился тетушкиной храбрости. С чет
верга на страстной начали красить яйца: в красном и 
синем сандале, в серпухе и луковых перьях; яйца выхо
дили красные, синие, желтые и бледнорозового рыжева
того цвета. Мы с сестрицей с большим удовольствием 
присутствовали при этом крашенье. Но мать умела ма
стерски красить яйца в мраморный цвет разными лоскут
ками и шемаханским шелком. Сверх того, она с необык
новенным искусством простым перочинным ножичком 
выскабливала на красных яйцах чудесные узоры, цветы 
и слова: «Христос воскрес». Она всем приготовила по 
■такому яичку, и только я один видел, как она над этим 
трудилась. Мое яичко было лучше всех, и на нем было 
написано: «Христос воскрес, милый друг Сереженька!» 
Матери было очень грустно, что она не услышит за
утрени светлого Христова воскресенья, и она удивлялась, 
.что бабушка так равнодушно переносила это лишенье; 
но бабушке, которая бывала очень богомольна, как-то 
ни до чего уже не было дела.

Я заснул в обыкновенное время, но вдруг отчего-то 
ночью проснулся: комната была ярко освещена, кивот 
с образами растворен, перед каждым образом, в золоче
ной ризе, теплилась восковая свеча, а мать, стоя на ко
ленях, вполголоса читала молитвенник, плакала и моли
лась. Я сам почувствовал непреодолимое желанье помо
литься вместе с маменькой и попросил ее об этом. Мать 
удивилась моему голосу и даже смутилась, но позволила 
мне встать. Я проворно, вскочил с постели, стал на ко
ленки и начал молиться с неизвестным мне до тех пор 
особого рода одушевленьем; но мать уже не становилась 
на колени и скоро сказала: «Будет, ложись спать». 
Я  прочел на лице ее, услышал в голосе, что помешал ей 
молиться. Я  из всех сил старался поскорее заснуть, Но
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не скоро утихло детское мое волненье и непостижимое 
для меня чувство умиленья. Наконец, мать, помолясь, 
погасила свечки и легла на свою постель. Яркий свет 
потух, теплилась только тусклая лампада; не знаю, кто 
из нас заснул прежде. К  большой моей досаде, я про
снулся довольно поздно: мать была совсем одета; она 
обняла меня и, похристосовавшись заранее приготовлен
ным яичком, ушла к бабушке. Вошел Евсеич, также по
христосовался со мной, дал мне желтое яичко и сказал: 
«Эх, соколик, проспал! Ведь я говорил тебе, что надо 
посмотреть, как солнышко на восходе играет и радуется 
Христову воскресенью». —  Мне самому было очень до
садно; я поспешил одеться, заглянул к сестрице и братцу, 
перецеловал их и побежал в тетушкину комнату, из ко
торой видно было солнце, и, хотя оно уже стояло высоко, 
принялся смотреть на него сквозь мои кулаки. Мне по
казалось, что солнышко как будто прыгает, и я громко 
закричал: «Солнышко играет! Евсеич правду сказал». 
Мать вышла ко мне из бабушкиной горницы, улыбнулась 
моему восторгу и повела меня христосоваться к бабушке. 
Она сидела в шелковом платке и шушуне, на дедушки
ных креслах; мне показалось, что она еще более опусти
лась и постарела в своем праздничном платье. Бабушка 
не хотела разгавливаться до полученья петой пасхи и 
кулича, но мать сказала, что будет пить чай со сливками, 
и увела меня с собою.

Отец с тетушками воротился еще до полдён, когда 
нас с сестрицей только что выпустили погулять. Назад 
проехали они лучше, потому что воды в ночь много 
убыло; они привезли с собой петые пасхи, куличи, кру
тые яйца и четверговую соль. В зале был уже накрыт 
стол; мы все собрались туда и разговелись. Правду ска
зать, настоящим-то образом разгавливались бабушка, те
тушки и отец: мать постничала одну страстную неделю 
(да она уже и пила чай со сливками), а мы с сестрицей—  
только последние три дня; но зато нам было голоднее 
всех, потому что нам не давали обыкновенной постной 
пищи, а питались мы ухою из окуней, медом и чаем с 
хлебом. Для прислуги была особая пасха и кулич. Вся 
дворня собралась в лакейскую и залу; мы перехристосо- 
вались со всеми; каждый получил по кусочку кулича,
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пасхи и по два красных яйца, каждый крестился и потом 
начинал кушать. Я заметил, что наш кулич был гораздо 
белее того, каким разгавливались дворовые люди, и 
громко спросил: «Отчего Евсеич и другие кушают не 
такой же белый кулич, как мы?» Александра Степа
новна с живостью и досадой отвечала мне: «Вот еще 
выдумал! едят и похуже». Я  хотел было сделать другой 
вопрос, но мать сказала мне: «Это не твое дело». —  Че
рез час после разгавливанья пасхою и куличом прика
зали подавать обед, а мне с сестрицей позволили еще 
побегать по двору, потому что день был очень теплый, 
даже жаркий. Дворовые мальчики и девочки, несколько 
принаряженные, иные хоть тем, что были в белых ру
башках, почище умыты и с приглаженными волосами, —  
все весело бегали и начали уже катать яйца, как вдруг 
общее внимание привлечено было двумя какими-то пеше
ходами, которые, сойдя с Кудринской горы, шли вброд 
по воде, прямо через затопленную урему. В одну минуту 
сбежалась вся дворня, и вскоре узнали в этих пешеходах 
старого мельника Болтуненка и дворового молодого че
ловека, Василья Петрова, возвращающихся от обедни из 
того же села Неклюдова. По безрассудному намерению 
пробраться полоями к летней кухне, которая соединя
лась высокими мостками с высоким берегом нашего 
двора, все угадали, что они были пьяны. Очевидно, что 
они хотели избежать длинного обхода на мельничную пло
тину. Конечно, вода уже так сбыла, что в обыкновенных 
местах доставала не выше колена, но зато во всех ямах, 
канавках и старицах, которые в летнее время высыхали 
и которые окружали кухню, глубина была еще значи
тельна. Сейчас начались опасения, что эти люди могут 
утонуть, попав в глубокое место, что могло бы случиться 
и с трезвыми людьми; дали знать отцу. Он пришел, уви
дел опасность и приказал как можно скорее заложить 
лошадь в роспуски и привезть лодку с мельницы, на 
которой было бы нетрудно перевезти на берег этих без
умцев. Болтуненок и Васька рыжий (как его обыкновен
но звали), распевая громко песни, то сходясь вместе, то 
расходясь врозь, потому что один хотел идти налево, а 
другой —  направо, подвигались вперед: голоса их станови
лись явственно слышны. Вся толпа дворовых, к которым
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беспрестанно присоединялись крестьянские парни и девки, 
принимала самое живое участие: шумела, смеялась и 
спорила между, собой. Одни говорили, что беды ника
кой не будет, что только выкупаются, что холодная вода 
выгонит хмель, что везде мелко, что только около кухни 
в старйце будет по горло, но что они мастера плавать; 
а другие утверждали, что, стоя на берегу, хорошо раста
барывать, что глубоких мест много, а в старйце и с ру
ками уйдешь; что одежа на них намокла, что этак и 
трезвый не выплывет, а пьяные пойдут как ключ ко дну. 
Забывая, что хотя слышны были голоса, а слов разо
брать невозможно, все принялись кричать и давать со
веты, махая изо всей мочи руками: «Левее, правее, сюда, 
туда, не туда» и проч. Между тем пешеходы, попав не
сколько раз в воду по пояс, а иногда и глубже, в самом 
деле как будто отрезвились, перестали петь и кричать и 
молча шли прямо вперед. Вдруг почему-то они переме
нили направленье и стали подаваться влево, где текла 
скрытая под водою, так называемая новенькая, глубокая 
тогда канавка, которую можно только было различить 
по быстроте течения. Вся толпа подняла громкий крик, 
которого нельзя было не слышать, но на который не об
ратили никакого вниманья, а может быть и сочли одоб
рительным знаком, несчастные пешеходы. Подойдя близ
ко к канаве, они остановились, что-то говорили, махали 
руками, и видно было, что Василий указывал в другую 
сторону. Наступила мертвая тишина: точно ^се старались 
вслушаться, что они говорят... Слава богу, они пошли 
вниз по канавке, но по самому ее краю. В эту минуту 
прискакал с лодкой молодой мельник, сын старого Болту- 
ненка. Лодку подвезли к берегу, спустили на воду; мо
лодой мельник замахал веслом, перебил материк Бугуру- 
слана, вплыл в старйцу, как вдруг старый Болтуненок ис
чез под водою... Страшный вопль раздался вокруг меня 
и вдруг затих. Все догадались, что старый Болтуненок 
оступился и попал в канаву; все ожидали, что он выныр
нет, всплывет наверх, канавка была узенькая и сейчас 
можно было попасть на берег... но никто не показывался 
на воде. Ужас овладел всеми. Многие начали креститься, 
а другие тихо шептали: «Пропал, утонул»; женщины 
принялись плакать навзрыд. Нас увели в дом. Я так
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был испуган, поражен всем виденным мною, что ничего 
не мог рассказать матери и тетушкам, которые принялись 
меня расспрашивать: «Что такое случилось?» Евсеич же 
с Парашей только впустили нас в комнату, а сами опять 
убежали. В целом доме не было ни одной души из 
прислуги. Впрочем, мать, бабушка и тетушки знали, что 
пьяные люди идут вброд по полоям, а как я, наконец, 
сказал слышанные мною слова, что старый Болтуненок 
«пропал, утонул», то несчастное событие вполне и для 
них объяснилось. Тетушки сами пошли узнать подроб
ности этого несчастия и прислать к нам кого-нибудь. 
Вскоре прибежала глухая бабушкина Груша и сестри
цына нянька Параша. Они сказали нам, что старого 
мельника не могут найти, что много народа с шестами., и 
баграми переехало и перебралось кое-как через старицу 
и что теперь хоть и найдут утопленника, да уж он давно 
захлебнулся. «Больно жалко смотреть, —  прибавила Па
раша, -— на ребят и на хворую жену старого мельника, 
а уж ему так на роду написано».

Все были очень огорчены, и светлый веселый празд
ник вдруг сделался печален. Что же происходило со 
мной, трудно рассказать. Хотя я много читал и еще 
больше слыхал, что люди то и дело умирают, знал, что 
все умрут, знал, что в сражениях солдаты погибают ты
сячами, очень живо помнил смерть дедушки, случив
шуюся возле меня, в другой комнате того же дома; но 
смерть мельника Болтуненка, который перед моими гла
зами шел, пел, говорил и вдруг пропал навсегда, —  про
извела на меня особенное, гораздо сильнейшее впечатле
ние, и утонуть в канавке показалось мне гораздо страш
нее, чем погибнуть при каком-нибудь кораблекрушении 
на беспредельных морях, на бездонной глубине (о ко
раблекрушениях я много читал). На меня напал безот
четный страх, что каждую минуту может случиться ка
кое-нибудь подобное неожиданное несчастье с отцом, 
с матерью и со всеми нами. —  Мало-помалу возвраща
лась наша прислуга. У  всех был один ответ: «Не нашли 
Болтуненка». —  Давно уже прошло обычное время для 
обеда, который бывает ранее в день разговенья. Нако
нец* накрыли стол, подали кушать и послали за моим 
отцом. Он пришел огорченный и расстроенный. Он с
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детских лет своих знал старого мельника Болтуненка и 
очень его любил. Обед прошел грустно, и, как только 
встали из-за стола, отец опять ушел. До самого вечера 
искали тело несчастного мельника. Утомленные, пере
дрогшие от мокрети и голодные, люди, не успевшие даже 
хорошенько разговеться, возвращались уже домой, как 
вдруг крик молодого Болтуненка: «Нашел!» —  заставил 
всех воротиться. Сын зацепил багром за зипун утонув
шего отца и при помощи других с большим усилием вы
тащил его труп. Оказалось, что утонувший как-то по
пал под оголившийся корень старой ольхи, растущей на 
берегу не новой канавки, а глубокой старицы, огибав
шей остров, куда снесло тело быстротою воды. Как 
скоро весть об этом событии дошла до нас, опять на не
сколько времени опустел наш дом: все сбегали посмо
треть утопленника и все воротились с такими страшными 
и подробными рассказами, что я не спал почти всю ночь, 
воображая себе старого мельника, дрожа и обливаясь 
холодным потом. Но я имел твердость одолеть мой ужас 
и не будить отца и матери. Прошла мучительная ночь, 
стало светло, и на солнечном восходе затихло, улеглось 
мое воспаленное воображение —  я сладко заснул.

Погода переменилась, и остальные дни святой недели 
были дождливы и холодны. Дождя выпало так много, 
что сбывавшая полая вода, подкрепленная дождями и 
так называемою земляною водою, вновь поднялась и, 
простояв на прежней высоте одни сутки, вдруг слила. 
В то же время также вдруг наступила и летняя теплота, 
что бывает часто в апреле. В конце Фоминой недели 
началась та чудная пора, не всегда являющаяся дружно, 
когда природа, пробудясь от сна, начнет жить полною, 
молодою, торопливою жизнью: когда все переходит в 
волненье, в движенье, в звук, в цвет, в запах. Ничего 
тогда не понимая, не разбирая, не оценивая, никакими 
именами не называя, я сам почуял в себе новую жизнь, 
сделался частью природы, и только в зрелом возрасте 
сознательных воспоминаний об этом времени созна
тельно оценил всю его очаровательную прелесть, всю 
поэтическую красоту. Тогда я узнал то, о чем догады
вался, о чем мечтал, встречая весну в Уфе, в городском 
доме, в дрянном саду или на грязной улице. В Сер-
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геевку я приехал уже поздно и застал только конец 
весны, когда природа достигла полного развития и пол
ного великолепия; беспрестанного изменения и движе
ния вперед уже не было.

Горестное событие, смерть старого мельника, скоро 
было забыто мной, подавлено, вытеснено новыми, могу
чими впечатлениями. Ум и душа стали чем-то полны, 
какое-то дело легло на плеча, озабочивало меня, какое- 
то стремление овладело мной, хотя в действительности 
я ничем не занимался, никуда не стремился, не читал и 
не писал. Н о до чтения ли, до письма ли было тут, 
когда душистые черемухи зацветают, когда пучок на 
березах лопается, когда черные кусты смородины опу
шаются беловатым пухом распускающихся сморщенных 
листочков, когда все скаты гор покрываются подснеж
ными тюльпанами, называемыми сон, лилового, голу
бого, желтоватого и белого цвета, когда полезут везде 
из земли свернутые в трубочки травы и завернутые в 
них головки цветов; когда жаворонки с утра до вечера 
висят в воздухе над самым двором, рассыпаясь в своих 
журчащих, однообразных, замирающих в небе песнях, 
которые хватали меня за сердце, которых я заслуши
вался до слез; когда божьи коровки и все букашки вы
ползают на божий свет, крапивные и желтые бабочки 
замелькают, шмели и пчелы зажужжат; когда в воде 
движенье, на земле шум, в воздухе трепет, когда и луч 
солнца дрожит, пробиваясь сквозь влажную атмосферу, 
полную жизненных начал...

А  сколько было мне дела, сколько забот! Каждый 
день надо было раза два побывать в роще и осведо
миться, как сидят на яйцах грачи; надо было послушать 
их докучных криков; надо было посмотреть, как развер
тываются листья на сиренях и как выпускают они сизые 
кисти будущих цветов; как поселяются зорки и мали
новки в смородинных и барбарисовых кустах; как му
равьиные кучи ожили, зашевелились; как муравьи по
казались сначала понемногу, а потом высыпали наружу 
в бесчисленном множестве и принялись за свои работы; 
как ласточки начали мелькать и нырять под крыши 
строений в старые свои гнезда; как клохтала наседка, 
оберегая крошечных цыпляток и как коршуны кружились,
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плавали над ними... О , много было дела и заботы 
мне! Я уже не бегал по двору, не катал яиц, не качался 
на качелях с сестрицей, не играл с Суркой, а ходил и 
чаще стоял на одном месте, будто невеселый и беспокой
ный, ходил, глядел и молчал против моего обыкновения. 
Обветрил и загорел я, как цыган. Сестрица смеялась 
надо мной. Евсеич не мог надивиться, что я не гуляю 
как следует, не играю, не прошусь на мельницу, а все 
хожу и стою на одних и тех же местах. «Ну, чего, соко
лик, ты не видал тут?» —  говорил он. Мать также не 
понимала моего состояния и с досадою на меня смо
трела; отец сочувствовал мне больше. Он ходил со мной 
подглядывать за птичками в садовых кустах и расска
зывал, что они завивают уж гнезда. Он ходил со мной 
и в грачовую рощу и очень сердился на грачей, что они 
сушат вершины берез, ломая ветви для устройства своих 
уродливых гнезд, даже грозился разорить их. Как был 
отец доволен, увидя в первый раз медуницу! Он научил 
меня легонько выдергивать лиловые цветки и сосать бе
лые, сладкие их корешочки. И как он еще более обра
довался, услыша издали, также в первый раз, пение 
варакушки. «Ну, Сережа, —  сказал он мне,— теперь все 
птички начнут петь: варакушка первая запевает. А  вот 
когда оденутся кусты, то запоют наши соловьи, и еще 
веселее будет в Багрове!»

Наконец, пришло и это время: зазеленела трава, рас
пустились деревья, оделись кусты, запели соловьи —  и 
пели, не уставая, и день и ночь. Днем их пенье не произ
водило на меня особенного впечатления; я даже говорил, 
что и жаворонки поют не хуже; но поздно вечером или 
ночью, когда все вокруг меня утихало, при свете поту
хающей зари, при блеске звезд соловьиное пение приво
дило меня в волнение, в восторг и сначала мешало спать. 
Соловьев было так много и ночью они, казалось, под
летали так близко к дому, что, при закрытых ставнями 
окнах, свисты, раскаты и щелканье их с двух сторон 
врывались С силою в нашу закупоренную спальню, по
тому что она углом выходила на загибавшуюся реку, 
прямо в кусты, полные соловьев. Мать посылала ночью 
пугать их. И тут только поверил я словам тетушки, что 
соловьи не давали ей спать. Я не знаю, исполнились Ли
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слова отца, стало ли веселее в Багрове? Вообще я не 
умею сказать: было ли мне тогда весело? Знаю только, 
что воспоминание об этом времени во всю мою жизнь 
разливало тихую радость в душе моей.

Наконец, я стал спокойнее, присмотрелся, попривык 
к окружающим меня явлениям, или, вернее сказать, 
чудесам природы, которая, достигнув полного своего ве
ликолепия, сама как будто успокоилась. Я стал зани
маться иногда играми и книгами, стал больше сидеть и 
говорить с матерью и с радостью увидел, что она была 
тем довольна. «Ну, теперь ты, кажется, очнулся, —  
сказала она мне, лаская и целуя меня в голову, —  а ведь 
ты был точно помешанный. Ты ни в чем не принимал 
участия, ты забыл, что у тебя есть мать». И  слезы по
казались у ней на глазах. В самое сердце уколол меня 
этот упрек. Я уже смутно чувствовал какое-то беспо
койство совести; вдруг точно пелена спала с моих глаз. 
Конечно, я не забыл, что у меня была мать, но я не 
часто думал о ней. Я не спрашивал и не знал, в каком 
положении было ее слабое здоровье. Я не делился с ней 
в это время, как бывало всегда, моими чувствами и по
мышлениями, и мной овладело угрызение совести и рас
каяния; я жестоко обвинял себя, просил прощенья у ма
тери и обещал, что этого никогда не будет. Мне каза
лось, что с этих пор я стану любить ее еще сильнее. 
Мне казалось, что я до сих пор не понимал, не знал ей 
всей цены, что я не достоин матери, которая несколько 
раз спасла мне жизнь, жертвуя своею. Я дошел до 
мысли, что я дурной, неблагодарный сын, которого все 
должны презирать. По несчастию, мать не всегда умела 
или не всегда была способна воздерживать горячность, 
крайность моих увлечений; она сама тем же страдала, 
и когда мои чувства были согласны с ее собственными 
чувствами, она не охлаждала, а возбуждала меня страст
ными порывами своей души. Так часто бывало в го
раздо позднейшее время, и так именно было в то время, 
которое я описываю. Подстрекая друг друга, мы с ма
терью предались пламенным излияниям взаимного рас
каяния и восторженной любви; между нами исчезло 
расстояние лет и отношений, мы оба исступленно пла
кали и громко рыдали. Я  раскаивался, что мало любил
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мать; она —  что мало ценила такого сына и оскорбила 
его упреком... В самую эту минуту вошел отец. Взглянув 
на нас, он так перепугался, что побледнел: он всегда 
бледнел, а не краснел от всякого внутреннего движения. 
«Что с вами сделалось?» —  спросил он встревоженным 
голосом. Мать молчала; но я принялся с жаром рас
сказывать все. Он смотрел на меня сначала с удивле
нием, а потом с сожалением. Когда я кончил, он сказал: 
«Охота вам мучить себя понапрасну из пустяков и рас- 
строивать свое здоровье. Ты еще ребенок, а матери это 
грех». Ушатом холодной воды облил меня отец. Но мать 
горячо заступилась за наши чувства и сказала много 
оскорбительного и несправедливого моему доброму отцу! 
Увы! несправедливость оскорбления я понял уже в зре
лых годах, а тогда я поверил, что мать говорит совер
шенную истину и что у моего отца мало чувств, что он 
не умеет так любить, как мы с маменькой любим. Ра
зумеется, через несколько дней совсем утихло мое вол
нение, успокоилась совесть, исчезло убеждение, что я 
дурной мальчик и дурной сын. Сердце мое опять рас
крылось впечатлениям природы; но я долго предавался 
им с некоторым опасением; горячность же к матери 
росла уже постоянно. Несмотря на мой детский возраст, 
я сделался ее другом, поверенным и узнал много такого, 
чего не мог понять, что понимал превратно и чего мне 
знать; не следовало...

Между тем как только слила полая вода и река при
шла в свою летнюю межень, даже прежде, чем вода со
вершенно прояснилась, все дворовые начали уже удить. 
Я сказал все, потому что тогда удил всякий, кто мог 
держать в руке удилище, даже некоторые старухи, ибо 
только в эту пору, то есть с весны, от цвета черемухи 
до окончания цвета калины, чудесно брала крупная 
рыба, язи, головли и лини. Стоило сбегать пораньше 
утром на один час, чтоб принесть по крайней мере пару 
больших язей, упустив столько же или больше, и вот 
у целого семейства была уха, жареное или пирог. Евсеич 
уже давно удил и, рассказывая мне свои подвиги, обык
новенно говорил: «Это, соколик, еще не твое уженье. 
Теперь еще везде мокро и грязно, а вот недельки через
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две солнышко землю прогреет, земля повысохнет: к тем 
порам я тебе и удочки приготовлю.

Пришла пора и моего уженья, как предсказывал 
Евсеич. Теперь погода, простояв несколько дней, на Ф о
миной неделе еще раз переменилась на сырую и холод
ную, что, однакож, ничему не мешало зеленеть, расти 
и цвести. Потом опять наступило теплое время и сде
лалось уже постоянным. Солнце прогрело землю, высу
шило грязь и тину. Евсеич приготовил мне три удочки: 
маленькую, среднюю и побольше, но не такую большую, 
какие употреблялись для крупной рыбы; такую я и 
сдержать бы не мог. Отец, который ни разу еще не хо
дил удить, может быть потому, что матери это было 
неприятно, пошел со мною и повел меня на пруд, кото
рый был спущен. В спущенном пруде удить и ловить 
рыбу запрещалось, а на реке позволялось везде и всем. 
Я видел, что мой отец сбирался удить с большой охо
той. «Ну, что теперь делать, Сережа, на реке? —  гово
рил он мне дорогой на мельницу, идя так скоро, что я 
едва поспевал за ним. —  Кивацкий пруд пронесло, и его 
нескоро запрудят; рыбы теперь в саду мало. А  вот 
у нас на пруду вся рыба свалилась в материк, в трубу, 
и должна славно брать. Ты  еще в первый раз будешь 
удить в Бугуруслане; пожалуй, после Сергеевки тебе по
кажется, что в Багрове клюет хуже». Я уверял, что в 
Багрове все лучше. В прошлом лете я не брал в руки 
удочки, и хотя настоящая весна так сильно подейство
вала на меня новыми и чудными своими явлениями —  
прилетом птицы и возрождением к жизни всей при
роды, —  что я почти забывал об уженье, но тогда, уже 
успокоенный от волнений, пресыщенный, так сказать, 
тревожными впечатлениями, я вспомнил и обратился 
с новым жаром к страстно любимой мною охоте, и чем 
ближе подходил я к пруду, тем нетерпеливее хотелось 
мне закинуть удочку. Спущенный пруд грустно изумил 
меня. Обширное пространство, затопляемое обыкно
венно водою, представляло теперь голое, нечистое, не
ровное дно, состоящее из тины и грязи, истрескавшейся 
от солнца, но еще не высохшей внутри; везде валялись 
жерди, сучья и коряги или торчали колья, воткнутые 
прошлого года для вятелей. Прежде все это было
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затоплено и представляло светлое, гладкое зеркало водщ, 
лежащее в зеленых рамах и проросшее зеленым камы
шом. Молодые его побеги еще были неприметны, а ста
рые гривы сухого камыша, не скошенного в прошедшую 
осень, неприятно желтели между зеленеющих краев пру
дового разлива и, волнуемые ветром, еще неприятнее, 
как-то безжизненно шумели. Надобно прибавить, что от 
высыхающей тины и рыбы, погибшей в камышах, пахло 
очень дурно. Но скоро прошло неприятное впечатление. 
Выбрав места посуше, неподалеку от кауза, стали мы 
удить —  и вполне оправдались слова отца: беспрестанно 
брали окуни, крупная плотва, средней величины язи и 
большие лини. Крупная рыба попадалась все отцу, 
а иногда и Евсеичу, потому что удили на большие удочки 
и насаживали большие куски, а я удил на маленькую 
удочку, и у меня беспрестанно брала плотва, если Евсеич 
насаживал мне крючок хлебом, или окуни, если удочка 
насаживалась червяком. Я никогда не видел, чтоб отец 
мой так горячился, и у меня мелькнула мысль, отчего 
он не ходит удить всякий день? Евсеич же, горячив
шийся . всегда и прежде, сам говорил, что не помнит 
себя в таком азарте! Азарт этот еще увеличился, когда 
отец вытащил огромного окуня и еще огромнейшего 
линя, а у Евсеича сорвалась какая-то большая рыба и 
вдобавок щука оторвала удочку. Он так смешно хлопал 
себя по ногам ладонями и так жаловался на свое не
счастье, что отец смеялся, а за ним и я. Впрочем, щука 
точно так же и у отца перекусила лесу. Мне тоже захо
телось выудить что-нибудь покрупнее, и хотя Евсеич 
уверял, что мне хорошей рыбы не вытащить, но я упро
сил его дать мне удочку побольше и также насадить 
большой кусок. Он исполнил мою просьбу, но успеха 
не было, а вышло еще хуже, потому что перестала по
падаться и мелкая рыба. Мне стало как-то скучно и 
захотелось домой; но отец и Евсеич и не думали воз
вращаться и, конечно, без меня остались бы на пруду 
до самого обеда. Собираясь в обратный путь и сверты
вая удочки, Евсеич сказал: «Что бы вам, Алексей Сте- 
паныч, забраться сюда на заре? Ведь это какой бы 
клев-то был!» Отец отвечал с некоторою досадой: «Ну, 
как мне поутру».—  «Вот вы и с ружьем не поохотились
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ни разу, а ведь в старые годы хаживали». Отец молчал. 
Я очень заметил слова Евсеича, а равно и то, что отец 
возвращался как-то невесел.

Пойманная рыба едва помещалась в двух ведрах. 
Мы принесли ее прямо к бабушке и тетушке Татьяне 
Степановне и только что приехавшей тетушке Аксинье 
Степановне (Александра же Степановна давно уехала 
в свою Каратаевку). Они неравнодушно приняли наш 
улов; они ахали, разглядывали и хвалили рыбу, кото
рую очень любили кушать, а Татьяна Степановна —  
удить; но мать махнула рукой и не стала смотреть на 
нашу добычу, говоря, что от нее воняет сыростью и 
гнилью; она даже уверяла, что и от меня с отцом пах
нет прудовою тиной, что, может быть, и в самом деле 
было так.

Оставшись наедине с матерью, я спросил ее: «О т
чего отец не ходит удить, хотя очень любит уженье? 
Отчего он ни разу не брал ружья в руки, а стрелять 
он также был охотник, о чем сам рассказывал мне?» Ма
тери моей были неприятны мои вопросы. Она отвечала, 
что никто не запрещает ему ни стрелять, ни удить, но 
в то же время презрительно отозвалась об этих охотах, 
особенно об уженье, называя его забавою людей празд
ных и пустых, не имеющих лучшего дела, забавою, при
личною только детскому возрасту, и мне немножко 
стало стыдно, что я так люблю удить. Я начинал уже 
считать себя выходящим из ребячьего возраста: чтение 
книг, разговоры с матерью, о предметах недетских, ее 
доверенность ко мне, ее слова, питавшие мое самолю
бие: «Ты уже не маленький, ты все понимаешь; как ты 
об этом думаешь, друг мой?» —  и тому подобные выра
жения, которыми мать, в порывах нежности, уравнивала 
наши возрасты, обманывая самое себя, —  эти слова воз
гордили меня, и я начинал свысока посматривать на 
окружающих меня людей. Впрочем, недолго стыдился 
я моей страстной охоты к уженью. На третий день мне 
так уже захотелось удить, что я, прикрываясь своим 
детским возрастом, от которого, однако, в иных случаях 
отказывался, выпросился у матери на пруд поудить с 
отцом, куда с одним Евсеичем меня бы не отпустили. 
Я имел весьма важную причину не откладывать уженья

509Пушкинский кабинет ИРЛИ



на пруду: отец сказал мне, что через два дня его за
прудят, или, как выражались тогда, займут заимку. 
Евсеич с отцом взяли свои меры, чтобы щуки не от
грызали крючков: они навязали их на поводки из про
волоки или струны, которых щуки не могли перекусить, 
несмотря на свои острые зубы. Общие наши надежды 
и ожидания не были обмануты. Мы наудили много 
рыбы, и в том числе отец поймал четырех щук, а Ев
сеич —  двух.

Заимка пруда, или, лучше сказать, последствие 
заимки, потому что на пруд меня мать не пустила, —  
также представило мне много нового, никогда мною не 
виданного. Как скоро завалили вешняк и течение воды 
мало-помалу прекратилось, река ниже плотины совсем 
обмелела и, кроме глубоких ям, называемых омутами, 
Бугуруслан побежал маленьким ручейком. По всему про
тяжению реки, до самого Кивацкого пруда, также спу
щенного, везде стоял народ, и старый и малый, с бред
нями, вятелями и недотками, перегораживая ими реку. 
Как скоро рыба послышала, что вода пошла на убыль, 
она начала скатываться вниз, оставаясь иногда только 
в самых глубоких местах и, разумеется, попадая в рас
ставленные снасти. Мы с Евсеичем стояли на самом 
высоком берегу Бугуруслана, откуда далеко было видно 
и вверх и вниз, и смотрели на эту торопливую и сума
тошную ловлю рыбы, сопровождаемую криком деревен
ских баб, мальчишек и девчонок; последние употребляли 
для ловли рыбы связанные юбки и решета, даже хва
тали добычу руками, вытаскивая иногда порядочных 
плотиц и язиков из-под коряг и из рачьих нор, куда во 
всякое время особенно любят забиваться некрупные на
лимы, которые также попадались. Раки пресмешно ко
рячились и ползали по обмелевшему дну и очень больно 
щипали за голые ноги и руки бродивших по воде и 
грязи людей, отчего нередко раздавался пронзительный 
визг мальчишек и особенно девчонок.

Бугуруслан был хотя не широк, но очень быстр, глу-. 
бок и омутист; вода еще была жирна, по выражению 
мельников, и пруд к вечеру стал наполняться, а в ночь 
уже пошла вода в кауз; на другой день поутру замо
лола мельница, и наш Бугуруслан сделался опять преж-
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нею глубокою, многоводной рекой. Меня очень огорча
ло, что я не видел, как занимали заимку, а рассказы 
отца еще более подстрекали мою досаду и усиливали мое 
огорченье. Я не преминул попросить у матери объясне
ния, почему она меня не пустила, —  и получил в ответ, 
что «нечего мне делать в толпе мужиков и не для чего 
слышать их грубые и непристойные шутки, прибаутки 
и брань между собою». Отец напрасно уверял, что ни
чего такого не было и не бывает, что никто не бранился, 
но что веселого крику и шуму было много... Не мог я не 
верить матери, но отцу хотелось больше верить.

Как только провяла земля, начались полевые работы, 
то есть посев ярового хлеба, и отец стал ездить всякий 
день на пашню. Всякий день я просился с ним, и только 
один раз отпустила меня мать. По моей усильной 
просьбе отец согласился было взять с собой ружье, по
тому что в полях водилось множество полевой дичи; но 
мать начала говорить, что она боится, как бы ружье не 
выстрелило и меня не убило, а потому отец, хотя уве
рял, что ружье лежало бы на дрогах незаряженное, 
оставил его дома. Я  заметил, что ему самому хотелось 
взять ружье, я же очень горячо этого желал, а потому 
поехал несколько огорченный. Вид весенних полей скоро 
привлек мое внимание, и радостное чувство, уничтожив 
неприятное, овладело моей душой. Поднимаясь от гумна 
на гору, я увидел, что все долочки весело зеленели соч
ной травой, а гривы, или кулиги, дикого персика, кото
рые тянулись по скатам крутых холмов, были осыпаны 
розовыми цветочками, издававшими сильный аромати
ческий запах. На горах зацветала вишня и дикая ака
ция, или чилизник. Жаворонки так и рассыпались пес
нями вверху; иногда проносился крик журавлей, вдали 
заливался звонкими трелями кроншнеп, слышался хрип
лый голос кречеток, стрепета поднимались с дороги и 
тут же садились. Не один раз отец говорил: «Жалко, 
что нет с нами ружья». Это был особый птичий мир, 
совсем не похожий на тот, который под горою населял 
воды и болота, —  и он показался мне еще прекраснее. 
Тут только, на горе, почувствовал я неизмеримую раз
ность между атмосферами внизу и вверху! Там пахло 
стоячею водой, тяжелою сыростью, а здесь воздух был
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сух, ароматен и легок; тут только я почувствовал спра
ведливость жалоб матери на низкое место в Багрове. 
Вскоре зачернелись полосы вспаханной земли, и, подъ
ехав, я увидел, что крестьянин, уже немолодой, мерно 
и бодро ходит взад и вперед по десятине, рассевая во
круг себя хлебные семена, которые доставал он из лу
кошка, висящего у него через плечо. Издали за ним 
шли три крестьянина за сохами; запряженные в них 
лошадки казались мелки и слабы, но они, не останавли
ваясь и без напряженного усилия, взрывали сошниками 
черноземную почву, рассыпая рыхлую землю направо 
и налево, разумеется, не новь, а мякоть, как называлась 
там несколько раз паханная земля; за ними тащились 
три бороны С железными зубьями, запряженные такими 
же лошадками; ими управляли мальчики. Несмотря на 
утро и еще весеннюю свежесть, все люди были в одних 
рубашках, босиком и с непокрытыми головами. И весь 
этот, повидимому, тяжелый труд производился легко, 
бодро и весело. Глядя на эти правильно и непрерывно 
движущиеся фигуры людей и лошадей, я забыл окру
жающую меня красоту весеннего утра. Важность и свя
тость труда, которых я не мог тогда вполне ни понять, 
ни оценить, однако глубоко поразили меня.

Отец пошел на вспаханную, но еще не заборонован
ную десятину, стал что-то мерить своей палочкой и счи
тать, а я, оглянувшись вокруг себя и увидя, что в раз
ных местах много людей и лошадей двигались так же 
мерно и в таком же порядке взад и вперед, —  я крепко 
задумался, сам хорошенько не зная о чем. Отец, воро- 
тясь ко мне и найдя меня в том же положении, спросил: 
«Что ты, Сережа?» Я отвечал множеством вопросов 
о работающих крестьянах и мальчиках, на которые отец 
отвечал мне удовлетворительно и подробно. Слова его 
запали мне в сердце. Я сравнивал себя с крестьянскими 
мальчиками, которые целый день, от восхода до заката 
солнечного, бродили взад и вперед, как по песку, по 
рыхлым десятинам, которые кушали хлеб да воду, —  и 
мне стало совестно, стыдно, и решился я просить отца 
и мать, чтоб меня заставили бороновать землю. Пол
ный таких мыслей, воротился я домой и принялся пе
редавать матери мои впечатления и желание работать.
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Она смеялась, а я горячился; наконец, она с важностью 
сказала мне: «Выкинь этот вздор из головы. Пашня и 
бороньба —  не твое дело. Впрочем, если хочешь попро
бовать —  я позволяю». Через несколько времени дей
ствительно мне позволили попробовать бороновать зем
лю. Оказалось, что я никуда не годен: не умею ходить 
по вспаханной земле, не умею держать вожжи и править 
лошадью, не умею заставить ее слушаться. Крестьянский 
мальчик шел рядом со мной и смеялся. Мне было 
стыдно и досадно, и я никогда уже не поминал об 
этом.

Именно в эту пору житья моего в Багрове я мало 
проводил времени с моей милой сестрицей и как будто 
отдалился от нее, но это нисколько не значило, чтоб я 
стал меньше ее любить. Причиною этого временного 
отдаления были мои новые забавы, которые она, как 
девочка, не могла разделять со мной, и потом —  мое при
ближение к матери. Говоря со мной, как с другом, мать 
всегда высылала мою сестрицу и запрещала мне расска
зывать ей наши откровенные разговоры. Она не так 
горячо любила ее, как меня, и менее ласкала. Я был 
любимец, фаворит, как многие называли меня, и, сле
довательно, балованное дитя. Я долго оставался таким, 
но это никогда не мешало горячей привязанности между 
мной и остальными братьями и сестрами. Бабушка же 
и тетушка ко мне не очень благоволили, а сестрицу мою 
любили; они напевали ей в уши, что она нелюбимая 
дочь, что мать глядит мне в глаза и делает все, что мне 
угодно, что «братец —  все, а она —  ничего»; но все та
кие вредные внушения не производили никакого впе
чатления на любящее сердце моей сестры, и никакое 
чувство зависти или негодования и на одну минуту ни
когда не омрачали светлую доброту ее прекрасной души.

Мать попрежнему не входила в домашнее хозяйство, 
а всем распоряжалась бабушка, или, лучше сказать, 
тетушка; мать заказывала только кушанья для себя и 
для нас; но в то же время было слышно и заметно, что 
она настоящая госпожа в доме и что все делается или 
сделается, если она захочет, по ее воле. Несмотря на 
мой ребячий возраст, я понимал, что моей матери все 
в доме боялись, а не любили (кроме Евсеича и Параши),
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хотя мать никому и грубого слова не говаривала. Эту 
мудреную загадку тогда рано было мне разгадывать.

По просухе перебывали у нас в гостях все соседи, 
большею частью родные нам. Приезжали также и Чи
чаговы, только без старушки Мертваго; разумеется, 
мать была им очень рада и большую часть времени про
водила в откровенных, задушевных разговорах наедине 
с Катериной Борисовной, даже меня высылала. Я мель
ком вслушался раза два в ее слова и догадался, что она 
жаловалась на свое положение, что она была недовольна 
своей жизнью в Багрове: эта мысль постоянно смущала 
и огорчала меня.

Петр Иваныч Чичагов, так же как моя мать, не знал 
и не любил домашнего и полевого хозяйства. Всем за
нимались его теща и жена. Он читал, писал, рисовал, 
чертил и охотился с ружьем. Зная, что у нас много 
водится дичи, он привез с собой и ружье и собаку, и 
всякий день ходил стрелять в наших болотах, около 
нижнего и верхнего пруда, где жило множество бекасов, 
всяких куликов и куличков, болотных курочек и коро
стелей. Один раз и отец ходил с ним на охоту; они 
принесли полные ягдташи дичи. Петр Иваныч все под
смеивался над моим отцом, говоря, что «Алексей Сте- 
паныч большой эконом на порох и дробь, что он любит 
птичку покрупнее да поближе, что бекасы ему не по 
вкусу, а вот уточки или болотные кулички— так это его 
дело: тут мясца побольше». Отец мой отшучивался, 
признаваясь, что он точно мелкую птицу не мастер 
стрелять —  не привык, и что Петр Иваныч, конечно, 
убил пары четыре бекасов, но зато много посеял в боло
тах дроби, которая на будущий год уродится... Петр 
Иваныч громко смеялся своим особенным звучным сме
хом, про который мать говорила, что Петр Иваныч и 
смеется умно. Он уделял иногда несколько времени на 
разговоры со мной. Обыкновенно это бывало после 
охоты, когда он, переодевшись в сухое платье и белье, 
садился на диван в гостиной и закуривал свою большую 
пенковую трубку. «Ну, Сережа, —  так начинал он свой 
разговор, —  как поживают старикашки Сумароков, Х е 
расков и особенно Ломоносов? Что поделывает Карам
зин с братией новых стихотворцев?» Это значило, чтоб
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я начинал читать наизусть заученные мною стихи этих 
писателей. Петр Иваныч над всеми подсмеивался, даже 
над Ломоносовым, которого, впрочем, очень уважал. 
Горячо хвалил Державина и в то же время подшучивал 
над ним; одного только Дмитриева хвалил, хотя не го
рячо, но безусловно; к сожалению, я почти не знал ни 
того, ни другого. Мое восторженное чтенье, или декла
мация, как он называл, очень его забавляла. Един
ственные чтецы стихов, которых я слыхал, были мои 
дяди Зубины. Александр Николаич особенно любил 
передразнивать московских трагических актеров —  и, 
подражая такой карикатурной декламации, образовал я 
мое чтение! Легко понять, что оно, сопровождаемое не
уместной горячностью и уродливыми жестами, было 
очень забавно. Тем не менее я вспоминаю с искренним 
удовольствием и благодарностью об этих часах моего 
детства, которые проводил я с Петром Иванычем Чича
говым. Этот необыкновенно умный и талантливый чело
век стоял неизмеримо выше окружающего его общества. 
Остроумные шутки его западали в мой детский ум и, 
вероятно, приготовили меня к более верному пониманью 
тогдашних писателей.

Впоследствии, когда я уже был студентом, а потом 
петербургским чиновником, приезжавшим в отпуск, я 
всегда спешил повидаться с Чичаговым: прочесть ему 
все, что явилось нового в литературе, и поделиться с ним 
моими впечатлениями, молодыми взглядами. и убежде
ниями. Его суд часто был верен и всегда остроумен. 
С особенною живостью припоминаю я, что уже неза
долго до его смерти, очень больному, прочел я ему стихи 
на Державина и Карамзина, не знаю кем написанные, 
едва ли не Шатровым. Первого куплета помню только 
половину:

• 4 V 4 * h * ?  I  * ь в в «

Перлово-сизых облаков.
Иль дав толчок в Кавказ ногами 
И вихро-бурными крылами 
Рассекши воздух, прилети;
Хвостом сребро-злато-махровым 
Иль радужно-гнедо-багровым 
Следы пурпурны замети.

33* 515
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Но вдруг картина пременилась,
Услышал стон я голубка;
У Лизы слезка покатилась 
Из левого ее глазка.
Катилась по щеке, катилась,
На щечке в ямке поселилась,
Как будто в лужице вода.
Не так-то были в стары веки 
На слезы скупы человеки,
Но люди были ли тогда?
Когда... девушке случалось 
В разлуке с милым другом быть,
То должно ей о нем, казалось,
Ручьями слезы горьки лить.
Но нынче слезы дорогие

Сравнятся ль древние, простые 
С алмазной нынешней слезой?

Забыв свою болезнь и часто возвращающиеся мучи
тельные ее припадки, Чичагов, слушая мое чтение, 
Смеялся самым веселым смехом, повторяя некоторые 
стихи или выражения. «Ну, друг мой, —  сказал он мне 
потом с живым и ясным взглядом, —  ты меня так уте
шил, что теперь мне не надо и приема опиума». Во 
время страданий, превышающих силы человеческие, он 
употреблял опиум в маленьких приемах.

Наступило жаркое лето. Клев крупной рыбы пре
кратился. Уженье мое ограничилось ловлею на була
вочные крючки лошков, пескарей и маленьких плотичек 
по мелким безопасным местам, начиная от дома, вверх 
по реке Бугуруслану, до так называемых Антошкиных 
мостков, построенных крестьянином Антоном против 
своего двора; далее река была поглубже, и мы туда без 
отца не ходили. Меня отпускали с Евсеичем всякий 
день или поутру, или вечером часа на два. Около самого 
дома древесной тени не было, и потому мы вместе с се
стрицей ходили гулять, сидеть и читать книжки в гра
човую рощу или на остров, который я любил с каждым 
днем более. В самом деле, там было очень хорошо: бе
рега были обсажены березами, которые разрослись, 
широко раскинулись и давали густую тень; липовая ал
лея пересекала остров посередине; она была тесно наса
жена, и под нею вечно был сумрак и прохлада; она
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служила денным убежищем для ночных бабочек, соби
ранием которых, через несколько лет, я стал очень го
рячо заниматься. На остров нередко с нами хаживала 
тетушка Татьяна Степановна. Сидя под освежительной 
тенью, на берегу широко и резво текущей реки, иногда 
с удочкой в руке, охотно слушала она мое чтение; при
носила иногда свой «Песенник», читала сама или заста
вляла меня читать, и как ни были нелепы и уродливы 
зти песни, принадлежавшие Сумарокову с братией, но 
читались и слушались они с искренним сочувствием и 
удовольствием. До сих пор помню наизусть охотничью 
песню Сумарокова ! .

Мы так нахвалили матери моей прохладу тенистого 
острова в полдневный зной, что она решилась один раз 
пойти с нами. Сначала ей понравилось, и она приказала 
принести большую кожу, чтобы сидеть на ней на берегу 
реки, потому что никогда не садилась прямо на большую 
траву, говоря, что от нее сыро, что в ней множество 
насекомых, которые сейчас наползут на человека. При
несли кожу и даже кожаные подушки. Мы все уселись 
на них, но, я не знаю почему, только такое осторожное, 
искусственное обращение с природой расхолодило меня, 
и мне совсем не было так весело, как всегда бывало 
одному с сестрицей или тетушкой. Мать равнодушно 
смотрела на зеленые липы и березы, на текущую вокруг 
нас воду; стук толчеи, шум мельницы, долетавший 
иногда явственно до нас, когда поднимался ветерок, по 
временам затихавший, казался ей однообразным и 
скучным; сырой запах от пруда, которого никто из нас 
не замечал, находила она противным и, посидев с час, 
она ушла домой, в свою душную спальню, раскаленную 
солнечными лучами. Мы остались одни; унесли кожу 
и подушки, и остров получил для меня свою прежнюю 
очаровательную прелесть. —  Тетушка любила делать 1

1 Песня III. Она начинается так:

Не пастух в свирель играет,
Сидя при речных струях;
Не пастух овец сгоняет 
На прекрасных сих лугах...

и проч.
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надписи на белой и гладкой коже берез и даже 
вырезывала иногда ножичком или накалывала толстой 
булавкой разные стишки из своего песенника. Я, раз
умеется, охотно подражал ей. На этот раз она вырезала, 
что такого-то года, месяца и числа «Софья Николавна 
посетила остров».

Изредка езжал я с отцом в поле на разные работы, 
видел, как полют яровые хлеба: овсы, полбы и пшеницы; 
видел, как крестьянские бабы и девки, беспрестанно на
гибаясь, выдергивают сорные травы и, набрав их на 
левую руку целую охапку, бережно ступая, выносят на 
Межи, бросают и снова идут полоть. Работа довольно 
тяжелая и скучная, потому что успех труда не заметен.—  
Наконец, пришло время сенокоса. Его начали за не
делю до Петрова дня. Эта работа, одна из всех крестьян
ских полевых работ, которой я до тех пор еще не виды
вал, понравилась мне больше всех. В прекрасный летний 
день, когда солнечные лучи давно уже поглотили ноч
ную свежесть, подъезжали мы с отцом к так называе
мому «Потаенному колку», состоящему по большей ча
сти из молодых и уже довольно толстых, как сосна 
прямых, лип, —  колку, давно заповеданному и сберегае
мому с особенною строгостью. Лишь только поднялись 
мы к лесу из оврага, стал долетать до моего слуха глу
хой, необыкновенный шум: то какой-то отрывистый и 
мерный шорох, на мгновенье перемежающийся и вновь 
возникающий, то какое-то звонкое металлическое шар
канье. Я сейчас спросил: «Что это такое?» —  « А  вот 
увидишь!» —  отвечал отец улыбаясь. Но за порослью 
молодого и частого осинника ничего не было видно; 
когда же мы обогнули его —  чудное зрелище поразило 
мои глаза. Человек сорок крестьян косили, выстроясь 
в одну линию, как по нитке: ярко блестя на солнце, 
взлетали косы, и стройными рядами ложилась срезанная 
густая трава. Пройдя длинный ряд, вдруг косцы оста
новились и принялись чем-то точить свои косы, весело 
перебрасываясь между собою шутливыми речами, как 
можно было догадываться по громкому смеху: расслы
шать слов было еще невозможно. Металлические звуки 
происходили от точенья кос деревянными лопаточками, 
обмазанными глиною с песком, о чем я узнал после.
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Когда мы подъехали близко и отец мой сказал обык
новенное приветствие: «Бог помощь» или «Бог на по
м ощ ь!»—  громкое: «Благодарствуйте, батюшка Алексей 
Степаныч!» —  огласило поляну, отозвалось в овраге,—  
и снова крестьяне продолжали широко, ловко, легко и 
свободно размахивать косами! В этой работе было что- 
то доброе, веселое, так что я не вдруг поверил, когда 
мне сказали, что она тоже очень тяжела. Какой легкий 
воздух, какой чудесный запах разносился от близкого 
леса и скошенной еще рано утром травы, изобиловавшей 
множеством душистых цветов, которые от знойного 
солнца уже начали вянуть и издавать особенный прият
ный ароматический запах! Нетронутая трава стояла сте
ной, в пояс вышиною, и крестьяне говорили: «Что за 
трава! медведь медведем!» 1 По зеленым высоким рядам 
скошенной травы уже ходили галки и вороны, налетев
шие из леса, где находились их гнезда. Мне сказали, 
что они подбирают разных букашек, козявок и червяч
ков, которые прежде скрывались в густой траве, а те
перь бегали на виду по опрокинутым стеблям растений 
и по обнаженной земле. Подойдя поближе, я своими 
глазами удостоверился, что это совершенная правда. 
Сверх того, я заметил, что птица клевала и ягоды. В 
траве клубника была еще зелена, зато необыкновенно 
крупна; на открытых же местах она уже поспевала. Из 
скошенных рядов мы с отцом набрали по большой кисти 
таких ягод, из которых иные попадались крупнее обык
новенного ореха; многие из них хотя еще не покраснели, 
но были уже мягки и вкусны.

Мне так было весело на сенокосе, что не хотелось 
даже ехать домой, хотя отец уже звал меня. И з лесного 
оврага, на дне которого, тихо журча, бежал маленький 
родничок, неслось воркованье диких голубей или горли
нок, слышался также кошачий крик и заунывный стон 
иволги; звуки эти были так различны, противоположны, 
что я долго не хотел верить, что это кричит одна и та

1 Я никогда не умел удовлетворительно объяснить себе этого 
выражения, употребляемого также, когда говорилось о густом, вы
соком несжатом хлебе: как тут пришел медведь! Я думаю, что сло
вом «медведь» выражалась сила, то есть плотнина, вышина и во
обще добротность травы или хлеба.
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же миловидная, желтенькая птичка. Изредка разда
вался пронзительный трубный голос желны... Вдруг коп
чик вылетел на поляну, высоко взвился и, кружась над 
косцами, которые выпугивали иногда из травы малень
ких птичек, сторожил их появленье и падал на них, как 
молния из облаков. Его быстрота и ловкость были так 
увлекательны, а участие к бедной птичке так живо, что 
крестьяне приветствовали громкими криками и удаль
ство ловца и проворство птички всякий раз, когда она 
успевала упасть в траву или скрыться в лесу. Евсеич 
особенно горячился, также сопровождая одобрительными 
восклицаниями чудную быстроту этой красивой и рез
вой хищной птицы. Долго копчик потешал всех провор
ным, хотя безуспешным преследованьем своей добычи, 
но, наконец, поймал птичку и, держа ее в когтях, поле
тел в лес. «А , попалась бедняга! Подцепил, понес в 
гнездо детей кормить!» —  раздавались голоса косцов, 
перерываемые и заглушаемые иногда шарканьем кос и 
шорохом рядами падающей травы. —  Отец в другой раз 
сказал, что пора ехать, и мы поехали. Веселая картина 
сенокоса не выходила из моей головы во всю дорогу; 
но, воротясь домой, я уже не бросился к матери, чтоб 
рассказать ей о новых моих впечатлениях. Опыты на
учили меня, что мать не любит рассказов о полевых 
крестьянских работах, о которых она знала только по
наслышке, а если и видела, то как-нибудь мельком или 
издали. Я поспешил рассказать все милой моей сестрице, 
потом Параше, а потом и тетушке с бабушкой. Тетушка 
и бабушка много раз видали косьбу и всю уборку сена 
и, разумеется, знали это дело гораздо короче и лучше 
меня. Они не могли надивиться только, чему я так рад. 
Тетушка* однако, прибавила: «Да, оно смотреть точно 
приятно, да косить-то больно тяжело в такую жару». 
Эти слова заставили меня задуматься.

Милая моя сестрица, не разделявшая со мной неко
торых моих летних удовольствий, была зато верной моей 
подругой и помощницей в собирании трав и цветов, в 
наблюденьях за гнездами маленьких птичек, которых 
много водилось в старых смородинных и барбарисовых 
кустах, в собиранье червячков, бабочек и разных бука
шек. Врожденную охоту к этому роду занятий и наблюдс-
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ний и вообще к натуральной истории возродили во 
мне книжки «Детского чтения». Заметив гнездо какой- 
нибудь птички, всего чаще зорьки или горихвостки, мы 
всякий день ходили смотреть, как мать сидит на яйцах; 
иногда, по неосторожности, мы спугивали ее с гнезда и 
тогда, бережно раздвинув колючие ветви барбариса или 
крыжовника, разглядывали, как лежат в гнезде малень
кие, миленькие, пестренькие яички. Случалось иногда, 
что мать, наскучив нашим любопытством, бросала 
гнездо; тогда мы, увидя, что уже несколько дней птички 
в гнезде нет и что она не покрикивает и не вертится 
около нас, как то всегда бывало, доставали яички или 
даже все гнездо и уносили к себе в комнату, считая, что 
мы законные владельцы жилища, оставленного матерью. 
Когда же птичка благополучно, несмотря на наши по
мехи, Высиживала свои яички и мы вдруг находили вме
сто них голеньких детенышей с жалобным, тихим 
писком, беспрестанно разевающих огромные рты, видели, 
как мать прилетала и кормила их мушками и червяч
ками... Боже мой, какая была у нас радость! Мы не 
переставали следить, как маленькие птички росли, пери- 
лись и, наконец, покидали свое гнездо. —  Сорванные 
травы и цветы мы раскладывали и сушили в книгах, на 
что преимущественно употреблялись «Римская история 
‘Роллена» и «Домашний лечебник Бухана»; а чтоб листы 
в книгах не портились от сырости и не раскрашивались 
разными красками, мы клали цветы между листочками 
писчей бумаги. Светящиеся червячки прельщали нас 
своим фосфорическим блеском (о фосфорическом блеске 
я знал также из «Детского чтения»), мы ловили их и 
держали в ящиках или бумажных коробочках, положив 
туда разных трав и цветов; то же делали мы со всякими 
червяками, у которых было шестнадцать ножек. Свет
ляки недолго жили и почти всегда на другой же день 
теряли способность разливать по временам свой плени
тельный блеск, которым мы любовались в темной ком
нате. Другие червячки жили долго и превращались 
иногда, к великой нашей радости, в хризалиды или ку
колки. Это происходило следующим порядком: червячки 
голые посредством клейкой слизи привешивали, точно 
Приклеивали, себя хвостиком к крышке или стенке
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ящика, а червячки мохнатые, завернувшись в Листья и 
замотавшись в тонкие белые и прозрачные ниточки или 
шелковинки, ложились в них, как в кроватку. По про
шествии известного, но весьма неравного времени сва
ливалась, как сухая шелуха, наружная кожа с гладкого 
или мохнатого червя —  и висела или лежала куколка: 
висела угловатая, с рожками, узорчатото-серая, бланже-: 
вая, даже золотистая хризалида, а лежала всегда тем
ного цвета, настоящая крошечная, точно спеленанная ку
колка. Я знал, что из первых, висячих, хризалид должны 
были вывестись денные бабочки, а из вторых, лежа
чих, —  ночные; но как в то время я еще не умел ходить 
за этим делом, то превращения хризалид в бабочки у нас 
не было, да и быть не могло, потому что мы их беспре
станно смотрели, даже трогали, чтоб узнать, живы ли 
они. У  нас вывелась только одна найденная мною где-то 
под застрехой, вся золотистая, куколка; из нее вышла 
самая обыкновенная крапивная бабочка —  но радость 
была необыкновенная!

Наконец, поспела полевая клубника, и ее начали при
носить уже не чашками и бураками, но ведрами. Ба
бушка, бывало, сидит на крыльце и принимает клубнику 
от дворовых и крестьянских женщин. Редко она хва
лила ягоды, а все ворчала и бранилась. Мать очень 
любила и дорожила полевой клубникой. Она считала ее 
полезною для своего здоровья и употребляла как лекар
ство по нескольку раз в день, так что в это время мало 
ела обыкновенной пищи. Нам с сестрой тоже позволяли 
кушать клубники сколько угодно. Кроме всех других 
хозяйственных потребностей, из клубники приготовляли 
клубничную воду, вкусом с которой ничто сравниться 
не может.

В летние знойные дни протягивали по всему двору, 
от кладовых амбаров до погреба и от конюшен до сто
лярной, длинные веревки, поддерживаемые в разных ме
стах рогульками из лутошек. На эти веревки вывеши
вали для просушки и сбереженья от моли разные платья 
мужские и женские, шубы, шерстяные платки, теплые 
одеяла, сукна и проч. Я очень любил все это рассматри
вать. И тогда уже висело там много такого платья, ко
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торого более не носили, сшитого из такого сукна или ма
терии, каких более не продавали, как мне сказывали. 
Один раз, бродя между этими разноцветными, иногда 
золотом и серебром вышитыми, качающимися от ветра, 
висячими стенами или ширмами, забрел я нечаянно к те
тушкину амбару, выстроенному почти середи двора, перед 
ее окнами; ее девушка, толстая, белая и румяная Матре
на, посаженная на крылечке для караула, крепко спала, 
несмотря на то, что солнце пекло ей прямо в лицо; около 
нее висело на сошках и лежало по крыльцу множество 
широких и тонких полотен и холстов, столового белья, 
мехов, шелковых материй, платьев и т. п. Рассмотрев 
все внимательно, я заметил, что некоторые полотна были 
желты. Любопытство заставило меня войти в амбар. 
Кроме отворенных пустых сундуков и привешенных 
к потолку мешков, на полках, которые тянулись по сте
нам в два ряда, стояло великое множество всякой вся
чины, фаянсовой и стеклянной посуды, чайников, молоч
ников, чайных чашек, лаковых подносов, ларчиков, 
ящичков, даже бутылок с новыми пробками; в одном 
углу лежал громадный пуховик, или, лучше сказать, ме
шок с пухом; в другом— стояла большая новая кадушка, 

| покрытая белым холстом; из любопытства я поднял 
! холст и с удивлением увидел, что кадушка почти полна 
колотым сахаром. В самое это время я услышал близко 
голоса Параши и сестрицы, которые ходили между раз
вешенными платьями, искали и кликали меня. Я  поспе
шил к ним навстречу и, сбегая с крылечка, разбудил 
Матрену, которая ужасно испугалась, увидя меня выбе
гающего из амбара. «Что это, сударь, вы там делали?—  
сказала она с сердцем. —  Там совсем не ваше место. Т е
перь тетушка на меня будет гневаться. Они никому не 
позволяют ходить в свой амбар». Я отвечал, что не знал 
этого и сейчас же скажу тетеньке и попрошу у ней по
зволение все хорошенько разглядеть. Но Матрена пере
пугалась еще больше, бросилась ко мне, начала цело
вать мои руки и просить, чтоб я не сказывал тетушке, 
что был в ее амбаре. Побежденный ее ласками и прось
бами, я обещал молчать; но передо мной стояла уже 
Параша, держа сестрицу за руку, и лукаво улыбалась. 
Она слышала все и, когда мы отошли подальше от
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амбара, она принялась меня расспрашивать, что я там 
видел. Разумеется, я рассказал с большою точностью и 
подробностью. Параша слушала неравнодушно, и когда 
дело дошло до колотого сахару, то она вспыхнула и за
говорила: «Вот не диви, мы, рабы, припрячем какой- 
нибудь лоскуток или утащим кусочек сахарку; а вот 
благородные-то барышни что делают, столбовые-то дво
рянки? Да ведь все, что вы ни видели в амбаре, все это 
тетушка натаскала у покойного дедушки, а бабушка-то 
ей потакала. Вишь, какой себе муравейник в приданое 
сгоношила! Сахар-то лет двадцать крадет да копит. 
Поди, чай, у нее и чаю и кофею мешки висят?..» Вдруг 
Параша опомнилась и точно так же, как недавно Мат
рена* принялась целовать меня и мои руки, просить, 
молить, чтоб я ничего не сказывал маменьке, что она 
говорила про тетушку. Она напомнила мне, какой пере
несла гнев от моей матери за подобные слова об тетуш
ках, она принялась плакать и говорила, что теперь, на
верное, сошлют ее в Старое Багрово, да и с мужем, по
жалуй, разлучат, если Софья Николавна узнает об ее 
глупых речах. «Лукавый меня попутал, —  продолжала 
она, утирая слезы, —  за сердце взяло: жалко вас стало! 
Я давно слышала об этих делах, да не верила, а теперь 
сами видели... Ну, пропала я совсем!» —  вскрикнула 
она, вновь заливаясь слезами. Я уверял ее, что ничего 
не стану говорить маменьке, но Параша тогда только 
успокоилась, когда заставила меня побожиться, что не 
скажу ни одного слова. «Вот моя умница, —  сказала 
она, обнимая и целуя мою сестрицу, —  она уж ничего не 
скажет на свою няню». Сестрица молча обнимала ее. 
Я побожился, то есть сказал «ей-богу» в первый раз в 
моей жизни, хотя часто слыхал, как другие легко произ
носят эти слова. Удивляюсь, как могла уговорить меня 
Параша и довесть до божбы, которую мать моя строго 
осуждала!

Намерение мое не подводить под гнев Парашу оста
лось твердым. Я очень хорошо помнил,, в какую беду 
ввел было ее прошлого года и как я потом раскаивался, 
но утаить всего я не мог. Я  немедленно рассказал ма
тери обо всем, что видел в тетушкином амбаре, об ис
пуге Матрены и об ее просьбе ничего не сказывать
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тетушке. Я-скрыл только слова Параши. Мать сначала 
улыбнулась, но потом строго сказала мне: «Ты виноват, 
что зашел туда, куда без позволения ты ходить не дол
жен, и в наказание за свою вину ты должен теперь со
лгать, то есть утаить от своей тетушки, что был в ее 
амбаре, а не то она прибьет Матрешу». Слово «прибьет» 
меня смутило; я не мог себе представить, чтоб тетушка, 
которой жалко было комара раздавить, могла бить 
Матрешу. Я, конечно, попросил бы объяснения, если б 
не был взволнован угрызением совести, что я уже со
лгал, утаил от матери все, в чем просветила меня 
Параша. Целый день я чувствовал себя как-то неловко; 
к тетушке даже и не подходил, да и с матерью оставался 
мало, а все гулял с сестрицей или читал книжку. К  ве
черу, однако, я придумал себе вот какое оправдание: 
если маменька сама сказала мне, что я должен утаить от 
тетушки, что входил в ее амбар, для того, чтоб она не 
побила Матрешу, то я должен утаить от матери слова 
Параши, для того, чтоб она не услала ее в Старое Баг
рово. Я совершенно успокоился и весело лег спать.

Лето стояло жаркое и грозное. Чуть не всякий день 
шли дожди, сопровождаемые молнией и такими громо
выми ударами, что весь дом дрожал. Бабушка затепли
вала свечки перед образами и молилась, а тетушка, бояв
шаяся грома, зарывалась в свою огромную перину и пу
ховые подушки. Я порядочно трусил, хотя много читал, 
что не должно бояться грома; но как же не бояться 
того, что убивает до смерти? Слухи о разных несчаст
ных случаях беспрестанно до меня доходили. После 
грозы, быстро пролетавшей, так было хорошо и свежо, 
так легко на сердце, что я приходил в восторженное со
стояние, чувствовал какую-то безумную радость, какое- 
то шумное веселье; все удивлялись и спрашивали меня 
о причине, —  я сам не понимал ее, а потому и объяснить 
не мог. Вследствие таких частых, хотя непродолжитель
ных, перемок необыкновенно много появилось грибов. 
Слух о груздях, которых уродилось в Потаенном колке 
мост-мостом, как выражался старый пчеляк, живший в 
лесу со своими пчелами, взволновал тетушку и моего 
отца, которые очень любили брать грибы и особенно 
ломать грузди.
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В тот же день, сейчас после обеда, они решились от
правиться в лес, в сопровождении целой девичьей и 
многих дворовых женщин. Мне очень было неприятно, 
что в продолжение всего обеда мать насмехалась над 
охотой брать грибы и особенно над моим отцом, кото
рый для этой поездки отложил до завтра какое-то нуж
ное по хозяйству дело. Я подумал, что мать ни за что 
меня не отпустит, и так, только для пробы, спросил 
весьма нетвердым голосом: «Не позволите ли, маменька, 
и мне поехать за груздями?» К  удивлению моему, мать 
сейчас согласилась и выразительным голосом сказала 
мне: «Только с тем, чтоб ты в лесу ни на шаг не от
ставал от отца, а то, пожалуй, как займутся груздями, 
то тебя потеряют». Обрадованный неожиданным позволе
нием, я отвечал, что ни на одну минуточку не отлучусь 
от отца. Отец несколько смутился и, как мне показалось, 
даже покраснел. Сейчас после обеда начались торопли
вые сборы. У  крыльца уже стояли двое длинных дрог 
и телега. Все запаслись кузовьями, лукошками и плете
ными корзинками из ивовых прутьев. На длинные рос
пуски и телегу насело столько народу, сколько могло 
поместиться, а некоторые пошли пешком вперед. Мать 
с бабушкой сидели на крыльце, и мы поехали в совер
шенной тишине; все молчали, но только съехали со 
двора, как на всех экипажах начался веселый говор, 
превратившийся потом в громкую болтовню и хохот; 
когда же отъехали от дому с версту, девушки и жен
щины запели песни, и сама тетушка им подтягивала, 
Все были необыкновенно шутливы и веселы, и мне са
мому стало очень весело. Я  мало слыхал песен, и они 
привели меня в восхищение, которое до сих пор свежо 
в моей памяти. Румяная Матреша имела чудесный го
лос и была запевалой. После известного приключения в 
тетушкином амбаре, удостоверившись в моей скромно-: 
сти, она при всяком удобном случае осыпала меня лас-: 
ками и называла «умницей» и «милым барином». Когда 
мы подъехали к лесу, я подбежал к Матреше и, похва
лив ее прекрасный голос, спросил: «Отчего она никогда 
не поет в девичьей?» Она наклонилась и шепнула мне 
на ухо: «Матушка ваша не любит слушать наших дере
венских песен», Она поцеловала меня и убежала в лес.

526Пушкинский кабинет ИРЛИ



Я очень пожалел о том, потому что песни и голос Матре- 
ши заронились мне в душу. Скоро все разбрелись по 
лесу в разные стороны и скрылись из виду. Лес точно 
ожил: везде начали раздаваться разные веселые воскли
цания, ауканье, звонкий смех и одиночные голоса многих 
песен; песни Матреши были громче и лучше всех, и я 
долго различал ее удаляющийся голос. Евсеич, тетушка 
и мой отец, от которого я не отставал ни на пядь, ходили 
по молодому лесу, неподалеку друг от друга. Тетушка 
первая нашла слой груздей. Она вышла на маленькую 
полянку, остановилась и сказала: «Здесь непременно 
должны быть грузди, так и пахнет груздями, —  и вдруг 
закричала: — А х, я наступила на них!» Мы с отцом хо
тели подойти к ней, но она не допустила нас близко, 
говоря, что это ее грузди, что она нашла их и что пусть 
мы ищем другой слой. Я  видел, как она стала на ко
лени и, щупая руками землю под листьями папоротника, 
вынимала оттуда грузди и клала в свою корзинку. 
Скоро и мы с отцом нашли гнездо груздей; мы также 
принялись ощупывать их руками и бережно вынимать 
из-под пелены прошлогодних полусгнивших листьев, 
проросших всякими лесными травами и цветами. Отец 
мой с жаром охотника занимался этим делом и особенно 
любовался молодыми груздями, говоря мне: «Посмотри, 
Сережа, какие маленькие груздочки! Осторожно снимай 
их, —  они хрупки и ломки. Посмотри: точно пухом 
снизу-то обросли и как пахнут!» В самом деле, моло
денькие груздочки были как-то очень миловидны и из
давали острый запах. —  Наконец, побродив по лесу часа 
два, мы наполнили свои корзинки одними молодыми 
груздями. Мы пошли назад, к тому месту, где оставили 
лошадей, а Евсеич принялся громко кричать: «Пора до
мой! Собирайтесь все к лошадям!» Некоторые голоса 
ему откликались. Мы не вдруг нашли свои дроги, или 
роспуски, и еще долее бы их проискали, если б не за
слышали издали фырканья и храпенья лошадей. Крепко 
привязанные к молодым дубкам, добрые кони наши тер
пели страшную пытку от нападения овода, то есть мух, 
слепней и строки; последняя особенно кусается очень 
больно, потому что выбирает для своего кусанья ме
ста на животном, не защищенные волосами. Бедные
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лошади, искусанные в кровь, беспрестанно трясли голо
вами и гривами, обмахивались хвостами и били копы
тами в землю, приводя в сотрясенье все свое тело, чтобы 
сколько-нибудь отогнать своих мучителей. Форейтор, 
ехавший кучером на телеге, нарочно оставленный обма
хивать коней, для чего ему была срезана длинная зеле
ная ветка, спал преспокойно под тенью дерева. Отец 
побранил его, а Евсеич погрозил, что скажет старому 
кучеру Трофиму и что тот ему даром не спустит. Многие 
горничные девки, с лукошками, полными груздей, скоро 
к нам присоединились, а некоторые, видно, зашли да
леко. Мы не стали их дожидаться и поехали домой. 
Матреша была в числе воротившихся, и потому я упро
сил посадить ее на наши дроги. Она поместилась на 
запятках с своим кузовом, а дорогой спела нам еще не
сколько песен, которые слушал я с большим удоволь
ствием. —  Мы воротились к самому чаю. Бабушка си
дела на крыльце, и мы поставили перед ней наши кор
зины и кузовья Евсеича и Матрены, полные груздей. 
Бабушка вообще очень любила грибы, а грузди в осо
бенности; она любила кушать их жаренные в сметане, 
отварные в рассоле, а всего более соленые. Она долго, 
с детской радостью, разбирала грузди, откладывала 
маленькие к маленьким, средние к средним, а большие 
к большим. Бабушка имела странный вкус: она охот
ница была кушать всмятку несвежие яйца, а грибы 
любила старые и червивые, и, найдя в кузове Матреши 
пожелтелые трухлявые грузди, она сейчас же послала 
их изжарить на сковороде.

Я побежал к матери в спальню, где она сидела с се
стрицей и братцем, занимаясь кройкою какого-то белья 
для нас. Я рассказал ей подробно о нашем путешествии, 
о том, что я не отходил от отца, о том, как понравились 
мне песни и голос Матреши и как всем было весело; но я 
не сказал ни слова о том, что Матреша говорила мне на 
ухо. Я сделал это без всяких предварительных сообра
жений, точно кто шепнул мне, чтоб я не говорил; но 
после я задумался и долго думал о своем поступке, сна
чала с грустью и раскаяньем, а потом успокоился и даже 
уверил себя, что маменька огорчилась бы словами Мат
реши и что мне так и должно было поступить. Я очень
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хорошо заметил, что мать и без того была недовольна 
моими рассказами. Странно, что по какому-то инстинкту 
я это предчувствовал. Весь этот вечер и на другой день 
мать была печальнее обыкновенного, и я, сам не зная по
чему, считал себя как будто в чем-то виноватым. Я гру
стил и чувствовал внутреннее беспокойство. Забывая, 
или, лучше сказать, жертвуя своими удовольствиями и 
охотами, я проводил с матерью более времени, был неж
нее обыкновенного. Мать замечала эту перемену и, не 
входя в объяснения, сама была со мною еще ласковее 
и нежнее. Когда же мне казалось, что мать становилась 
спокойнее и даже веселее, —  я с жадностью бросался к 
своим удочкам, ястребам и голубям. Так шло время до 
самого нашего отъезда.

Я давно знал, что мы в начале августа поедем в Чу- 
расово к Прасковье Ивановне, которая непременно хо
тела, чтоб мать увидела в полном блеске великолепный, 
семидесятинный чурасовский сад, заключавший в себе 
необъятное количество яблонь самых редких сортов, ви
шен, груш и даже бергамот. Отцу моему очень не хо
телось уехать из Багрова в самую деловую пору. 
Только с неделю как начали жать рожь, а между тем 
уже подоспел ржаной сев, который там всегда начинался 
около 25 июля. Он сам видел, что после дедушки поле
вые работы пошли хуже, и хотел поправить их собствен
ным надзором. Бабушка тоже роптала на наш отъезд 
и говорила: «Проказница, право, Прасковья Ивановна! 
Приезжай смотреть ее сады, а свое хозяйство брось! На 
меня, Алеша, не надейся, —  я больно плоха становлюсь, 
да и не смыслю. Я с новым твоим старостой и говорить 
не стану: больно речист». Все это мой отец понимал очень 
хорошо, но ослушаться Прасковьи Ивановны и не испол
нить обещания —  было невозможно. Отец хотел только 
оттянуть подалее время отъезда, вместо 1 августа 
ехать 10-го, основываясь на том, что все лето были до
жди и что яблоки поспеют только к успеньеву дню. 
Вдруг получил он письмо от Михайлушки, известного 
поверенного и любимца Прасковьи Ивановны, который 
писал, что, по тяжебному делу с Богдановыми, отцу 
моему надобно приехать немедленно в Симбирск и что
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Прасковья Ивановна приказывает ему поскорее со
браться и Софью Николавну просит поторопиться. Все 
хозяйственные расчеты были оставлены, и мы стали по
спешно собираться в путь. Бабушка очень неохотно, 
хотя уже беспрекословно, отпускала нас и взяла с отца 
слово, что мы к покрову воротимся домой. Мне также 
жалко было расставаться с Багровом и со всеми его 
удовольствиями, с удочкой, с ястребами, которыми 
только что начинали травить, а всего более —  с мохно
ногими и двухохлыми голубями, которых две пары не
давно подарил мне Иван Петрович Куроедов, богатый 
сосед тетушки Аксиньи Степановны, сватавшийся к ее 
дочери, очень красивой девушке, но еще слишком моло
дой. Тетушка Аксинья Степановна была радехонька 
такому зятю, но по молодости невесты (ей было ровно 
пятнадцать лет) отложила совершение этого дела на 
год. Жених был большой охотник до голубей и, желая 
приласкаться к тетушкиным родным, неожиданно сде
лал мне этот драгоценный подарок. Все говорили, и 
отец и Евсеич, что таких голубей сродясь не видывали. 
Отец приказал сделать мне голубятню или огромную 
клетку, приставленную к задней стене конюшни, и об
тянуть ее старой сетью; клетка находилась близехонько 
от переднего крыльца, и я беспрестанно к ней бегал, 
чтоб посмотреть —  довольно ли корму у моих голубей 
и есть ли вода в корытце, чтобы взглянуть на них и 
послушать их воркованье. Одна пара уже сидела на 
яйцах. Каково же было мне со всем этим расставаться? 
Милой моей сестрице также не хотелось ехать в Чура- 
сово. Но я видел, что мать сбиралась очень охотно. 
Чтобы не так было скучно бабушке без нас, пригласили 
к ней Елизавету Степановну с обеими дочерьми, кото
рая обещала приехать и прожить до нашего возвра
щенья, чему отец очень обрадовался. В несколько дней 
сборы были кончены, и 2 августа, после утреннего чаю, 
распростившись с бабушкой и тетушкой и оставив на их 
попечение маленького братца, которого Прасковья Ива
новна не велела привозить, мы отправились в дорогу в 
той же, знакомой читателям, аглицкой мурзахановской 
карете и, разумеется, на своих лошадях.
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Л Е Т Н Я Я  П О Е З Д К А  В Ч У Р А С О В О

Ровно через три года представлялся мне случай 
снова испытать впечатление дальней летней дороги. Три 
года для восьмилетнего возраста значат очень много, и 
можно было бы ожидать, что я гораздо живее, созна
тельнее, разумнее почувствую красоты разнообразной, 
живописной природы тех местностей, по которым нам 
должно было проезжать. Но вышло не совсем так. Три  
года тому назад, уезжая из Уфы в Багрово, из города 
в деревню, я точно вырывался из тюрьмы на волю. На 
каждом шагу ожидали меня новые, не виданные мною, 
предметы и явления в природе; самое Багрово, по рас
сказам отца, представлялось мне каким-то очарователь
ным местом, похожим на те волшебные «Счастливые 
острова», которые открывал Васко де Гама в своем море- 
плавании, о которых читал я в «Детском чтении». В на
стоящую же минуту я оставлял Багрово, которое уже 
успел страстно полюбить, оставлял все мои охоты —  и 
ехал в неприятное мне Чурасово, где ожидали меня те 
же две комнаты в богатом, но чужом доме, которые 
прежде мы занимали, и те же вечные гости. Сад с яб
локами, которых мне и есть не давали, меня не привле
кал; ни уженья, ни ястребов, ни голубей, ни свободы 
везде ходить, везде гулять и все говорить, что захочется; 
вдобавок ко всему, я очень знал, что мать не будет за
ниматься и разговаривать со мною так, как в Багрове, 
потому что ей будет некогда, потому что она или будет 
сидеть в гостиной, на балконе, или будет гулять в саду 
с бабушкой и гостями, или к ней станут приходить гости; 
слово «гости» начинало делаться мне противным... Т а
кие мысли бродили у меня в голове, и я печально сидел 
рядом с сестрицей, прижавшись в угол кареты. Отец 
также был печален; ему так же, как и мне, жалко было 
покинуть Багрово, и еще более грустно ему было рас
статься с матерью, моей бабушкой, которая очень хиз- 
нула в последнее время, как все замечали, и которую 
он очень горячо любил. Но моя мать была довольна, 
что уехала из Багрова: она не любила его и всегда го
ворила, что все ее болезни происходят от низкого и 
сырого местоположения этой деревни. После довольно
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долгого молчания мать обратилась ко мне и сказала: 
«Что ты забился в угол, Сережа? Ничего не говоришь и 
в окошко не смотришь?» Я отвечал, что мне жалко Баг
рова, —  и высказал все, что у меня было на душе. Мать 
старалась меня уверить, что Чурасово гораздо лучше 
Багрова, что там сухой и здоровый воздух, что хотя нет 
гнилого пруда, но зато множество чудесных родников, 
которые бьют из горы и бегут по камешкам; что в Чу- 
расове такой сад, что его в три дня не исходишь, что 
в нем несколько тысяч яблонь, покрытых спелыми румя
ными яблоками; что какие там оранжереи, персики, 
груши, какое множество цветов, от которых прекрасно 
пахнет, и что, наконец, там есть еще много книг, которых 
я не читал. Все это мать говорила с жаром и с увлече
нием, и все это в то же время было совершенно справед
ливо, и я не мог сказать против ее похвал ни одного 
слова; мой ум был совершенно побежден, но сердце не 
соглашалось, и когда мать спросила меня: «Не правда ли, 
что в Чурасове будет лучше?» —  я ту ж минуту отвечал, 
что люблю больше Багрово и что там веселее. Мать 
улыбнулась и сказала: «Ты еще мал и ничего, кроме 
Багрова, не видывал, а когда поживешь летом в Чура
сове, так заговоришь другое». Я отвечал, что всегда бу
ду то же говорить. «Ты еще глуп»,— возразила мне 
мать с некоторым неудовольствием. Мне стало еще 
грустнее. Под влиянием таких-то мыслей и чувств про
должалась наша дорога.

Хотя я уже ездил один раз в Чурасово, но местность 
всего пути была мне совершенно неизвестна. Во-первых, 
потому, что тогда стояла зима, а зимой под сугробами 
снега ничего не увидишь и не заметишь; во-вторых, по
тому, что летняя дорога отчасти шла по другим, более 
степным местам. В первый же день мы ночевали возле та
тарской деревни Байтуган, на берегу полноводной и очень 
рыбной реки Сок. Разумеется, под каретой были подвя
заны четыре удочки с удилищами; мы с отцом и Евсеичем 
успели поудить и выудили много прекрасных окуней, что 
несколько успокоило наше общее грустное состояние духа.

На другой или на третий день, хорошенько не пом
ню, приехали мы поутру в огромную слободу пахотных 
солдат, называемую Красным поселением, расположен
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ную на реке Кондурче, которая была немного поменьше 
Сока, но так же красива, омутиста и рыбна. Съехав 
с дороги, мы остановились кормить у самого моста. Эта 
кормежка мне очень памятна, потому что ею как-то все 
были довольны. Мы с отцом уже покорились своей 
судьбе и переставали тосковать о Багрове. Мать, кото
рой, без сомнения, наскучили наши печальные лица, 
очень этому обрадовалась и старалась еще более раз
веселить нас; сама предложила нам пойти удить на 
мельницу, которая находилась в нескольких десятках 
шагов, так что шум воды, падающей с мельничных ко
лес, и даже гуденье жерновов раздавалось в ушах и за
ставляло нас говорить громче обыкновенного. Не успели 
мы выпрячь лошадей, как прибежали крестьянские маль
чики из Красного поселения и принесли нам множество 
крупных раков, которые изобильно водились в неболь
ших озерах по Кондурче. Для нас с отцом, кроме вкус
ного блюда, раки имели особенную цену: мы запаслись 
ими для уженья —  и не понапрасну. Отец и Евсеич 
выудили на раковые сырые шейки в самое короткое 
время очень много и очень крупной рыбы, особенно оку
ней и небольших жерихов, которые брали беспрестанно 
в глубокой яме под вешняком, около свай и кауза. К  
прискорбию моему, я не мог участвовать в такого рода 
уженье: оно было мне еще не по летам, и на маленькую 
свою удочку таскал я маленьких рыбок на мелком, без
опасном месте, сидя на плотине. Когда мы весело воз
вращались с богатой добычей, милая сестрица выбежала 
ко мне навстречу с радостным криком и с полоскатель
ной чашкой спелой ежевики, которую набрала она (то 
есть Параша) по кустам мелкой уремы, растущей около 
живописной Кондурчи.

Мать чувствовала себя здоровою и была необыкно
венно весела, даже шутлива. В тени кареты накрыли 
нам стол, составленный из досок, утвержденных на двух 
отрубках дерева, принесли скамеек с мельницы, и у нас 
устроился такой обед, которого вкуснее и веселее, как 
мне казалось тогда, не может быть на свете. Когда моя 
мать была здорова и весела, то все около нее делались 
веселы; это я замечал уже и прежде. За этим обедом 
я совершенно забыл об оставленном Багрове и прими
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рился с ожидающим меня Чурасовым. Я  был уверен, 
что и мой отец чувствовал точно то же, потому что лицо 
его, как мне казалось, стало гораздо веселее; даже се
стрица моя, которая немножко боялась матери, на этот 
раз так же резвилась и болтала, как иногда без нее.

На следующий день поутру мы приехали в Вишенки. 
Зимой я ничего не заметил, но летом увидел, что это 
было самое скучное степное место. Пересыхающая во 
многих местах речка Берля, запруженная навозною пло
тиной, без чего летом не осталось бы и капли воды, 
загнившая, покрытая какой-то пеной, была очень некра
сива, к тому же берега ее были завалены целыми горами 
навоза, над которыми тянулись ряды крестьянских изб; 
кое-где торчали высокие коромыслы колодцев, но вода 
и в них была мутна и солодковата. Для питья воду до
ставали довольно далеко из маленького родничка. И  по 
всему этому плоскому месту не только деревьев, даже 
зеленого кустика не было, на котором мог бы отдохнуть 
глаз, только в нижнем огороде стояли две огромные вет
лы. Впрочем, селение считалось очень богатым, чему луч
шим доказательством служили гумна, полные копен ста
рого хлеба, многочисленные стада коров и овец и такие 
же табуны отличных лошадей. Все это мы увидели 
своими глазами, когда на солнечном закате были при
гнаны господские и крестьянские стада. Страшная пыль 
долго стояла над деревней, и мычанье коров и блеянье 
овец долго раздавалось в вечернем воздухе. Отец мой 
сказал, что еще большая половина разного скота ночует 
в поле. Он с восхищением говорил о хлебородной ви- 
шенской земле, состоящей в иных местах из трехаршин
ного чернозема. Вечером, говоря со старостой, отец мой 
сказал: «Все у вас хорошо, да воды только нет. Ошибся 
дядя Михайла Максимыч, что не поселил деревню вер
сты три пониже: там в Берле воды уже много, да и 
мельница была бы у вас в деревне». Но староста с пок
лоном доложил, что ошибки тут не было. «Все вышло 
от нашей глупости, батюшка Алексей Степаныч. Хоша 
я еще был махонькой, когда нас со старины сюда пере
селили, а помню, что не токма у нас на деревне, да и за 
пять верст выше, в Берлинских вершинах, воды было 
много и по всей речке рос лес; а старики наши, да и мы
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за ними, лес-то весь повырубили, роднички затоптала 
скотинка, вода-то и пересохла. Вот и Медвежий враг —  
ведь какой был лес! и тот вывели; остался один мо- 
лодежник —  и оглобли не вырубишь. Нонче зато и 
маемся, топим соломой, а на лучину и на крестьянские 
поделки покупаем лес в Грязнухе». —  Отец мой очень 
сожалел об этом и тут же приказал, чтобы Медвежий 
враг был строго заповедан, о чем хотел немедленно 
доложить Прасковье Ивановне и обещал прислать осо
бое от нее приказание.

Флигель, в котором мы остановились, был точно так 
же прибран к приезду управляющего, как и прошлого 
года. Точно так же рыцарь грозно смотрел из-под за
брала своего шлема с картины, висевшей в той комнате, 
где мы спали. На другой картине так же лежали синие 
виноградные кисти в корзине, разрезанный красный 
арбуз с черными семечками на блюде и наливные яблоки 
на тарелке. Но я заметил перемену в себе: картины, 
которые мне так понравились в первый наш приезд, по
казались мне не так хороши.

После обеда отец мой ездил осматривать хлебные 
поля; здесь уже кончилось ржаное жнитво, потому что 
хлеб в Вишенках поспевает двумя неделями ранее, зато 
здесь только что начинали сеять господскую рожь, а в 
Багрове отсевались. Здесь уже с неделю, как принялись 
жать яровые: пшеницы и полбы. Поля были очень уда
лены, на каком-то наемном участке в «Орловской сте
пи» *. Мать не пустила меня, да и отец не хотел взять, 
опасаясь, что я слишком утомлюсь.

На другой день, выехав не так рано, мы кормили на 
перевозе через чудесную, хотя не слишком широкую реку 
Черемшан, в богатом селе Никольском, принадлежавшем 
помещику Дурасову. Не переезжая на другую сторону 
реки, едва мы успели расположиться на песчаном берегу, 
отвязали удочки, достали червей и, по рассказам маль
чишек, удивших около парома, хотели было идти на 
какое-то диковинное место, «где рыба так и хватает, 1

1 Название «Орловской степи» носила соседственная с Вишен
ками земля, отдаваемая внаймы от казны, но прежде принадлежав
шая графу Орлову.
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даже берут стерляди», как явился парадно одетый лакей 
от Дурасова с покорнейшею просьбою откушать у него 
и с извещением, что сейчас приедет за нами коляска. 
Дурасов был известный богач, славился хлебосольством 
и жил великолепно; прошлого года он познакомился с 
нами в Чурасове у Прасковьи Ивановны. Отец и мать 
сочли неучтивостью отказаться и обещали приехать. 
Боже мой! Какой это был для меня удар, и вовсе не
ожиданный! Мелькнула было надежда, что нас с сестри
цей не возьмут, но мать сказала, что боится близости 
глубокой реки, боится, чтоб я не подбежал к берегу и 
не упал в воду, а как сестрица моя к реке не пойдет, то 
приказала ей остаться, а мне переодеться в лучшее 
платье и отправляться в гости. Скоро приехала щеголь
ская коляска, заложенная четверкой, с форейтором и 
с двумя лакеями. Мы с отцом довольно скоро переоде
лись; мать, устроив себе уборную в лубочном балагане, 
где жили перевозчики, одевалась долго и вышла такою 
нарядною, какою я очень давно ее не видел. Как она 
была хороша, как все ей шло к лицу! Перебирая в 
памяти всех мне известных молодых женщин, я опять 
решил, что нет на свете никого лучше моей матери!

Посередине большой площади, с двух боков застроен
ной порядками крестьянских изб, стояла каменная цер
ковь, по-тогдашнему новейшей архитектуры. Каменный 
двухэтажный дом, соединяющийся сквозными колонна
дами с флигелями, составлял одну сторону четырех
угольного двора с круглыми башнями по углам. Все 
надворные строения служили как бы стенами этому 
двору; бесконечный старый сад, с прудами и речкою, 
примыкал к нему с одного бока; главный фасад дома 
выходил на реку Черемшан. Я ничего подобного не ви
дывал, а потому был очень поражен и сейчас приложил 
к действительности жившие в моей памяти описания 
рыцарских замков или загородных дворцов английских 
лордов, читанные мною в книгах. Любопытство мое воз
будилось, воображение разыгралось, и я начал уже на 
все смотреть с ожиданием чего-нибудь необыкновенного. 
Мы въехали на широкий четвероугольный двор, посреди 
которого был устроен мраморный фонтан и солнечные 
часы: они были окружены широкими красивыми цвет
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никами с песчаными дорожками. Великолепное крыльцо 
с фонарями, вазами и статуями и еще великолепнейшая 
лестница, посередине устланная коврами, обставленная 
оранжерейными деревьями и цветами, превзошли мои 
ожидания, и я из дворца английского лорда перелетел 
в очарованный замок Шехеразады. В зале встретил нас 
хозяин, самого простого вида, невысокий ростом и не
молодой уже человек. После обыкновенных учтивостей 
он подал руку моей матери и повел ее в гостиную.

Обитая бархатом или штофом мебель из красного де
рева с бронзою, разные диковинные столовые часы то 
в брюхе льва, то в голове человека, картины в раззоло
ченных рамах —  все было так богато, так роскошно, что 
чурасовское великолепие могло назваться бедностью в 
сравнении с Никольским дворцом. При первых расспро
сах узнав, что мать оставила мою сестрицу на месте на
шей кормежки, гостеприимный хозяин стал упрашивать 
мою мать послать за ней коляску; мать долго не согла
шалась, но принуждена была уступить убедительным и 
настоятельным его просьбам. Между тем Дурасов пред
ложил нам посмотреть его сад, оранжереи и теплицы. 
Нетрудно было догадаться, что хозяин очень любил 
показывать и хвастаться своим домом, садом и всеми 
заведениями; он прямо говорил, что у него в Николь
ском все отличное, а у других дрянь. «Да у меня и 
свиньи такие есть, каких здесь не видывали; я их при
вез в горнице на колесах из Англии. У  них теперь осо
бый дом. Хотите посмотреть? Они здесь недалеко. Я вся
кий день раза по два у них бываю.» —  Отец с матерью 
согласились, и мы пошли. В самом деле, в глухой сто
роне сада стоял красивый домик. В передней комнате 
жил скотник и скотница, а в двух больших комнатах 
жили две чудовищные свиньи, каждая величиною с не
большую корову. Хозяин ласкал их и называл какими- 
то именами. Он особенно обращал наше внимание на 
их уши, говоря: «Посмотрите на уши, точно печные зас
лоны !»—  Подивившись на свиней, которые мне не по
нравились, а показались страшными, пошли мы по теп
лицам и оранжереям: диковинных цветов, растений, 
винограду и плодов было великое множество. Хозяин по
спешил нам сказать, что это фрукты поздней приста-
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новки и что ранней —  все давно сошли. Т у т  Параша 
привела мою милую сестрицу, которая, издали увидев 
нас, прибежала к нам бегом, а Параша проворно вороти
лась. Дурасов рвал без разбора всякие цветы и плоды 
и столько надавал нам, что некуда было девать их. Он 
очень обласкал мою сестрицу, которая была удивительно 
как смела и мила, называл ее красавицей и своей неве
стой... Это напомнило мне давнопрошедшие истории 
с Волковым; и, хотя я с некоторой гордостью думал, 
что был тогда глупеньким дитятей, и теперь понимал, 
что семилетняя девочка не может быть невестой сорока
летнего мужчины, но слово «невеста» все-таки не
приятно щекотало мое ухо.

Только что воротились мы в гостиную и сели отдох
нуть, потому что много ходили, как вошел человек, 
богато одетый, точно наш уфимский губернатор, и доло
жил, что кушанье поставлено. Я  сейчас спросил ти
хонько мать: «Кто это?» —  и она успела шепнуть мне, что 
это гл а в н ы й  оф ициант . Я в первый раз услышал это 
слово, совершенно не понимал его, и оно нисколько не 
решало моего вопроса. Дурасов одну руку подал ма
тери моей, а другою повел мою сестрицу. Пройдя не
сколько комнат, одна другой богаче, мы вошли в огром
ную, великолепную и очень высокую залу, так высокую, 
что вверху находился другой ряд окон. Небольшой 
круглый стол был убран роскошно: посредине стояло 
прекрасное дерево с цветами и плодами; граненый хру
сталь, серебро и золото ослепили мои глаза. Сестрицу 
мою хозяин посадил возле себя и велел принесть для 
нее вышитую подушку. Только что подали стерляжью 
уху, которою заранее хвалился хозяин, говоря, что 
лучше черемшанских стерлядей нет во всей России, 
как вдруг задняя стена залы зашевелилась, поднялась 
вверх, и гром музыки поразил мои уши! Передо мною 
открылось возвышение, на котором сидело множество 
людей, державших в руках неизвестные мне инстру
менты. Я  не слыхивал ничего, кроме скрипки, на кото
рой кое-как игрывал дядя, лакейской балалайки и мор
довской волынки. Я был подавлен изумлением, уничто
жен. Держа ложку в руке, я превратился сам в статую 
и смотрел, разиня рот и выпуча глаза, на эту кучу лю
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дей, то есть на оркестр, где все проворно двигали ру
ками взад и вперед, дули ртами и откуда вылетали 
чудные, восхитительные волшебные звуки, то как будто 
замиравшие, то превращавшиеся в рев бури и даже гро
мовые удары... Хозяин, заметя мое изумление, был 
очень доволен и громко хохотал, напоминая мне, что уха 
простынет. Но я и не думал об еде. Матери моей было 
неприятно мое смущение, или, лучше сказать, мое изу
мление, и она шепнула мне, чтоб я перестал смотреть на 
музыкантов, а ел... Трудно было мне вполне повино
ваться! Черпая ложкой уху, я беспрестанно загляды
вался на оркестр музыкантов и беспрестанно обли
вался. Дурасов еще громче хохотал, отец улыбался, 
а мать краснела и сердилась. Сестрица моя сначала 
также была удивлена, но потом сейчас успокоилась, при
нялась кушать и смеялась, глядя на меня.

Не много съел я диковинной ухи и сдал почти пол
ную тарелку. Музыка прекратилась. Все хвалили искус
ство музыкантов. Я принялся было усердно есть какое- 
то блюдо, которого я никогда прежде не ел, как вдруг 
на возвышении показались две девицы в прекрасных 
белых платьях, с голыми руками и шеей, все в завитых 
локонах; держа в руках какие-то листы бумаги, они 
подошли к самому краю возвышения, низко присели 
(я отвечал им поклоном) и принялись петь. Мой пок
лон вызвал новый хохот у Дурасова и новую краску на 
лице моей матери. Но пение меня не увлекло: слова 
были мне непонятны, а напевы еще менее. Я вспомнил 
песни наших горничных девушек и решил, что Матреша 
поет гораздо лучше. Вследствие такого решения я стал 
заниматься кушаньем и до конца обеда уже не привлек 
на себя внимания хозяина. Прежним порядком вороти
лись мы в гостиную. После кофе Дурасов предложил 
было нам катанье на лодке с роговой музыкой по Че- 
ремшану, приговаривая, что «таких рогов ни у кого 
нет», но отец с матерью не согласились, извиняясь тем, 
что им необходимо завтра рано поутру переправиться 
через Волгу. Дурасов не стал долее удерживать; очень 
ласково простился с нами, расцеловал мою сестрицу и 
проводил нас до коляски, которая была нагружена цве
тами, плодами и двумя огромными свертками конфет.
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Воротясь, мы поспешили переодеться и пуститься в 
дальнейший путь. Во всю дорогу, почти до самой но
чевки, я не переставал допрашивать отца, и особенно 
мать, обо всем слышанном и виденном мною в этот день. 
Ответы вели к новым вопросам, и объяснения требовали 
новых объяснений. Наконец, я так надоел матери, что 
она велела мне более не расспрашивать ее об Николь
ском. Я обратился к отцу и вполголоса продолжал го
ворить с ним о том же, сообщая при случае и мои соб
ственные замечания и догадки. Вполне не разрешенными 
вопросами остались: отчего вода из фонтана била вверх? 
отчего солнечные часы показывают время? как они 
устроены? и что такое значит возвышение, на котором 
сидели музыканты? Когда же я спросил, кто такие эти 
красавицы барышни, которые пели, отец отвечал мне, 
что это были крепостные горничные девушки Дурасова, 
выученные пенью в Москве. Что же они такое пели и 
на каком языке —  этого опять не знали мой отец и мать. 
Когда речь дошла до хозяина, то мать вмешалась в наш 
разговор и сказала, что он человек добрый, недальний, 
необразованный и в то же время самый тщеславный, 
что он, увидев в Москве и Петербурге, как живут рос
кошно и пышно знатные богачи, захотел и сам так же 
жить, а как устроить ничего не умел, то и нанял себе 
разных мастеров, немцев и французов, но, увидя, что 
дело не ладится, приискал какого-то промотавшегося 
господина, чуть ли не князя, для того чтобы он завел в 
его Никольском все на барскую ногу; что Дурасов очень 
богат и не щадит денег на свои затеи; что несколько раз 
в год он дает такие праздники, на которые съезжается 
к нему вся губерния. Мать пожурила меня, зачем я был 
так смешон, когда услышал музыку: «Ты  точно был 
крестьянский мальчик, который сроду ничего не виды
вал, кроме своей избы, и которого привели в господский 
дом». Я отвечал, что я точно сроду ничего подобного 
не видывал и потому и был так удивлен. Мать возра
зила, что не надобно показывать своего удивления, а я 
спросил, для чего не надобно его показывать. «Д ля 
того, что это было смешно, а мне стыдно за тебя», —  
сказала мать. У  меня вертелось на уме и на языке но
вое возражение в виде вопроса, но я заметил, что мать
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сердится, и замолчал; мы же в это самое время при
ехали на ночевку в деревню Красный Яр, в двенадцати 
верстах от Симбирска и в десяти от переправы через 
Волгу. Мы должны были поспеть на перевоз на солнеч
ном восходе, чтоб переправиться через реку в тихое 
время, потому что каждый день, как только солнышко 
обогреет, разыгрывался сильный ветер.

Проснувшись рано поутру, я увидел, что наша ка
рета отпряжена и стоит на отлогом песчаном берегу. 
Солнышко только что взошло. Было очень прохладно, 
и даже в карете пахло какой-то особенной свежей сы
ростью, которая чувствуется только на песчаных бере
гах больших рек. Это совсем не то, что сырость от 
прудов или болот, всегда имеющая неприятный запах. 
Двухверстная быстро текущая ширина Волги поразила 
меня, и я с ужасом смотрел на это пространство, кото
рое надобно нам переплыть. Нас одели потеплее и по
садили на опрокинутую лодку. По берегам тянулись, 
как узоры, следы сбежавших волн, и можно было ви
деть, как хлестали и куда доставали они во время бури. 
Это были гладкие окраины из крупного песка и мелкой 
гальки. Стаи мартышек с криком вились над водой, па
дая иногда на нее и ныряя, чтоб поймать какую-нибудь 
рыбку. Симбирск с своими церквами и каменным губер
наторским домом, на высокой горе, покрытой сплош
ными плодовитыми садами, представлял великолепный 
вид; но я мало обращал на него вниманья. Около меня 
кипела шумная суматоха. На перевозе ночевало много 
народу, и уже одна большая завозня, битком набитая 
лошадьми и телегами с приподнятыми передками и тор
чащими вверх оглоблями, чернелась на середине Волги, 
а другая торопливо грузилась, чтобы воспользоваться 
благополучным временем. Перевозчиков из деревни Ча
совни, лежащей на берегу, набежало множество, пред
лагая нам свои услуги. У  них был какой-то староста, 
который говорил моему отцу, чтоб он не всем верил, и 
что многие из них вовсе не перевозчики, и чтобы мы 
положились во всем на него. Нагрузилась до послед
ней возможности и другая завозня, отвязали причалы, 
оттолкнулись от пристани и тихо пошли на шестах вверх 
по реке, держась около берега. Подвели третью завозню,
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самую лучшую и прочную, как уверяли, поставили нашу 
карету, кибитку и всех девять лошадей. Не привыкшие 
к подобным переправам, добрые наши кони храпели и 
фыркали; привязать их к карете или перекладинам, ко
торыми с двух сторон загораживали завозню, было не
возможно, и каждую пару держали за поводья наши 
кучера и люди: с нами остались только Евсеич да Па
раша. Никому из посторонних не позволили грузиться, 
и вот тронулась и наша завозня, и тихо пошла вверх, 
также на шестах. «Взводись выше, молодцы! —  кричал 
с берега староста. —  Надо убить прямо на перевоз». 
Неравнодушно смотрел я на эту картину и со страхом 
замечал, что ветерок, который сначала едва тянул с вос
хода, становился сильнее и что поверхность Волги бес
престанно меняла свой цвет, то темнела, то светлела, —  
й крупная рябь бесконечными полосами бороздила ее 
мутную воду. Проворно подали большую косную лодку, 
шестеро гребцов сели в весла, сам староста или хозяин 
стал у кормового весла. Нас подхватили под руки, пере
вели и перенесли в это легкое судно; мы расселись по 
лавочкам на самой его середине, оттолкнулись, и лодка, 
скользнув по воде, тихо поплыла, сначала также вверх; 
но, проплыв сажен сто, хозяин громко сказал: «Шапки 
долой, призывай бога на помочь!» Все и он сам сняли 
шапки и перекрестились; лодка на минуту приостанови
лась. «С  богом, на перебой, работайте, молодцы», —  
проговорил кормщик, налегши обеими руками и всем 
телом на рукоятку тяжелого кормового весла; опустя ее 
до самого дна кормы и таким образом подняв нижний 
конец, он перекинул весло на другую сторону и повер
нул нос лодки поперек Волги. Гребцы дружно легли 
в весла, и мы быстро понеслись. Страх давно уже 
овладевал мною, но я боролся с ним и скрывал, сколько 
мог; когда же берег стал уходить из глаз моих, когда 
мы попали на стрежень реки и страшная громада воды, 
вертящейся кругами, стремительно текущей с непреодо
лимою силою, обхватила со всех сторон и понесла вниз, 
как щепку, нашу косную лодочку, —  я не мог долее 
выдерживать, закричал, заплакал и спрятал свое лицо 
на груди матери. Глядя на меня, заплакала и сестрица. 
Отец смеялся, называя меня трусишкой, а мать, которая
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и в бурю не боялась воды, сердилась и доказывала мне, 
что нет ни малейшей причины бояться. Пролежав не
сколько времени с закрытыми глазами и понимая, что 
это стыдно, я стал понемногу открывать глаза и с ра
достью заметил, что гора с Симбирском приближалась 
к нам. Сестрица уже успокоилась и весело болтала. 
Страх мой начал проходить, подплывая же к берегу, 
я развеселился, что всегда со мной бывало после какого- 
нибудь страха. Мы вышли на крутой берег и сели на 
толстые бревна, каких там много лежало. Завозня с на
шей каретой плыла еще посредине Волги; маханье 
веслами казалось издали ребячьей игрушкой и, повиди- 
мому, нисколько завозни к нам не приближало. Ветер 
усиливался, карета парусила, и все утверждали, что 
наших порядочно снесет вниз. Около нас, по крутому 
скату, были построены лубочные лавочки, в которых 
продавали калачи, пряники, квас и великое множество 
яблок. Мать, которая очень их любила, пошла сама 
покупать, но нашла, что яблоки продавались не совсем 
спелые, и сказала, что это все падаль; кое-как, однако, 
нашла она с десяток спелых и, выбрав одно яблоко, 
очень сладкое, разрезала его, очистила и дала нам с се
стрицей по половинке. Я  вообще мало едал сырых 
плодов, и яблоко показалось мне очень вкусным. В ожи
дании завозни отец мой, особенно любивший рыбу, по
ехал на рыбачьей лодке к прорезям и привез целую 
связку нанизанных на лычко стерлядей, чтоб в Симбир
ске сварить из них уху. Я и не думал проситься с от
цом: меня бы, конечно, не пустили, да я и сам боялся 
маленькой лодочки, но зато я с большим удовольствием 
рассмотрел стерлядок; живых мне еще не удавалось ви
деть, и я выпросил позволение подержать их по крайней 
мере в руках. В ближайшей церкви раздался благовест, 
и колокольный звон, которого я давно не слыхал и как- 
то даже мало замечал в Уфе, поразил мое ухо и очень 
приятно отозвался у меня в душе. Наконец, и наша 
завозня с каретой и лошадьми, которую, точно, несколько 
снесло, причалила к пристани; экипажи выгрузили и 
стали запрягать лошадей; отец расплатился за перевоз, 
и мы пошли пешком на гору. Симбирская гора, или, 
лучше сказать, подъем на Симбирскую гору, высокую,
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крутую и косогористую, был тогда таким тяжелым де
лом, что даже в сухое время считали его более затруд
нительным, чем самую переправу через Волгу; во время 
же грязи для тяжелого экипажа это было препятствие, 
к преодолению которого требовались неимоверные уси
лия; это был подвиг, даже небезопасный. По счастью, 
погода стояла сухая. Когда мы взошли на первый взло
бок горы, карета догнала нас; чтобы остановиться как- 
нибудь на косогоре и дать вздохнуть лошадям, надобно 
было подтормозить оба колеса и подложить под них 
камни или поленья, которыми мы запаслись: без того 
карета стала бы катиться назад. Потом все взошли, 
пешком же, на другую крутизну, на которой также кое- 
как остановили карету. Мать устала и не могла более 
идти и потому со мной и с моей сестрицей села в эки
паж, а все прочие пошли пешком. Крепкие и сильные 
наши лошади были все в мыле и так тяжело дышали, 
что мне жалко было на них смотреть. Таким образом, 
останавливаясь несколько раз на каждом удобном месте, 
поднялись мы благополучно на эту исполинскую гору *. 
У  бабушки Прасковьи Ивановны был свой дом в Сим
бирске, в который она, однако, никогда не въезжала. 
Мы остановились в нем. Дом был по-тогдашнему пре
красный, хорошо убран и увешан картинами, до которых 
покойный Михайла Максимыч, как видно, был большой 
охотник. Если б я не видел Никольского, то и этот дом 
показался бы мне богатым и роскошным; но после Н и
кольского дворца я нашел его не стоящим внимания.

Отец с матерью ни с кем в Симбирске не виделись; 
выкормили только лошадей да поели стерляжьей ухи, ко
торая показалась мне лучше, чем в Никольском, потому 
что той я почти не ел, да и вкуса ее не заметил: до того 
ли мне было!.. Часа в два мы выехали из Симбирска в 
Чурасово, и на другой день около полден туда приехали.

Прасковья Ивановна давно ожидала нас и чрезвы
чайно нам обрадовалась; особенно она ласкала мою мать 1

1 Впоследствии этот въезд понемногу срывали, и он год от году 
становился положе и легче; но только недавно устроили его оконча
тельно, то есть сделали вполне удобным, спокойным и безопасным.
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и говорила ей: «Я знаю, Софья Николазна, что если б 
не ты, то Алексей не собрался бы подняться из Багрова 
в деловую пору; да, чай, и Арина Васильевна не пуска
ла. Ну, теперь покажу я тебе свой сад во всей его 
красоте. Яблоки только что поспели, а иные еще поспе
вают. Как нарочно, урожай отличный. Посмотрю я, 
какая ты охотница до яблок?» Мать с искреннею ра
достью обнимала приветливую хозяйку и говорила, что 
если б от нее зависело, то она не выехала бы из Чура- 
сова. Александра Ивановна Ковригина также очень об
радовалась нам и сейчас послала сказать Миницким, что 
мы приехали. Гостей на этот раз никого не было, но 
скоро ожидали многих.

Прасковья Ивановна, не дав нам опомниться и от
дохнуть после дороги, сейчас повела в свой сад. В са
мом деле, сад был великолепен: яблони в бесчисленном 
количестве, обремененные всеми возможными породами 
спелых и поспевающих яблок, блиставших яркими кра
сками, гнулись под их тяжестью; под многие ветви были 
подставлены подпорки, а некоторые были привязаны к 
стволу дерева, без чего они бы сломились от множества 
плодов. Сильные родники били из горы по всему скату 
и падали по уступам натуральными каскадами, журчали, 
пенились и потом текли прозрачными, красивыми ру
чейками, освежая воздух и оживляя местность. Пра
сковья Ивановна была неутомимый ходок; она водила 
нас до самого обеда то к любимым родникам, то к лю
бимым яблоням, с которых сама снимала какой-то длин
ною рогулькою лучшие спелые яблоки и потчевала нас. 
Мать в самом деле была большая охотница до яблок и 
ела их так много, что хозяйка, наконец, перестала потче
вать, говоря: «Ты этак, пожалуй, обедать не станешь». 
Старый буфетчик Иванушка уже два раза приходил с 
докладом, что кушанье простынет. Мы не исходили и 
половины сада, но должны были воротиться. Мы прямо 
прошли в столовую и сели за обед. В первый раз слу
чилось, что и нас с сестрицей в Чурасове посадили за 
один стол с большими. С этих пор мы уже всегда обе
дали вместе, чем мать была особенно довольна. Пра
сковья Ивановна была так весела, так разговорчива, про
ста и пряма в своих речах, так добродушно смеялась,

35 С. А к са к ов  т. 1 545Пушкинский кабинет ИРЛИ



так ласково на нас смотрела, что я полюбил ее гораздо 
больше прежнего. Она показалась мне совсем другою 
женщиной, как будто я в первый раз ее увидел. Мы 
попрежнему заняли кабинет и детскую, то есть бывшую 
спальню, но уже не были стеснены постоянным сиденьем 
в своих комнатах и стали иногда ходить и бегать везде; 
вероятно, отсутствие гостей было этому причиной, но 
впоследствии и при гостях продолжалось то же. На дру
гой день приехали из своей Подлесной Миницкие, 
которых никто не считал за гостей. Они встретились 
с моим отцом и матерью, как искренние друзья. Точно 
так, как и вчера, мы все вместе с Миницкими до самого 
обеда осматривали остальную половину сада, осмотрели 
также оранжереи и грунтовые сараи; но Прасковья Ива
новна до них была небольшая охотница. Она любила 
все растущее привольно, на открытом, свежем воздухе, 
а все добытое таким трудом, все искусственное ей не 
нравилось; она только т ерпела оранжереи и теплицы, и 
то единственно потому, что они были уже заведены 
прежде. В чурасовском саду всего более нравились мне 
родники, в которых я находил, между камешками, мно
жество так называемых чертовых пальцев необыкновен
ной величины; у меня составилось их такое собрание, 
что не помещалось на одном окошке. Впрочем, это удо
вольствие скоро мне наскучило, а яблонный сад —  еще 
более, и я стал с грустью вспоминать о Багрове, где в 
это время отлично клевали окуни и где охотники всякий 
день травили ястребами множество перепелок. Гораздо 
больше удовольствия доставляли мне книги, которые я 
читал с большею свободою, чем прежде. Т у т  прочел 
я несколько романов, как то: «Векфильдский священ
ник», «Герберт, или Прощай богатство». Особенно по
нравилась мне своей таинственностью «Железная ма
ска»: интерес увеличивался тем, что это была не вы
думка, а истинное происшествие, как уверял сочинитель.

Отец мой, побывав в Старом Багрове, уехал хлопо
тать по делам в Симбирск и Лукоянов. Он оставался 
там опять гораздо более назначенного времени, чем мать 
очень огорчалась.

Между тем опять начали наезжать гости в Чурасово, 
и опять началась та же жизнь, как и в прошлом году.
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В этот раз я узнал и разглядел эту жизнь поближе, 
потому что мы с сестрицей всегда обедали вместе с го
стями и гораздо чаще бывали в гостиной и диванной. 
В гостиной обыкновенно играли в карты люди пожилые 
и более молчали, занимаясь игрою, а в диванной сидели 
все неиграющие, по большей части молодые; в ней было 
всегда шумнее и веселее, даже пели иногда романсы и рус
ские песни. До сих пор осталось у меня в памяти несколь
ко куплетов песенки князя Хованского, которую очень 
любила петь сама Прасковья Ивановна. Вот эти куплеты:

Пастухи бегут ко стаду,
Всяк с подружкою своей;
Мне твердят лишь то в досаду:
Нет, здесь нет твоих друзей.
На поля зефиры мчатся 
И опять летят с полей;
Шумом их слова твердятся:
Нет, здесь нет твоих друзей.
Травка, былие, цветочек,
Желты класы, вид полей,
Всякий мне твердит листочек:
Нет, здесь нет твоих друзей.
Так, их нет со мной, конечно,
Нет друзей души моей:
Я мучение сердечно 
Без моих терплю друзей.

И  эти бедные вирши (напечатанные, кажется, в 
«Аонидах») не только в пении, где мелодия и голос певца 
или певицы придают достоинство и плохим словам, но 
даже в чтении производили на меня живое и грустное 
впечатление. Я выучил их наизусть и читал с большим 
увлечением; окружающие хвалили меня. Мать сказала 
об этом Прасковье Ивановне, и она очень была довольна, 
что мне так нравится любимая ее песня. Она заставила 
меня прочесть ее вслух при гостях в диванной и очень 
меня хвалила. С этих пор я стал пользоваться ее осо
бенной благосклонностью.

Чурасовская лакейская и девичья попрежнему, или 
даже более, возбуждали опасения моей матери, и она 
заранее взяла все меры, чтоб предохранить меня от 
вредных впечатлений. Она строго приказала мне ни
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с кем не разговаривать, не вслушиваться в речи лакеев 
и горничных и да'же не смотреть на их неприличное ме
жду собой обращение. Евсеичу и Параше было прика
зано отдалять нас от чурасовской прислуги. Но испол
нение таких приказаний трудно, и никогда нельзя на 
него полагаться. Ушей не заткнешь и глаз не зажму
ришь, и услыхав или увидав кое-что новое и любопыт
ное —  захочешь услышать или увидеть продолжение. 
Самая строгость запрещения подстрекала любопытство, 
и я невольно обращал внимание на многое, чего мне не 
надо было ни слышать, ни видеть. Опасаясь, чтоб не 
вышло каких-нибудь неприятных историй, сходных 
с историей Параши, а главное, опасаясь, что мать будет 
бранить меня, я не все рассказывал ей, оправдывая себя 
тем, что она сама позволила мне не сказывать тетушке 
Татьяне Степановне о моем посещении ее заповедного 
амбара. Дети необыкновенно памятливы, и часто не
осторожно сказанное при них слово служит им поощре
нием к такого рода поступкам, которых они не сделали 
бы, не услыхав этого ободрительного слова.

Я  всегда предпочитал детскому обществу общество 
людей взрослых, но в Чурасове оно как-то меня не удов
летворяло. Сидя в диванной и внимательно слушая, 
о чем говорили, чему так громко смеялись, я не мог по
нять, как не скучно было говорить о таких пустяках? 
Ничто не возбуждало моего сочувствия, и все рассказы 
разных анекдотов о соседях, видно очень смешные, по
тому что все смеялись, казались мне незанимательными 
и незабавными. Я  пробовал даже сидеть в гостиной 
подле играющих в карты, но и там мне было скучно, по
тому что я не понимал игры, не понимал слов и не по
нимал споров играющих, которые иногда довольно 
горячились. Любимыми гостями Прасковьи Ивановны 
были: Александр Михайлыч Карамзин и Никита Ни
китич Философов, женатый на его сестре. Карамзина все 
называли богатырем; и в самом деле редко можно было 
встретить человека такого крепкого, могучего сложения. 
Он был высок ростом, необыкновенно широк в плечах, 
довольно толст и в то же время очень строен; грудь вы
давалась у него вперед колесом, как говорится; нрав 
имел он горячий и веселый; нередко показывал он свою
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богатырскую силу, играя двухпудовыми гирями, как 
легкими шариками. Один раз, в припадке веселости, 
схватил он толстую и высокую Дарью Васильевну и на
чал метать ею, как ружьем, солдатский артикул. О т
чаянный крик испуганной старухи, у которой свалился 
платок и волосник с головы и седые косы растрепались 
по плечам, поднял из-за карт всех гостей, и долго общий 
хохот раздавался по всему дому; но мне жалко было 
бедной Дарьи Васильевны, хотя я думал в то же время 
о том, какой бы чудесный рыцарь вышел из Карамзина, 
если б надеть на него латы и шлем и дать ему в руки 
щит и копье. Н . Н . Философов был небольшого роста, 
но очень жив и ловок. Язык его называли бритвой: он 
шутил беспрестанно, и я часто слыхал выражение, что он 
«мертвого рассмешит». Но повторяю, что все это как-то 
мало меня занимало, и я обратился к детскому обществу 
милой моей сестрицы, от которого сначала удалялся. Ей 
было не скучно в это время, потому что в Чурасове по
стоянно гостили две дочери Миницких, с которыми она 
очень подружилась. Старшая из них, А . П., была мне 
ровесница и так же, как я, очень любила читать книжки. 
Она привезла с собой тетрадку стихотворений князя 
Ив. М . Долгорукова. Она очень любила его стихи и 
предпочитала всем другим стихам, которые слышала от 
меня. Я  горячо вступался за своих, известных мне стихо
творцев, выученных мною почти наизусть, и у нас вы
ходили прежаркие споры. Противница моя не соглаша
лась со мной, и я, чтоб отомстить ей за оскорбленную 
честь любимых мною сочинителей, бранил кн, Долго
рукова, хотя, сказать по правде, он мне очень нравился !, 
особенно стихи «Бедняку», начинающиеся так:

Парфен! Напрасно ты вздыхаешь 
О том, что должен жить в степи,
Где с горя, скуки изнываешь.
Ты беден — следственно, терпи.
Блаженство даром достается 
Таким, как ты, — на небеси;
А  здесь с поклона все дается,

_____________  Ты беден — следственно, терпи! и пр,
1 Надобно признаться, что и теперь, не между детьми, а ме

жду взрослыми, заслуженными литераторами и дилетантами лите
ратуры, очень часто происходит точно то же.
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Потихоньку я выучил лучшие его стихотворения на
изусть. Дело доходило иногда до ссоры, но ненадолго: на 
мировой мы обыкновенно читали наизусть стихи того же 
князя Долгорукова, под названием «Спор». Речь шла о 
достоинстве солнца и луны. Я восторженно декламиро
вал похвалы солнцу, а Миницкая повторяла один и 
тот же стих, которым заканчивался почти каждый куплет: 
«Все так, да мне луна милей». Вот как мы это делали:

Я

Луч солнца греет и питает;
Что может быть его светлей?
Он с неба в руды проникает..,

Миницкая
Все так, да мне луна милей.

Я
Когда весной оно проглянет
И верх озолотит полей,
Все вдруг цвести, рождаться станет...

Миницкая
Все так, да мне луна милей... и пр. и пр.

Потом Миницкая читала последующие куплеты в по
хвалу луне, а я —  окончательные четыре стиха, в кото
рых вполне выражается любезность князя Долгорукова:

Вперед не спорь, да будь умнее
И знай, пустая голова,
Что всякой логики сильнее
Любезной женщины слова.

Из такого чтения выходило что-то драматическое. 
Я много и усердно хлопотал, передавая мои литератур
ные убеждения, наконец довел свою противницу до неко
торой уступки; она защищала кн. Долгорукова его же 
стихом и говорила нараспев звучным голоском своим, 
не заботясь о мере:

Все так, да Долгорукой мне милей!
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Долгое отсутствие моего отца, сильно огорчавшее 
мою мать, заставило Прасковью Ивановну послать к 
нему на помощь своего главного управляющего Михай- 
лушку, который в то же время считался в Симбирской 
губернии первым поверенным, ходоком по тяжебным де
лам: он был лучший ученик нашего слепого Пантелея. 
Не говоря ни слова моей матери, Прасковья Ивановна 
написала письмецо к моему отцу и приказала ему сейчас 
приехать. Отец мой немедленно исполнил приказание и, 
оставя вместо себя Михайлушку, приехал в Чурасово. 
Мать обрадовалась, но радость ее очень уменьшилась, 
когда она узнала, что отец приехал по приказанию те
тушки. Я слышал кое-какие об этом неприятные раз
говоры. Через несколько дней, при мне, мой отец сказал 
Прасковье Ивановне: «Я исполнил, тетушка, вашу волю; 
но если я оставлю дело без моего надзора, то я его про
играю». Прасковья Ивановна отвечала, что это все вздор 
и что Михайлушка побольше смыслит в делах. Отец мой 
остался, но весьма неохотно. Предсказание его сбылось: 
недели через две Михайлушка воротился и объявил, что 
дело решено в пользу Богдановых. Отец мой пришел в 
отчаяние, и все уверения Михайлушкй, что это ничего 
не значит, что дело окончательно должно решиться в се
нате (это говорил и наш Пантелей), что тратиться в 
низших судебных местах —  напрасный убыток, потому 
что, в случае выгодного для нас решения, противная сто
рона взяла бы дело на апелляцию и перенесла его в се
нат и что теперь это самое следует сделать нам, —  ни
сколько не успокоивали моего отца. Прасковья Ивановна 
и мать соглашались с Михайлушкой, И мой отец должен 
был замолчать. Михайлушке поручено было немедленно 
выхлопотать копию с решения дела, потому что проше
ние в сенат должен был сочинить поверенный Пантелей 
Григорьич в Багрове.

Между тем наступал конец сентября и отец доложил 
Прасковье Ивановне, что нам пора ехать, что к покрову 
он обещал воротиться домой, что матушка все нездорова 
и становится слаба, но хозяйка наша не хотела и слы
шать о нашем отъезде. «Все пустое, —  говорила она, —  
матушка твоя совсем не слаба, и ей с дочками не скучно, 
да и внучек ей оставлен на утешение. Я  отпущу вас
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к вашему празднику, к знаменью». Отец мой докла
дывал, что до знаменья, то есть до 27 ноября, еще 
с лишком два месяца и что в половине ноября всегда 
становится зимний путь, а мы приехали в карете. 
Прасковья Ивановна признала такое возражение спра
ведливым и сказала: «Ну, так и быть, отпускаю вас 
к Михайлину дню».

Как ни хотелось моему отцу исполнить обещание, 
данное матери, горячо им любимой, как ни хотелось ему 
в Багрово, в свой дом, в свое хозяйство, в свой деревен
ский образ жизни, к деревенским своим занятиям и 
удовольствиям, но мысль ослушаться Прасковьи Ива
новны не входила ему в голову. Он повиновался, как 
и всегда. Я был огорчен не меньше отца. С каждым днем 
более и более надоедала мне эта городская жизнь в де
ревне; даже мать скорее желала воротиться в противное 
ей Багрово, потому что там оставался маленький братец 
мой, которому пошел уже третий год. Отец очень гру
стил и даже плакал. П. И. Миницкий и А . И. Коври
гина, как самые близкие люди к Прасковье Ивановне, 
решились попробовать упросить ее, чтоб она нас отпу
стила или по крайней мере хоть одного моего отца. Но 
Прасковья Ивановна приняла такое ходатайство с боль
шим неудовольствием и сказала: «Алексея я, пожалуй 
бы, отпустила, да это огорчит Софью Николавну, а я 
так ее люблю, что не хочу с ней скоро расстаться и не 
хочу ее огорчить». Делать было нечего. Отложили мысль 
об отъезде, попринудили себя, и веселая чурасовская 
жизнь потекла попрежнему. Пришел покров. Проснув
шись довольно рано поутру, я увидел, что отец мой си
дит на постели и вздыхает. Я спросил его о причине, и 
он, встав потихоньку, чтоб не разбудить мою мать, по
дошел ко мне, сел на диван, на котором я обыкновенно 
спал, и сказал вполголоса: «Я уж давно не сплю. Я ви
дел дурной сон, Сережа. Верно, матушка очень больна». 
Слезы показались у него на глазах. Мне стало так жаль 
бедного моего отца, что я начал его обнимать и сам го
тов был заплакать. В самую эту минуту проснулась 
мать и очень удивилась, увидя, что мы с отцом обни
маемся. Она подумала, не захворал ли я; но отец расска
зал ей, в чем состояло дело, рассказал также и свой сон,
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только так тихо, что я ни одного слова не слыхал. Мать 
старалась его успокоить и говорила, что он видел сон 
страшный, а не дурной и что «праздничный сон —  до 
обеда». Эти слова запали в мой ум, и я принялся рассу
ждать: «Как же это маменька всегда говорила, что глупо 
верить снам и что все толкования их —  совершенный 
вздор, а теперь сама сказала, что отец видел страш
ный, а не дурной сон? Стало, бывают сны дурные? 
Стало, праздничный сон сбывается до обеда? Сегодня 
большой праздник. Вот увидим, что случится до обеда». 
Кажется, мать успела успокоить моего отца, потому что 
после они разговаривали весело. Вскоре все встали, на
чали одеваться и потом пошли к обедне. Прасковья Ива
новна была уже в церкви. Мало-помалу собрались все 
гости и домашние: началась служба, священник и дья
кон были в новых золотых ризах. Прасковья Ивановна 
пела, стоя у клироса, вместе с своими певчими. По окон
чании обедни все поздравили ее с праздником и весело 
возвратились в дом, кто пешком, кто в дрожках и линей
ках, потому что накрапывал дождь. В гостиной нас ожи
дал чай и кофе. Вдруг вошел человек, подал моему отцу 
письмо и сказал, что его привез нарочный из Багрова. 
Отец мой побледнел, руки у него затряслись; он с тру
дом распечатал конверт, прочел первые строки, зары
дал, опустил письмо на колени и сказал: «Матушка от
чаянно больна». Все очень встревожились; но мать и я 
были особенно поражены, потому что вспомнили сон. Не 
дочитывая письма, отец обратился к Прасковье Иванов
не и твердым голосом сказал: «Как вам угодно, тетушка, 
а мы сегодня же едем; если вы не пустите Софью Нико- 
лавну, то я поеду один, на перекладных, в телеге». Пра
сковья Ивановна, сама очень встревоженная, торопливо 
сказала: «Поезжайте все, я вас не держу». Отец ту же 
минуту вышел, чтоб распорядиться к немедленному отъ
езду.. Письмо дочитали; тетушка Татьяна Степановна пи
сала: «Поспешите, братец, своим приездом. Матушка от
чаянно больна. Третий день в жару и без памяти. Послали 
за священником. Я к вам посылаю нарочного, моего Ни
колая. Приказала ему и день и ночь ехать на перемен
ных. Матушка как опомнится на минутку, то все спра
шивает вас». В конце была приписка, что священник
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приехал, исповедовал больную глухою исповедью и при
общил запасными дарами и говорит, что она очень 
трудна. Видно было, что Прасковью Ивановну сильно 
взволновало и огорчило это известие. Она не пустила 
моего отца к покрову в Багрово без всякой основатель
ной причины и, конечно, очень в том раскаивалась. Пе
чально и строго было ее лицо, брови сдвинуты. Она 
долго молчала; молчали и все. Потом, сказав: «Боже со
храни и помилуй, если он не застанет матери!» —  встала 
и ушла в свою спальню. Страх и жалость боролись в 
моей душе. Мне жалко было бабушку и еще более жалко 
моего отца. Но скоро суеверный страх взял верх, овла
дел всеми моими чувствами. К  покрову отец обещал 
приехать, в покров видел дурной сон, и в тот же день, 
через несколько часов, —  до обеда сон исполнился. Что 
же это значит? Можно ли после этого не верить снам? 
Не бог ли посылает их? И я долго верил им, хотя, 
правду сказать, мои сны никогда не сбывались.

Мать пошла укладываться, и к обеду было все уло
жено. Подали кушать. Прасковья Ивановна наперед за
шла к нам в кабинет. Она была уже спокойна и твердым 
голосом уговаривала моего отца не сокрушаться заранее, 
а положиться во всем на милость божию. «Я надеюсь,—  
между прочим сказала она, —  что господь не накажет так 
строго меня, грешную, за мою неумышленную вину. На
деюсь, что ты застанешь Арину Васильевну живою и 
что в день покрова божией матери, то есть сегодня, она 
почувствует облегчение от болезни». Отец мой как будто 
несколько ободрился от ее слов. Прасковья Ивановна 
взяла за руки моего отца и мать и повела их в залу, где 
ожидало нас множество гостей, съехавшихся к празд
нику. Она посадила нас всех около себя и особенно за
нималась нами. Покуда мы обедали, карета была подана 
к крыльцу. После стола, выпив кофею, без чего Пра
сковья Ивановна не хотела нас пустить, она первая 
встала и, помолясь богу, сказала: «Прощайте, друзья 
мои. Благодарю Алексея Степаныча за исполнение моего 
желанья и за послушание. А  тебя, Софья Николавна, 
за твою родственную любовь и дружбу. Кажется, мы с 
тобой друг друга не разлюбим. Пришлите ко мне на
рочного с известием об Арине Васильевне...»
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Через несколько минут мы уже ехали небольшой 
рысью и по грязной дороге. Осенний, мелкий дождь 
с ветром так и рубил в поднятое окно, подле которого 
я сидел, и водяные потоки, нагоняя и перегоняя друг 
друга, невольно наблюдаемые мною, беспрестанно текли 
во всю длину стекла. Не успел я опомниться, как уже 
начало становиться темно, и сумерки, как мне казалось, 
гораздо ранее обыкновенного, обхватили нашу карету. 
Чуть-чуть светлела красноватая полоса там, где село 
солнышко. У  нас была совершенная тишина; никто не 
говорил ни одного слова.

О С Е Н Н Я Я  Д О Р О Г А  В Б А Г Р О В О

На другой день, часов в десять утра, въехали мы в 
Симбирск. Погода стояла самая неблагоприятная: по вре
менам шел мелкий, осенний дождь и постоянно дул 
страшный ветер. Мы остановились в том же доме, вы
кормили лошадей и сейчас поехали на перевоз. Спуск с 
Симбирской горы представлял теперь несравненно более 
трудностей, чем подъем на нее: гора ослизла, тормоза не 
держали, и карета катилась боком по косогору. Оставать
ся в экипаже было опасно, и мы, несмотря на грязь и 
дождь, должны были идти пешком. Волга... страшно во
образить, что такое была Волга! Она вся превратилась 
в водяные бугры, которые ходили взад и вперед, жел
тые и бурые около песчаных отмелей и черные посере
дине реки; она билась, кипела, металась во все стороны 
и точно стонала; волны беспрестанно хлестали в берег, 
взбегая на него более чем на сажень. По всему водяному 
пространству, особенно посреди Волги, играли беляки: 
так называются всплески воды, когда гребни валов, до
стигнув крайней высоты, вдруг обрушиваются и рассы
паются в брызги и белую пену. Невыразимый ужас об
нял мою душу, и одна мысль плыть по этому страшному 
пути —  леденила мою кровь и почти лишала меня созна
ния. На берегу сказали нам, что теперь перевозу нет и 
что все перевозчики разошлись, кто в кабак, кто в хар
чевню. Н о отец мой немедленно хотел ехать и послал 
отыскать перевозчиков; сейчас явилось несколько человек
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и сказали, что надо часок погодить, что перед солнеч
ным закатом ветер постихнет и что тогда можно бу
дет благополучно доставить нас на ту сторону. Между 
тем, в ожидании этого благополучного часа, стали гру
зиться. Опять выбрали лучшую и новую завозню, по
ставили нашу карету, кибитку и всех лошадей. Ветер 
в самом деле стал как будто утихать. Заметили, что с 
той стороны отвалила завозня, и наша проворно отча
лила от пристани и пошла на шестах вверх около берега, 
намереваясь взвестись как можно выше. С нами оста
лись Параша и Евсеич. Приготовили и для нас большую 
косную лодку. Явился знакомый нам хозяин, или пере
возчичий староста, как его иногда называли; он сам хо
тел править кормовым веслом и отобрал отличных ше
стерых гребцов, но предложил подождать еще с пол
часика. Слава богу, что он сделал нам это предложение, 
потому что ветер, утихнув на несколько минут, разы
грался пуще прежнего, и пуще прежнего закипела Волга, 
и сами перевозчики сказали, что «оно конечно, доставить 
можно, да будет маленько страховито; лодка станет ны
рять, и, пожалуй, господа напугаются». Тут я точно 
очнулся от какого-то оцепенения и со слезами принялся 
просить и молить, чтоб сегодня не ездить. В первый раз 
я видел, что отец сердился на меня и говорил, что я 
«дрянь, трусишка!» «Ну, посмотри на сестру,— продол
жал он, —  ведь тебе стыдно! Она девочка, а не плачет 
и не просит, чтоб остались». Сестрица моя точно не пла
кала. Но когда спросили ее: «Ты не боишься? хочешь 
ехать?» —  она отвечала, что боится и ехать не хочет. 
Мать, видя, что я весь дрожу от страха, стала уговари
вать отца остаться до утра. Отец все не соглашался. Пе
ревозчики молча смотрели на нас несколько времени; 
наконец, хозяин сказал: «Али до утра, ваше благоро
дие? На заре беспременно ветер затихнет, и мы вас ми
гом доставим. Погодка точно разыгралась и вашу за
возню больно далеко снесет. Вот она только что пошла 
на перебой, а уж таперь ниже пристани. Версты две сне
сет. Придется им заночевать у Гусиной Луки 1 и завтра

' Г у с и н о ю  Л у к о ю  назывался длинный залив позади пес
чаной косы.
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навряд им добиться до пристани прежде вас». Эти слова 
порешили дело. Н о теперь возник вопрос, где ночевать, 
на чем спать и что есть? Платье, подушки, постели, 
съестные припасы —  все было отправлено на ту сторону, 
а утренней зари надо дожидаться часов двенадцать. Х о 
зяин вывел нас из затруднения: он предложил нам свою 
квартиру, которую нанимал для себя и работников на 
самом берегу, а что-нибудь поесть обещал достать нам из 
харчевни. Мы с благодарностью воспользовались его 
предложением; дождь порядочно уже нас вымочил, и мы 
с радостью вошли в теплую избу, которую всю нам 
уступили. Чаю в харчевне нельзя было достать, но и тут 
помог нам хозяин: под горою, недалеко от нас, жил зна
комый ему купец; он пошел к нему с Евсеичем, и через 
час мы уже пили чай с калачами, который был и прия
тен и весьма полезен всем нам; но ужинать никто из 
нас не хотел, и мы очень рано улеглись кое-как по лав
кам на сухом сене.

Чуть брезжилось, когда нас разбудили; даже оде
ваться было темно. Боже мой, как нам с сестрицей не 
хотелось вставать! Из теплого гнездушка идти на сы
рой и холодный осенний воздух, на самом рассвете, когда 
особенно сладко спится, да еще прямо на лодку!.. Но 
отец беспрестанно торопил, и мы, одевшись, почти бегом 
побежали на пристань: красная заря горела сквозь се
рое небо и предвещала сильный ветер. Дождя не было, 
но нельзя сказать, чтоб было тихо: резкий ветерок уже 
упорно тянул и крупной рябью подергивал водяную по
верхность. Гребцы, держа в руках весла, сидели на 
своих местах. Хозяин поспешно перевел нас по доскам 
На лодку и усадил в ней по лавкам на самой середине. 
Страх сжимал мое сердце, и я сидел, как говорится, ни 
жив ни мертв. Мы недолго взводились вверх и скоро по
шли на перебой. Гребцы работали с необыкновенным 
усилием, лодка летела; но едва мы, достигнув середины 
Волги, вышли из-под защиты горы, подул сильный ве
тер, страшные волны встретили нас, и лодка начала то 
подыматься носом кверху, то опускаться кормою вниз; 
я вскрикнул, бросился к матери, прижался к ней и за
жмурил глаза. Я открыл их тогда, когда услышал, что 
до берегу недалеко. Точно, берег был уже близок, но в
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лодке происходила суматоха, которой я с закрытыми 
глазами до тех пор не замечал, и наш кормщик казался 
очень озабоченным и даже испуганным. Гребли только 
четверо, а двое гребцов выливали воду, один —  каким-то 
длинным ковшом, а другой —  шляпой. Вода в лодке вы
ступила уже сквозь пол и подмочила нам ноги, а в 
корме было ее очень много. Я не вполне понял важ
ность происшествия и очень удивился, когда отец, вы
садив нас всех на берег, накинулся с бранью на хозяина 
гребцов. «А х  ты, разбойник, —  говорил мой отец, —  как 
мог ты подать нам худую лодку! Ведь ты нас едва не 
утопил! Да знаешь ли ты, что я тебя сейчас отправлю к 
симбирскому городничему?» Бедный наш кормщик, стоя 
без шляпы и почтительно кланяясь, говорил: «Поми
луйте, ваше благородие, разве я этому делу рад, разве 
мне свой живот надоел? Ведь и я потонул бы вместе 
с вами. Грех такой вышел. Хотел поусердствовать вам, 
самую лучшую посуду дал, новую; только большим гос
подам ее дают. Всего раз десять была в деле. С успеньева 
дня ее и не трогали. Воды не было ни капли, как 
мы поехали. Ума не приложу, отчего такая беда слу
чилась. Я, вестимо, без вины виноват. Помилосердуйте, 
простите, заставьте за себя век бога молить...» —  и 
он повалился в ноги моему отцу. Ему сейчас велели 
встать и сказали, что прощают его вину и жаловаться 
не будут.

Завозни нашей с каретой еще у пристани не было: 
предсказание нашего хозяина-кормщика сбылось из слова 
в слово. Она медленно подвигалась на шестах снизу и 
находилась еще от нас не менее версты, как говорили пе
ревозчики. Отцу моему захотелось узнать, отчего по
текла наша лодка; ее вытащили на берег, обернули вверх 
дном и нашли, что у самой кормы она проломлена чем-то 
острым; дыра была пальца в два шириною. Как это слу
чилось, никто объяснить не мог. Долго толковали пере
возчики и, наконец, порешили, что это кто-нибудь со 
зла проломил железным ломом. Отверстие было доволь
но высоко над водою, и в тихую погоду можно было пла
вать на лодке безопасно, но гребни высоких валов попа
дали в дыру. Если б недоглядели и не принялись во
время выливать воду, лодка наполнилась бы ею, села
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глубже, и тогда гибель была неизбежна. Т у т  только я по
нял, какой опасности мы подвергались, и боязнь, отвра
щение от переправ через большие реки прочно посели
лась в моей душе. Наконец, приплыла наша завозня; она 
точно ночевала у Гусиной Луки, на мели, кое-как при
вязавшись к воткнутым в песок шестам. Люди наши рас
сказывали, что натерпелись такого страху, какого сроду 
не видывали, что не спали всю ночь и пробились с го
лодными лошадьми, которые не стояли на месте и не
сколько раз едва не опрокинули завозню. Нас ожи
дала новая остановка и потеря времени: надо было за
ехать в деревню Часовню, стоящую на самом берегу 
Волги, и выкормить лошадей, которые около суток ни
чего не ели.

Нельзя было узнать моего отца. Всегда тихий и спо
койный, он рвался с досады, что столько времени про
падало даром, и беспрестанно сердился. Мать прину
ждена была его уговаривать и успокоивать, что всегда, 
бывало, делывал отец с нею, и я с любопытством смо
трел на эту перемену. Мать говорила очень долго и так 
хорошо, как и в книжках не пишут. Между прочим, она 
сказала ему, что безрассудно сердиться на Волгу и бурю, 
что такие препятствия не зависят от воли человеческой 
и что грешно роптать на них, потому что их посылает 
бог, что, напротив, мы должны благодарить его за спа
сение нашей жизни... Но я не умею так рассказать, как 
она говорила. Наконец, мало-помалу отец мой успо
коился, хотя все оставался очень грустен. Выкормив ло
шадей, мы пустились в дальнейший путь. Мы не жалели 
своих добрых коней и в две пряжки, то есть в два пе
реезда, проехали почти девяносто верст и на другой день 
в обед были уже в Вишенках. Простояв часа четыре, мы 
опять пустились в дорогу и ночевали в деревне, называе
мой «Один двор». Судьба захотела испытать терпенье 
моего отца. Когда душа его рвалась в Багрово, к уми
рающей матери, препятствия вырастали на каждом шагу. 
Все путешествие наше было самое неудачное, утоми
тельное, печальное. После постоянного ненастья, от кото
рого размокла черноземная почва, сначала образовалась 
страшная грязь, так что мы с трудом стали уезжать 
по пятидесяти верст в день; потом вдруг сделалось
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холодно, и, поднявшись на заре, чтоб выбраться поранее 
из грязного «Одного двора», мы увидели, что грязь за
мерзла и что земля слегка покрыта снегом. Сначала отец 
не встревожился этим и говорил, что лошадям будет 
легче, потому что подмерзло, мы же с сестрицей радова
лись, глядя на опрятную белизну полей; но снег продол
жал идти час от часу сильнее и к вечеру выпал с лишком 
в полторы четверти; езда сделалась ужасно тяжела, и 
мы едва тащились шагом, потому что мокрый снег при
липал к колесам и даже тормозил их. Так ехали мы це
лый следующий день и проехали только тридцать верст. 
К вечеру пошел дождь, снег почти растаял, и хотя до
рога стала еще грязнее, но все лошадям было легче. Тут  
явилась новая беда: мать захворала, и так сильно, что, 
отъехав двадцать пять верст, мы принуждены были 
остановиться и простоять более суток. Как было грустно 
мне и моей милой сестрице! Мы жили в грязной чуваш
ской избе. Мать лежала под пологом, отец с Парашей 
беспрестанно подавали ей какие-то лекарства, а мы, сидя 
в другом углу, перешептывались вполголоса между со
бой и молились богу, чтоб он послал маменьке облегче
ние.

Только на седьмой день, довольно рано утром, добра
лись мы до Неклюдова и подъехали к крыльцу очень 
странно построенного дома Кальпинских, всего в два
дцати верстах от Багрова. Мы с сестрицей никогда там 
не бывали, да и теперь бы отец не заехал, но так при
шлось, что надобно было выкормить усталых лошадей. 
Хозяйка встретила мою мать в сенях и ушла с нею в 
дом, а отец высадил меня и сестру из кареты и повел за 
руку. В зале встретил нас И. ‘Н . Кальпинский; отец, 
здороваясь с ним, поспешно спросил: « А  что матуш
к а ?»—  «Разве вы не знаете?» —  возразил хозяин. «Вот 
другая неделя, как ничего не знаем», —  отвечал отец. 
«Приказала долго жить, —  преспокойно сказал Кальпин
ский,—  скончалась в самый покров». Боже мой, что сде
лалось с моим отцом! Он всплеснул руками, тихо про
молвил: «В покров», —  побледнел, весь задрожал и ко
нечно бы упал, если б Кальпинский не подхватил его и 
не посадил на стул. Между тем матери в гостиной успели 
уже сказать о кончине бабушки; она выбежала к нам
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навстречу и, увидя моего отца в таком положении, ужас
но испугалась и бросилась помогать ему. Принесли хо
лодной воды, вспрыснули ему лицо, облили голову, отец 
пришел в себя, и ручьи слез полились по его бледному 
лицу. Ему дали выпить стакан холодной воды, и Каль- 
пинский увел его к себе в кабинет, где отец мой плакал 
навзрыд более часу, как маленькое дитя, повторяя только 
иногда: «Бог судья тетушке! на ее душе этот грех!» Ме
жду тем вокруг него шли уже горячие рассказы и даже 
споры между моими двоюродными тетушками, Кальпин- 
ской и Лупеневской, которая на этот раз гостила у своей 
сестрицы. С мельчайшими подробностями рассказывали 
они, как умирала, как томилась моя бедная бабушка; как 
понапрасну звала к себе своего сына; как на третий день, 
именно в день похорон, выпал такой снег, что не было 
возможности провезти тело покойницы в Неклюдово, где 
и могилка была для нее вырыта, и как принуждены были 
похоронить ее в Мордовском Бугуруслане, в семи вер
стах от Багрова. «Вот бог-то все по-своему делает, —  го
ворила Флена Ивановна Лупеневская, —  покойный дя
дюшка Степан Михайлыч, царство ему небесное, не жа
ловал нашего Неклюдова и слышать не хотел, чтоб его 
у нас похоронили, а косточки его лежат возле нашей 
церкви. Тетушка же так нас любила, как родных доче
рей, и всей душенькой желала и приказывала, чтоб по
ложить ее в Неклюдове, рядом с Степаном Михайлы
чем, а пришлось лечь в Мордовском Бугуруслане, у отца 
Василья». Катерина же Ивановна Кальпинская прибав
ляла вполголоса, как будто про себя: «Так уже сами не 
захотели. Все генеральша. И  провезти было можно и по
дождать было можно, снег-то всего лежал одни сутки». 
Но Флена Ивановна, вслушавшись, возразила: «Полно, 
матушка сестрица, что ты грешишь на Елизавету Сте
пановну и на всех. Проезду не было ни на санях, ни на 
колесах. Ведь мы и сами поехали на похороны, да от 
Бахметевки воротились, ведь на Савруше-то мост снесло, 
а ждать тоже было нельзя, да и снег-то, может, и не 
сошел бы. Нет, сестрица, не греши; уж так было угодно 
богу; а вот братец-то не застал Арины Васильевны, так 
это жалко». Такими-то утешительными разговорами успо- 
коивали хозяйки огорченного сына! Наконец^ сестры
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заспорили и подняли крик. Мать упросила всех оставить 
моего отца одного. Даже нас выслала и сама с ним оста
лась. После она сказала мне, что отец долго еще плакал 
и, наконец, заснул у нее на груди. —  У  Катерины Ива
новны Кальпинской было три дочери и один сын, еще 
маленький. Мы их совсем не знали. Они сначала дичи
лись нас, но потом стали очень ласковы и показались 
нам предобрыми; они старались нас утешить, потому что 
мы с сестрицей плакали о бабушке, а я еще более плакал 
о моем отце, которого мне было так жаль, что я и пере
сказать не могу. Нас потчевали чаем и завтраком; хотели 
было потчевать моего отца и мать, но я заглянул к ним 
в дверь, мать махнула мне рукой, и я упросил, чтоб к 
ним не входили. Часа через два вышла к нам мать и 
сказала: «Слава богу, теперь Алексей Степаныч спо
койнее, только хочет поскорее ехать». Н о лошадям надо 
было хорошенько отдохнуть и выкормиться, а потому мы 
пробыли еще часа два и даже пообедали; отец не выхо
дил за стол и ничего не ел. После обеда мы распрости
лись с хозяевами и тотчас поехали. Всю остальную до
рогу я смотрел на лицо моего отца. На нем выражалась 
глубокая, неутешная скорбь, и я тут же подумал, что он 
более любил свою мать, чем отца; хотя он очень плакал 
при смерти дедушки, но такой печали у него на лице я 
не замечал. Мать старалась заговаривать с ним и прину
ждала отвечать на ее вопросы. Она с большим чувством 
и нежностью вспоминала о покойной бабушке и говорила 
моему отцу; «Ты можешь утешаться тем, что был всегда 
к матери самым почтительным сыном, никогда не огор
чал ее и всегда свято исполнял все ее желания. Она про
жила для женщины долгий век (ей было семьдесят че
тыре года); она после смерти Степана Михайлыча ни в 
чем не находила утешения и сама желала скорее уме
реть». Отец мой отвечал, проливая уже тихие слезы, что 
это все правда и что он бы не сокрушался так, если б 
только получил от нее последнее благословение, если б 
она при нем закрыла свои глаза. «Тетушка всему причи
ной,—  с горячностью сказал мой отец.— Зачем она 
меня не пустила? Из каприза...» Мать прервала его и 
начала просить, чтоб он не сердился и не винил Пра
сковью Ивановну, которая и сама ужасно огорчена, хотя

562Пушкинский кабинет ИРЛИ



и скрывала свои чувства, которая не могла предвидеть 
такого несчастия. «Правда, правда, —  сказал мой отец 
со вздохом, —  видно, уж так угодно богу», —  снова залил
ся слезами и обнял мою мать. Мы с сестрицей во все время 
плакали потихоньку, и даже Параша утирала свои глаза. 
В разговорах такого рода прошла вся дорога от Неклю
дова до Багрова, и я удивился, как мы скоро доехали. 
Карета с громом взъехала на мост через Бугуруслан, и тут 
только я догадался, что мы так близко от нашего милого 
Багрова. Эта мысль на ту минуту рассеяла мое печаль-: 
ное расположение духа, и я бросился к окошку, чтоб по
смотреть на наш широкий пруд. Боже мой! Как пока
зался он мне печален! Дул жестокий ветер, мутные валы 
ходили по всему пруду, так что напомнили мне Волгу; 
мутное небо отражалось в них; камыши высохли, по
желтели, волны и ветер трепали их во все стороны, и 
они глухо и грустно шумели. Зеленые берега, зеленью 
деревья —  все пропало. Деревья, берега, мельница и кре
стьянские избы —  все было мокро, черно и грязно. На 
дворе радостным лаем встретили нас Сурка и Трезор 
(легавая собака, которую я тоже очень любил); я не 
успел им обрадоваться, как увидел, что на крыльце уже 
стояли двое дядей, Ерлыкин и Каратаев, и все четыре 
тетушки: они приветствовали нас громким вытьем, какое 
уже слышал я на дедушкиных похоронах. Нашу карету 
увидели издали, когда она начала спускаться с горы, а 
потому не только тетушки и дяди, но вся дворня и мно
жество крестьян и крестьянок толпою собрались у 
крыльца.

Ж И З Н Ь  В Б А Г Р О В Е  
П О С Л Е  К О Н Ч И Н Ы  Б А Б У Ш К И

Можно себе вообразить, сколько тут было слез, ры
даний, причитаний, обкиманья и целованья! Мать со 
мной и сестрицей скоро вошла в дом, а отец долго не 
приходил; он со всеми поздоровался и со всеми попла
кал. Наконец, собрались в гостиную, куда привели и 
милого моего братца, который очень обрадовался нам с 
сестрицей. В короткое время нашей разлуки он вырос,
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очень похорошел и стал лучше говорить. Двоюродные 
сестры наши, Ерлыкины, также были там. Мы увиде
лись с ними с удовольствием, но они обошлись с нами 
холодно. Целый вечер провели в печальных рассказах 
о болезни и смерти бабушки. У  ней было предчувствие, 
что она более не увидит своего сына, и она, даже еще 
здоровая, постоянно об этом говорила; когда же сдела
лась больна, то уже не сомневалась в близкой смерти и 
сказала: «Не видать мне Алеши!» Впрочем, причина бо
лезни была случайная и, кажется, от жирной и несвежей 
пищи, которую бабушка любила. Перед кончиной она не 
отдала никаких особенных приказаний, но поручила те
тушке Аксинье Степановне, как старшей, просить моего 
отца и мать, чтоб они не оставили Танюшу, и, сверх 
того, приказала сказать моей матери, что она перед ней 
виновата и просит у ней прощенья. Все это Аксинья Сте
пановна высказала при всех, к изумлению и неудоволь
ствию своих сестер. После я узнал, что они употребляли 
все средства и просьбы и даже угрозы, чтоб заставить 
Аксинью Степановну не говорить таких, по мнению их, 
для покойницы унизительных слов, но та не послуша
лась и даже сказала при них самих. Мать отвечала: 
«Я от всей души прощаю, если матушка (царство ей не
бесное!) была против меня в чем-нибудь несправедлива. 
Я и сама была виновата перед ней и очень сокрушаюсь, 
что не могла испросить у ней прощенья. Но надеюсь, что 
она, по доброте своей, простила меня». После этого 
долго шли разговоры о том, что бабушка к покрову про
сила нас приехать и в покров скончалась, что отец мой 
именно в покров видел страшный и дурной сон и в по
кров же получил известие о болезни своей матери. Все 
эти разговоры я слушал с необыкновенным вниманием. 
Припоминая наше первое пребывание в Багрове и не
которые слова, вырывавшиеся у моей матери, тогда же 
мною замеченные, я старался составить себе сколько-ни
будь ясное и определенное понятие: в чем могла быть 
виновата бабушка перед моею матерью и в чем была ви
новата мать перед нею? Верование же мое в предчув
ствие и в пророческие сны получило от этих раз'говоров 
сильное подкрепление.
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На другой день, рано поутру, отец мой вместе с те
тушкой Татьяной Степановной уехали в Мордовский Бу- 
гуруслан. Хотя на следующий день, девятый после кон
чины бабушки, все собирались ехать туда, чтоб слушать 
заупокойную обедню и отслужить панихиду, но отец мой 
так нетерпеливо желал взглянуть на могилу матери и 
поплакать над ней, что не захотел дожидаться целые 
сутки. Он воротился еще задолго до обеда, бледный и 
расстроенный, и тетушка Татьяна Степановна рассказы
вала, что мой отец как скоро завидел могилу своей ма
тери, то бросился к ней, как исступленный, обнял ру
ками сырую землю, «да так и замер». «Напугал меня 
братец, —  продолжала она, —  я подумала, что он умер, и 
начала кричать; прибежал отец Василий с попадьей, и 
мы все трое насилу стащили его и почти бесчувственного 
привели в избу к попу; насилу-то он пришел в себя и 
начал плакать; потом, слава богу, успокоился, и мы от
служили панихиду. Обедню я заказала, и как мы завтра 
приедем, так и ударят в колокол». —  Я опять подумал, 
что отец гораздо горячее любил свою мать, чем своего 
отца.

В тот же день послали нарочного к Прасковье Ива
новне. Мать написала большое письмо к ней, которое 
прочла вслух моему отцу: он только приписал несколько 
строк. И тогда показалось мне, что письмо написано уди
вительно хорошо; но тогда я не мог понять и оценить его 
достоинств. После я имел это письмо в своих руках —  и 
был поражен изумительным тактом и даже искусством, 
с каким оно было написано: в нем заключалось совер
шенно верное описание кончины бабушки и сокрушения 
моего отца, но в то же время все было рассказано с та
кою нежною пощадой и мягкостью, что оно могло ско
рее успокоить, чем растравить горесть Прасковьи Ива
новны, которую известие о смерти бабушки до нашего 
приезда должно было сильно поразить.

В девятый день, в день обычного поминовения по 
усопшим, рано утром, все, кроме нас, троих детей и 
двоюродных сестер, отправились в Мордовский Бугу- 
руслан. Отправились также и Кальпинская с Лупенев- 
ской, приехавшие накануне. Мать хотела взять и меня,
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но я был нездоров, да и погода стояла сырая и холод
ная; я чувствовал небольшой жар и головную боль. Ве
роятно, я простудился, потому что бегал несколько раз 
смотреть моих голубей и ястребов, пущенных в зиму. На 
просторе я заглянул в бабушкину горницу и нашел ее 
точно такою же, пустою и печальною, какою я видел ее 
после кончины дедушки. Тот же Мысеич и тот же 
Васька Рыжий читали псалтырь по усопшей. Я хотел 
было также почитать псалтырь, но не прочел и стра
ницы,— каждое слово болезненно отдавалось мне в го
лову. К  обеду все воротились и привезли с собой попа 
с попадьей, накрыли большой стол в зале, уставили его 
множеством кушаний; потом подали разных блинов и так 
же аппетитно все кушали (разумеется, кроме отца и ма
тери), крестясь и поминая бабушку, как это делали после 
смерти дедушки. Я почти ничего не ел, потому что раз
немогался, даже дремал; помню только, что мать не за
хотела сесть на первое место хозяйки и сказала, что «по
куда сестрица Татьяна Степановна не выйдет замуж,—  
она будет всегда хозяйкой у меня в доме». Помню также, 
что оба мои дяди, и даже Кальпинская с Лупеневской, 
много пили пива и наливок и к концу обеда были очень 
навеселе.—  Встав из-за стола, я прилег на канапе, за
снул —  и уже ничего не помню, как меня перенесли на 
постель. Я  пролежал в жару и в забытьи трое суток. 
Опомнившись, я сначала подумал, что проснулся после 
долгого сна. Мать сидела подле меня бледная, желтая и 
худая, но какое счастие выразилось на ее лице, когда она 
удостоверилась, что я не брежу, что жар совершенно из 
меня вышел! Какие радостные слезы потекли по ее ще
кам! Как она на меня смотрела, как целовала мои руки!.. 
Но я с удивлением принимал ее ласки; я еще более уди
вился, заметив, что голова и руки мои были чем-то об
вязаны, что у меня болит грудь, затылок и икры на но
гах. Я  хотел было встать с постели, но не имел сил при
подняться... Тут только мать рассказала мне, что я был 
болен, что я лежал в горячке, что к голове и рукам моим 
привязан черный хлеб с уксусом и толчеными можже
веловыми ягодами, что на затылке и на груди у меня по
ставлены шпанские мушки, а к икрам горчичники... М о
жет быть, все это было ненужно, а может быть, именно
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дружное действие всех этих лекарств перервало горячку 
так скоро. Ничего нет приятнее выздоравливанья после 
трудной болезни, особенно когда видишь, какую радость 
производит оно во всех окружающих. Пришел отец, се
стрица с братцем, все улыбались, все обнимали и цело
вали меня, а мать бросилась на колени перед кивотом 
с образами, молилась и плакала. Я сейчас вспомнил, что 
маменька никогда при других не молится, и подумал, что 
же это значит? Сердце сказало мне причину... Но мать 
уже перестала молиться и обратила все свое внимание, 
всю себя на попечение и заботы обо мне. Опасаясь, чтоб 
разговоры и присутствие других меня не взволновали, 
сна не позволила никому долго у меня оставаться. Я в 
самом деле был так слаб, что утомился и скоро заснул. 
Это уже был сон настоящий, восстановитель сил, и через 
несколько часов я проснулся гораздо бодрее и крепче. 
Тут уже пришли ко мне и тетушки Аксинья «  Татьяна 
Степановны, очень обрадованные, что мне лучше, а по
том пришел Евсеич, который даже плакал от радости. 
О т него я узнал, что все гости и родные на другой же 
день моей болезни разъехались; одна только добрейшая 
моя крестная мать, Аксинья Степановна, видя в мучи
тельной тревоге и страхе моих родителей, осталась в Ба
грове, чтоб при случае в чем-нибудь помочь им, тогда 
как ее собственные дети, оставшиеся дома, были не очень 
здоровы. Мать горячо ценила ее добрую и любящую 
душу и благодарила ее как умела. Видя, что мне гораздо 
лучше, что я выздоравливаю, она упросила Аксинью Сте
пановну уехать немедленно домой.

Выздоровление мое тянулось с неделю; но мне до
вольно было этих дней, чтоб понять и почувствовать 
материнскую любовь во всей ее силе. Я, конечно, и 
прежде знал, видел на каждом шагу, как любит меня 
мать; я наслышался и даже помнил, будто сквозь сон, 
как она ходила за мной, когда я был маленький и такой 
больной, что каждую минуту ждали моей смерти; я 
знал, что неусыпные заботы матери спасли мне жизнь, 
но воспоминание и рассказы не то, что настоящее, дей
ствительно сейчас происходящее дело. Обыкновенная 
жизнь, когда я был здоров, когда никакая опасность мне 
не угрожала, не вызывала так ярко наружу лежащего в
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глубине души, беспредельного чувства материнской 
любви. Я несколько лет сряду не был болен, и вдруг в 
глуши, в деревне, без всякой докторской помощи, в жару 
и бреду увидела мать своего первенца, любимца души 
своей... Понятен испытанный ею мучительный страх —  
понятен и восторг, когда опасность миновалась. Я уже 
стал постарше и был способен понять этот восторг, по
нять любовь матери. Эта неделя много вразумила меня, 
много развила, и моя привязанность к матери, более 
сознательная, выросла гораздо выше моих лет. С этих 
пор, во все остальное время пребывания нашего в Ба
грове, я беспрестанно был с нею, чему способствовала и 
осенняя ненастная погода. Разумеется, половина вре
мени проходила в чтении вслух; иногда мать читала мне 
сама, и читала так хорошо, что я слушал эа новое —  из
вестное мне давно, слушал с особенным наслаждением и 
находил такие достоинства в прочитанных матерью стра
ницах, каких прежде не замечал.

Между тем еще прежде моего совершенного выздо
ровления воротился нарочный, посланный с письмом к 
бабушке Прасковье Ивановне. Он привез от нее хотя не 
собственноручную грамотку, потому что Прасковья Ива
новна писала с большим трудом, но продиктованное ею 
длинное письмо. Я говорю длинное относительно тех пи
сем, которые диктовались ею или были писаны от ее 
имени и состояли обыкновенно из нескольких строчек. 
Прасковья Ивановна вполне оценила, или, лучше ска
зать, почувствовала письмо моей матери. Она благода
рила за него в сильных и горячих выражениях, часто 
называя мою мать своим другом. Она очень огорчилась, 
что бабушка Арина Васильевна скончалась без нас, и 
обвиняла себя за то, что удержала моего отца, просила 
у него прощенья и просила его не сокрушаться, а поко
риться воле божией. «Если б не боялась наделать вам 
много хлопот, —  писала она, —  сама бы приехала к вам 
по первому снегу, чтоб разделить с вами это грустное 
время. У  вас ведь, я думаю, тоска смертная; посторон
них ни души, не с кем слова промолвить, а сами вы 
только скуку да хандру друг на друга наводите. Вот бы 
было хорошо всем вам, с детьми и с Танюшей, приехать 
на всю зиму в Чурасово. Подумайте-ка об этом. И  я бы
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об вас не стала беспокоиться и скучать бы не стала без 
Софьи Николавны»,—  и проч. и проч. —  Приглашение 
Прасковьи Ивановны приехать к ней, сказанное между 
слов, было сочтено так, за мимолетную мысль, мельк
нувшую у ней в голове, но не имеющую прочного осно
вания. Отец мой сказал: «Вот еще что придумала те
тушка! Целый век жить в дороге да в гостях; да эдак 
и от дому отстанешь». Тетушка Татьяна Степановна при
бавила, что куда ей, деревенщине, соваться в такой бо
гатый и модный дом, с утра до вечера набитый гостями, 
и что у ней теперь не веселье на уме. Даже мать ска
зала: «Как же можно зимою тащиться нам с тремя 
маленькими детьми». Согласно таким отзывам было 
написано письмо к Прасковье Ивановне и отправлено 
на первой почте. Предложение ее было предано заб
вению.

Отец мой целые дни проводил сначала в разговорах 
с слепым поверенным Пантелеем, потом принялся пи
сать, потом слушать, что сочинил Пантелей Григорьич 
(читал ученик его, Хорев), и, наконец, в свою очередь 
читать Пантелею Григорьичу свое, написанное им са
мим. Дело состояло в том, что они сочиняли вместе 
просьбу в сенат по богдановскому делу. Я слыхал не
редко споры между ними, и довольно горячие, в которых 
слепой поверенный всегда оставался победителем, самым 
почтительным и скромным. Говорили, что он все законы 
знает наизусть, и я этому верил, потому что сам слыхал, 
как он, бывало, начнет приводить указы, их годы, числа, 
пункты, параграфы, самые выражения —  и так бойко, как 
будто разогнутая книга лежала перед его не слепыми, 
а зрячими глазами. Собственная речь Пантелея была 
совершенно книжная, и он выражался самыми отбор
ными словами, говоря о самых обыкновенных предметах. 
К  отцу моему, например, он всегда обращался так: «Со
благоволите, государь мой Алексей Степанович...» и т. д. 
Диктовал он очень скоро и горячо, причем делал дви
жения головой и руками. Я прокрадывался иногда в его 
горницу так тихо, что он не слыхал, и подолгу стоял там, 
прислонясь к печке: Пантелей Григорьич сидел с ногами 
на высокой лежанке, куря коротенькую трубку, кото
рую беспрестанно сам вычищал, набивал, вырубал огня
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на трут и закуривал. Он говорил громко, с одушевле
нием, и проворный писец Иван Хорев (Большак по про
званью), давно находившийся постоянно при нем, едва 
поспевал писать и повторять вслух несколько последних 
слов, им написанных. Я с благоговением смотрел на этого 
слепца, дивясь его великому уму и памяти, заменявшим 
ему глаза.

Проводя почти все свое время неразлучно с матерью, 
потому что я и писал и читал в ее отдельной горнице, 
где обыкновенно и спал, —  там стояла моя кроватка и 
там был мой дом, —  я менее играл с сестрицей, реже ви
делся с ней. Я уже сказал, что мать не была к ней так 
ласкова и нежна, как ко мне, а потому естественно, что 
и сестрица не была и lie могла быть с ней нежна и ла
скова, даже несколько робела и смущалась в ее присут
ствии. Мать не высылала ее из своей спальни, но се
стрице было там как-то несвободно, неловко, —  и она не
приметно уходила при первом удобном случае; а мать 
говорила: «Эта девочка совсем не имеет ко мне привязан
ности. Так и смотрит, как бы уйти от меня к своей 
няне». —  Мне самому так казалось тогда, и я грустно 
молчал, не умея оправдать сестрицу, и сам думал, что 
она мало любит маменьку. В самом же деле, как после 
оказалось, она всегда любила свою мать гораздо горячее 
и глубже, чем я.

Поведение тетушки Татьяны Степановны, или, лучше 
сказать, держанье себя с другими, вдруг переменилось, 
по крайней мере она казалась уже совершенно не такою, 
какою была прежде. Из девушки довольно веселой и жи
вой, держабшей себя в доме весьма свободно и само
стоятельно, как следует барышне-хоэяйке, она вдруг сде
лалась печальна, тиха, робка и до того услужлива, осо
бенно перед матерью, что матери это было неприятно. 
Мать сказала один раз моему отцу: «Алексей Степаныч, 
посоветуй, пожалуйста, своей сестрице, чтоб она не ки
далась мне так услуживать, как горничная девка. Мне 
совестно принимать от нее такие услуги, и вообще это 
мне противно». Н о отец мой совсем иначе смотрел на 
это дело. «Помилуй, матушка, —  возразил он, —  я ничего 
противного в этом не вижу. Сестра привыкла уважать 
и услуживать старшему в доме. Так услуживала она по^
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койнику батюшке, потом покойнице матушке, а теперь 
услуживает тебе, потому что ты хозяйка и госпожа в Ба
грове». Мать не стала спорить, но через несколько дней, 
при мне, когда тетушка кинулась подать ей скамеечку 
под ноги, мать вдруг ее остановила и сказала очень 
твердо: «Прошу вас, сестрица, никогда этого не делать, 
если не хотите рассердить меня. Кстати, я давно соби
раюсь поговорить с вами откровенно об теперешнем на
шем положении; сядьте, пожалуйста, ко мне на постель 
и выслушайте меня внимательно. Многое вам будет не
приятно, но я стану говорить не для ссоры, а для того, 
чтоб у нас на будущее время не было причин к неудо
вольствиям. Я хочу, чтоб вы не ошибались на мой счет, 
не думали, что я ничего не знаю и не понимаю. Нет, я 
очень хорошо знаю, что сестры ваши, кроме Аксиньи 
Степановны, меня не любили, клеветали на меня покой
нику батюшке и желали сделать мне всякое зло. Покой
ница матушка верила им во всем, на все смотрела их 
глазами и по слабости своей даже не смела им проти
виться; вы также; но вам простительно: если родная 
мать была на стороне старших сестер, то где же вам, 
меньшой дочери, пойти против них? вы с малых лет 
привыкли верить и повиноваться им. Я не хочу притво
ряться, я не люблю ваших сестер и помню их обиды; но 
мстить им никогда не буду. Вам же я давно все простила 
и все неприятное забыла. Вас уверяли, что я злодейка 
ваша, и вы иногда верили, хоть сердце у вас доброе; я, 
напротив, желаю вам добра и докажу это на деле. Вы 
знаете характер вашего брата; по своей мешкотности и 
привычке все откладывать до завтра, он долго не со
брался бы устроить ваше состояние, то есть укрепить в 
суде за вами крестьян и перевесть их на вашу землю, ко
торая также хотя сторгована, но еще не куплена. Если я 
только замолчу, то он ничего не сделает, пожалуй, до 
тех самых пор, покуда вы не выйдете замуж; а как не
устройство вашего состояния может помешать вашему 
замужству и лишить вас хорошего жениха, то я даю вам 
слово, что в продолжение нынешнего же года все будет 
сделано. Я не отстану от Алексея Степаныча, покуда он 
не выполнит воли своих родителей и не сдержит своего 
обещания. Тогда, имея свой собственный угол, если вы
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захотите жить со мной, то сделаете это уже доброволь
но, по вашему желанию. Я же, с моей стороны, очень 
буду рада, если вы останетесь у нас. Я  не люблю домаш
него хозяйства и буду благодарна вам, если вы будете 
им заниматься попрежнему. Но я требую, чтоб вы не 
вскакивали передо мной, не услуживали мне, чтоб вы 
держали себя со мной, как равная мне, одним словом, 
как вы держали себя при жизни Арины Васильевны. 
Согласны ли вы?» —  Татьяна Степановна давно разли
валась в слезах и несколько раз хотела было броситься 
обнимать «матушку сестрицу», а может быть, и покло
ниться в ноги, но мать всякий раз останавливала ее ру
кой. Разумеется, Татьяна Степановна охотно на все со
гласилась и не находила слов благодарить мою мать за 
ее «великие милости и благодеяния». Она прибавила, что 
«все добро, оставшееся после покойницы матушки, со
брано, переписано ею и будет представлено сестрице». 
Мать с горячностью возразила: «И вы думаете, что я 
захочу воспользоваться какими-нибудь вещами или пла
тьями после покойницы свекрови, когда у ней осталась 
незамужняя родная дочь?.. Вот как вы меня мало знаете. 
Мне ничего не надобно; я и видеть этого не хочу; это все 
ваше». Засим последовала новая и очень горячая бла
годарность от Татьяны Степановны.— Тогда только 
вполне объяснилось для меня положение матери, в ко
тором жила она в семействе моего отца. Припохмнив все, 
слышанное мною в разное время от Параши, и выры
вавшиеся иногда слова у матери во время горячих раз
говоров с отцом, я составил себе довольно ясное понятие 
о свойствах людей, с которыми она жила. Можно себе 
представить, каким высшим существом являлась мне моя 
мать! Я начинал смотреть на нее с благоговением, гор
дился ею и любил с каждым днем более.

Вдруг, вовсе неожиданно, привезли нам с почты 
письмо от бабушки Прасковьи Ивановны, и, к общему 
удивлению, вдвое длиннее первого! Прасковья Ивановна 
подробно высчитывала причины, по которым нам не сле
дует оставаться эту зиму в Багрове, и уже требовала 
настоятельно, чтоб мы после шести недель переехали к 
ней в Чурасово, а великим постом воротились бы домой. 
Письмо состояло из таких нежных просьб и в то же
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время из таких положительных приказаний, что все хотя 
ни слова не сказали, но почувствовали невозможность 
им противиться. К Татьяне Степановне было приложено 
особое письмецо, самое ласковое и убедительное. Пра
сковья Ивановна писала, что приготовит ей прекрасную, 
совершенно отдельную комнату, в которой жила Дарья 
Васильевна, теперь переведенная уже во флигель; что 
Татьяна Степановна будет жить спокойно, что никто к 
ней ходить не будет и что она может приходить к хо
зяйке и к нам только тогда, когда сама захочет. По 
прочтении обоих писем несколько времени все молчали 
и, казалось, все были недовольны. Наконец, отец мой 
прервал молчание и первый заговорил: «Как же тут 
быть, Софья Николавна? Как же нам не исполнить же
лания тетушки? Ведь настоящих причин к отказу нет? 
Ведь тетушка прогневается». —  Мать отвечала, что она 
сама не знает, как тут быть, и что ее затрудняет только 
перевозка детей в зимнюю пору. « А  что ты скажешь, 
Таню ш а?»— спросил мой отец. Татьяна Степановна, не 
задумавшись, отвечала, что ни за что не поедет, что она 
в Чурасове с тоски умрет и что «не хочет удалиться так 
скоро и так далеко от могилы своей матушки». —  «Где 
же ты будешь жить? — продолжал мой отец.— Неужели 
останешься одна в Багрове?» Тетушка задумалась и по
том отвечала, что она переедет к сестрице Александре 
Степановне и что каждый месяц вместе с ней будет 
приезжать молиться и служить панихиды на могиле ма
тери. —  Поговоря таким образом и ничего не решив по
ложительно, все разошлись.

Я догадался, однако, что мы непременно поедем, и 
был огорчен больше всех. Как нарочно, за несколько дней 
до получения письма я узнал новое деревенское удо
вольствие, которое мне очень полюбилось: Евсеич вы
учил меня крыть лучком птичек, в нашем саду и огороде 
было их очень много. Маленький снежок покрывал уже 
землю; Евсеич расчистил точок и положил на него при
ваду из хлебной мякины и ухвостного конопляного се
мени. Голодные птички очень обрадовались корму, 
которого доставать им уже было трудно, и дня в три при
выкли летать на приваду. Тогда Евсеич поставил по
зади точка лучок, обтянутый сеткой, привязал к нему
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веревочку и протянул ее сквозь смородинный куст, за 
которым легко было притаиться одному человеку или 
даже двоим. Когда птички привыкли к лучку, стали 
смело возле него садиться и клевать зерна, Евсеич при
вел меня осторожно к кусту, сквозь голые ветки кото
рого было видно все, что делается на точке. «Наклонись, 
соколик, и нишкни, —  шепотом говорил Евсеич, присев 
на корточки. —  Вот как налетят птички получше, —  а 
теперь сидят всё бески да чечотки, —  тогда ты возьми за 
веревочку да и дерни. Птичек-то всех и накроет лучком, 
а мы с тобой хорошеньких-то выберем да в клеточки и 
посадим». Я готов был все исполнять; через несколько 
времени Евсеич сказал мне: «Ну, бери веревочку, дер
гай!» Дрожа от радостного нетерпения, я дернул изо 
всей мочи, и мы, выскочив из-за куста, прибежали к 
лучку. Я дернул неудачно, слишком сильно, так что лу
чок сорвался с места одним краем и покрыл только по
ловину точка; но все-таки несколько птичек билось под 
сеткой, и мы, взяв пару щеглят, чижика и беленького 
бесочка, побежали домой с своей добычей. Евсеич бе
жал так же, как и я. И  вот чем был неоцененный чело
век Ефрем Евсеич: он во всякой охоте горячился не 
меньше меня!.. Я скоро выучился крыть хорошо; а как 
мне жалко было выпускать пойманных птичек, то я, 
кроме клеток, насажал их множество в пустой садок, об
тянутый сеткою, находившийся в нескольких саженях от 
крыльца, где летом жили мои голуби, зимовавшие те
перь по дворовым избам, в подпечках. У  меня сидели 
в садке белые, голубые и зеленые бески или синицы, щег
лята, ’ чижы, овсянки и чечотки. Я поставил им водо
пойку, а когда вода замерзала, то клал снегу; поставил 
две небольшие березки, на которых птички сидели и но
чевали, и навалил на пол всякого корма. Смотреть в 
этот садок, любоваться живыми и быстрыми движениями 
миловидных птичек и наблюдать, как они едят, пьют и 
ссорятся между собой —  было для меня истинным на
слаждением. Иногда, не довольно тепло одетый, я не 
чувствовал холода наступающего ноября и готов был 
целый день простоять, прислонив лицо к опушенной 
инеем сетке, если б мать не присылала за мною или Ев
сеич не уводил насильно в горницу.
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На другой же день после получения письма от Пра
сковьи Ивановны, вероятно переговорив обо всем на
едине, отец и мать объявили решительное намерение 
ехать в Чурасово немедленно, как только ляжет зимний 
путь. В тот же день отданы были приказания всем, кому 
следует, чтоб все было готово и чтоб сами готовились в 
дорогу. Отъезд наш зависел от времени, когда станет 
Волга, о чем должны были немедленно уведомить нас из 
Вишенок. Татьяна Степановна осталась твердою в своем 
намерении не ехать в Чурасово и жить до нашего воз
вращения у сестрицы своей Александры Степановны. 
Мать не уговаривала тетушку ехать с нами и при мне 
сказала отцу, что сестрице будет там несвободно и 
скучно. В тот же день написали Александре Степановне 
об этом решении. Татьяну Степановну смущало только 
одно: как ей расстаться с своим амбаром, то есть со всем 
тем, чем он был нагружен. Она высказала свои опасения 
отцу, говоря, что боится, как бы без господ в ночное 
время не подломали амбара и не украли бы все ее добро, 
которое она «сгоношила сначала по милости покойного 
батюшки и матушки, а потом по милости братца и се
стрицы». Она просила у моего отца лошадей, чтоб хоть 
кое-что получше заблаговременно перевезти в Кара- 
таевку. Отец считал это ненужным, но согласился на 
убедительные просьбы своей сестры. Я после слышал, 
как перешептывались Евсеич с Парашей и смеялись по
тихоньку над страхом моей тетки.

Снег выпадал постепенно почти каждую ночь, и каж
дое утро была отличная пороша. Отец очень любил 
обходить с ружьем по следу русаков и охотился иногда за 
ними; но, к сожалению, он не брал меня с собою, го
воря, что для меня это будет утомительно и что я буду 
ему мешать. Зато, чтоб утешить меня, он приказал Та- 
найченку верхом объехать русака и взял меня с собою, 
чтоб при мне поймать зайца тенетами. Часа за два до 
обеда мы с отцом в санках приехали к верховью пруда. 
«Вон где лежит русак, Сережа!» —  сказал мой отец и 
указал на гриву желтого камыша, проросшую кустами 
и примыкавшую к крутцу. «Русак побежит в гору, и 
потому все это место обметано тенетами. Видишь их, 
как они висят на кустиках? Ну смотри же, что будут
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делать». Народу было с нами человек двадцать; одни 
зашли сзади, а другие с боков и, таким образом подви
гаясь вперед полукругом, принялись шуметь, кричать 
и хлестать холудинами по камышу. В одну минуту вы
летел русак, как стрела покатил в гору, ударился в 
тенета, вынес их вперед на себе с сажень, увязил голову 
и лапки, запутался и завертелся в сетке. Люди кричали 
и бежали со всех ног к попавшему зайцу, я также кри
чал во- всю мочь и бежал изо всех сил. Что за краса
вец был этот старый матерой русак! Черные кончики 
ушей, черный хвостик, желтоватая грудь и передние 
ноги, и пестрый в завитках ремень по спине... я зады
хался от восторга, сам не понимая его причины!..

И  от всего этого надобно было уехать, чтоб жить 
целую зиму в неприятном мне Чурасове, где не нрави
лись мне многие из постоянных гостей, где должно из
бегать встречи с тамошней противной прислугой и где 
все-таки надо будет сидеть по большей части в извест
ных наших, уже опостылевших мне, комнатах; да и с ма
терью придется гораздо реже быть вместе. Милой моей 
сестрице также не хотелось ехать в Чурасово, хотя соб
ственно для нее тамошнее житье представляло уже ту 
выгоду, что мы с нею бывали там почти неразлучны, 
а она так нежно любила меня, что в моем присутствии 
всегда была совершенно довольна и очень весела.

Прошло сорок дней, и пришло время поминок по 
бабушке, называемых в народе «сорочинами». Несмотря 
на то, что не было ни тележного, ни санного пути, по
тому что снегу мало лежало на дороге, превратившейся 
в мерзлые кочки грязи, родные накануне съехались в 
Багрово. 9 ноября поутру все, кроме нас, маленьких 
детей, ездили в Мордовский Бугуруслан, слушали за
упокойную обедню и отслужили панихиду на могиле 
бабушки. Потом воротились, кушали чай и кофе, потом 
был обед, за которым происходило все точно то же, что 
я уже рассказывал не один раз: гости пили, ели, пла
кали, поминали и —  разъехались.

Вот уже выпал довольно глубокий снег и пошли 
сильные морозы, которые начали постукивать в стены 
нашего дома, и уже Александра Степановна приехала за 
Татьяной Степановной. Наконец, получили известие,
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что Волга стала и что чрез нее потянулись обозы. На
значили день отъезда; подвезли к крыльцу возок, в ко
тором должны были поместиться: я, сестрица с Парашей 
и братец с своей бывшей кормилицей Матреной, кото
рая, перестав его кормить, поступила к нему в няньки. 
Подвезли и кибитку для отца и матери; настряпали в 
дорогу разного кушанья, уложились, и 21 ноября за
скрипели, завизжали полозья, и мы тронулись в путь. 
Мы с матерью терпеть не могли этого скрипа. Я пла
кал, сидя в возке. Тетушка Татьяна Степановна должна 
была в тот же день уехать с Александрой Степановной 
в Каратаевку.

Переезд из Багрова в Чурасово совершился благо
получно и скоро. Первый зимний путь, если снег выпал 
ровно, при тихой погоде, если он достаточно покрывает 
все неровности дороги и в то же время так умеренно 
глубок, что не мешает ездить тройками в ряд, —  бывает 
у нас на Руси великолепно хорош. Именно таков он был 
тогда. Мы ехали так скоро на своих лошадях, как ни
когда не езжали. Скрип полозьев был мало слышен от 
скорости езды и мелкости снега, и мы с матерью во 
всю дорогу почти не чувствовали противной тошноты. 
В Вишенках мы только покормили лошадей. Отец, ра
зумеется, повидался со старостой, обо всем расспросил 
и все записал, чтоб доложить Прасковье Ивановне. 
Зимний вид Никольского замка, или дворца, напомнил 
мне великолепное угощение гостеприимного хозяина, и 
хотя тому прошло только несколько месяцев, но мне 
казалось уже смешным мое тогдашнее изумление и увле
чение... Помещика Дурасова не было в Никольском. Мы  
остановились у одного зажиточного крестьянина. Отец 
мой любил всегда разговаривать с хозяевами домов, в 
которых мы кормили или ночевали, а я любил слушать 
их разговоры. Мать иногда скучала ими; но в этот раз 
попался нам хозяин —  необыкновенно умный мужик, 
который своими рассказами о барине всех нас очень за
нял и очень смешил мою мать. Он как будто хвалил 
своего господина и в то же время выставлял его в самом 
смешном виде. Речь зашла о великолепных свиньях, из 
которых одна умерла. «То-то горе-то у нас было, —  го
ворил хозяин, —  чушка-то что ни лучшая сдохла. Барин
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у нас, дай ему бог много лет здравствовать, добрый, 
милосливый, до всякого скота жалосливый, так печало- 
вался, что уехал из Никольского; уж и мы ему не взми- 
лились. Оно и точно так: нас-то у него много, а чушек- 
то всего было две, и те из-за моря, а мы доморощина. 
А  добрый барин; уж сказать нельзя, какой добрый, дай  
затейник! У  нас на выезде из села было два колодца, 
вода преотменная, родниковая, холодная. Мужики, вы
езжая в поле, завсегда ею пользовались. Так он при
казал над каждым колодцем по деревянной девке поста
вить, как есть одетые в кумашные сарафаны, подпоя
саны золотым позументом, только босые; одной ногой 
стоит на колодце, а другую подняла, ровно прыгнуть 
хочет. Ну, всяк, кто ни едет, и конный и пеший, оста
новится и заглядится. Только крестьяне-то воду из 
колодцев брать перестали: говорят, что непригоже». 
Словоохотливый хозяин долго и много говорил в этом 
роде; многого я не понимал, но мать говорила, что все 
было очень умно и эло. Впрочем, и того, что я понял, 
было достаточно для меня; я вывел заключение и сде
лал новое открытие: крестьянин насмехался над бара
ном, а я привык думать, что крестьяне смотрят на своих 
господ с благоговением и все их поступки и слова счи
тают разумными. Я решился обратить особенное вни
мание на все разговоры Евсеича с Парашей и замечать, 
не смеются ли и они над нами, говоря нам в глаза раз
ные похвалы и целуя наши ручки?.. Я  сообщил мое 
намерение матери. Она улыбнулась и сказала: «Зачем 
тебе это знать? Параша, особенно Евсеич служат нам 
очень усердно, а что они про нас думают —  я и знать не 
хочу». Но мне было любопытно узнать, и я не оставил 
своего намерения.

На другой день переехали мы по гладкому, как зер
кало, льду страшную для меня Волгу. Она даже и в 
этом виде меня пугала. В этот год Волга стала очень 
чисто, наголо, как говорится. Снегу было мало, снеж
ных буранов тоже, а потому мало шло по реке льдин 
и так называемого сала, то есть снега, пропитанного 
водою. Одни морозы сковали поверхность реки, и сквозь 
прозрачный лед было видно, как бежит вода, как она 
завертывается кругами и как скачут иногда по ней бе
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лые пузыри *. Признаюсь, я не мог смотреть без содро
гания из моего окошечка на это страшное движение 
огромной водяной глубины, по которой скакали наши 
лошади. Вдруг увидел я в стороне, недалеко от наез
женной дороги, что-то похожее на длинную прорубь, 
которая дымилась. Я пришел в изумление и упросил 
Парашу посмотреть и растолковать мне. Параша взгля
нула и со смехом сказала: «Это полынья. Тут вода не 
мерзнет. Это Волга дышит, оттого и пар валит; а чтоб 
ночью кто-нибудь не ввалился, по краям хворост наки
дан». Как ни любопытна была для меня эта новость, 
но я думал только об одном: что мы того и гляди 
провалимся и нырнем под лед. Страх одолел меня, и 
я прибегнул к обыкновенному моему успокоительному 
средству, то есть зажмурил глаза и открыл их уже на 
другом берегу Волги.

В Симбирске получили мы известие, что Прасковья 
Ивановна не совсем здорова и ждет не дождется нас. 
На другой день, в пятые сутки по выезде из Багрова, 
в самый полдень, засветились перед нами четыре креста 
чурасовских церквей и колоколен.

Прасковья Ивановна так нам обрадовалась, что я 
и пересказать не умею. Она забыла свое нездоровье и 
не вышла, а выбежала даже в лакейскую. Я никогда не 
видывал у ней такого веселого лица! Она крепко и долго 
обнимала моего отца и особенно мать; даже нас всех 
перецеловала, чего никогда не делывала, а всегда только 
давала целовать нам руку. «А , и чернушка здесь! —  го
ворила она смеясь. —  Да как похорошел! Откуда взялся 
у него такой нос? Ну, здравствуйте, заволжские поме
щики! Как поживают ваши друзья и соседи, мордва и 
чуваши? Милости прошу, друзья мои! А  Татьяны 
нет? Одичала и уперлась. Верно, уехала в Каратаевку? 
Н у, вот как каратаевский барин под пьяную руку ее 
поколотит, так она и пожалеет, что не приехала в Чура- 
сово„ Ну, слава богу, насилу вас дождалась. Пойдемте 1

1 Редко бывает, чтоб большая река становилась без снега. Я один 
раз только видел Волгу в таком виде, в каком описывает ее мо
лодой Багров.
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прямо в гостиную». В зале и гостиной встретили нас 
неизменные гости.

Мы опять разместились по знакомым нам углам и 
опять зажили прежнею жизнью. Только Прасковья 
Ивановна стала несравненно ласковее и добрее, как мне 
казалось. Для всех было очевидно, что она горячо при
вязалась к моей матери и ко всем нам. Она не знала, 
как угостить нас и чем употчевать. Но в то же время 
я заметил, что Дарья Васильевна и Александра Ива
новна Ковригина не так нам обрадовались, как в преж
ние приезды. В мужской и женской прислуге еще было 
заметнее, что они просто нам не рады. Я сообщил мое 
замечание матери, но она отвечала мне, что это совер
шенный вздор и что мне даже не следует этого замечать. 
Я, однако, не удовольствовался таким объяснением и 
повторил мое замечание Евсеичу в присутствии Параши, 
и он сказал мне: «Да, видно надоели. Больно часто 
стали ездить». Параша прибавила: «Других гостей 
здесь не боятся, а вас опасаются, чтобы вы Прасковье 
Ивановне чего-нибудь не пересказали». Я внутренне 
убедился, что это совершенно справедливо и что мать 
не хотела сказать мне правды.

Миницкие не замедлили приехать и привезти с со
бою двух старших дочерей. Мы с сестрицей любили их, 
очень им обрадовались, и у нас опять составились и 
прежние игры и прежние чтения. С утра до вечера мы 
были неразлучны с сестрой, потому все комнатные наши 
занятия и забавы были у нас общие.

Что касается до вредного влияния чурасовской лакей
ской и девичьей, то мать могла быть на этот счет совер
шенно спокойна: все как будто сговорились избегать нас и 
ничего при нас не говорить. Даже Иванушка буфетчик пе
рестал при нас подходить к Евсеичу и болтать с ним, как 
бывало прежде, и Евсеич, добродушно смеясь, однажды 
сказал мне: «Вот так-то лучше! Стали нас побаиваться!»

Прасковья Ивановна вскоре совершенно выздоро
вела от небольшой простуды. Рождество Христово 
было у ней храмовой праздник в ее новой, самой ею 
выстроенной церкви, и она праздновала этот день со 
всевозможною деревенскою пышностью. Гостей наехало 
столько, что в обоих флигелях негде было помещаться;

580Пушкинский кабинет ИРЛИ



некоторые мелкопоместные и бессемейные соседи жили 
даже по крестьянским избам. Все говорили, что никогда 
не бывало такого съезда, как в этот год. Я  этого не 
утверждаю, но знаю, что в этот раз еще более надоели 
мне гости. Отца с матерью я почти не видел, и только 
дружба с милой моей сестрицей, выраставшая не по 
дням, а по часам, утешала меня в этом скучном и как-то 
тяжелом для нас Чурасове. Сестра становилась уже 
моим настоящим другом, с которым мог я делиться 
всеми моими детскими чувствами и мыслями. Так про
шел декабрь и наступил новый год, который я встретил 
с каким-то особенным чувством и ожиданием. Вдруг 
на другой день мать говорит мне: «Сережа, хочешь 
ехать со мной в Казань? Мы едем туда с отцом на две 
недели». Я  обрадовался выезду из Чурасова и отвечал, 
что очень хочу. «Ну, так сбирайся». Я обещал со
браться в полчаса, но вдруг вспомнил о сестрице и спро
сил: « А  сестрица поедет с нами?» Мать отвечала, что 
она останется в Чурасове. Это меня огорчило. Когда же 
я сказал сестрице о моем отъезде, она принялась горько 
плакать. Хотя я был горячо привязан к матери и не 
привык расставаться с нею, но горесть сестрицы так 
глубоко меня потрясла, что я, не задумавшись, побежал 
к матери и стал ее просить оставить меня в Чурасове. 
Мать удивилась, узнала причину такой быстрой пере
мены, обняла меня, поцеловала, но сказала, что ни под 
каким видом не оставит, что мы проездим всего две не
дели и что сестрица скоро перестанет плакать. Я  пе
чально воротился в детскую. Бедная моя сестрица пла
кала навзрыд. Ей предстояло новое горе: мать брала 
с собой Парашу, а сестрицу мою Прасковья Ивановна 
переводила жить к себе в спальню и поручала за нею 
ходить своей любимой горничной Акулине Борисовне, 
женщине очень скромной и заботливой.

Неожиданную поездку в Казань устроила сама Пра
сковья Ивановна. Мать еще прежде не один раз гово
рила, что она хотела бы побывать в Казани и помолиться 
тамошним чудотворцам; что она не видывала мощей 
и очень бы желала к ним приложиться; что ей хоте
лось бы посмотреть и послушать архиерейской службы. 
Прасковья Ивановна, казалось, и не заметила этих
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слов. Кбгда стало приближаться крещенье, которое 
было в то же время днем рождения моей матери, то мать 
сказала один раз, разговаривая с Александрой Иванов
ной в присутствии Прасковьи Ивановны, которая играла 
с моим отцом в пикет, что очень бы желала на шестое 
число куда-нибудь уехать, хоть в Старое Багрово. «Я  
терпеть не могу дня своего рождения, —  прибавила 
мать, —  а у вас будет куча гостей; принимать от них 
поздравления и желания всякого благополучия и всех 
благ земных —  это для меня наказанье божие». Вдруг 
Прасковья Ивановна обратилась к матери моей и ска
зала: «Послушай, Софья Николавна, что я вздумала. 
Тебе хотелось помолиться казанским чудотворцам, ты 
не любишь дня своего рождения (я и сама не люблю 
моего) —  чего же лучше? поезжай в Казань с Алексеем 
Степанычем. Вы больше двух недель не проездите: до 
Казани всего два девяноста». Мать очень охотно при
няла такое предложение, и 3 января, в прекрасной по
возке со стеклами, которую дала нам Прасковья Ива
новна, мы уже скакали в Казань. Вместо радости, что 
я хоть на время уезжаю из Чурасова и увижу новый 
богатый город, о котором много наслышался, я чувство
вал, что сердце мое разрывалось от горя. Милая моя 
сестрица, вся в слезах, с покрасневшими глазами, тоскую
щая по своем братце и по своей няне, но безмолвно поко
ряющаяся своей судьбе, беспрестанно представлялась 
мне, и я долго сам потихоньку плакал, не обращая внима
ния на то, что вокруг меня происходило, и, против моего 
обыкновения, не мечтая о том, что ожидало меня впереди.

А  впереди ожидало меня начало важнейшего собы
тия в моей жизни...

Здесь прекращается повествование Багрова-внука 
о своем детстве. Он утверждает, что дальнейшие рас
сказы относятся уже не к детству его, а к отрочеству.

С. А .
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ПРИЛОЖЕНИЕ

А Л Е Н Ь К И Й  Ц В Е Т О Ч Е К  

Сказка ключницы Палагеи

В некиим царстве, в некиим государстве жил-был бо
гатый купец, именитый человек. Много у него было 
всякого богатества, дорогих товаров заморскиих, жемчугу, 
драгоценных камениев, золотой и серебряной казны; и 
было у того купца три дочери, все три красавицы 
писаные, а меньшая лучше всех; и любил он дочерей 
своих больше всего своего богатества, жемчугов, драго- 
ценыих камениев, золотой и серебряной казны —  по той 
причине, что он был вдовец, и любить ему было некого; 
любил он старших дочерей, а меньшую дочь любил 
больше, потому что она была собой лучше всех и к нему 
ласковее. Вот и собирается тот купец по своим торго- 
выим делам за море, за тридевять земель, в тридевятое 
•царство, в тридесятое государство, и говорит он своим 
любезныим дочерям: «Дочери мои милые, дочери мои 
хорошие, дочери мои пригожие, еду я по своим купец- 
киим делам за тридевять земель, в тридевятое царство, 
тридесятое государство, и мало ли, много ли времени 
проезжу —  не ведаю, и наказываю я вам жить без меня 
честно и смирно, и коли вы будете жить без меня честно 
и смирно, то привезу вам такие гостинцы, каких вы сами 
похочете, и даю я вам сроку думать на три дня, и тогда 
вы мне скажете, каких гостинцев вам хочется». Думали 
они три дня и три ночи и пришли к своему родителю,
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и стал он их спрашивать, каких гостинцев желают. Стар
шая дочь поклонилась отцу в ноги, да и говорит ему 
первая: «Государь ты мой батюшка родимый! Не вози 
ты мне золотой и серебряной парчи, ни мехов черного 
соболя, ни жемчуга бурмицкого, а привези ты мне золо
той венец из каменьев самоцветныих, и чтоб был от них 
такой свет, как от месяца полного, как от солнца крас
ного, и чтоб было от него светло в темную ночь, как 
середи дня белого». Честной купец призадумался и ска
зал потом: «Хорошо, дочь моя милая, хорошая и при
гожая, привезу я тебе таковой венец; знаю я за морем 
такова человека, который достанет мне таковой венец; 
а и есть он у одной королевишны заморския, а и спрятан 
он в кладовой каменной, а и стоит та кладовая в ка
менной горе, глубиной на три сажени, за тремя дверьми 
железными, за тремя замками немецкими. Работа будет 
немалая: да для моей казны супротивного нет». Покло
нилась ему в ноги дочь середняя и говорит: «Государь 
ты мой батюшка родимый! Не вози ты мне . золотой и 
серебряной парчи, ни черных мехов соболя сибирского, 
ни ожерелья жемчуга бурмицкого, ни золота венца само
цветного, а привези ты мне тувалет из хрусталю восточ
ного, цельного, беспорочного, чтобы, глядя в него, 
видела я всю красоту поднебесную и чтоб, смотрясь в 
него, я не старилась и красота б моя девичья прибавля- 
лася». Призадумался честной купец и, подумав мало лк, 
много ли времени, говорит ей таковые слова: «Хорошо, 
дочь моя милая, хорошая и пригожая, достану я тебе 
таковой хрустальный тувалет; а и есть он у дочери ко
роля персидского, молодой королевишны, красоты не
сказанной, неописанной и негаданной; и схоронен тот 
тувалет в терему каменном, высокиим, и стоит он на горе 
каменной, вышина той горы в триста сажень, за семью 
дверьми железными, за семью замками немецкими, и 
ведут к тому терему ступеней три тысячи, и на каждой 
ступени стоит по воину персидскому и день и ночь, 
с саблею наголо булатною, и ключи от тех дверей желез
ны их носит королевишна на поясе. Знаю я за морем 
такова человека, и достанет он мне таковой тувалет. 
Потяжеле твоя работа сестриной: да для моей казны 
супротивного нет». Поклонилась в ноги отцу меньшая
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дочь и говорит таково слово: «Государь ты мой ба
тюшка родимый! Не вози ты мне золотой и серебряной 
парчи, ни черных соболей сибирскиих, ни ожерелья 
бурмицкого, ни венца самоцветного, ни тувалета хру
стального, а привези ты мне аленький цветочек, кото
рого бы не было краше на белом свете». Призадумался 
честной купец крепче прежнего. Мало ли, много ли вре
мени он думал, доподлинно сказать не могу; надумав
шись, он целует, ласкает, приголубливает свою меньшую 
дочь любимую и говорит таковые слова: «Ну, задала 
ты мне работу потяжеле сестриных: коли знаешь, что 
искать, то как не сыскать, а как найти то, чего сам не 
знаешь? Аленький цветочек не хитро найти, да как же 
узнать мне, что краше его нет на белом свету? Буду 
стараться, а на гостинце не взыщи». И отпустил он 
дочерей своих, хорошиих, пригожиих, в ихние терема 
девичьи. Стал он собираться в путь, во дороженьку, в 
дальние края заморские. Долго ли, много ли он соби
рался, я не знаю и не ведаю: скоро сказка сказывается, 
не скоро дело делается. Поехал он в путь, во доро
женьку. Вот ездит честной купец по чужим сторонам 
заморскиим, по королевствам невиданным; продает он 
свои товары втридорога, покупает чужие втридешева; 
он меняет товар на товар и того сходней, со придачею 
серебра да золота: золотой казной корабли нагружает да 
домой посылает. Отыскал он заветный гостинец для 
своей старшей дочери: венец с камнями самоцветными, 
а от них светло в темную ночь, как бы в белый день. 
Отыскал заветный гостинец и для своей средней дочери: 
тувалет хрустальный, а в нем видна вся красота подне
бесная, и, смотрясь в него, девичья красота не стареется, 
а прибавляется. Не может он только найти заветного 
гостинца для меньшой, любимой дочери, аленького цве
точка, краше которого не было бы на белом свету. На
ходил он во садах царских, королевских и султановых 
много аленьких цветочков такой красоты, что ни в 
сказке сказать, ни пером написать; да никто ему поруки 
не дает, что краше того цветка нет на белом свете; да 
и сам он того не думает. Вот едет он путем-дорогою, 
со своими слугами верными, по пескам сыпучиим, по ле
сам дремучиим, и откуда ни возьмись налетели на него
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разбойники, бусурманские, турецкие да индейские, нехри
сти поганые, и, увидя беду неминучую, бросает честной 
купец свои караваны богатые со прислугою своей вер
ною и бежит в темны леса. «Пусть-де меня растерзают 
звери лютые, чем попасться мне в руки разбойничьи, 
поганые и доживать свой век в плену во неволе». Бро
дит он по тому лесу дремучему, непроездному, непро
ходному, и что дальше идет, то дорога лучше становится, 
словно деревья перед ним расступаются, а часты кусты 
раздвигаются. Смотрит назад —  руки не просунуть, смо
трит направо —  пни да колоды, зайцу косому не проско
чить, смотрит налево —  а и хуже того. Дивуется чест
ной купец, думает не придумает, что с ним за чудо 
совершается, а сам все идет да идет: у него под ногами 
дорога торная. Идет он день от утра до вечера, не слы
шит он реву звериного, ни шипения змеиного, ни крику 
совиного, ни голоса птичьего: ровно около него все по
вымерло. Вот пришла и темная ночь: кругом его хоть 
глаз выколи, а у него под ногами светлехонько. Вот 
идет он почитай до полуночи, и стал видеть впереди буд
то зарево, и подумал он: «Видно, лес горит, так зачем же 
мне туда идти на верную смерть, неминучую?» Пово
ротил он назад —  нельзя идти, направо, налево —  нельзя 
идти; сунулся вперед —  дорога торная. «Дай постою на 
одном месте, может заревэ пойдет в другую сторону, 
аль прочь от меня, аль потухнет совсем». Вот и стал он, 
дожидается; да не тут-то было: зарево точно к нему 
навстречу идет, и как будто около него светлее стано
вится; думал он, думал и порешил идти вперед. Двух 
смертей не бывать, одной не миновать. Перекрестился 
купец и пошел вперед. Чем дальше идет, тем светлее 
становится, и стало почитай, как белый день, а не 
слышно шуму и треску пожарного. Выходит он под ко
нец на поляну широкую, и посередь той поляны широ
кий стоит дом не дом, чертог не чертог, а дворец коро
левский или царский, весь в огне, в серебре и золоте и 
в каменьях самоцветныих, весь горит и светит, а огня 
не видать; ровно солнушко красное, инда тяжело на него 
глазам смотреть. Все окошки во дворце растворены, и 
играет в нем музыка согласная, какой никогда он не 
слыхивал. Входит он на широкий двор, в ворота широ
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кие, растворенные; дорога пошла из белого мрамора, 
а по сторонам бьют фонтаны воды, высокие, большие 
и малые. Входит он во дворец по лестнице, устланной 
кармазинным сукном, со перилами позолоченными; во
шел в горницу —  нет никого; в другую, в третью —  нет 
никого, в пятую, десятую —  нет никого, а убранство 
везде царское, неслыханное и невиданное: золото, сереб
ро, хрустали восточные, кость слоновая и мамонтовая. 
Дивится честной купец такому богатству несказанному, 
а вдвое того, что хозяина нет; не токмо хозяина, и при
слуги нет; а музыка играет не смолкаючи; и подумал 
он в те поры про себя: «Все хорошо, да есть нечего», 
и вырос перед ним стол, убранный, разубранный: в по
суде золотой да серебряной яства стоят сахарные, и вина 
заморские, и питья медвяные. Сел он за стол без сумле- 
ния: напился, наелся досыта, потому что не ел сутки 
целые: кушанье такое, что и сказать нельзя —  того и 
гляди что язык проглотишь, а он, по лесам и пескам 
ходючи, крепко проголодался; встал он из-за стола, 
а поклониться некому и сказать спасибо за хлеб, за соль 
некому. Не успел он встать да оглянуться, а стола с ку
шаньем как не бывало, а музыка играет не умолкаючи. 
Дивуется честной купец такому чуду чудному и такому 
диву дивному, и ходит он по палатам изукрашенным да 
любуется, а сам думает: «Хорошо бы теперь соснуть да 
всхрапнуть», —  и видит, стоит перед ним кровать рез
ная, из чистого золота, на ножках хрустальныих, с поло
гом серебряным, с бахромою и кистями жемчужными; 
пуховик на ней как гора лежит, пуху мягкого, лебяжьего. 
Дивится купец такому чуду новому, новому и чудному; 
ложится он на высокую кровать, задергивает полог се
ребряный и видит, что он тонок и мягок, будто шелко
вый. Стало в палате темно, ровно в сумерки, и музыка 
играет будто издали, и подумал он: «Ах, кабы мне до
черей хоть во сне увидать», —  и заснул тое ж минуточку.

Просыпается купец, а солнце уже взошло выше де
рева стоячего. Проснулся купец, а вдруг опомниться не 
может: всю ночь видел он во сне дочерей своих любез- 
ныих, хорошиих и пригожиих, и видел он дочерей своих 
старшиих: старшую и середнюю, что они веселым-весе- 
лехоньки, а печальна одна дочь меньшая, любимая; что
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у старшей и середней дочери есть женихи богатые и что 
сбираются они выйти замуж, не дождавшись его благо
словения отцовского; меньшая же дочь любимая, кра
савица писаная, о женихах и слышать не хочет, покуда 
не воротится ее родимый батюшка. И стало у него на 
душе и радошно и не радошно; встал он со кровати вы
сокий, платье ему все приготовлено, и фонтан воды бьет 
в чашу хрустальную; он одевается, умывается и уж но
вому чуду не дивуется; чай и кофей на столе стоят, и 
при них закуска сахарная. Помолившись богу, он наку
шался, и стал он опять по палатам ходить, чтоб опять 
на них полюбоватися при свете солнышка красного. Все 
показалось ему лучше вчерашнего. Вот видит он в окна 
растворенные, что кругом дворца разведены сады дико
винные, плодовитые и цветы цветут красоты неописан
ной. Захотелось ему по тем садам прогулятися.

Сходит он по другой лестнице из мрамора зеленого, 
из малахита медного, с перилами позолоченными, сходит 
прямо в зелены сады. Гуляет он и любуется; на де
ревьях висят плоды спелые, румяные, сами в рот так 
и просятся, инда, глядя на них, слюнки текут; цветы 
цветут распрекрасные, махровые, пахучие, всякими кра
сками расписанные; птицы летают невиданные; словно 
по бархату зеленому и пунцовому золотом и серебром 
выложенные, песни поют райские; фонтаны воды бьют 
высокие, инда глядеть на их вышину —  голова запро
кидывается; и бегут и шумят ключи родниковые по ко
лодам хрустальныим. Ходит честной купец, дивуется; 
на все такие диковинки глаза у него разбежалися, и не 
знает он, на что смотреть и кого слушать. Ходил он так, 
много ли, мало ли времени — неведомо: скоро сказка 
сказывается, не скоро дело делается. И вдруг видит он 
на пригорочке зеленыим цветет цветок цвету алого, кра
соты невиданной и неслыханной, ни в сказке сказать, ни 
пером написать. У  честного купца дух занимается, под
ходит он ко тому цветку, запах от цветка по всему саду, 
ровно струя бежит; затряслись и руки и ноги у купца, 
и возговорил он голосом радошным: «Вот аленький 
цветочек, какого нет краше на белом свете, о каком про
сила меня дочь меньшая, любимая». И, проговорив та
ковы слова, он подошел и сорвал аленький цветочек. В
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тоё ж минуту, безо всяких туч, блеснула молонья и уда
рил гром, инда земля зашаталася под ногами, —  и вы
рос, как будто из земли, перед купцом: зверь не зверь, 
человек не человек, а так какое-то чудище, страшное и 
мохнатое, и заревел он голосом дикиим: «Что ты сде
лал? Как ты посмел сорвать в моем саду мой заповед
ный, любимый цветок? Я хоронил его паче зеницы ока 
моего и всякой день утешался, на него глядючи, а ты 
лишил меня всей утехи в моей жизни. Я  хозяин дворца 
и сада, я принял тебя, как дорогого гостя и званого, 
накормил, напоил и спать уложил, а ты эдак-то запла
тил за мое добро? Знай же свою участь горькую: 
умереть тебе за свою вину смертью безвременною...» 
И несчетное число голосов дикиих со всех сторон заво
пило: «Умереть тебе смертью безвременною!» У  честного 
купца от страха зуб на зуб не приходил; он оглянулся 
кругом и видит, что со всех сторон, из-под каждого де
рева и кустика, из воды, из земли лезет к нему сила 
нечистая и несметная, все страшилища безобразные. Он 
упал на колени перед наибольшиим хозяином, чудищем 
мохнатыим, и возговорил голосом жалобныим: «Ох ты 
гой еси, господин честной, зверь лесной, чудо морское, 
как взвеличать тебя— не знаю, не ведаю! Не погуби 
ты души моей христианския за мою продерзость без
винную, не прикажи меня рубить и казнить, прикажи 
слово вымолвить. А  есть у меня три дочери, три дочери 
красавицы, хорошие и пригожие; обещал я им по го
стинцу привезть; старшей дочери— самоцветный венец, 
средней дочери —  тувалет хрустальный, а меньшой до
чери —  аленький цветочек, какого бы не было краше на 
белом свете. Старшим дочерям гостинцы я сыскал, 
а меньшой дочери гостинца отыскать не мог; увидал я 
такой гостинец у тебя в саду, аленький цветочек, какого 
краше нет на белом свете, и подумал я, что такому хо
зяину богатому, богатому, славному и могучему, не бу
дет жалко цветочка аленького, о каком просила моя 
меньшая дочь, любимая. Каюсь я в своей вине перед 
твоим величеством. Ты  прости мне, неразумному иглу- 
пому, отпусти меня к моим дочерям родимыим и подари 
мне цветочек аленький, для гостинца моей меньшой, 
любимой дочери. Заплачу я тебе казны золотой, что
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потребуешь». Раздался по лесу хохот, словно гром за
гремел, и возговорит купцу зверь лесной, чудо морское: 
«Не надо мне твоей золотой казны: мне своей девать 
некуда. Нет тебе от меня никакой милости, и разорвут 
тебя мои слуги верные на куски, на части мелкие. Есть 
одно для тебя спасенье. Я отпущу тебя домой невреди
мого, награжу казной несчетною, подарю цветочек 
аленький, коли дашь ты мне слово честное купецкое и 
запись своей руки, что пришлешь заместо себя одну из 
дочерей своих, хорошиих, пригожиих, я обиды ей ника
кой не сделаю, а и будет она жить у меня в чести и при
волье, как сам ты жил во дворце моем. Стало скучно 
мне жить одному, и хочу я залучить себе товарища». 
Так и пал купец на сыру землю, горючими слезами 
обливается; а и взглянет он на зверя лесного, на чудо 
морское, а и вспомнит он своих дочерей, хорошиих, при
гожиих, а и пуще того завопит неточным голосом: 
больно страшен был лесной зверь, чудо морское. Много 
времени честной купец убивается и слезами обливается, 
и возговорит он голосом жалобным: «Господин честной, 
зверь лесной, чудо морское! А  и как мне быть, коли 
дочери мои, хорошие и пригожие, по своей воле не по- 
хсчут ехать к тебе? Не связать же мне им руки и ноги 
да насильно прислать? Да и каким путем до тебя до
ехать? Я  ехал к тебе ровно два года, а по каким местам, 
по каким путям, я не ведаю». Возговорит купцу зверь 
лесной, чудо морское: «Не хочу я невольницы: пусть 
приедет твоя дочь сюда по любви к тебе, своей волею 
и хотением; а коли дочери твои не поедут по своей воле 
и хотению, то сам приезжай, и велю я казнить тебя 
смертью лютою. А  как приехать ко мне —  не твоя беда; 
дам я тебе перстень с руки моей: кто наденет его на 
правый мизинец, тот очутится там, где пожелает, во еди
ное ока мгновение. Сроку тебе даю дома пробыть три 
дня и три ночи». —  Думал, думал купец думу крепкую 
и придумал так: «Лучше мне с дочерьми повидатися, 
дать им свое родительское благословение, и коли они 
избавить меня от смерти не похочут, то приготовиться 
к смерти по долгу христианскому и воротиться к лес
ному зверю, чуду морскому». Фальши у него на уме не 
было, а потому он рассказал, что у него было на мыс
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лях. Зверь лесной, чудо морское, и без того их знал; 
видя его правду, он и записи с него заручной не взял, 
а снял с своей руки золотой перстень и подал его чест
ному купцу. И только честной купец успел надеть его 
на правый мизинец, как очутился он в воротах своего 
широкого двора; в ту пору в те же ворота въезжали его 
караваны богатые с прислугою верною, и привезли они 
казны и товаров втрое противу прежнего. Поднялся в 
доме шум и гвалт, повскакали дочери из-за пялец своих, 
а вышивали они серебром и золотом ширинки шелковые, 
почали они отца целовать, миловать и разными ласко
выми именами называть, и две старшие сестры лебезят 
пуще меньшей сестры. Видят они, что отец как-то не 
радошен и что есть у него на сердце печаль потаенная. 
Стали старшие дочери его допрашивать: не потерял ли 
он своего богатества великого, меньшая же дочь о богат
стве не думает, и говорит она своему родителю: «Мне 
богатства твои ненадобны; богатство дело наживное, 
а открой ты мне свое горе сердешное». И возговорит 
тогда честной купец своим дочерям родимыим, хоро- 
шиим и пригожиим: «Не потерял я своего богатества 
великого, а нажил казны втрое-вчетверо; а есть у меня 
другая печаль, и скажу вам об ней завтрашний день, 
а сегодня будем веселитися». Приказал он принести сун
дуки дорожные, железом окованные; доставал он стар
шей дочери золотой венец, золота аравийского, на огне 
не горит, в воде не ржавеет, со камнями самоцветными; 
достает гостинец середней дочери, тувалет хрусталю во
сточного; достает гостинец меньшой дочери, золотой кув
шин с цветочком аленьким. Старшие дочери от радости 
рехнулися, унесли свои гостинцы в терема высокие и там 
на просторе ими досыта потешалися. Только дочь мень
шая, любимая, увидав цветочек аленький, затряслась вся 
и заплакала, точно в сердце ее что ужалило. Как воз
говорит к ней отец таковы речи: «Что же, дочь моя ми
лая, любимая, не берешь ты своего цветка желанного? 
краше его нет на белом свете». Взяла дочь меньшая 
цветочек аленький ровно нехотя, целует руки отцовы, 
а сама плачет горючими слезами. Скоро прибежали до
чери старшие, попытали они гостинцы отцовские и не 
могут опомниться от радости. Тогда сели все они за
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столы дубовые, за скатерти бранные, за яства сахарные, 
за пития медвяные; стали есть, пить, прохлаждатися, 
ласковыми речами утешатися. Ввечеру гости понаехали, 
и стал дом у купца полнехонек дорогих гостей, сродни
ков, угодников, прихлебателей. До полуночи беседа про- 
должалася, и таков был вечерний пир, какого честной 
купец у себя в дому не видывал, и откуда что бралось, 
не мог догадаться он, да и все тому дивовалися: и по
суды золотой-серебряной, и кушаньев диковинных, каких 
никогда в дому не видывали. Заутра позвал к себе ку
пец старшую дочь, рассказал ей все, что с ним приклю- 
чилося, все от слова до слова, и спросил: хочет ли она 
избавить его от смерти лютыя и поехать жить к зверю 
лесному, к чуду морскому? Старшая дочь наотрез отка- 
залася и говорит: «Пусть та дочь и выручает отца, для 
кого он доставал аленький цветочек». Позвал честной 
купец к себе другую дочь, середнюю, рассказал ей все, 
что с ним приключилося, все от слова до слова, и спро
сил: хочет ли она избавить его от смерти лютыя и по
ехать жить к зверю лесному, чуду морскому? Средняя 
дочь наотрез отказалася и говорит: «Пусть та дочь и 
выручает отца, для кого он доставал аленький цветочек». 
Позвал честной купец меньшую дочь и стал ей все рас
сказывать, все от слова до слова, и не успел кончить 
речи своей, как стала перед ним на колени дочь мень
шая, любимая, и сказала: «Благослови меня, государь 
мой батюшка родимый: я поеду к зверю лесному, чуду 
морскому, и стану жить у него. Для меня достал ты 
аленький цветочек, и мне надо выручить тебя». З а 
лился слезами честной купец, обнял он свою меньшую 
дочь, любимую и говорит ей таковые слова: «Дочь моя 
милая, хорошая, пригожая, меньшая и любимая, Да 
будет над тобою мое благословение родительское, что 
выручаешь ты своего отца от смерти лютыя и по доброй 
воле своей и хотению идешь на житье противное к 
страшному зверю лесному, чуду морскому. Будешь 
жить ты у него во дворце, в богатстве и приволье вели- 
киим; да где тот дворец —  никто не знает, не ведает, и 
нет к нему дороги ни конному, ни пешему, ни зверю 
прыскучему, ни птице перелетной. Не будет нам от тебя 
ни слуха, ни весточки, а тебе от нас и подавно. И  как
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мне доживать мой горький век, лица твоего не видаючи, 
ласковых речей твоих не слыхаючи; расстаюсь я с то
бою на веки вечные, ровно тебя живую в землю хоро
ню». И возговорит отцу дочь меньшая, любимая: «Не 
плачь, не тоскуй, государь мой батюшка родимый; житье 
мое будет богатое, привольное: зверя лесного, чуда 
морского, я не испугаюся, буду служить ему верою и 
правдою, исполнять его волю господскую, а может, он 
надо мной и сжалится. Не оплакивай ты меня живую, 
словно мертвую: может, бог даст, я и вернусь к тебе». 
Плачет, рыдает честной купец, таковыми речами не уте
шается. Прибегают сестры старшие, большая и серед- 
няя, подняли плач по всему дому: вишь больно им жалко 
меньшой сестры, любимыя; а меньшая сестра и виду 
печального не Кажет, не плачет, не охает и в дальний 
путь неведомый собирается. И берет с собой цветочек 
аленький во кувшине позолоченном. Прошел третий 
день и третья ночь, пришла пора расставаться честному 
купцу, расставаться с дочерью меньшою, любимою; он 
целует, милует ее, горючьми слезами обливает и кла
дет На нее крестное благословение свое родительское. 
Вынимает он перстень зверя лесного, чуда морского из 
ларца кованого, надевает перстень на правый мизинец 
меньшой, любимой дочери —  и не стало ее в тое ж ми
нуточку, со всеми ее пожитками.

Очутилась она во дворце зверя лесного, чуда мор
ского, во палатах высокиих, каменных, на кровати из 
резного золота, со ножками хрустальными, на пуховике 
пуха лебяжьего, покрытом золотой камкой; ровно она 
и с места не сходила, ровно она целый век тут жила, 
ровно легла почивать да проснулася. Заиграла музыка 
согласная, какой сродясь она не слыхивала. Встала она 
со постели пуховыя и видит, что все ее пожитки и цве
точек аленький в кувшине позолоченном тут же стоят, 
раскладены и расставлены на столах зеленыих малахита 
медного, и что в той палате много добра и скарба вся
кого, есть на чем посидеть-полежать, есть во что при
одеться, есть во что посмотреться. И была одна стена 
вся зеркальная, а другая стена золоченая, а третья стена 
вся серебряная, а четвертая стена из кости слоновыя 
и маМонтовыя, самоцветными яхонтами вся разубранная,
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и подумала она: «Должно быть, это моя опочиваль- 
ная». Захотелось ей осмотреть весь дворец, и пошла 
она осматривать все его палаты высокие, и ходила она 
немало времени, на все диковинки любуючись; одна па
лата была краше другой, и все краше того, как расска
зывал честной купец, государь ее батюшка родимый; 
взяла она из кувшина золоченого любимый цветочек 
аленький, сошла она в зелены сады, и запели ей птицы 
свои, песни райские, а деревья, кусты и цветы замахали 
своими верхушками, и ровно перед ней преклонилися; 
выше забили фонтаны воды и громчей зашумели ключи 
родниковые; и нашла она то место высокое, пригорок 
муравчатый, на котором сорвал честной купец цветочек 
аленький, краше которого нет на белом свете. И  вынула 
она тот аленький цветочек из кувшина золоченого и хо
тела посадить на место прежнее; но сам он вылетел из 
рук ее, и прирос к стеблю прежнему, и расцвел краше 
прежнего. Подивилася она такому чуду чудному, диву 
дивному, порадовалась своему цветочку аленькому, за
ветному и пошла назад в палаты свои дворцовые; и в 
одной из них стоит стол накрыт, и только она подумала: 
«Видно, зверь лесной, чудо морское, на меня не гне
вается, и будет он ко мне господин милостивый», —- как 
на белой мраморной стене появилися словеса огненные: 
«Не господин я твой, а послушный раб. Ты  моя гос
пожа, и все, что тебе пожелается, все, что тебе на ум 
придет, исполнять я буду с охотою». Прочитала она 
словеса огненные, и пропали они со стены белой мра
морной, как будто их никогда не бывало там. И  вспало 
ей на мысли написать письмо к своему родителю и дать 
ему о себе весточку. Не успела она о том подумати, как 
видит она, перед нею бумага лежит, золотое перо со 
чернилицей. Пишет она письмо к своему батюшке роди
мому и сестрицам своим любезныим: «Не плачьте обо 
мне, не горюйте, я живу во дворце у зверя лесного, чуда 
морского, как королевишна; самого его не вижу и не 
слышу, а пишет он ко мне на стеке беломраморной, сло
весами огненными, и знает он все, что у меня на мысли, 
и тое ж минутою все исполняет, и не хочет он назы
ваться господином моим, а меня называет госпожой 
своей». Не успела она письмо написать и печатью при
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печатать, как пропало письмо из рук и из глаз ее, 
словно его тут и не было. Заиграла музыка пуще преж
него, на столе явились яства сахарные, питья медвяные, 
вся посуда золота червонного. Села она за стол веселе
хонька, хотя сроду не обедала одна-одинешенька; ела 
она, пила, прохлаждалася, музыкою забавлялася. После 
обеда, накушамшись, она опочивать легла; заиграла му
зыка потише и подальше, по той причине, чтоб ей спать 
не мешать. После сна встала она веселешенька и пошла 
опять гулять по садам зеленыим, потому что не успела 
она до обеда обходить и половины их, наглядеться на 
все их диковинки. Все деревья, кусты и цветы перед 
ней преклонялися, а спелые плоды, груши, персики и 
наливные яблочки сами в рот лезли. Походив время не
малое, почитай вплоть до вечера, воротилась она во свои 
палаты высокие и видит она: стол накрыт, и на столе 
яства стоят сахарные и питья медвяные, и все отменные. 
После ужина вошла она в ту палату беломраморну, где 
читала она на стене словеса огненные, и видит она на 
той же стене опять такие же словеса огненные: «До
вольна ли госпожа моя своими садами и палатами, уго
щеньем и прислугою?» И возговорила голосом радош- 
ным молодая дочь купецкая, красавица писаная: «Не 
зови ты меня госпожой своей, а будь ты всегда мой доб
рый господин, ласковый и милостивый. Я из воли твоей 
никогда не выступлю. Благодарствую тебе за все твое 
угощение. Лучше твоих палат высокиих и твоих зеле
ных садов не найти на белом свете: то и как же мне 
довольною не быть? Я сродясь таких чудес не виды
вала. Я от такого дива еще в себя не приду, только бою- 
ся я почивать одна; во всех твоих палатах высокиих нет 
ни души человеческой». Появилися на стене словеса 
огненные: «Не бойся, моя госпожа прекрасная: не бу
дешь ты почивать одна, дожидается тебя твоя девушка 
сенная, верная и любимая; и много в палатах душ чело
веческих, а только ты их не видишь и не слышишь, и 
все они вместе со мною берегут тебя и день и ночь: не 
дадим мы на тебя ветру венути, не дадим и пылинке 
сесть». И пошла почивать в опочивальню свою молодая 
дочь купецкая, красавица писаная, и видит: стоит у кро
вати ее девушка сенная, верная и любимая, и стоит она
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чуть от страха жива, и обрадовалась она госпоже своей, 
и целует ее руки белые, обнимает ее ноги резвые. Гос
пожа была ей также радощна, принялась ее расспраши
вать, про батюшку родимого, про сестриц своих стар- 
шиих и про всю свою прислугу девичью, опосля того 
принялась сама рассказывать, что с нею в это время 
приключилося; так и не спали они до белой зари.

Так и стала жить и поживать молодая дочь купец
кая, красавица писаная. Всякий день ей готовы наряды 
новые богатые и убранства такие, что цены им нет, ни 
в сказке сказать, ни пером написать; всякий день уго
щенья и веселья новые, отменные; катанье, гулянье с 
музыкою на колесницах без коней и упряжи, по темным 
лесам, а те леса перед ней расступалися и дорогу давали 
ей широкую, широкую и гладкую; и стала она руко
дельями заниматися, рукодельями девичьими, вышивать 
ширинки серебром и золотом и низать бахромы частым 
жемчугом, стала посылать подарки батюшке родимому, 
а и самую богатую ширинку подарила своему хозяину 
ласковому, а и тому лесному зверю, чуду морскому, а и 
стала она день ото дня чаще ходить в залу беломрамор
ную, говорить речи ласковые своему хозяину милости
вому и читать на стене его ответы и приветы словесами 
огненными.

Мало ли, много ли тому времени прошло: скоро 
сказка сказывается, не скоро дело делается, —  стала 
привыкать к своему житью-бытью молодая дочь купец
кая, красавица писаная, ничему она уже не дивуется, 
ничего не пугается; служат ей слуги невидимые, подают, 
принимают, на колесницах без коней катают, в музыку 
играют и все ее повеления исполняют; и возлюбляла она 
своего господина милостивого день ото дня, и видела она, 
что недаром он зовет ее госпожой своей и что любит он 
ее пуще самого себя; и захотелось ей его голоса послу
шать, захотелось с ним разговор повести, не ходя в па
лату беломраморную, не читая словесов огненных. Стала 
она его о том молить и просить, да зверь лесной, чудо 
морское, не скоро на ее просьбу соглашается, испугать 
ее своим голосом опасается; упросила, умолила она своего 
хозяина ласкового, и не мог он ей супротивным быть, и 
написал он ей в последний раз на стене беломраморной
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словесами огненными: «Приходи сегодня во зеленый сад, 
сядь во свою беседку любимую, листьями, ветками, цве
тами заплетенную, и скажи так: «Говори со мной, мой 
верный раб». И мало спустя времечка побежала молода 
дочь купецкая, красавица писаная, во сады зеленые, вхо
дила во беседку свою любимую, листьями, ветками, цве
тами заплетенную, и садилась на скамью парчовую, и го
ворит она задыхаючись, бьется сердечко у ней, как у 
пташки пойманной, говорит таковые слова: «Не бойся 
ты, господин мой, добрый, ласковый, испугать меня своим 
голосом: опосля всех твоих милостей не убоюся я и рева 
звериного; говори со мной, не опасаючись». И услышала 
она, ровно кто вздохнул за беседкою, и раздался голос 
страшный, дикой и зычный, хриплый и сиплый, да и то 
говорил он еще вполголоса; вздрогнула сначала молодая 
дочь купецкая, красавица писаная, услыхав голос зверя 
лесного, чуда морского, только со страхом своим совла
дала и виду, что испужалася, не показала, и скоро слова 
его ласковые и приветливые, речи умные и разумные, 
стала слушать она и заслушалась, и стало у ней на 
сердце радошно.

С той поры, с того времечка, пошли у них разговоры 
почитай целый день, во зеленом саду на гуляньях, во 
темных лесах на катаньях и во всех палатах высокиих. 
Только спросит молода дочь купецкая, красавица писа
ная: «Здесь ли ты, мой добрый любимый господин?» 
Отвечает лесной зверь, чудо морское: «Здесь, госпожа 
моя прекрасная, твой верный раб, неизменный друг». 
И не пугается она его голоса дикого и страшного, и пой
дут у них речи ласковые, что конца им нет.

Прошло мало ли, много ли времени: скоро сказка 
сказывается, не скоро дело делается, —  захотелось мо
лодой дочери купецкой, красавице писаной, увидеть 
своими глазами зверя лесного, чуда морского, и стала 
она его о том просить и молить; долго он на то не со
глашается, испугать ее опасается, да и был он такое 
страшилище, что ни в сказке сказать, ни пером напи
сать; не токмо люди, звери дикие его завсегда устра- 
шалися и в свои берлоги разбегалися. И говорит зверь
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лесной, чудо морское, таковые слова: «Не проси, не моли 
ты меня, госпожа моя распрекрасная, красавица нена
глядная, чтобы показал я тебе свое лицо противное, 
свое тело безобразное. К  голосу моему попривыкла ты; 
мы живем с тобой в дружбе, согласии, друг со другом 
почитай не разлучаемся, и любишь ты меня за мою лю
бовь к тебе несказанную, а увидя меня страшного и про
тивного, возненавидишь ты меня, несчастного, прогонишь 
ты меня с глаз долой, а в разлуке с тобой я умру с то
ски». Не слушала таких речей молода купецка дочь, 
красавица писаная, и стала молить пуще прежнего, 
клясться, божиться и ротитися, что никакого на свете 
страшилища не испугается и что не разлюбит она своего 
господина милостивого, и говорит ему таковые слова: 
«Если ты стар человек —  будь мне дедушка, если сере- 
дович —  будь мне дядюшка, если же молод ты :—  будь 
мне названный брат, и поколь я жива —  будь мне сердеч
ный друг». Долго, долго лесной зверь, чудо морское, не 
поддавался на такие слова, да не мог просьбам и слезам 
своей красавицы супротивным быть, и говорит ей таково 
слово: «Не могу я тебе супротивным быть, по той при
чине, что люблю тебя пуще самого себя, исполню я твое 
желание, хоша знаю, что погублю мое счастие и умру 
смертью безвременной. Приходи во зеленый сад, в су
мерки серые, когда сядет за лес солнышко красное, и 
скажи: «Покажись мне, верный друг!» —  и покажу я тебе 
свое лицо противное, свое тело безобразное. А  коли 
станет невмоготу тебе больше у меня оставатися, не 
хочу я твоей неволи и муки вечныя: ты найдешь в опо
чивальне своей, у себя под подушкою, мой золот пер
стень. Надень его на правый мизинец, и очутишься ты 
у батюшки родимого, и ничего обо мне николи не услы
шишь». Не убоялась, не устрашилася, крепко на себя 
понадеялась молода дочь купецкая, красавица писаная. 
Втапоры, не мешкая ни минуточки, пошла она во зеле
ный сад дожидатися часу урочного, и когда пришли 
сумерки серые, опустилося за лес солнышко красное, 
проговорила она: «Покажись мне, мой верный друг!» —  и 
показался ей издали зверь лесной, чудо морское; он про
шел только поперек дороги и пропал в частых кустах, 
и невзвидела света молода дочь купецкая, красавица
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писаная, всплеснула руками белыми, закричала неточ
ным голосом и упала на дорогу без памяти. Да и стра
шен был зверь лесной, чудо морское: руки кривые, на 
руках когти звериные, ноги лошадиные, спереди-сзади 
горбы великие верблюжие, весь мохнатый от верху до 
низу, изо рта торчали кабаньи клыки, нос крючком, как 
у беркута, а глаза были совиные. Полежамши долго ли, 
мало ли времени, опамятовалась молода дочь купецкая, 
красавица писаная, и слышит: плачет кто-то возле нее, 
горючими слезами обливается и говорит голосом жалост
ным: «Погубила ты меня, моя красавица возлюбленная, 
не видать мне больше твоего лица распрекрасного, не 
захочешь ты меня даже слышати, и пришло мне умереть 
смертью безвременною». И стало ей жалко и совестно, 
и совладала она с своим страхом великиим и с своим 
сердцем робкиим девичьим, и заговорила она голосом 
твердыим: «Нет, не бойся ничего, мой господин добрый 
и ласковый, не испугаюсь я больше твоего вида страш
ного, не разлучусь я с тобой, не забуду твоих милостей; 
покажись мне теперь же в своем виде давишнем; я 
только впервые испугалася». Показался ей лесной зверь, 
чудо морское, в своем виде страшныим, противныим, 
безобразныим, только близко подойти к ней не осме
лился, сколько она ни звала его; гуляли они до ночи 
темныя и вели беседы прежние, ласковые и разумные, и 
не чуяла никакого страха молодая дочь купецкая, краса
вица писаная. На другой день увидала она зверя лес
ного, чудо морское, при свете солнышка красного, и 
хеша сначала, разглядя его, испугалася, а виду не 
показала, и скоро страх ее совсем прошел. Тут по
шли у них беседы пуще прежнего: день-деньской по
читай не разлучалися, за обедом и ужином яствами 
сахарными насыщалися, питьями медвяными прохлажда- 
лися, гуляли по зеленым садам, без коней каталися по 
темным лесам.

И  прошло тому немало времени; скоро сказка ска
зывается, не скоро дело делается. Вот однова и приви
делось во сне молодой купецкой дочери, красавице пи
саной, что батюшка ее нездоров лежит; и напала на нее
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тоска неусыпная, и увидал ее в той тоске и слезах зверь 
лесной, чудо морское, и вельми закручинился и стал 
спрашивать: отчего она во тоске, ’во слезах? Рассказала 
она ему свой недоброй сон и стала просить у него по
зволения: повидать своего батюшку родимого и сестриц 
своих любезныих; и возговорит к ней зверь лесной, чудо 
морское: «И зачем тебе мое позволенье? Золот перстень 
мой у тебя лежит, надень его на правый мизинец и очу
тишься в дому у батюшки родимого. Оставайся у него, 
пока не соскучишься, а и только я скажу тебе: коли ты 
ровно через три дня и три ночи не воротишься, то не 
будет меня на белом свете, и умру я тою же минутою, 
по той причине, что люблю тебя больше, чем самого 
себя, и жить без тебя не могу». Стала она заверять сло
вами заветными, и божбами, и клятвами, что ровно за 
час до трех дней и трех ночей воротится во палаты его 
высокие. —  Простилась она с хозяином своим ласковым 
и милостивым, надела на правый мизинец золот пер
стень и очутилась на широком дворе честного купца, 
своего батюшки родимого. Идет она на высокое крыльцо 
его палат каменных; набежала к ней прислуга и челядь 
дворовая, подняли шум и крик; прибежали сестрицы 
любезные и, увидамши ее, диву дались красоте ее де
вичьей и ее наряду царскому, королевскому; подхватили, 
ее под руки белые и повели к батюшке родимому, а ба
тюшка нездоров лежал, нездоров и не радошен, день 
и ночь ее вспоминаючи, горючими слезами обливаючись; 
и не вспомнился он от радости, увидамши свою дочь 
милую, хорошую, пригожую, меньшую, любимую, и ди
вился он красоте ее девичьей, ее наряду царскому, коро
левскому. Долго они целовалися, миловалися, ласковыми 
речами утешалися. Рассказала она своему батюшке ро
димому и своим сестрам старшиим, любезныим про свое 
житье-бытье у зверя лесного, чуда морского, все от слова 
до слова, никакой крохи не скрываючи, и возвеселился 
честной купец ее житью богатому, царскому, королев
скому, и дивился, как она привыкла смотреть на свово 
хозяина страшного и не боится зверя лесного, чуда мор
ского; сам он, об нем. вспоминаючи, дрожкой-дрожал. 
Сестрам же старшиим, слушая про богатства несметные 
меньшой сестры, и про власть ее царскую над своим гос
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подином, словно над рабом своим, инда завистно стало. 
День проходит как единый час, другой день проходит 
как минуточка, а на третий День -стали уговаривать 
меньшую сестру сестры старшие, чтоб не ворочалась 
она к зверю лесному, чуду морскому. «Пусть-де околеет, 
туда и дорога ему...» И прогневалась на сестер старшиих 
дорогая гостья, меньшая сестра, и сказала им таковы 
слова: «Если я моему господину доброму и ласковому 
за все его милости и любовь горячую, несказанную за
плачу его смертью лютою, то не буду я стоить того, 
чтобы мне на белом свете жить, и стоит меня тогда от
дать диким зверям на растерзание». И отец ее, честной 
купец, похвалил ее за такие речи хорошие, и было по
ложено, чтобы до срока ровно за час воротилась к 
зверю лесному, чуду морскому, дочь хорошая, приго
жая, меньшая, любимая, а сестрам то в досаду было, 
и задумали они дело хитрое, дело хитрое и недоброе: 
взяли они да все часы в доме целым часом назад поста
вили, и не ведал того честной купец и вся его прислуга 
верная, челядь дворовая. И когда пришел настоящий 
час, стало у молодой купецкой дочери, красавицы пи
саной, сердце болеть и щемить, ровно стало что-нибудь 
подмывать ее, и смотрит она то и дело на часы отцовские, 
аглицкие, немецкие, — а все рано ей пускаться в даль
ний путь; а сестры с ней разговаривают, о том о сем 
расспрашивают, позадерживают; однако сердце ее не 
вытерпело; простилась дочь меньшая, любимая, краса
вица писаная, со честным купцом, батюшкой родимым, 
приняла от него благословение родительское, простилась 
с сестрами старшими, любезными, со прислугою верною, 
челядью дворовою и, не дождавшись единой минуточки 
до часа урочного, надела золот перстень на правый ми
зинец и очутилась во дворце белокаменном, во палатах 
высокиих зверя лесного, чуда морского, и, дивуючись, что 
он ее не встречает, закричала она громким голосом: 
«Где же ты, мой добрый господин, мой верный друг? 
Что же ты меня не встречаешь? Я воротилась раньше 
срока назначенного целым часом со минуточкой». Ни 
ответа, ни привета не - было, тишина стояла мертвая; в 
зеленых садах птицы не пели песни райские, не били 
фонтаны воды и не шумели ключи родниковые, не
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играла музыка во палатах высокиих. Дрогнуло сердечко 
у купецкой дочери, красавицы писаной, почуяла она 
нетто недоброе, обежала она палаты высокие и сады 
зеленые, звала зычным голосом своего хозяина доб
рого —  нет нигде ни ответа, ни привета и никакого 
гласа послушания; побежала она на пригорок муравча
тый, где рос, красовался ее любимый цветочек аленький, 
и видит она, что лесной зверь, чудо морское, лежит на 
пригорке, обхватив аленький цветочек своими лапами 
безобразными. И помстилось ей, что заснул он, ее до- 
жидаючись, и спит теперь крепким сном. Начала его 
будить потихоньку дочь купецкая, красавица писаная: 
он не слышит; принялась будить покрепче, схватила его 
за лапу мохнатую, и видит, что зверь лесной, чудо мор
ское, бездыханен, мертв лежит... Помутилися ее очи 
ясные, подкосилися ноги резвые, пала она на колени, 
обняла руками белыми голову своего господина доброго, 
голову безобразную и противную, и завопила неточным 
голосом: «Ты встань, пробудись, мой сердечный друг, 
я люблю тебя как жениха желанного...» —  и только та
ковы словеса она вымолвила, как заблестели молоньи со 
всех сторон, затряслась земля от грома великого, уда
рила Громова стрела каменная в пригорок муравчатый, 
и упала без памяти молода дочь купецкая, красавица 
писаная. Много ли, мало ли времени она лежала без 
памяти —  не ведаю; только, очнувшись, видит она себя 
во палате высокой, беломраморной, сидит она на золо
том престоле со каменьями драгоценными, и обнимает 
ее принц молодой, красавец писаный, на голове со ко
роною царскою, в одежде златокованной, перед ним 
стоит отец с сестрами, а кругом на коленях стоит свита 
великая, все одеты в парчах золотых, серебряных; и воз- 
говорит к ней молодой принц, красавец писщный, на 
голове со короною царскою: «Полюбила ты меня, кра
савица ненаглядная, в образе чудища безобразного, за 
мою добрую душу и любовь к тебе; полюби же меня 
теперь в образе человеческом, будь моей невестой же
ланною. Злая волшебница прогневалась на моего роди
теля покойного, короля славного и могучего, украла 
меня, еще малолетнего, и сатанинским колдовством 
своим, силой нечистою, оборотила меня в чудище страш
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ное и наложила таковое заклятие, чтобы жить мне 
в таковом виде безобразном, противном и страшном 
для всякого человека, для всякой твари божией, пока 
найдется красная девица, какого бы роду и званья ни 
была она, и полюбит меня в образе страшилища, и по
желает быть моей женой законною, и тогда колдовство 
все покончится, и стану я опять попрежнему человеком 
молодым и пригожиим; и жил я таковым страшилищем 
и пугалом ровно тридцать лет, и залучал я в мой дво
рец заколдованный одиннадцать девиц красныих, а ты 
была двенадцатая. Ни одна не полюбила меня за мои 
ласки и угождения, за мою душу добрую. Ты одна по
любила меня, чудище противное и безобразное, за мои 
ласки и угождения, за мою душу добрую, за любовь мою 
к тебе несказанную, и будешь ты за то женою короля 
славного, королевою в царстве могучием».

Тогда все тому подивилися, свита до земли преклони- 
лася. Честной купец дал свое благословение дочери 
меньшой, любимой, и молодому принцу-королевичу. 
И проздравили жениха с невестою сестры старшие за
вистные и все слуги верные, бояре великие и кавалеры 
ратные, и нимало не медля, принялись веселым пирком 
да за свадебку, и стали жить да поживать, добра нажи
вать. Я сама там была, пива-мед пила, по усам текло, да 
в рот не попало.
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В настоящее издание включены наиболее значительные худо
жественные, мемуарные произведения, а также критические статьи 
Сергея Тимофеевича Аксакова. Некоторые из них до сих пор не 
входили в собрания его сочинений.

В своей совокупности основные сочинения С. Т. Аксакова 
составляют как бы историю его жизни. Тем самым определяется 
порядок, в котором они должны следовать одно за другим. 
Вопреки общепринятому правилу произведения С. Т. Аксакова 
располагаются не в соответствии с хронологией их написания, 
а в той последовательности, в какой они раскрывают жизнь писа
теля.

Все тексты сверены с прижизненными авторизованными изда
ниями, замеченные погрешности исправлены по сохранившимся 
рукописям.

Тексты воспроизводятся по современным нормам орфографии 
и пунктуации с сохранением индивидуальных особенностей стиля 
писателя. Сохраняется характерное для Аксакова неустойчивое на
писание имен-отчеств (например, Елизавета Степановна — Лизавета 
Степановна, Алексей Степанович — Алексей Степаныч, и т. д.).

Все подстрочные примечания в тексте произведений, кроме 
переводов иноязычных слов, принадлежат автору.

В примечаниях, помимо историко-литературных справок и крат
ких фактических сведений, необходимых для уяснения творческой 
истории произведения, приводятся в некоторых случаях наиболее 
существенные варианты и разночтения между окончательной ре
дакцией текста и первоначальными публикациями.

Во вступительной статье и в примечаниях приняты следующие 
условные сокращения:
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Абрамцево — Рукописный фонд музея Академии наук СССР 
«Абрамцево». Московская область.

ГИ Б— Рукописное отделение Государственной публичной биб
лиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Ленинград.

ИРЛИ — Архив Института русской литературы Академии 
наук СССР (Пушкинский дом). Ленинград.

А. Б. — Рукописный отдел Г осу дарственной библиотеки СССР 
им. В. И. Ленина. Москва.

МОГИ А  — Московский областной государственный историче
ский архив. Москва.

Ц ГА Д А  — Центральный государственный архив древних актов. 
Москва.

ЦГАЛИ  — Центральный государственный архив литературы и 
искусства. Москва.

ЦГИА  — Центральный государственный исторический архив. 
Москва.

Ц ГИ АА  — Центральный государственный исторический архив. 
Ленинград.
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С. Т. Аксаков работал над «Семейной хроникой» с боль
шими перерывами в течение пятнадцати лет. Часть первого отрывка 
«Семейной хроники», написанная в 1840 г., была опубликована 
лишь шесть лет спустя, в «Московском литературном и ученом 
сборнике», М. 1846 (стр. 403— 423), за подписью «...ова». В эго 
время Аксаков был увлечен работой над «Записками об уженье», 
закончив которые он приступил к «Запискам ружейного охотника». 
12 января 1852 г. он писал Тургеневу: «Расставшись с моими 
«Записками», я грущу о прекращении дела, которое приятно зани
мало меня три года... Попробую продолжать «Семейную хронику» 
(«Русское обозрение», 1894, № 8, стр. 463). Отрывки этой книги 
появлялись в различных периодических изданиях. Весь первый 
отрывок, включая и ту часть, которая была ранее опубликована 
в «Московском литературном и ученом сборнике», увидел свет 
в «Москвитянине» (1854, т. II, № 5, кн. I, стр. 17— 48), четвер
тый— в «Русской беседе» (1856, т. II, стр. 1— 51), пятый — 
в «Русском вестнике» (1856, т. IV, кн. I, стр. 421— 468).

В начале 1856 г. первые три отрывка: «Степан Михайлович 
Багров», «Михайла Максимович Куролесов» и «Женитьба молодого 
Багрова» — вместе с «Воспоминаниями» вышли отдельным изданием. 
Необычайный успех книги побудил Аксакова выпустить ее летом 
того же года вторым изданием «с прибавлением двух отрывков», 
появившихся в «Русской беседе» и «Русском вестнике» уже после 
выхода в свет первого издания. Таким образом, лишь во втором 
издании «Семейная хроника» вышла в полном составе.
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Еще задолго до окончания «Семейной хроники» Аксаков пред
видел цензурные препятствия, с которыми столкнется его книга. Он 
уже имел горький опыт, связанный с изданием, казалось бы, 
совершенно невинных, с точки зрения цензурных условий, «Запи
сок ружейного охотника». 29 ноября 1853 г. Аксаков продиктовал 
письмо Погодину, в котором заметил, что готов дать в «Москвитя
нин» отрывки из «Семейной хроники», и при этом добавил: «...но 
цензура будет их обрезывать, а я на это не согласен. Я также 
затеял составить из них целый том: первая половина — Хроники, 
а вторая — Воспоминания». И затем Аксаков дописывает соб
ственной рукой: «Том «Хроники» и «Воспоминаний» может быть 
вполне напечатан только после моей смерти и при более благо
склонной цензуре» (Л. Б., ф. Погодина, II 1/58).

Чем ближе к концу подходила работа над книгой, тем чаще 
Аксаков высказывал опасения относительно неизбежных столкнове
ний с цензурой. Летом 1854 г. Аксаков сообщал своему старому 
товарищу по Казанской гимназии А . И. Панаеву, что написал 
«много отрывков из «Семейной хроники», которые, однако, выйдут 
в свет лишь будучи «изуродованные цензурою» (ИРЛИ, Р— I, on. I, 
д. № 10, л. За). В ноябре того же 1854 г. он писал А . О. Смир
новой: «По несчастному положению нашей цензуры и половины 
нельзя будет напечатать того, что мной написано; это меня огор
чает, потому что я получил вкус к похвалам и сочувствию, с кото
рым было встречено все напечатанное мною» («Русский архив», 
1896, кн. I, стр. 157).

Опасения Аксакова, как мы увидим, не были напрасными.
Посылая в декабре 1853 г. Погодину отрывок из «Семейной 

хроники» для опубликования его в «Москвитянине», Аксаков пи
сал: «Очень бы я желал, чтобы цензура его не изуродовала; я и 
так уже много интересного выкинул и поставил точки. Если цензор 
будет много исключать — лучше не печатать» (Л. Б., ф. Погодина! 
II 1/59). Повидимому, здесь речь шла об отрывке «Степан Михай
лович Багров». Еще большие затруднения доставил Аксакову 
отрывок «Хроники», посвященный Куролесову, также предназна
чавшийся для «Москвитянина». Московская цензура в начале 
1855 г. категорически запретила его печатать. Издатель «Москви
тянина» Погодин решил обжаловать постановление Московского цен
зурного комитета в Петербурге, перед Главным управлением цензуры 
и обратился с письмом к товарищу министра просвещения Норову.

В архиве Главного управления цензуры хранится «Дело о за- 
прещении московской цензурой в «Москвитянине» отрывка из «Се-
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мейной хроники» С. Аксакова», проливающее свет на один из лю- 
бопытных эпизодов в истории николаевской цензуры.

Норов поручил расследование вопроса чиновнику особых по
ручений при министре просвещения Н. Родзянко. Результаты этого 
«расследования» были изложены в пространном донесении от 
8 февраля 1855 г. Родзянко пришел к выводу, что ряд мест от
рывка Аксакова не может быть разрешен к печати. «Тут описы
вается, — отмечал он, —  как Мих. Макс. Куро лесов управлял по 
доверенности жены своей ее имением, производил истязания 
над крестьянами и нередко засекал многих из них до смерти; сверх 
того, грабил и сек соседей-помещиков, производя все эти поступки 
безнаказанно и застращав даже земский суд, который боялся пред
принять что-либо к его укрощению». Особенно недопустимым, по 
мнению Родзянко, является история таинственной смерти Куроле- 
сова. «Хотя в статье не объясняются причины его смерти, —  про
должает он, — но из весьма ясных намеков и поставленных в 
пропущенных строках точек читателю легко догадаться, что Куроле- 
сов был убит за жестокое обращение своими крестьянами по рас
поряжению конторского писца...» И, наконец, заключение «расследо
вания» гласило; «Таким образом, в настоящей статье, начиная 
со стр. 128 до конца, преимущественно, описывается противозакон
ное и бесчеловечное обращение помещика с крепостными его 
людьми и помещиками-соседями, при бездействии и устрашении 
им местной полицейской власти... Очевидно, что все эти обстоя
тельства, хотя они совершались за 80 лет пред сим, не могут быть 
допущены к печати. Конечно, автор изображает их собственно 
в смысле историческом и отнюдь не с неблагонамеренною целию, 
но и сама история этих событий, достоверность которых автор 
весьма часто здесь утверждает, например, на стр. 134, по мнению 
моему, может производить тем более невыгодное впечатление на 
читателей, выражая правдивый факт злоупотребления помещичьей 
власти и самозащищения противу оной крепостных людей» 
(ЦГИАЛ, ф. 772, оп. 6, д. № 150820, лл. 6— 6 об.).

Судьба аксаковской рукописи была предрешена. Шевыреву, 
хлопотавшему по этому делу в Петербурге по поручению Погодина, 
сообщили от имени Норова, что из отрывка «Семейной хроники» 
«может быть дозволено только начало; остальная же часть осно
вательно воспрещена цензурою» ( т а м  ж е, л. 7 об.). Это решение 
вывело из себя даже верноподданного Погодина, извещавшего Акса
кова: «Статья ваша изуродована, и потому я решился сохранить 
ее чистоту и красоту в рукописи. У  подлецов нет никакого
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человеческого чувства» (Н. Б а р с у к о в ,  Жизнь и труды М. П. По
година, т. X IV , СПБ. 1900, стр. 250). Письмо Погодина не бы до 
неожиданностью для Аксакова. Еще 29 января 1855 г. он писал 
Д. И. Панаеву: «Весь второй отрывок моей «Семейной хроники» 
запрещен. В нем описана жизнь одного буйного и жестокого по
мещика, существовавшего, за 85 лет до настоящего года. Погодин 
послал мою статью к министру. Хорошего ничего не жду. Судя 
по началу, должно предположить, что вместо большого тома вы- 
дет небольшой, да и статьи выдут изуродованные» (ИРЛИ, P-I, 
оп. I, д. № 10, л. 18 об.).

Готовя свою книгу к изданию, Аксаков столкнулся не только 
с цензурными барьерами, но с еще одним препятствием, которое 
чинила его собственная семья. 17 января 1855 г. он писал По
годину: «Теперь я кончил огромный том, который мне хочется вы
дать через год, если буду жив. Полгода я посвящу на исправление, 
дополнение и исключение всего того, чего не нужно знать публике, 
и того, чего не пропустит цензура по своей глупости. Остальные 
полгода — на мытарства и печатание». И дальше Аксаков замечает 
в том же письме: «Мне надобно преодолеть сильную оппозицию 
моей семьи и родных, большая часть которых не желает, чтоб 
я печатал самые лучшие пиесы» (Н . Б а р с у  к о в, Упом. соч., т. X IV , 
стр. 248). Члены семьи Аксакова возражали против публикации 
наиболее острых, обличительных мест «Семейной хроники», кото
рые, по их мнению, могли бросить тень на весь род. Характер
ные отзвуки подобных настроений можно найти в письме близкого 
к семье Аксакова М. А . Дмитриева, откровенно сообщавшего По
годину свое- мнение о «Семейной хронике»: «Вы меня спраши
ваете о книге Аксакова. Он сам требовал от меня, чтобы я сказал 
голую истину; я и сказал, но он не вполне согласен с нею. На
писано— что и говорить — прекрасно; но вся первая половина 
книги, по моему мнению, есть дурной поступок!.. Что же это за 
семья, в которой, кроме одной женщины, все тираны и мерзавцы!» 
(Н. Б а р с у к о в ,  Упом. соч., т. X IV , стр. 354).

«Оппозиция» членов семьи причиняла Аксакову серьезные 
огорчения и порой ставила его как художника в невыносимое по
ложение. Сообщая в январе 1855 г. своей племяннице М. Г. Кар- 
ташевской о приближении к концу работы над «Семейной хрони
кой», Аксаков замечает далее: «Все это я должен прочесть вам 
предварительно и очень опасаюсь, что встречу в твоей маменьке 
сильную оппозицию. «Хронику» об дедушке и бабушке — она 
вытерпела, но когда дело дойдет до отца и матери, до мужа и до
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нес самой, то я не знаю, что будет делать братец Сереженька с 
сестрицей Надеженькой?» (ИРЛИ, 10. 685/X V I с. 42, лл. 43—: 
43 об.).

Аксакову в конце концов удалось преодолеть препятствия, 
возникавшие на пути «Семейной хроники». Не исключено, что 
писатель в процессе окончательной подготовки рукописи вносил 
в нее исправления. Интересуясь исходом хлопот в Петербурге от
носительно отрывка о Куролесове, Аксаков просил Погодина по
скорее известить его о результатах этого дела: «Мне это необхо
димо знать для соображения и поправки других статей» (Н. Б а р с у 
к о в ,  Упом. соч., т. X IV , стр. 249). Повидимому, Аксаков подвергал 
свои произведения «внутренней цензуре» и во многом себя ограни
чивал. На это нередко указывал он сам в своих письмах. Сообщая 
в одном из них о том, что занимается сейчас «вместе с Констою» — 
так в семье называли его сына Константина — «исправлением» и 
«отделыванием» пятого отрывка «Хроники», Аксаков затем до
бавляет, что этот отрывок «гораздо труднее, потому что надобно 
многое скрывать» (ИРЛИ, ф. 3, оп. 16, д. №  29, л. 26). А  од
нажды откровенное замечание даже проскользнуло неожиданно в са
мом тексте «Семейной хроники»: «Я рассказал десятую долю того, 
что знаю, но, кажется, и этого довольно» (см. наст, том, стр. 124).

Уведомляя Погодина, что подготовка «Семейной хроники» бли
зится к концу, писатель тут же подчеркивает, что он приходит 
«в отчаяние от цензуры», и высказывает намерение обратиться 
«частным образом» к попечителю московского учебного округа На
зимову, в ведении которого находилась цензура (Л. Б., ф. Пого
дина, II 1/61). Об этом же писал С. Т. Аксаков и сыну Ивану, до
бавляя к тому, что, если и Назимов не поможет, придется тогда 
«ехать самому в Петербург хлопотать по этому делу» (ИРЛИ, ф. 3, 
оп. 3, д. №  14, л. 85. См. также письмо к Н. Т. Карташевской, 
ИРЛИ, 10. 685/X V I с., лл. 47— 47 об.). 21 сентября 1855 г. 
рукопись «Семейной хроники» и «Воспоминаний» поступила в Мо
сковский цензурный комитет (М ОГИ А, ф. 31, оп. 5, д. №  364, 
л. 98), а уже 30 октября того же года Аксаков сообщил Тургеневу, 
что рукопись «пропущена и печатается» («Рз'сское обозрение», 1894, 
№  11, стр. 29). Столь неожиданно быстрое и благоприятное реше
ние вопроса в московской цензуре состоялось благодаря содействию 
министра просвещения, о чем С. Т. Аксаков писал 17 октября 
1855 г. сыну Ивану: «...моя рукопись пропущена вся с разрешения 
министра, который был проездом в Москве» (ИРЛИ, ф. 3, оп. 3, 
д. № 14, лл. 106— 106 об.).
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В тексте обоих изданий «Семейной хроники», вышедших при 
жизни Аксакова, имелся существенный дефект: в них отсутствовала 
превосходно написанная сцена отравления Куролесова его крепост
ными. Судя по упомянутому выше докладу Н. Родзянко, ее уже не 
было в том тексте, который предназначался для «Москвитянина». 
Купюру сделал сам автор, очевидно во избежание неприятностей. 
Сохранилось две рукописных редакции второго отрывка «Семей
ной хроники» (Л. Б., ф. Аксакова 1 /2а и 1/2б). В первой из них 
(неполной, без начала) описана вся сцена убийства Куролесова. 
Во второй редакции (беловой) эта сцена уже зачеркнута по цен
зурным соображениям. Она была восстановлена лишь в четвертом 
издании «Хроники» (М. 1870). Абзац, в котором описывалось 
убийство, начинался в первой редакции рукописи так: «Нетрудно 
догадаться, отчего произошла скоропостижная кончина Куроле
сова». После изъятия сцены убийства эта фраза была особенно 
важна, ибо содержала прозрачный намек на истинные обстоятель
ства смерти Куролесова, о которых нельзя было сказать прямо. 
Но, повидимому, возникла необходимость устранить даже этот на
мек. На полях рукописи имеется замечание автора: «Если цензор 
затруднится этими словами, то можно сказать: «Неизвестно от 
чего». Так «неизвестно от чего» и умирал Куролесов в первых из
даниях «Семейной хроники».

К отдельному изданию «Семейной хроники» Аксаков тща
тельно просмотрел ранее напечатанные отрывки и внес в них 
довольно большое количество мелких исправлений стилистического 
характера — всего около трехсот. Существенных смысловых разно
чтений в них почти нет.

Выход в свет «Семейной хроники» стал событием в русской 
литературе. Успех этой книги был необычайным и намного пре
взошел успех двух предшествующих произведений Аксакова — 
«Записок об уженье» и «Записок ружейного охотника». «Книга 
моя вышла и по мере поступления в лавку раскупается нарас
хват», — сообщал С. Т. Аксаков сыну Ивану. «Как бы ни были 
велики мои надежды на успех моей книги —  действительность пре
взошла всякие самолюбивые ожидания. Я начинаю бояться, что 
сам увлекусь этим потоком искренних восторгов», —  замечал он 
в другом письме («Иван Сергеевич Аксаков в его письмах», т. III, 
М. 1892, стр. 223, 237).

Современная Аксакову критика единодушно отмечала выдаю
щиеся художественные достоинства «Семейной хроники», а также 
ее значение как достоверного «исторического документа» эпохи.
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«Хроника» Аксакова, писал Герцен, помогает «нам сколько-нибудь 
узнать наше неизвестное прошедшее» (А . И. Г е р ц е н ,  Поли. собр. 
соч. и писем, т. X V II, П, 1922, стр. 88). Большую познаватель
ную ценность «Семейной хроники» отмечал и Щедрин. «Доста
точно указать на литературные попытки гг. Тургенева <СПисем- 
ского^> и Островского и в особенности на «Семейную хронику» 
г. Аксакова, — писал он в черновом варианте статьи «Сказание 
о странствии... инока Парфения», — чтобы убедиться, что последние 
годы должны занять весьма почетное место в истории русской 
литературы. Разработка разнообразных сторон русского быта нача
лась еще очень недавно, и между тем успехи ее не подлежат 
сомнению» (Н . Щ е д р и н  (М. Е. Салтыков), Поли. собр. соч., 
т. V , М. 1937, стр. 432).

Замечательными были отзывы Добролюбова и Чернышевского. 
Не игнорируя слабых сторон «Семейной хроники», оба критика 
считали, что это произведение дает большой материал для обли
чения крепостничества в России. Одну из важных причин успеха 
этой книги Чернышевский видел в том, что она «удовлетворяла 
слишком явной потребности нашей в мемуарах» (Н. Г. Ч е р н ы ш е в 
с к и й ,  Поли. собр. соч., т. Ill, М. 1947, стр. 699). Историко
мемуарный характер «Семейной хроники» подчеркивал и Тургенев. 
Познакомившись с одним из новых отрывков «Былого и дум», 
Тургенев писал в декабре 1856 г. Герцену: «Это в своем роде 
стоит Аксакова. Я уже, кажется, сказал, что в моих глазах вы 
представляете два электрических полюса одной и той же жизни — 
и из вашего соединения происходит для читателя гальваническая 
цепь удовольствия и поучения» (И. С. Т у р г е н е в ,  Собр. соч., 
т. 11, М. 1949, стр. 155).

Отмечая восторженный прием, оказанный «Семейной хро
нике», Аксаков писал М. А . Максимовичу: «Успех моей книги 
удивил меня. Вы знаете, что мое самолюбие незаносчиво, и оно 
остается таким, несмотря на все печатные, письменные и словес
ные похвалы, которые иногда доходят до нелепостей... Я прожил 
жизнь, сохранил теплоту и живость воображения, и вот отчего 
обыкновенный талант производит необыкновенное действие» 
(«Киевская старина», 1883, апрель, стр. 838— 839).

В рукописных фондах С. Т. Аксакова сохранились неизвест
ные до сих пор замечания Л. Н. Толстого о «Семейной хронике». 
С. Т. Аксаков познакомился с Толстым в январе 1856 г. Толстой 
нередко бывал в доме Аксаковых. В одно из посещений он
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прослушал в чтении автора несколько отрывков из «Семейной хро
ники». Вероятно, после чтения состоялась беседа, во время 
которой Толстой высказал некоторые критические замечания 
о книге Аксакова, записавшего их, очевидно для памяти, на по
следнем листе рукописи «Семейной хроники». Запись эта гласит 
следующее: «Замечания графа Толстого. 1) Старик Зубин может 
втайне думать так дурно о Калмыке, но не выскажет своей дочери. 
2) Рассказ о похищении Сальме можно выкинуть: он рассказан 
без любви и задерживает ход. 3) После эпилога остальное излиш- 
ность. 4) В эпилоге оказать как-нибудь иначе о том, что предки 
вызваны из мрака забвения и пр. пр., о могуществе письма и 
печати и о сочувствии» (Л. Б., ф. Аксакова, 1/5, л. 60 об.).

Эти критические замечания Толстого относятся к пятому 
отрывку «Семейной хроники», законченному Аксаковым в июне 
1856 г. Повидимому, в этом же месяце Толстой навестил Акса
кова. Некоторые из соображений Толстого были автором учтены, 
например замечание, обозначенное в пункте 3. В рукописи пятого 
отрывка после нынешнего эпилога имелся еще один абзац, кото
рый действительно не был органичен для эпилога и мог воспри
ниматься как «излишность». Вот он: «Для особенно любопытных 
читателей и читательниц я скажу, что Степан Михайлович про
жил еще пять или шесть лет после рождения внука, что он имел 
удовольствие его видеть и даже благословить за день до своей 
кончины... Месяцев за семь перед смертью, а именно в июне 
1796 года, он был утешен рожденьем второго внука, Николая, что 
обеспечивало продолжение рода Багровых; имя внука Николая он 
также собственноручно вписал в свою дворянскую родословную. 
Степан Михайлович скончался в генваре или феврале 1797 года. 
Арина Васильевна пережила его несколькими годами; она по
стоянно грустила о своем супруге, грустила, что ей уж некого 
бояться» (Л. Б., ф. Аксакова, 1/5, лл. 58 об. — 59).

В печатный текст «Семейной хроники» Аксаков не ввел 
это место. Очевидно, оно было вычеркнуто после беседы с Тол
стым.

Среди критических откликов были и такие, которые вызвали 
резкое неудовольствие Аксакова. Так как в момент издания «Се
мейной хроники» еще жили люди, в той или иной степени близкие 
к персонажам книги, автор пытался замаскировать фактическую 
достоверность своего повествования и с этой целью заменил дей
ствительные имена главных персонажей, а также географические 
названия — вымышленными. Первому изданию «Семейной хро
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ники» и «Воспоминаний» было предпослано следующее обращение 
«К читателям»: «Считаю за нужное предуведомить благосклонных 
моих читателей, что отрывки из «Семейной хроники» написаны 
мною по рассказам семейства Багровых, близких моих соседей, и 
что эти отрывки не имеют ничего общего с собственными моими 
«Воспоминаниями», кроме сходства в названии местностей и в не
которых именах, данных мною произвольно. Печатая эту книгу, 
я очень жалею, что не мог представить ее публике в полном со
ставе. Половина «Семейной хроники» не могла быть напечатана, 
да и «Воспоминания» много сокращены самим мною».

Предостережение Аксакова не возымело успеха. Едва только 
книга вышла в свет, современная критика тотчас же установила 
полную тождественность Багровых и Аксаковых. Объясняя 
А. О. Смирновой обстоятельства, препятствовавшие продолжению 
работы над «Семейной хроникой», Аксаков писал в мае 1856 г.: 
«Далее продолжать я не мог. Причины вам понятны. Я и так сде
лал слишком смелый поступок. Я наперед знал, что найдутся 
подлецы, которые печатно будут говорить, что Багровы — мои 
отец и мать. Но бог с ними!» («Русский архив», 1896, кн. I, 
стр. 160.)

Второе издание «Семейной хроники» Аксаков снабдил новым 
обращением «К  читателям»: «Печатая книгу мою вторым изданием, 
с прибавлением двух новых отрывков «Семейной хроники», я также 
считаю за нужное предуведомить благосклонных моих читателей, 
что отрывки из «Семейной хроники» написаны мною по рассказам 
семейства гг. Багровых, близких моих соседей, и что эти отрывки 
не имеют ничего общего с собственными моими «Воспоминаниями», 
кроме сходства в названии местностей и в некоторых именах, дан
ных мною произвольно.

Некоторым из гг. моих рецензентов, преимущественно пишу
щим в газетах, не угодно было уважить моего предупреждения, 
ясно изложенного в предыдущих строках. Я был неприятно изу
млен таким нарушением везде принятого приличия, оскорбительным 
и для общества и для сочинителя: ласкаю себя надеждою, что 
оно не повторится».

Выпуская в свет четвертое издание «Семейной хроники», 
в 1870 г., И. С. Аксаков написал к нему «Предуведомление», в ко
тором подчеркнул связь между «Семейной хроникой», «Детскими 
годами Багрова-внука» и «Воспоминаниями» и объяснил истинный 
смысл тех «предупреждений», с которыми его отец обращался 
к читателям. «Подобные предупреждения,— писал И. С. Аксаков,—
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были в то время нужны не потому, чтобы автор полагал возмож
ным уверить читателей в отсутствии тождества обоих названий 
Багровых и Аксаковых, Куролесовых и Куроедовых и проч., — 
а потому, что таким способом автор надеялся прекратить толки и 
пересуды, неприятные для родственного чувства многих тогда еще 
живых членов этих семейств; надеялся удержать журнальную кри
тику в пределах чисто литературной оценки выставленных им 
характеров и типов, без всякого нескромного разоблачения тех 
обстоятельств, которые могли, конечно, подразумеваться, но кото
рым еще не пришло время выступать гласно наружу.

Но теперь, когда уже протекло десять лет со дня кончины 
автора, когда и других многих близких родственников уже нет 
и описываемые им события еще глубже ушли в историческую 
даль, — теперь нет никакой надобности скрывать то, что и прежде 
подразумевалось и что, будучи обнаруженным и признанным, спо
собно придать всей книге, сверх ее художественного достоинства, 
еще новое, положительное достоинство живой, несомненной правды, 
значение важного материала для истории русского общества. Одни 
и те же лица выступают и в «Отрывках из «Семейной хроники» и 
в «Воспоминаниях», и читатель может, не смущаясь прежним 
«Предуведомлением», следить за развитием характеров и составить 
себе цельную картину семейного быта по обеим частям книги почти 
за три четверти века тому назад».

В настоящем издании текст «Семейной хроники» воспроизво
дится по второму, прижизненному изданию (М. 1856). Места, изъ
ятые цензурой, восстанавливаются по рукописи, хранящейся в Руко
писном отделе Государственной библиотеки им. В. И. Ленина. В обо
их прижизненных изданиях ряд персонажей был обозначен сокра
щенно или инициалами. Почти все эти сокращения и инициалы 
давно расшифрованы, и мы даем полное написание имен и фамилий.

Стр. 73. Уфимское наместничество —  образовано в 1781 г. из 
двух областей: Оренбургской и Уфимской. В 1796 г. наместниче
ство было переименовано в Оренбургскую губернию.

Стр. 77. В тексте «Московского ученого и литературного 
сборника» после слов «не за что рассердиться» было следующее: 
«Одни дворовые и впоследствии собственное его семейство испыты

вали иногда всю ярость этой бури. Достаточно было маленькой 
неправды, небольшого лукавства или обмана, малейшего непослуша
ния, чтобы воспалить его гнев, доходивший до бешенства. Но со 
всем тем не только крестьяне, но и дворовые, около него служив
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шие люди, не говорю уже о семействе, любили его без ума. Впо
следствии времени некоторые из молодых слуг его доживали свой 
век при мне; уже стариками часто рассказывали они о строгом, 
вспыльчивом, но справедливом и добром своем старом барине и 
никогда без слез о нем не вспоминали» (стр. 411). Но уже в тек
сте «Москвитянина» и во всех последующих изданиях «Семейной 
хроники» это рассуждение было автором снято и в переработанном 
виде использовано в главе «Новые места».

Стр. 78. Акаевский бунт—  крупнейшее восстание башкирских 
крестьян, возглавленное Акаем. Оно вспыхнуло в 1735 г. и было 
направлено против колониальной политики русского царизма.

Стр. 83. Цитируемые Аксаковым стихи принадлежат, конечно, 
ему самому.

Стр. 136. В рукописи вслед за словами: «Этот молодой чело
век, необыкновенно умный и ловкий, уладил все дело» — есть любо
пытное продолжение этой фразы, зачеркнутое чьей-то рукой: «не 
поскупившись барскими деньгами» (Л. Б., ф. Аксакова, 1/2а, л. 12). 
Здесь содержался прозрачный намек на те методы, с помощью 
которых «молодой человек» улаживал дело — т. е. намек на все
могущую взятку.

О  Михайлушке — Михаиле Максимовиче, управителе име
ниями Прасковьи Ивановны —  см. подробно в «Детских годах 
Багрова-внука». Он был дедом известного поэта-шестидесятника 
М. Л. Михайлова. В «Воспоминаниях» Н. В. Шелгунова содер
жатся некоторые интересные сведения о последующей судьбе 
Михайлушки, дополняющие рассказ Аксакова: «Замечательно 
умный и деловой человек, известный всем и каждому в двух 
губерниях, был дед Михаила Ларионовича Михайлова; но он 
умер не потому, что опился на воле, а вот почему. После смерти 
Прасковьи Ивановны Михайлушка был отпущен на волю, но воль
ная была сделана не по форме. Этим воспользовались наследники, 
и всех уволенных Прасковьей Ивановной, в том числе и Михай- 
лушку, опять закрепостили. Дед Михаила Михайлова протестовал, 
за что его заключили в острог, судили и высекли как бунтов
щика. Вот отчего он умер; очень может быть, что он и запил, 
но уж, конечно, не оттого, как объясняет Аксаков (крестьяне были 
Аксаковых), что Михайлушка «держался скромного образа жизни», 
пока был крепостным, и разбаловался на свободе. «Вышел в чи
новники, а потом и в дворяне» отец М. Л. Михайлова, бывший 
потом управляющим Илецкой Соляной Защитой» (Н. В. 111 е л г у- 
н о в , Воспоминания, М. —  П. 1923, стр. 94).
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В этом рассказе Шелгунова необходимо уточнить одно обстоя
тельство. Родовое материнское имение Прасковьи Ивановны Чура- 
сово (Чуфарово) досталось в наследство не Аксаковым, а ее род
ственникам по материнской линии. Таким образом, крестьяне, 
о которых пишет Шелгунов, были не Аксаковых и история со вто
ричным закрепощением Михайлушки отношения к Аксаковым 
не имеет. В годы крестьянской реформы одной из владелиц Чуфа- 
рова была некая Т. Д. Слепцова (см. кн. «Россия. Полное геогра
фическое описание нашего отечества», т. V I, СПБ. 1901, стр. 400).

Стр. 144. Домашний лечебник Бухана. —  Речь идет о популяр
ной в свое время книге английского врача Вильяма Бухана 
(1729— 1805), выдержавшей в Англии более двадцати изданий, 
«Полный и всеобщий домашний лечебник, сочиненный как для пре
дохранения здоровия надежнейшими средствами, так и для пользо
вания болезней всякого рода, с показанием причин, признаков 
а наипаче распознавательных...» Книга эта выходила на русском 
языке в переводе с французского двумя изданиями (М. 1792 и 
М. 1811).

Стр. 165. ...двух-трех глупейших романов, вроде Любовного 
Вертограда или Аристея и Т елазии... — «Любовный Вертоград, 
или Непреоборимое постоянство Камбера и Арисены», перев. с пор
тугальского Ф. Эмин (СПБ. 1763); «Похождения Аристея и 
Телазии», перев. с французского (СПБ. 1764).

Стр. 218. ...и сыновья ее стали называться Мертвого. — Эта 
сноска в обоих прижизненных изданиях «Семейной хроники» отсут
ствует. Она имелась в рукописи и зачеркнута С. Т. Аксаковым, 
ввиду того, что он отказался от первоначального намерения вос
производить полностью фамилию Марьи Михайловны Мертвой. 
Когда в четвертом издании «Семейной хроники» (М. 1870) 
были впервые расшифрованы фамилии пересонажей, ранее обозна
ченных инициалами, оказалось целесообразным восстановить и 
сноску Аксакова.

Стр. 261. Барановский Егор Иванович — оренбургский губер
натор, хороший знакомый Аксаковых.

...я не мог бы верно описать ее без пособия сведений, доста
вленных мне обязательными людьми. — Воскрешая в памяти 
былое, С. Т. Аксаков испытывал порой необходимость подкреплять 
свои воспоминания показаниями старых друзей, земляков-орен- 
буржцев. Он обращался к ним с различными просьбами уточнить 
те или иные интересующие его сведения. В аксаковском фонде 
ИРЛИ хранится любопытное свидетельство одного из земляков
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Аксакова» имеющее прямое отношение к данному месту «Семейной 
хроники»: «„.Сергей Тимофеевич по ходу рассказа приведен был
к. описанию одной татарской деревни невдалеке от Уфы,, в .которой 
был в детстве; ему хотелось проверить художественное предста
вление свое об этой местности с действительностью, и он написал 
мне, прося сообщить описание местоположения деревни. Я послал 
Сергею Тимофеевичу самое верное и простое описание местности; 
этого-то ему и хотелось; и как благодарил он меня за исполнение 
просьбы, как рад был великий художник, что воссозданная им 
местность верна была истине» (ИРЛИ, ф. 3, оп. 14, д. №  4,
л. 14 об.).

Д Е Т С К И Е  Г О Д Ы  Б А Г Р О В А - В Н У К А

Мысль написать книгу для детей впервые возникла у С. Т. А к
сакова в 1854 г., но осуществление этого замысла пришлось отло
жить на несколько лет. Закончив работу над «Семейной хроникой» 
и ободренный успехом этой книги, писатель начал другую. 11 де
кабря 1856 г. он сообщал художнику К. А . Трутовскому: «Я пишу 
историю моего детства с 3-хлетнего возраста до 9-го года, пишу 
для детского чтения. Что из этого выйдет — не знаю. Есть места, 
которыми я сам очень доволен, но многое кажется мне написано 
для больших, а многое написано слабо — потому, что у меня были 
в виду дети» («Русский художественный архив», 1892, вып.

стр. 133). Месяц спустя в письме к тому же корреспон
денту Аксаков снова возвращается к занимающей его теме: «Мне 
также иногда хочется писать «Дедушкины рассказы», которые есть 
не что иное, как воспроизведение в искусстве действительной исто
рии моего детства (по крайней мере так бы следовало исполнить); 

•только что картина прошедшего встает перед моим внутренним 
взором со всеми своими подробностями и живостию красок, как 
начинают приезжать гости и нередко фраза прерывается на полу
слове. В иной день напишешь несколько строк, а в иной — и есть 
время, да не пишется. К тому же картина, вызванная из глубины 
душевных воспоминаний и не облеченная в слово, решительно 
теряет единство, цельность и оригинальность представления; дру
гие, может быть, этого и не заметят, да я-то знаю очень хорошо. 
Без сомнения, художник должен следовать своему влечению...» 
( т а м же,  стр. 134).

Новая книга Аксакова являлась второй частью его автобиогра
фической трилогии и служила прямым продолжением «Семейной
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хроники»; третьей частью были «Воспоминания», написанные и 
опубликованные ранее. В предисловии ко второму изданию этой 
книги (М. 1874) И. Аксаков писал: «Пусть читатель знает, что 
одни и те же лица выступают и в «Отрывках из хроники семей
ства Багровых», из которых в последнем, именно пятом, отрывке 
рассказывается рождение Багрова-внука, и в «Детских годах», 
непосредственно следующих за пятым отрывком, и, наконец, в при
ложениях к «Хронике» и изданных одновременно с нею «Воспоми
наниях», непосредственно связывающихся с «Детскими годами» 
рассказом о вступлении Багрова-внука, или С. Т. Аксакова, в Ка
занскую гимназию — рассказом, который ведется С. Т. Аксаковым 
уже не под вымышленным именем, а прямо от своего лица. Точно 
так же и мать автора, Марья Николаевна Аксакова, называемая 
настоящим своим именем в «Воспоминаниях», — то же самое лицо, 
которое в «Хронике» и «Детских годах» является под именем 
Софьи Николавны Багровой, а часто упоминаемая в «Детских 
годах» Прасковья Ивановна Куролесова — есть героиня рассказа 
«Хроники» о Куролесове, т. е. Куроедове, — Надежда Ивановна 
Куроедова, освобожденная с бою Степаном Михайловичем Багро
вым (т. е. Аксаковым) из-под железных затворов своего злодея- 
мужа».

«Детские годы» были задуманы как книга о детстве и вместе 
с тем — как книга для детей. Но именно вторая половина задачи 
создавала для Аксакова наибольшие затруднения. Первые отрывки 
книги строились в форме воспоминаний писателя о своем детстве и, 
повидимому, еще недостаточно глубоко раскрывали душевный, пси
хологический мир юного героя. Кроме того, и это самое главное, 
в первых набросках книги, очевидно, еще не выкристаллизовался 
художественный образ повествователя. Об этом свидетельствует 
дневниковая запись Погодина от 9 ноября 1856 г.: «Обедал 
у Аксаковых с Томашевским. Слушал книгу для детей. Нет, это 
не книга для детей. Это продолжение «Воспоминаний» (Н. Б а р 
с у к о в ,  У пом. соч., т. X V , СПБ. 1901, стр. 286— 287).

Непривычность и сложность художественной задачи, стоявшей 
перед Аксаковым, заставляла его обращаться ко многим знакомым 
литераторам за советами и помощью. Одним из первых в их числе 
был Тургенев, с которым у Аксакова давно установились корот
кие, дружеские отношения. «Я  занят теперь таким делом, —  писал 
он Тургеневу, — о котором хотел бы знать ваше мнение. Я боюсь, 
попал ли я на настоящий тон и не нужно ли изменить самые 
приемы: я пишу книгу для детей, разумеется, не маленьких,
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а таких, которым около 12-ти лет. Я  ничего не придумал лучшего, 
как написать историю ребенка, начав ее со времени баснословного, 
доисторического, и проведя его сквозь все впечатления жизни и 
природы, жизни преимущественно деревенской... Разумеется, здесь 
нет никакой подделки под детский возраст и никаких нравоучений» 
(«Русское обозрение», 1894, №  12, стр. 590— 591). Тургенев 
горячо поддержал замысел Аксакова: «Ваша мысль написать исто
рию ребенка для детей — прекрасна, и я уверен, что вы испол
ните ее как нельзя лучше, с тою эпической ясностью и простотой, 
которая составляет вашу особенность между пишущей братьей»
(«Вестник Европы», 1894, №  2, стр. 498— 499).

Аксаков придавал особое значение своей новой книге и считал 
ее самой важной из всех написанных им ранее «в педагогическом 
отношении». Вот почему он был очень требователен к себе, тща
тельно проверял каждый новый отрывок с точки зрения того, как 
он воспринимается посторонними людьми, и часто устраивал с этой 
целью чтения. «Я  делал и частные чтения и публичные, — писал 
он А. И. Панаеву, — то есть приглашал по 50 человек слушателей. 
Люди, которым не могу не верить, говорят, что эта книга выше 
всего, написанного мною. Я не верю сам потому, что они слышали 
только отрывки. Нетерпеливо хочу узнать твое впечатление» 
(Абрамцево, рук. 69).

«Детские годы Багрова-внука» —  наиболее крупное по объему 
произведение Аксакова. Хотя писатель испытывал значительные 
трудности в процессе работы, он писал эту книгу с необычайным 
увлечением и душевным подъемом. Работу над ней он начал 
в октябре 1856 и закончил в июне 1857 г. «Я  кончил свою книгу 
19 июня, —  сообщил он Погодину. —  Целые сутки грустил, как 
дитя. Не знаю, хорош ли мой труд, но души своей я много туда 
положил, потому что чувствую какую-то пустоту» (Н. Б а р с у к о в ,  
Упом. соч., т. X V , стр. 287). Ту же мысль он развивал в письме 
к сыну Ивану от 11 июля 1857 г.: «Детские годы» кончил, рабо
тал ровно 8 месяцев... Я  сам знаю, что много в нем есть такого, 
что выше всего написанного мною. Вообрази, что я грустил, как 
дитя, кончив свою работу. Я  много положил в нее души, не знаю, 
почувствуют ли это читатели?» («Иван Сергеевич Аксаков в его 
письмах», т. Ill, М. 1892, стр. 341).

Отношение самого С. Т. Аксакова к своей книге было слож
ным и противоречивым. В уже цитированном выше письме к сыну 
Ивану от 11 июля 1857 г. он заметил: «Теперь труд мой требует 
цельного обзора, а я запутался в нем, потому что в продолжение
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работы цель моя изменилась», Писатель высказывал сомнения 
в справедливости уверений друзей относительно того, что «Детские 
годы» — лучшее его произведение. «Я  сам так думаю,.о некоторых  
местах, —  писал он М. А . Максимовичу, — но совсем не уверен еще 
в достоинстве целого сочинения и совершенно уверен, оно не может 
возбудить такого общего сочувствия, какое возбудила «Хроника 
и Воспоминания». Жизнь человека в дитяти не всем будет понятна, 
а подробности рассказа многим покажутся мелкими и ничтож
ными» («Киевская старина», 1883, апрель, стр. 840). . Аксаков 
высказывал сожаление по поводу того, что книга его выйдет не 
во-время и что она не будет иметь того успеха, какой она, может 
быть, имела бы в иное время. Перед лицом бурно развертывав
шихся в стране политических событий конца 50-х годов интересы 
чисто литературные отодвигались в сознании Аксакова на второй 
план. Об этом он сам писал Тургеневу в 1857 г.: «Чисто лите
ратурные интересы побледнели для меня, и моя книга, которую 
я так горячо желал видеть напечатанною, теперь уже мало меня 
занимает, а я положил в нее всю мою душу, все мое дарование и 
все уменье, приобретенное долговременною опытностью. Не 
во-время она появится и не может быть вполне оценена. Важность 
интереса, если я и сумел представить его в простоте художествен
ной формы, неминуемо должна ускользнуть от развлеченного вни
мания даже таких читателей, которые в другое, более спокойное 
время поняли бы его вполне» («Русское обозрение», 1894, №  12, 
стр. 595).

Отклики современной Аксакову критики на «Детские годы 
Багрова-внука» были гораздо менее единодушны, чем в отношении 
«Семейной хроники». В некоторых статьях отмечались существен* 
ные недочеты, свойственные новой книге Аксакова, например пере
груженность повествования ненужными подробностями, чрезмерная 
растянутость, излишние повторения; указывалось и на то, что 
автор не всюду выдерживает единство тона, что он порой заста
вляет своего малолетнего героя оценивать события так, как это 
мог бы сделать лишь взрослый, умудренный жизненным опытом 
человек. Впрочем, иные из современников расценивали «Детские 
годы» даже выше «Семейной хроники». К ним, например, принад
лежал Л. Н. Толстой. Познакомившись с отрывками новой книги 
Аксакова, он записал в своем дневнике 20— 25 января 1857 г.: 
«Чтение у С. Т. Аксакова. Детство, прелестно!» (Л. Н. Т  о л е т  ой, 
Поли. собр. соч., т. 47, М. 1937, стр. 112). А  четыре дня спустя 
То лстой писал В. П. Боткину: «Слышал я две замечательные лите
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ратурные вещи: «Воспоминания детства» С. Т. Аксакова и «Доход
ное место» Островского. Первая вещь мне показалась лучше луч
ших мест «Семейной хроники». Нету в ней сосредоточивающей, 
молодой силы поэзии, но равномерно сладкая поэзия природы раз
лита по всему, вследствие чего может казаться иногда скучным, 
но зато необыкновенно успокоительно и поразительно ясностью, 
верностью и пропорциональностью отражения» ( т а м  ж е, т. 60, 
М. 1949, стр. 56).

Славянофильская критика (Хомяков, К. Аксаков и др.), поло
жительно оценивая «Детские годы Багрова-внука», пыталась исполь
зовать творчество Аксакова как некий противовес обличительному, 
гоголевокому направлению в русской литературе. Содержательным 
и глубоким критическим выступлением о «Детских годах Баг
рова-внука» и о творчестве Аксакова в целом явилась статья 
Добролюбова «Деревенская жизнь помещика в старые годы» 
(«Современник», 1858, №  3). Великий критик широко использовал 
творчество Аксакова в интересах борьбы против антинародного, 
крепостнического строя (см. вступительную статью к настоящему 
тому). Из более поздних откликов на книгу Аксакова отметим 
известные строки из «Пошехонской старины» Щедрина. В главе 
«Воспитание нравственное» содержится интересный рассказ Ника
нора Затрапезного (рассказ, в котором, несомненно, ощущается 
автобиографическое воспоминание самого автора) о том, как он, 
имея уже за тридцать лет, впервые «почти с завистью» позна
комился с «Детскими годами Багрова-внука» и какое сильное впе
чатление произвела на него эта книга (см. Н. Щ е д р и н  
(М . Е. Салтыков), Поли. собр. соч., т. X V II, стр. 63— 64).

До выхода в свет новой книги Аксакова отдельным изданием 
отрывок из нее был напечатан в «Русской беседе» (1857, т. IV, 
№ 8, стр. 1— 33) под названием «Детские годы молодого
Багрова (отрывок)». Сюда вошли три главы: «Возвращение 
в Уфу к городской жизни», «Зимняя дорога в Багрово» и «Баг
рово зимой». Отрывку автор предпослал следующее предисловие, 
датированное июлем 1857 г.:

«Предлагаемый отрывок составляет небольшую часть подоб
ных рассказов молодого Багрова о своем детстве — Багрова уже 
внука известного читателям Степана Михайловича. Рассказы запи
саны мною с совершенною точностью: они служат продолжением 
«Семейной хроники». Желая передать по возможности живость из
устного повествования, я везде говорю прямо от лица рассказчика.
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Считаю за нужное предупредить моих благосклонных читателей, что 
Багров-вну'К был мальчик необыкновенно рано и даже болезненно 
развитой страстно любившею его матерью. Знающим Софью Нико
лаевну из «Семейной хроники» нетрудно этому поверить. Я огова
риваюсь, потому что настоящий отрывок, выхваченный из средины 
полных и подробных рассказов, может показаться несколько неесте
ственным и преувеличенным. В нем недостает той постепенности 
развития, той случайной обстановки, которая устраняет неесте
ственность и уничтожает сомнение, чтобы шестилетнее дитя могло 
так много понимать и так сильно чувствовать». Имея в виду 
эти строки, С. Т. Аксаков писал сыну Ивану: «Я  помещаю не
большое вступление, в котором стараюсь поставить читателя на 
нужную мне точку зрения» (ИРЛИ, ф. 3, оп. 3, д. №  14, 
лл. 147— 148).

Разночтения между первопечатным отрывком и окончательным 
текстом незначительны. Девяносто с лишним исправлений, сделан
ных автором, носили чисто стилистический характер.

8 ноября 1857 г. московская цензура подписала разрешение 
на издание «Детских годов», и в начале следующего, 1858 года 
книга увидела свет. В настоящем собрании сочинений С. Т. Акса
кова воспроизводится текст этого, единственного вышедшего при 
жизни автора, издания с исправлением вкравшихся сюда нескольких 
явных опечаток.

Стр. 283. Ольга Григорьевна Аксакова (род. в 1848 г.) —* 
дочь Григория Сергеевича Аксакова, любимая внучка писателя. 
Посвящение ей «Детских годов Багрова-внука» вызвано следующи
ми обстоятельствами. В декабре 1854 г. С. Т. Аксаков написал 
шуточное стихотворное послание своей «Шестилетней Оле», в кото
ром, поздравляя внучку с днем рождения, обещал, что

Ровно через год 
Оле, внучке милой,
Дедушка пришлет 
Книжку небольшую...

Книга была наПИсана, во-первых, не через год, а спустя три 
года, во-вторых, она оказалась довольно большой по объему. Впро
чем, неизвестно — действительно лй связаны «Детские годы Баг
рова-внука» с тем замыслом, который обещал осуществить пи
сатель в своем стихотворном послании, или же они были напи
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саны взамен той книги, которую некогда Аксаков собирался 
написать.

Стр. 297. «Зеркало добродетели». — Речь идет о книге «Зер
кало добродетели и благонравия для детей», соч. Кейля, перев. 
с немецкого, М. 1794.

«Признательный лев» и «Сам себя одевающий маль
чик» — неточно названные рассказы из «Зеркала добродетели». 
Имеются в виду рассказы «Награжденное сострадание» (стр. 
118— 121) и «Сам себе служащий мальчик» (стр. 55— 58).

Стр. 298. ...известную Комиссию... — Речь идет о так называе
мой «Комиссии для составления нового уложения», собранной в 
1767 г. Екатериной II для пересмотра русского законодатель
ства. В комиссию вошли депутаты от государственных учрежде
ний, от дворян, купечества, духовенства. Никаких результатов дея
тельность Комиссии не дала, в следующем году она была распу
щена.

«Детское чтение для сердца и разума» —  первый детский 
журнал в России, выходил в 1785— 1789 гг. в качестве ежене
дельного приложения к «Московским ведомостям», издавав
шимся Н. И. Новиковым. Журнал пользовался в свое время боль
шой популярностью. Во время работы над «Детскими годами 
Багрова-внука» Аксаков взял у Погодина комплект «Детского чте
ния» и писал ему: «Очень благодарю вас за «Детское чтение». 
Ровно через шестьдесят лет взял я в руки эти драгоценные тогда 
для меня книжки — и поражен был изумлением. Я нигде не виды
вал такого отсутствия понимания предмета, как тут, а между тем 
книжки производили сильное и благотворное впечатление. Это сби
вает меня с Толку относительно моих настоящих понятий и труда, 
начало которого вы слышали» (Л. Б., ф. Погодина, II 1/62; у 
Н. Барсукова, впервые опубликовавшего это письмо, а также вО 
всех последующих источниках оно цитировано неточно. Ср. «Жизнь 
и труды М. Погодина», т. X V , стр. 286).

Стр. 348 «Сонник». — Имеется в виду книга «Сонник, или 
Истолкование снов, приключающихся спящим людям...», СПБ. 
1784; второе изд. — СПБ. 1791,

«Драматическая пустельга» — комическая пьеса Н. П. Нико- 
лева (1758— 1815) «Приказчик. Драматическая пустельга с 
голосами в одном действии» (М. 1781), впервые поставлена в 
Москве в 1778 г. Цитаты из пьесы приведены Аксаковым по 
памяти и неточны.

Стр. 357. Из семьи Мертваго особенно близок С. Т. Акса
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кову был Дмитрий Борисович Мертваго (1760— 1824), его крест
ный отец; видный сановник, он занимал пост таврического губер
натора и генерал-провиантмейстера; автор известных «Записок» 
(М. 1867). В 1857 г. С. Т. Аксаков написал о нем «Воспоми
нание».

Стр. 357. Княжевич Максим Дмитриевич (1758— 1813) — 
губернский прокурор в Уфе, позднее служил в казенной палате в 
Казани, выходец из Сербии. С. Т. Аксаков с детских лет был дру
жен с сыновьями М. Д. Княжевича — Дмитрием (1788— 1844), 
впоследствии литератором, членом Российской академии, попечи
телем Одесского учебного округа, и Александром (1792— 1872), 
впоследствии министром финансов (см. о них в «Воспоминаниях» 
С. Т. Аксакова во втором томе наст. изд.).

Мансуров Борис Александрович (ум. в 1814) —  казанский 
Губернатор.

Ланжерон Александр Федорович (1763— 1831) —  генерал, 
французский эмигрант; бежал из Франции после революции 1789 г. 
и поступил на русскую службу.

Энгельгардт Лев Николаевич (1766— 1836) — полковник, 
автор «Записок» (М. 1867).

Стр. 360. «Детская библиотека» — издавалась на немецком 
языке педагогом и писателем Иоахимом Генрихом Кампе 
(1746— 1818). В переводе А . С. Шишкова вышли две части (СПБ. 
1788), выдержавшие несколько изданий.

Стр. 362. Фалатта! Фалатта! — Море! Море! (греч.)
Стр. 363. ...любовь Шишкова к простолюдину! — Аксаков 

здесь, несомненно, идеализирует реакционера А . С. Шишкова.
Стр. 399. К слову «Сурку» в тексте «Русской беседы» дано 

следующее примечание С. Т. Аксакова: «Собачка, спасенная и 
выкормленная молодым Багровым».

К фамилии С. И. Аничкова в тексте «Русской беседы» дано 
Примечание автора: «Старик сосед, подаривший прежде книги 
молодому Багрову».

«Древняя Вивлиофика» — речь идет о ежемесячном издании 
Н. И. Новикова «Древняя Российская Вивлиофика, или Собра
ние разных древних сочинений, як-то Российские посольства 
в другие государства редкие грамоты, описание свадебных обря
дов и других исторических и географических достопамятностей и 
многие сочинения древних российских стихотворцев» (СПБ.
1 7 7 3 -1 7 7 5 ).
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Стр. 402. Все были в негодовании на В. ** — По вероятному 
предположению П. Е. Щеголева, здесь имеется в виду Сергей 
Козьмич Вязмитинов (1749— 1819), уфимский наместник, позднее 
военный генерал-губернатор С.-Петербурга.

Стр. 403. К словам «горбатая княжна калмычка» в тексте 
«Русской беседы» имеется примечание автора: «Княжна — про
звище, данное в насмешку бывшей крепостной калмычке, отпу
щенной на волю».

Т еперь-то гатчинские пойдут в гору — т. е. сторонники 
Павла Петровича, жившего при Екатерине II в опале в Гат
чине.

Стр. 438. Речь идет о романе французского писателя аббата 
Прево д’Экзиля (1697— 1763) «Филозоф английский, или Житие 
Клевеланда, побочного сына Кромвелева, самим им писанное и 
с английского на французский, а с французского на российский 
язык переведенное» (СПБ. 1760— 1771), в 9 частях, а не в 15 
томах, как ошибочно указывает Аксаков.

Стр. 483. «Арфаксад, халдейская повесть» — «Халдейская 
вымышленная повесть, содержащая в себе образ жизни и нравов 
древних восточных народов... сочинения Козловского однодворца 
Петра Захарьина» (М. 1793— 1796).

«Алкивиад» —  роман немецкого писателя Августа Готлиба 
Мейснера (1753— 1807), перев. с нем. Николая Осипова (СПБ. 
1 7 9 4 -1 8 0 2 ).

«Граф Валъмонт, или Заблуждения рассудка. Письма, собран
ные и обнародованные господином М... Поднесенные королеве 
французской в 1755 году г. Жерардом, каноником С. Людо
вика Луврского», перев. с франц. (Тамбов, 1794— 1796).

«Достопамятная жизнь девицы Клариссы Гарлов» — роман 
английского писателя-сентименталиста Самуеля Ричардсона (1689— 
1761); первое издание этого романа вышло в России в 1791 г. в 
переводе с французского.

Стр. 515. Дмитриев Иван Иванович (1760— 1837) — извест
ный поэт-баснснписец.

Шатров Николай Михайлович (1763— 1841) — поэт-архаист, 
сторонник А . С. Шишкова.

Стр. 521. «Римская история Роллена» — «История римская, 
от создания Рима до битвы Актийския, то есть по окончании 
республики», соч. французского историка Шарля Роллена 
(1664— 1741), перев. В. К. Тредьяковского в 16 частях (СПБ, 
1761— 1767).
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Стр. 546. «Векфильдский священник» — роман английского 
писателя Оливера Голдсмита (1728— 1774), на русском языке 
впервые вышел в переводе с французского (М. 1786).

«Герберт, или Прощай богатство» — английский нравоучи
тельный роман, написанный в форме писем, перев. с франц.
(М. 1791).

«Железная маска, или Удивительные приключения отца и 
сына», в трех частях, перев. с франц. (СПБ. 1766— 1767); вто
рое изд. — в 1800 г.

Стр. 547. Хованский Григорий Александрович (1767— 
1796) — второстепенный поэт.

Стр. 549. Долгоруков Иван Михайлович (1764— 1823)— 
владимирский губернатор, мелкий стихотворец, автор не лишен
ных интереса воспоминаний «Капище моего сердца, или Словарь 
всех тех лиц, с коими я был в разных отношениях в течение моей 
жизни» (М. 1874).

Стр. 582. ...впереди ожидало меня начало важнейшего собы
тия в моей жизни. — Имеется в виду поступление в казанскую 
гимназию, про которое рассказано Аксаковым в его «Воспомина
ниях».

А Л Е Н Ь К И Й  Ц В Е Т О Ч Е К

Эту сказку ключницы Палагеи С. Т. Аксаков, по собствен
ному признанию, слышал в детстве «не один десяток раз». Затем 
текст ее был забыт, и уж много лет спустя в сознании писателя 
начался процесс творческого воссоздания этой сказки.

Обо всем этом автор рассказал в письме к сыну Ивану от 
23 ноября 1856 г.: «Я теперь занят эпизодом в мою книгу: 
я пишу сказку, которую в детстве я знал наизусть и рассказывал 
на потеху всем со всеми прибаутками сказочницы Палагеи. Разу
меется, я совсем забыл о ней; но теперь, роясь в кладовой детских 
воспоминаний, я нашел во множестве разного хлама кучку облом
ков этой сказки, а как она войдет в состав «Дедушкиных расска
зов», то я принялся реставрировать эту сказку. Я написал уже 
7 листов, и, кажется, еще будет столько же» (Л. Б., ГАНС III, 
Ш /22д). Иван Аксаков отвечал отцу: «Как я рад, что вы 
пишете дедушкины рассказы и сказку Пелагеи. Я уверен, что 
это будет превосходная вещь, которой сужден огромный успех» 
(«Иван Сергеевич Аксаков в его письмах», т. Ill, М. 1892, 
стр. 307).
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Работа над «Аленьким цветочком» и «Детскими годами Баг- 
рова-внука» велась одновременно. Сам Аксаков поместил эту сказку 
в приложении, «чтобы не прерывать рассказа о детстве» (см, при- 
меч. на стр. 496).

Содержание этой народной сказки известно во многих вариан
тах в России и на Западе, см., например, в собрании «Народных 
русских сказок» А. Н. Афанасьева «Пёрушко Финиста, ясна 
сокола», «Заклятой царевич» (т. II, Гослитиздат, 1938, стр. 
311— 316 и 443— 445). О некоторых других вариантах сказки 
рассказывает Аксаков в «Воспоминаниях» (см. второй том наст, 
издания),
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Д Е Й С Т В И Т Е Л Ь Н Ы Е  И М Е Н А 1 
У П О М И Н А Е М Ы Х  Л И Ц  

И Н А З В А Н И Я  М Е С Т Н О С Т Е Й

Багров Сережа — Аксаков Сергей Тимофеевич.
Багров Степан Михайлович — Аксаков Степан Михайлович, 

дед писателя.
Багрова Арина Васильевна — Аксакова Ирина Васильевна, 

бабушка писателя.
Багров Алексей Степанович — Аксаков Тимофей Степанович, 

отец писателя.
Багрова (урожд. Зубина) Софья Николаевна — Аксакова 

(урожд. Зубова) Марья Николаевна, мать писателя.
Зубин Николай Федорович — Зубов Николай Федорович, дед 

писателя.
Куролесова Прасковья Ивановна —  Куроедова (урожд. Акса

кова) Надежда Ивановна, двоюродная тетка отца писателя.
Сестрица — Аксакова Надежда Тимофеевна, сестра писателя.

*

Багрово Новое — Ново-Аксаково, или Знаменское, ныне Ново- 
Аксаково Аксаковского сельсовета Мордовско-Боклинского района 
Чкаловской области.

Багрово Старое — Старо-Аксаково, или село Троицкое, ныне 
село Аксаково Аксаковокого сельсовета Майнского района Улья
новской области.

1 Речь идет лишь о наиболее значительных персонажах «Се
мейной хроники» и «Детских годов Багрова-внука»,
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Парашино — Надеждино, известное также ранее под именем 
Куроедово,— ныне Надеждинского сельсовета Белебеевского района 
Башкирской АССР. Имение это перешло по наследству к отцу 
С. Т. Аксакова, а затем — и к самому С. Т. Аксакову.

Чурасово — Чуфарово, ныне Старо-Маклаушинского сельсовета 
Тагайского района Ульяновской области.
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СЛОВАРЬ
ТРУДНЫХ ДЛЯ ПОНИМАНИЯ слов

Вагренье — зимняя ловля крас
ной рыбы багром.

Барашек дикий — здесь: бекас.
Бастылъник — сорная крупная 

трава, бурьян.
Бачка — сокращенное: батюшка, 

отец.
Беляк — белая волна, пена, ба

рашки.
Били (перепела)— кричали.
Бить. (расшитый битью) — 

сплющенная тонкая прово
лочка для золототканной ра
боты.

Бить в дудки (термин в охо
те на перепелов) — подражать 
крику перепелов.

Бланжевый — телесного цвета.
Бобовник — дикий персик.
Борть — дупло, в котором во

дятся пчелы.
Браная ткань —■ ткань, выткан

ная узором.
Бурак — берестовый стоячок е 

крышкой.

Варакушка — птица из раз
ряда певчих.

Вешняк — ворота с подъемным 
засовом в плотинах для спу
ска вешней воды.

Взлобок — невысокое, крутова
тое возвышение местности; 
высшая точка негористой 
местности.

Волосник — женская шапочка, 
надеваемая под платком.

Враг — здесь: овраг.
Врюхаться —  влюбиться.
Выбойка —- самый грубый ситец, 

холщовая ткань с узором од
ного цвета.

Вытянуть гору — подняться на 
вершину пологой горы и 
спуститься с вершины к по
дошве.

Вятелъ —  плетенка из прутьев 
у рыбаков.

Внет — жердь, рычаг на возу 
для прижимания сена.
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Гоношить •— копить, собирать.
Грива — холм,. поросший лесом.

Д  икуша — гречиха.

Емены —  хлеб для собствен
ного употребления.

Ергак — халат или тулуп из ко
роткошерстных шкур, шер
стью наружу.

IЖелна — большой черный дя
тел.

Жирная вода — разлив, поло
водье.

Завозня — род небольшого реч
ного судна, плоскодонная 
лодка.

Загон—пахотный участок земли.
Закрайка — осенний лед, на

мерзающий около берегов.
Залог — непаханая земля..
Застреха — нижний нависший 

край крыши с внутренней 
стороны.

Засыпка — помощник мельника.
Зверовой (о собаке) — охот

ничья собака.

Изволок — отлогая гора; не
крутой длинный подъем.

Кармазин — тонкое яркокрас
ное сукно.

Козелец — сорное растение.
Колок — отдельная рощица, ле

сок.
Копр — укроп.
Корчажное пиво — пиво домаш

него приготовления.

Косная лодка — легкая лодка 
для переездов.

Куделя — вычесанный и пере
вязанный пучок льна, приго
товленный для пряжи.

Кулига — ровное место, чистое 
и безлесное, поляна.

Лагун — бочонок.
Лутошка — липка, с которой 

снята кора; она сохнет и чер
неет.

Мартышка (стаи мартышек) —  
птица из породы чаек.

Материк (реки) — русло реки.
Межень — средний уровень во

ды в реке.
Мешаться (о хлебах) — начать 

желтеть, зреть.
Младенская, родимец — судоро

ги у детей.
Морда — плетенка из ивовых 

прутьев для ловли рыбы.
Мочка — прядь, волокно.
Мурья — тесное и темное жи

лье, лачуга, конура.
Муфтий — местный глава му

сульманской церкви.

Намнясъ — на этих днях.
Наструг — инструмент для стро- 

ганья.
Недотка — самая грубая и ред

кая ткань (не-до-ткать), кото
рая идет на частые бредни.

Обечайка —  согнутый в круг 
лубок.

Осот — сорные растения раз
ных видов.
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Остаметь — остолбенеть.
Отправить сорочины — поми

нанье на 40-й день.

Палочник — кустистый или мо
лодой лесок, годный на 
палки.

Переломать— вспахать вторично.
Перемоки — частые дожди.
Плавиться (о рыбе) — рыба иг

рает на воде.
Плесо — часть реки от одного 

изгиба до другого.
Поветь —  крытое место.
Погоныш — малая болотная ку

рочка.
Подбор (о неводе) —  две про

дольные веревки, на которые 
посажен невод.

Подволока — чердак.
Подовые пироги —  из кислого 

теста, испеченные на поду.
Полба — разновидность пшени

цы.
Полосущатый —  из полосухи, 

полосатой цветной ткани.
Понять (что-либо) — заливать.
Поставец — посудный шкаф.
Приданые — так назывались 

дворовые, отдаваемые за до
черью в числе приданого.

Пристановка (растений) — пе
ремещение из оранжерей на 
воздух.

Пришипиться •— присмиреть.
Происшедший ■— выслуживший

ся из «простолюдинов».
Прорезь —  живорыбный садок; 

ящик с прорезами для про
тока воды.

Пряжка —  упряжка, переезд на 
одних лошадях между кор
межками, перегон.

Пустоплесъе — незаселенный бе
рег реки.

Тасцыганитъ — осудить.
Ребятница — женщина с груд

ным ребенком.
Ремень (на животном)— тем

ная полоса по хребту.
Рогатые орехи — рогульник, 

плод водяного растения.
Ротитъся — клясться.

Сабан — род примитивного 
двухколесного плуга.

Сандал —■ название красителя.
Семъянный — имеющий семью.
Серпуха —  желтая краска.
Сидка — высиживать.
Соковые краски — краски из 

соков растений.
Старина —  здесь: родина.
Старица —  старое, высохшее 

русло реки.
Стрежень — глубокое место в 

речном русле, годное для 
судоходства, фарватер.

Строка — вид овода.
Сырт — возвышенность, являю

щаяся водоразделом.
Сычуг — один из отделов же

лудка у жвачных животных; 
кушанье в виде фарширован
ного мясом желудка.

Сурчина — нора сурка.

Толока — потрава скотом 
трав, хлеба.

Труба (речная) — русло,
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Тук — чернозем.
Тягло — семья крестьянина, 

платящего подати.

Уносные лошади — пара ло
шадей, обычно первая, в за
пряжках четверней и более.

Ухичивать — сделать годным 
для . жилья, утеплить.

Жизнуть — хилеть, дряхлеть.
Холудина — жердь, длинная хво

ростина.

Ц евка  — зубец зубчатого ко
леса.

¥ ернотал — вид ивы.
Чилизник — вид акации.
Чихирь — род виноградного 

вина.

ТТТалрик — грязный, неперева
ренный поташ.

Шиш — острая вершина, на
сыпь.

Д/гадг-физик — городовой 
врач.

Шушун —  название верхней 
женской одежды, кофта или 
шубейка.
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