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ОТ РЕДАКЦИИ

Начиная с V тома сборники «Пушкин. Исследования и материалы» 
< строятся в основном по тематическим планам. Настоящий том посвящен 
] проблеме «Пушкин и русская культура». Учитывая широту этой проб
лемы (к которой наши сборники обращались и будут обращаться 

) постоянно) и не претендуя здесь, разумеется, на ее даже относительно 
полный охват, редакция выделила аспекты, связанные с ролью твор
ческого наследия Пушкина для дальнейшего развития русской лите
ратуры и русского искусства (театра, музыки, кинематографии, изобрази
тельного искусства). При этом имеются в виду не только интерпретация 
пушкинских сюжетов и образов средствами различных искусств, но и 
оплодотворяющее влияние пушкинского наследия на развитие художест
венной культуры в различных формах и видах. Эти вопросы в последние 
годы мало разрабатывались, а между тем актуальность их, особенно для 

'советской литературы и советского искусства, несомненна. Им была посвя
щена XV Всесоюзная Пушкинская конференция, в которой наряду с лите- 

]ратуроведами-пушкинистами участвовали деятели различных областей 
'искусства. Ряд докладов, прочитанных на этой конференции, печатается 
здесь в переработанном виде.

В сборнике представлены также статьи, освещающие проблемы вос
приятия и оценки Пушкина народом, а также пропаганду его биографии 
средствами художественной литературы.

Часть сборника, связанная с темой «Пушкин и искусство», представ
лена Институтом театра, музыки и кинематографии, принимавшим актив
ное участие в XV Всесоюзной Пушкинской конференции.

Все ссылки на произведения Пушкина даются по изданию: А. С. П уш
ки н, Поля. собр. соч., т. I—XVIII, Изд. АН СССР, М.—Л., 1937—1959 
'(при цитатах указываются римскими цифрами — тома, арабскими — стра
ницы).
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СТАТЬИ

Б. С. МЕЙЛАХ

ПУШКИН И ПРОБЛЕМЫ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ
(О НЕКОТОРЫХ ЗАДАЧАХ И ПЕРСПЕКТИВАХ ИЗУЧЕНИЯ)

«Пушкин у нас — начало всех начал» — этими словами А. М. Горь
кого можно было бы охарактеризовать многообразное значение деятель
ности великого русского национального поэта и его бессмертного творче
ского наследия для русской культуры. Могучее влияние пушкинского 
гения сказалось прежде всего на развитии художественной литературы 
и различных видов искусства — театра, музыки, изобразительных 
искусств, а позднее и кинематографа. На каждом новом историческом 
этапе все с большей убедительностью подтверждаются слова, сказанные 
еще Гончаровым: «Пушкин — отец, родоначальник русского искусства, как 
Ломоносов — отец науки в России. В Пушкине кроются все семена и 
зачатки, из которых развились потом все роды и виды искусства во всех 
наших художниках».1 И в самом деле, как родоначальник новой русской 
литературы Пушкин основал школу русского самобытного искусства, ко
торую затем развивали, пролагая все новые и новые пути, Гоголь и Лер
монтов, Некрасов и Щедрин, Достоевокий и Л. Толстой, Чехов и Горь
кий. .. Пушкинская широта в познании и изображении действительности, 
идейно-философская глубина его творчества, историзм и вместе с тем 
острое чувство современности, вера в великое будущее России и русского 
народа, интерес к народным движениям, проникновенное внимание к «про
стым людям» и их судьбам — все это оказало могучее воздействие на 
писателей и художников различных поколений, обогатило русскую лите
ратуру и многие области искусства. Не только переводя сюжеты и мо
тивы Пушкина на язык музыки, но стремясь следовать самому духу его 
творчества, создавали свои произведения в различных музыкальных жан
рах Глинка и Чайковский, Даргомыжский и Мусоргский, Римский-Кор
саков и Глазунов, Рахманинов и Прокофьев, Асафьев и Шостакович. 
С именем Пушкина связали свое творчество Кипренский и Тропинин, 
Айвазовский и Репин, Серов и Нестеров, Перов и Суриков, Бенуа и Фа
ворский: одни — портретами поэта, другие — иллюстрациями к его произ
ведениям. В истории лучших драматических театров страны пушкинская 
драматургия заняла почетное место, способствуя совершенствованию реа
листического мастерства актеров и развитию сценического искусства. 
В различных ролях пушкинских пьес выступали такие крупнейшие 
актеры, как Каратыгин, Давыдов, Варламов, Ермолова, Станиславский, 
Москвин, Качалов. . .

1 И. А. Гончаров, Собр. соч., т. VIII, Гослитиздат, М., 1955, стр. 77.

Но проблемы, поставленные в творчестве Пушкина, его идейное и 
художественное новаторство отразились в самом содержании и направ
лении культурного развития независимо от различных его форм и видов. 
Ведь культура — это не только совокупность достижений общества в от
дельных областях литературы, науки, искусства, но также и система опре
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деляющих принципов использования этих достижении в интересах народа, 
нации, прогрессивного движения истории. Именно в этом смысле Пушкин 
представляет собой явление исключительное.

Проблема «Пушкин и русская культура» весьма обширна и включает 
в себя ряд сложных аспектов.

Один из них — освещение национального и культурно-исторического 
значения Пушкина как ярчайшего выражения духовных сил народа. 
Белинский, комментируя знаменитые слова Гоголя «Пушкин есть явление 
чрезвычайное ... это русский человек в его развитии, в каком он, может 
быть, явится чрез двести лет», подчеркнул при этом: «... Россия... — 
страна будущего.. .».2 Поэтому роль Пушкина в истории русской куль
туры должна рассматриваться в широкой перспективе русского осво
бодительного движения. Всестороннего анализа требует как непосредст
венно революционизирующая, воспитательная роль пушкинского творче
ства, так и его отражение в различных формах культуры и общественной 
мысли. В этом плане наше литературоведение в целом сделало немало. 
Меньше достижений в разработке проблемы «Пушкин и наша современ
ность»: здесь необходимо перейти от статей общего характера на эту 
тему к серьезным исследованиям, требующим и конкретно-социологиче
ского обследования процессов восприятия Пушкина советским читателем, 
выяснения его воздействия на мировоззрение людей нашей эпохи. Сюда 
относится также проблема влияния творчества Пушкина на современную 
советскую литературу и на ее эстетический идеал, воплощаемый прежде 
всего в человеческих характерах, одухотворяемых великой целью позна
ния и творчества.

2 В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. VII, Изд. АН СССР, М., 1955, 
стр. 336.

3 Последним темам посвящены книги: Пушкин и искусство. Сборник статей. Изд. 
«Искусство», Л.—М., 1937; И. Р. Э й г е с. Музыка в жизни и творчестве Пушкина. 
Музгиз, М., 1937; А. Глумов. Музыкальный мир Пушкина. Музгиз, М.—Л., 1950; 
Б. Городецкий. Драматургия Пушкина. Изд. АН СССР, М.—Л., 1953, и др.

4 Пушкин. Исследования и материалы, т. I. Изд. АН СССР, М.—Л., 1956, 
стр. 125.

Второй аспект комплексной проблемы «Пушкин и русская культура» — 
освещение энциклопедизма Пушкина, его поистине беспредельного диапа
зона интересов. Существует ряд работ об исторических, философских, 
экономических взглядах Пушкина, характеристики его как теоретика и 
историка литературы, как лингвиста, исследования, посвященные его 
интересам в области театрального, музыкального, изобразительного, хорео
графического искусств.3 Обстоятельно освещена в исследовании акаде
мика М. П. Алексеева тема «Пушкин и наука». Автор заключает, что 
Пушкин «зорко разглядел все великие вопросы своего времени. Он при
ветствовал русский технический прогресс как сумму завоеваний цивили
зации, которые неизбежно послужат ко благу родной страны и народа. 
Он верил в науку, считая ее одним из важнейших двигателей культуры, 
но он был так же далек от односторонних увлечений в науке, как и от 
односторонних упреков по ее адресу: она предстояла перед ним как единое 
мощное орудие, оказывающее существенную помощь творческому восприя
тию действительности».4 В этом свете не случайным является состав 
библиотеки Пушкина, в которой сохранились книги по самым различным 
отраслям знаний, и не только по общественным наукам, но и по естествен
ным, по астрономии и даже по математике. Здесь широкое поле для 
исследования интересов Пушкина специалистами самых различных обла
стей общественных и естественных наук.

Третий аспект интересующей нас проблемы — роль Пушкина в совре
менной ему культуре, в борьбе различных общественных лагерей, выясне
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ние историко-социальной обусловленности его взглядов. В той или иной 
степени этих вопросов касались различные исследователи, но в изучении 
их предстоит сделать еще многое. Особенно малоосвещенным в этом плане 
остается период после декабрьского восстания и в 1830-е годы, в годы 
реакции, дальнейшего размежевания новых общественных сил и форми
рования нового поколения русского освободительного движения.

Четвертый аспект — рассмотрение роли наследия Пушкина в после
дующем развитии русской культуры и литературы вплоть до нашего вре
мени. Вокруг провозглашенных Пушкиным принципов никогда не прекра
щалась острейшая борьба различных направлений общественной мысли и 
литературного развития. Существует ряд исследований по этим вопросам.5 
Изучались также связи Лермонтова, Гоголя, Некрасова, Толстого, Чехова. 
Горького, Маяковского и других писателей с традициями Пушкина.6 7 
Однако в свете нового этапа, на котором находится наша наука, необходим 
пересмотр некоторых установившихся взглядов (особенно критика всякого 
рода нарочитого «подтягивания» писателей XIX века к Пушкину) и даль
нейшая разработка этого вопроса в целом.

5 См. коллективную монографию: Пушкин. Итоги и проблемы изучения. Изд. 
«Наука», М.—Л., 1966.

6 Некоторым из этих тем посвяіцены статьи, напечатанные в сб.: Пушкин — родо
начальник новой русской литературы. Изд. АН СССР, М.—Л., 1941.

7 См. упомянутый выше сборник «Пушкин и искусство», а также книги: С. Ду
ры л и н. Пушкин на сцене. Изд. АН СССР, М., 1951; Г. Лапкина. На афише — 
Пушкин. Изд. «Искусство», Л.—М., 1965; В. Яковлев. Пушкин и музыка. Изд. 
2. Музгиз, М., 1957.

Пятый аспект — жизнь Пушкина в искусстве и оплодотворяющее 
влияние его художественной системы на развитие различных видов худо
жественного творчества. Всестороннего исследования требуют не только 
использование пушкинских традиций в театре, музыке, изобразительном 
искусстве, кинематографе и т. д., но самые методы интерпретации пуш
кинских идей и образов. Если первая сторона этой проблемы в той или 
иной степени затрагивалась/ то исследование второй ее стороны только 
еще начинается.

Совершенно очевидно, что рассмотрение всех этих аспектов (зачастую 
связанных между собой) требует целой серии отдельных исследований 
и монографий. Работы, печатаемые в настоящем сборнике, посвящены пре
имущественно наименее изученным двум из этих аспектов — значению 
Пушкина в дальнейшем развитии русской литературы и роли его творче
ских традиций в развитии различных видов искусства. Большинство этих 
работ написаны на основе докладов, которые были прочитаны на 
XV Всесоюзной Пушкинской конференции. Эта конференция впервые 
в нашем литературоведении и искусствознании объединила пушкинистов 
с деятелями театрального искусства, кино и других видов искусства для 
обсуждения названных тем. При этом участники конференции руководст
вовались задачами не только теоретическими, но и практическими — 
стремлением выяснить некоторые сложные вопросы (например, о сценич
ности пушкинской драматургии, о принципах воспроизведения сюжетов и 
образов Пушкина в опере, кинематографе и т. д.), имеющие актуальное 
значение для практики современного советского искусства.

В вводной статье к сборнику мы попытаемся наметить некоторые ме
тодологические проблемы и задачи, существенные для разработки тем 
«Пушкин и художественная литература», «Пушкин и искусство». Основой 
этой разработки является, по нашему мнению, изучение социально-исто
рической детерминированности пушкинской концепции культурного раз
вития, которая складывается не только из его суждений, но и проявилась 
во всей его деятельности. Эта концепция многими нитями связана с худо
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жественной системой Пушкина: такие ее принципы, как утверждение могу
щества человеческого познания жизни, народность, демократизм постоянно 
оплодотворяют развитие культуры.

Необходимо предупредить, что в пушкинское время само понятие 
«культура» еще не вошло в обиход. В произведениях, статьях, письмах 
Пушкина слово «культура» мы ни разу не встретим. Его эквивалентом 
было столь часто употребляемое Пушкиным слово «просвещение»; оно 
означало совокупность достижений в общественно-политическом устрой
стве, в различных областях знаний, в науке и искусстве. Именно в этом 
смысле Пушкин отзывался о Ломоносове как о человеке, который «обнял 
все отрасли просвещения... Историк, ритор, механик, химик, минералог, 
художник и стихотворец, он все испытал и все проник» (XI, 32). Для 
понимания пушкинской концепции культуры необходимо учитывать, что 
понятия «образованность» и «просвещенность» (или «просвещение») не 
были для Пушкина идентичными. Образованной была и Екатерина II, но 
Пушкин отказывался признать действительно просвещенной императрицу, 
которая заключила выдающегося русского просветителя Новикова в тем
ницу, сослала Радищева в Сибирь и обрекла Княжнина на смерть под 
розгами.

Развитие культуры Пушкин всегда ставил в зависимость от полити
ческого устройства. Так, говоря о средневековой реакции в Европе, 
Пушкин писал: «Западная империя клонилась быстро к падению, а с нею 
науки, словесность и художества. Наконец, она пала; просвещение погасло. 
Невежество омрачило окровавленную Европу». В заметках о русской 
истории XVIII века Пушкин говорит о «народной свободе» как о неми
нуемом следствии просвещения (XI, 14). Понимание прямой связи между 
политическими движениями и развитием культуры сказывается и в оценке 
Пушкиным французского Просвещения XVIII века. Деятельность просве
тителей и особенно Вольтера — «великана сей эпохи» — Пушкин расце
нивает как прямую духовную подготовку французской революции: «Ста
рое общество созрело для великого разрушения» (XI, 272). С великим 
движением XVIII века связаны в сознании Пушкина новаторство, крити
цизм. Именно это он имел в виду, когда писал: «Новые мысли, новое 
направление отозвались в умах алкавших новизны. Дух исследования и 
порицания начинал проявляться во Франции» (XI, 271). Высоко ценил 
Пушкин, как известно, и достижения русской культуры XVIII века и 
особенно наиболее передового ее деятеля — Радищева.

Новая эпоха русской культуры, эпоха Пушкина и декабристов, была 
вызвана громадным поворотом в истории России, перспективой ликвида
ции феодальных порядков, возникшей перед страной уже не в качестве 
отвлеченной мечты, а как необходимость, диктуемая процессами действи
тельности. Виднейшие представители русской общественной мысли и лите
ратуры уже в XVIII веке подвергли критике многие стороны культуры 
феодально-крепостнической России, начали борьбу за национальные 
основы передовой культуры, за ее подъем. В эпохѵ Отечественной войны 
1812 года, а затем с развитием декабристского освободительного движе
ния непримиримость «старого» и «нового» в вопросах культуры приобрела 
небывалую ранее остроту. Воссоздание картины борьбы за судьбы нацио
нальной культуры в ее подлинности, позиций Пушкина необходимо не 
только для характеристики его деятельности, но и для верного понимания 
сущности той борьбы «двух культур» внутри единой национальной куль
туры, о которой писал Ленин, — культуры эксплуататорских классов и 
культуры, отражающей интересы и чаяния народа.

Характерно, что еще революционные демократы, при всех противоре
чиях в оценке идейных позиций Пушкина, тем не менее характеризовали 
его деятельность в широком общекультурном плане. Добролюбов, говоря 
8
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о значении Пушкина для России, назвал его «одним из вождей ее про
свещения» и заметил: «... Пушкин откликнулся на все, в чем проявлялась 
русская жизнь; он обозрел все ее стороны, проследил ее во всех степе
нях».8 Чернышевский утверждал: «В истории русской образованности 
Пушкин занимает такое же место, как и в истории русской поэзии».9 
Но только в наше время в результате большой работы по изучению Пуш
кина и общественного движения эпохи его значение как виднейшего пред
ставителя национальной культуры раскрывается во всей полноте. Его 
позиции неразрывно связаны с общими устремлениями и идеологией 
декабристов, ознаменовавших своей деятельностью целую полосу в раз
витии русской литературы, науки, искусства. Среди декабристов не была 
исключением широта интересов Пестеля, революционера и мыслителя, 
о котором Пушкин сказал: «... умный человек во всем смысле этого 
слова... Он один из самых оригинальных умов, которых я знаю...». 
О широте кругозора декабристов свидетельствуют многие известные и 
еще неопубликованные материалы декабристских архивов, содержащие 
статьи и исследования, например, H. М. Муравьева по истории России и 
зарубежных стран, по экономике, педагогике, статистике, С. П. Трубец
кого — по географии, русскому языку, ботанике, праву, теории музыки, 
Н. И. Тургенева — по вопросам экономики, политики, истории и т. д. По 
справедливому замечанию декабриста М. С. Лунина, «дело тайного обще
ства бросило яркий свет на истинные нужды страны и на прогрессивное 
развитие культуры». Недаром в декабристских литературных организа
циях — «Вольном обществе любителей российской словесности» и в «Зеле
ной лампе» — вопросы культуры, литературы, науки, искусств занимали 
такое видное место. Именно на этом фоне и в прямой соотнесенности 
с теми задачами, которые ставило в области культуры декабристское осво
бодительное движение, следует рассматривать и деятельность Пушкина.

8 Н. А. Добролюбов, Собр. соч., т. II, Гослитиздат, М.—Л., 1962, стр. 164; 
т. I, 1961, стр. 296.

9 Н. Г. Чернышевский, Поли. собр. соч., т. II, Гослитиздат, М., 1949, 
сстр. 476.

Его, как и декабристов, интересовала непосредственная связь истории 
русского народа со становлением национального сознания и национальной 
культуры. Еще начиная с лицейских лет он противопоставлял «старове
рам» — реакционным реставраторам лучшие традиции русской культуры. 
Именно Пушкин с наибольшей для своего времени отчетливостью связы
вал проблемы национального своеобразия с вопросом о народности. 
В этом плане особый интерес представляют две статьи Пушкина — остав
шаяся в рукописи «О народности в литературе» и напечатанная при 
жизни «О предисловии г-на Лемонте к переводу басен И. А. Крылова» 
(обе относятся к 1825 году). Если извлечь теоретический смысл из пер
вой статьи, то можно заключить, что для Пушкина решающим критерием 
народности был угол зрения писателя, отражение им специфических осо
бенностей национального характера: главное в народности — это умение 
воспроизвести неповторимое своеобразие народа как результат совокуп
ности объективных исторических признаков. Именно эти признаки Пушкин 
и пытался суммировать в определении: «Климат, образ правления, вера 
дают каждому народу особенную физиономию, которая более или менее 
отражается в зеркале поэзии. Есть образ мыслей и чувствований, есть 
тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключительно ка
кому-нибудь народу».

Во второй статье Пушкин, касаясь проблемы народности, не только 
имеет в виду народ в смысле народной массы, но и ставит вопрос об 

«антинародном, растлевающем влиянии на литературу аристократических 
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верхов общества и двора. Свою мысль Пушкин иллюстрирует примерами 
из французской литературы. Он напоминает, что придворные Людовика 
XIV напудрили и нарумянили «Мельпомену Расина и даже строгую музу 
старого Корнеля», что аристократический салон навел холодный лоск 
вежливости на произведения писателей XVIII века. В этой же статье 
Пушкин назвал Крылова выразителем духа русского народа, видя отра
жение в его творчестве существенных особенностей русского национального 
характера. Вместе с тем, как это хорошо показано в пушкиноведении, 
великий поэт на всем протяжении своей деятельности считал одним из 
непременных условий развития национальной, самобытной культуры по
стоянное ее взаимодействие с культурой мировой, изучение и творческое 
претворение лучших традиций предшествующей и современной культуры 
человечества.

Исследуя вопрос о значении литературного наследия в развитии совре
менных Пушкину и последующих этапов русской культуры, литературы, 
искусств, нельзя, разумеется, ограничиваться только вниманием к ее 
идейно-философским и социальным основам. В прошлом именно в этом, 
хотя и чрезвычайно важном, плане освещалась интересующая нас 
проблема. Однако величайший подвиг Пушкина заключался в том, что, 
будучи непосредственным участником выработки идейных основ передовой 
русской культуры, он вместе с тем (как отметил еще Белинский) был 
первым поэтом, открывшим России поэзию как искусство. Белинский 
имел в виду воплощение в произведениях Пушкина нового художествен
ного метода, позволявшего воспроизводить жизнь во всей ее полноте, 
сложности, многообразии, в живописно-яркой, образной форме.

При изучении роли Пушкина в развитии литературы и других видов 
искусства одним из серьезных препятствий является неясность до сих пор 
некоторых основополагающих терминов, которыми мы определяем худо
жественный метод и художественное направление. Эта неясность прояв
ляется и в трактовке такого важнейшего понятия, как реализм. 
В 1957 году в Москве в Институте мировой литературы состоялась дис
куссия о реализме. Один из ее участников, В. Ф. Асмус, заявил, что 
«реализм уподобился некоему -незнакомцу, разъезжающему в закрытой 
карете с наглухо опущенными шторами по литературам всех времен и 
народов». Может быть, в этих словах есть и преувеличение, но, тем не 
менее, они симптоматичны. Характерно также, что Международный ко
митет славистов по терминологии подчеркнул необходимость уточнения 
основных понятий и терминов литературоведения в качестве одной из 
главных задач.

Л. И. Тимофеев в статье «О понятии художественного метода» утверж
дает: «... при всей распространенности понятий реализма и романтизма 
они до сих пор не получили сколько-нибудь четкого определения и исто
рической конкретизации».10 Нельзя изучать реализм Пушкина, не пред
ставляя себе те критерии, которыми определяется реализм вообще.

10 Творческий метод. Изд. «Искусство», М., 1960, стр. 11.

Какие же критерии существуют в литературоведении?
Реализм чаще всего определяется как правдивость. Но ведь прав

дивость — свойство не только литературы. Еще Кантемир сказал о поэ
зии: «Умным понравится голой правды сила» («К стихам своим»), хотя, 
конечно, к реализму как методу эти слова никакого отношения не имеют. 
Далее: ведь нельзя же утверждать, что все нереалистические методы, 
например романтизм и даже импрессионизм, противоположны принципу 
правдивости. Наконец, говорили, что поскольку реализм — отражение 
действительности (что, конечно, верно), то все произведения, отражающие 
действительность, реалистичны. Поэтому в некоторых пособиях по эсте
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тике утверждается, что античное искусство — реализм, что даже статуэтки 
каменного века — реализм, поскольку они «отражают человека». Высказы
валась и такая точка зрения: реализм — это «снижение» литератуоного 
стиля, обращение к разговорному языку народа, изображение «низкой 
природы», быта. Как отмечала в свое время Л. Я. Гинзбург, если счи
тать, что реализм — нанизывание деталей прозаического быта, то «Ели
сей» Майкова — чистейший реализм.11

11 См.: Пушкин. Временник Пушкинской комиссии, т. 2. Изд. АН СССР, М.—Л., 
1936, стр. 393—394.

12 Л П. Г Р О С сман. Пушкин. Изд. «Молодая гвардия», М., 1960, стр. 397.
3 См.: А. H. С околов. К спорам о романтизме. «Вопросы литературы», 1963, 

№ 7, стр. 118—137.
14 См.: Дискуссия о романтизме. «Вопросы литературы», 1964, № 9, стр^ 111—146.

Когда были впервые опубликованы письма Маркса и Энгельса о лите
ратуре и, в частности, стало известным верное и тонкое определение 
Энгельсом реализма как типизация характера и обстоятельств, то вместо 
всестороннего развития этого определения у нас нередко прибегали пре
имущественно к его иллюстрированию «примерами». Догматическое толко
вание этого определения приводило к выводу о том, что романтизм 
совершенно лишен такого средства художественного изображения, как 
типизация. Но разве в «Кавказском пленнике» Пушкина нет отражения 
типических черт действительности? Ведь даже в таком романтическом 
произведении Лермонтова, как «Демон», отражаются в своеобразной 
форме типические черты современного человека и его мироощущение. 
Вопреки этим, казалось бы, очевидным истинам произведениям такого 
рода отказывали в таком качестве, как обобщение действительности 
(поскольку обобщение, как можно прочитать во многих теоретических 
работах, неизменно связано с типизацией).

Даже в пушкиноведческих работах, принадлежащих видным ученым, 
определение реализма Пушкина сплошь и рядом ограничивается катего
рией правдивости. Так, например, в книге Л. П. Гроссмана «Пушкин», 
обладающей рядом достоинств, можно, однако, прочитать: «Уже в ранние 
годы, уже в лицейских стихотворениях, где еще идет борьба разных худо
жественных стилей, решительно сказывается основной творческий метод 
Пушкина — реализм, соответствующий философскому принципу его мате
риалистических воззрений».12 Из этого следует, что реализм свойствен 
уже лицейской поэзии Пушкина.

Несомненную ценность представляет книга Г. А. Гуковского «Пушкин 
и проблемы реалистического стиля» (Гослитиздат, М., 1957). В ней есть 
интересные и глубокие замечания о реализме как таковом. Но книга 
построена как серия характеристик отдельных произведений Пушкина, 
поэтому за пределами исследования оказались общие проблемы пушкин
ского реалистического метода.

Еще менее ясно определение пушкинского романтизма, что опять-таки 
связано с недостаточным изучением романтизма как художественного 
метода. Несколько лет тому назад на страницах «Вопросов литературы» 
происходила дискуссия на эту тему. Дискуссия началась статьей 
А. Н. Соколова.13 В ходе ее обсуждения14 было совершенно правильно 
отмечено, что у нас еще нет таких методологических критериев, которые 
давали бы возможность достаточно точно определить сущность роман
тизма. Правда, в этой дискуссии (причем единодушно) констатировано, 
что достижения советского литературоведения и пушкиноведения в изу
чении романтизма, конечно, значительны, что освоен большой материал, 
что ряд вопросов поставлен правильно. Выдержала проверку (и все уча
стники дискуссии с этим согласились) концепция, которая признает 
в романтизме два основных направления, как бы их ни называть — пас
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сивным или активным, революционным или консервативным. Надо только 
иметь в виду два обстоятельства: 1) эти два направления романтизма 
никогда не были изолированными одно от другого, они часто переплета
лись; каждое из них определяется основной идейно-эстетической тен
денцией; 2) даже в тех случаях, когда мы говорим о реакционном роман
тизме, это не значит, что имеется в виду его прямая политическая реак
ционность. Речь идет только о том, в каком направлении развивается 
творчество писателя, какая историческая тенденция в его произведениях 
выражена, смотрит ли он «назад», в прошлое, или «вперед». И с этой 
точки зрения любопытно, что Пушкин, когда говорит о романтизме, отме
чает наличие в романтизме двух направлений. В критических статьях 
Пушкина встречается определение романтизма одного типа как «готиче
ского», есть и другое — как «германского идеологизма». Пушкин считал, 
что нельзя романтизм сводить к «германскому идеологизму». Есть у него 
и характеристика «новейшего романтизма» в отличие от «готического» 
(XI, 110). Наконец, ему же принадлежит формула «истинный романтизм», 
в которую он, по существу, вкладывал содержание, близкое позднейшему 
пониманию сущности реализма («правдоподобие положений и правдивость 
диалога», «истина страстей, правдоподобие чувствований в предполагае
мых обстоятельствах...», «глубокое, добросовестное исследование 
истины...»).

Для того чтобы продвинуться дальше в трактовке этих сложных воп
росов, нужно перейти от частных исследований к обобщениям, которые 
соединяли бы в себе методологическое их освещение с историко-литера
турным изучением.

Нужно учитывать при этом не только идеологическое выражение тех 
или иных моментов в двух направлениях романтизма, но одновременно 
специфику искусства, целостные художественные системы, структуру 
образа, поэтического языка.

В пушкиноведении накоплено много интересных наблюдений, которые 
ждут синтеза на новой теоретической основе.

Однако есть факты, хотя и единичные, когда вместо продвижения 
вперед в освещении этих проблем происходит реставрация уже давно 
опровергнутых взглядов. Так, например, время от времени все еще встре
чаются заявления о том, что романтизм вообще никакой роли в развитии 
литературы не сыграл и что «Кавказский пленник», «Цыганы», «Бахчиса
райский фонтан»—произведения реалистические. По существу такого 
рода заявления являются повторением РАППовских трактовок роман
тизма как явления негативного, исключающего возможность правдивого 
отражения действительности, подразумевающего бегство от действитель
ности, «отлет от жизни» и т. п.

Изучение романтизма и реализма в их исторической конкретности 
требует, по-видимому, синтетического подхода.

Романтизм и реализм Пушкина обычно рассматривались в литературо
ведении в следующих аспектах: конкретно-историческом (причем зача
стую без выхода в специальные теоретические обобщения); сравни
тельно-историческом, путем сопоставления родственных творческих мето
дов различных писателей; типологическом, требующем освещения 
принципов того или иного художественного направления или метода на 
протяжении его развития в различные исторические периоды. В большин
стве случаев исследовался лишь какой-либо один из этих аспектов, вне 
попыток их синтеза, необходимость которого безусловно назрела. Синте
тического изучения требует и художественная система Пушкина как про
тиворечивого, но целостного единства.

Уже давно установлено, что в лицейской поэзии Пушкина проявляется 
влияние классицизма и сентиментализма. Следующие этапы его творчества 
12
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рассматриваются обычно как романтический и затем как реалистический. 
Но если исследовать творчество Пушкина в его не искусственно выпрям
ленной, а противоречивой эволюции, то мы встретимся и с явлениями, ко
торые не укладываются в эту схему. Живую деятельность писателя нельзя 
рассекать на участки, никак не связанные один с другим. Так, 1823 год — 
это, с одной стороны, утверждение реализма — работа над «Евгением 
Онегиным», но ведь одновременно создается самое романтическое произ
ведение— «Бахчисарайский фонтан». В 1830-е годы, когда реализм окон
чательно победил в творчестве Пушкина, он пишет, однако, «Русалку» и 
«Медного всадника» — произведения, в которых элементы романтического 
метода вырисовываются с достаточной отчетливостью. В «Медном всад
нике», как это уже выяснено, соединение реалистических и романтических 
элементов выражается многообразно, в том числе в двух различных сти
листических слоях, проходящих через всю поэму.

Очевидно, что наряду с изучением художественного метода необхо
димо исследовать также всю художественную систему Пушкина как 
целое, его художественное мышление в аспектах, связанных с общими 
закономерностями человеческого мышления и познания, духовной дея
тельности. Как известно, современная наука, и в частности психология, 
различает в человеческом мышлении три преобладающих типа. Один тип 
характеризуется преобладанием рационализма. При этом конкретно-чув
ственное восприятие действительности является наименее выраженным, 
а иногда и совсем ослаблено. Другой тип можно определить как субьек- 
тивно-экспрессивный. Основной тенденцией этого типа мышления является 
конкретно-чувственное, ' подчеркнуто эмоциональное восприятие жизни, 
при слабой деятельности аналитической. Наконец, третий тип мышления 
можно назвать аналитическо-синтетическим, в котором соединяются свой
ства конкретно-чувственной и аналитической способностей.

С нашей точки зрения, классицизм, романтизм и реализм связаны 
именно с этими тремя типами мышления, с преобладающей тенденцией 
каждого из них. В классицизме преобладает именно рационалистическая 
тенденция в противовес другим, в романтизме — субъективно-экспрессив
ная и в реализме — аналитико-синтетическая. В этом свете художествен
ная система Пушкина на всем протяжении ее развития вырисовывается 
как система, в которой на разных фазах преобладали те или иные тен
денции охарактеризованных выше типов мышления.

Однако, поскольку в творческом co3HàHHH Пушкина содержались все 
элементы этих типов, то логически можно заключить, что в зависимости 
от той или иной художественной концепции созданных им произведений 
в них (даже в пределах одного и того же периода) могли проявляться 
свойства и принципы различных творческих методов. Отсюда становится 
понятным, почему он одновременно мог создавать такие противоположные 
по методу произведения, как «Евгений Онегин» и «Бахчисарайский фон
тан» или почему в 30-х годах в «Русалке» или «Медном всаднике» 
проявились (правда, на новой основе) некоторые элементы романтиче
ского метода с его условностью и порой символической обобщенностью 
образов.

Вместе с тем на протяжении всего творческого пути Пушкина перед 
ним стояли общие генеральные проблемы, которые по-своему решались 
на различных этапах эволюции его художественного сознания.

Исследование художественного мышления Пушкина позволит выяснить 
самые общие принципы его творчества, воплощение которых возможно 
не только в словесно-художественной, но и в других формах. При этом 
возникает весьма важный методологический вопрос о взаимодействии лите
ратуры и различных видов искусства, на основе которого только и может 
быть разработана проблема оплодотворяющего влияния пушкинской 
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художественной системы и его творчества на театр, музыку, живопись, 
кинематограф и т. д.

Обладая своими собственными признаками, выразительными изобра
зительными средствами, образы словесные, звуковые, живописные, скульп
турные и другие объединяются единством закономерностей художествен
ного мышления и, самое главное, единством цели — отражением много
гранного, бесконечно сложного мира человека, общества, природы. 
Безоговорочное противопоставление одних видов художественного творче
ства другим представляется неправильньпм и противоречащим самим зако
нам искусства, а также законам восприятия действительности человеком. 
Сравнительно-исторический анализ различных видов искусства уста
навливает, что общими чертами их развития является стремление к цело
стному художественному воспроизведению духовного мира человека, к рас
крытию и эмоционально-эстетической оценке сущности явлений, логики, 
причин и следствий происходящих событий. Аналитический элемент искус
ства в наибольшей степени выражен в литературе и особенно в таком 
жанре, как реалистический роман. В сопоставлении с литературой анали
тический элемент, обусловливающий громадную познавательную силу 
творчества, кажется неуловимым в живописи, скульптуре или музыке, но 
и здесь он присутствует в своеобразных формах. В литературных произве
дениях художественный анализ изображаемой действительности дается 
не только как результат, но и как процесс вйдения мира: читатель вместе 
с художником наблюдает, рассуждает, оценивает и делает выводы из вос
производимых фактов. В живописи весь этот процесс скрыт от зрителя 
и предстает перед ним лишь как результат, воплощенный в наиболее 
непосредственной форме зрительного восприятия. Еще сложнее аналитиче
ский элемент отражения действительности в музыке, но и здесь сама 
возможность восприятия произведения слушателем основана на общих 
всем видам искусства законах отражения мира в человеческом сознании. 
Сложная система звуковых художественных образов, использование спе
цифических выразительных средств музыки — мелодии, гармонии, поли
фонии и др. — по-своему воспроизводят развитие явлений, логику мышле
ния, борьбу и оценку различных начал жизни. Особый характер воспри
ятия музыки (основанный на синтезе конкретных звуковых образов и 
вызванных ими ассоциаций) не может служить основанием для противо
поставления литературному творчеству музыкального как якобы изоли
рованной от жизни сферы субъективистски замкнутого самовыражения. 
В свое время Белинский заметил по поводу стихотворения Пушкина «Ноч
ной зефир»: «Что это — поэзия, живопись, музыка? Или то и другое, и 
третье, слившееся в одно, где картина говорит звуками, звуки образуют 
картину, а слова блещут красками, вьются образами, звучат гармониею и 
выражают разумную речь?...».15 А Чайковский, работая над оперой 
«Евгений Онегин», писал 3 июля 1877 года Н. Ф. Мекк о Пушкине, 
что он «силой гениального таланта очень часто врывается из тесных сфер 
стихотворчества в бесконечную область музыки. Это не пустая фраза. 
Независимо от сущности того, что он излагает в форме стихов, в самом 
стихе, в его звуковой последовательности есть что-то проникающее в са
мую глубь души. Это что-то и есть музыка».16

15 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. V, 1954, стр. 12.
16 П. И. Чайкове кий. Переписка с Н. Ф. Мекк, т. I. Изд. «Academia», М.—Л., 

1935, стр. 57.

Многими десятилетиями спустя, уже в наше время, выдающийся 
кинорежиссер Сергей Эйзенштейн признал огромное значение художест
венного метода эстетического мышления в ходе формирования в России 
одного из наиболее динамических видов искусства — искусства кино. 
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Анализируя «Полтаву», он наглядно показал, что Пушкин как бы пред
восхитил те живописно-изобразительные пластические приемы, которые 
нашли свое применение в киноискусстве. Большой интерес представляет 
с этой точки зрения анализ другим кинорежиссером, Михаилом Роммом, 
поэмы Пушкина «Медный всадник». Ромм заметил: «Киноискусство 
не заимствовало монтажных приемов ни у литературы, ни у живописи; 
оно пришло к ним своим путем, но по мере усовершенствования монтажа 
начали обнаруживаться соответствия между некоторыми законами кине
матографического соединения кадров и законами литературного построе
ния эпизода. Иными словами, кинематограф в своем развитии достиг 
уровня, при котором вырабатывавшиеся тысячелетиями законы литера
туры стали в известной мере и его законами».17

17 М. Р о м м. Беседы о кино. Изд. «Искусство», М., 1964, стр. 151.

Значение пушкинского творчества для развития всех видов искусства 
основано на особой функции художественной литературы, которая всегда 
оказывала и оказывает могучее воздействие на другие виды искусства. 
На эту тему можно было бы привести многие свидетельства живописцев, 
композиторов, деятелей театра, кинематографа. Это понятно: художествен
ные идеи находят общезначимое воплощение в литературе, здесь они не
посредственнее обнаруживают прямую связь с жизнью и их истинность 
легче поддается проверке фактами и процессами действительности. По
этому общая теория художественного творчества и эстетика всегда разра
батывались прежде всего на материале художественной литературы. 
Что же касается взаимодействия словесно-художественного творчества 
с другими видами искусства, то здесь основным вопросом, требующим изу
чения, являются взаимоотношения и связи словесно-образных представле
ний с образной спецификой других видов художественного творчества. 
Теоретическая разработка этих вопросов поможет глубже и на новой ос
нове понять, какими именно сторонами эстетическая система Пушкина, 
воплощенная в его произведениях, обогатила драматический театр, оперу, 
музыку, живопись.

Особую группу проблем представляет, как мы уже отмечали выше, 
интерпретация пушкинских сюжетов и образов в опере, театре и кино
инсценировках. В нашем сборнике представлен ряд работ на эту тему. Они 
объединены стремлением выяснить теоретические принципы подобной ин
терпретации, обобщить уже существующий опыт и наметить дальнейшие 
перспективы. Бесспорно, что истолкование пушкинских произведений сред
ствами других искусств представляет интерес только в тех случаях, когда 
тот или иной художник добивается оригинального претворения пушкин
ского сюжета, обогащает наше понимание пушкинских идей и образов. 
При этом, разумеется, трудно ожидать адекватности какой-либо инсцени
ровки литературного произведения в музыкальном театре или в кино 
замыслу поэта. Всякое творческое восприятие художественного произве
дения, будь то восприятие живописцем, композитором, сценаристом и т. д., 
всегда представляет собой акт индивидуальный и неповторимый; недопу
стимы лишь искажения пушкинского замысла или такое «дописывание» 
пушкинского сюжета, которое позволили себе, например, авторы послед
ней киноинсценировки «Капитанской дочки».

Пушкинские произведения обладают такой емкостью идей и образов, 
что подлинный художник имеет право акцентировать в них что-либо 
наиболее близкое ему и вместе с тем с наибольшей полнотой выражаемое 
именно данным видом искусства. Ведь и Чайковский в опере «Евгений 
Онегин» по-своему интерпретировал и подчеркнул лиризм пушкинского ро
мана и лишь те черты образа Ленского, которые имели огромное обще
ственное значение в героической и трагической обстановке 70-х годов,— 
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его романтическую мечтательность, нетерпимость к несправедливости, го-э- 
товность к жертве во имя чести — и это было оправдано. Мусоргский й 
в опере «Борис Годунов» сократил ряд сюжетных мотивов пушкинской й 
драмы, но специфическими средствами оперного театра глубоко раскрыл л 
психологию Бориса и гнев народных масс. Заметным событием хореогра-а- 
фического искусства явился балет Асафьева «Бахчисарайский фонтан»,», 
где, используя средства этого искусства и не выходя за их пределы, вос-с- 
произведен экспрессивно-романтический пафос поэмы. Только развиваяія 
эти традиции, можно следовать далее в попытках воспроизвести средст-г- 
вами различных искусств пушкинские произведения.

Таковы некоторые из вопросов и задач, объединяемых общей пробле-е- 
мой «Пушкин и русская культура». Будем надеяться, что почин в ее изу-у- 
чении на XV Всесоюзной Пушкинской конференции и в этом сборнике<е 
найдет свое продолжение в сотрудничестве пушкинистов и других деятелеігй 
нашей культуры и искусства.
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Г. М. ФРИДЛЕНДЕР

ПУШКИН И ПУТИ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

1

«Пушкин в своих созданиях, — заметил Тургенев, — оставил нам мно
жество образцов, типов... того, что совершилось потом в нашей словес
ности».1 И вместе с тем, по выражению Достоевского, Пушкин дал нам 
«почти все формы искусства».2 В этих лапидарных определениях, принад
лежащих двум гениальным продолжателям жизненного дела поэта, глубоко 
и точно охарактеризована его роль как пролагателя новых исторических 
путей, родоначальника новой русской литературы.

1 И. С. Т у р г е и е в, Собр. соч., т. 11, Гослитиздат, М., 1956, стр. 218.
2 Ф. М. Достоевский. Письма, т. IV. Гослитиздат, М., 1959, стр. 178.

2 Пушкин. Исслед. н материалы, том V

Пушкин открыл для русской литературы целый мир неизвестных ей 
прежде человеческих переживаний, чувств и идей, он бесконечно расширил 
ее содержание и прочно утвердил в ней тот реалистический метод изобра
жения жизни, который определил собой главную, магистральную линию 
ее дальнейшего развития в XIX и XX веках. Классическая красота и со
вершенство произведений великого поэта явились, пользуясь известными 
словами К. Маркса (высказанными по другому поводу), нормой и недо
сягаемым образцом для всех последующих видных представителей русской 
литературы, к какому бы из ее художественных направлений они ни при
надлежали.

Поэтому в настоящей, небольшой по объему, статье невозможно охва
тить все аспекты темы о значении творчества Пушкина для определения 
дальнейших путей развития русской литературы XIX и XX веков, да 
вряд ли это и нужно, так как различным сторонам этого общего вопроса 
посвящена большая и ценная научная литература, в том числе исследова
ния и статьи Б. В. Томашевского, Г. А. Гуковского, Д. Д. Благого, 
С. М. Бонди, В. В. Виноградова, А. Л. Слонимского, У. Р. Фохта, 
А. В. Чичерина и ряда других исследователей. Наша задача более скром
ная: охарактеризовать значение новаторства Пушкина по преимуществу 
в области реалистической поэтики, и притом не столько в лирике и вообще 
стихотворных жанрах (о которых в дальнейшем будет говориться лишь 
бегло), сколько в разработке принципов русского романа и других жанров 
повествовательной прозы.

В статье «Взгляд на русскую словесность в течение 1824 и начала 
1825 годов», помещенной в «Полярной звезде» на 1825 год, декабрист 
А. А. Бестужев, опиравшийся на исторические идеи Вико и молодого 
Гердера, утверждал, что словесность у всех народов имела свое «круготе- 
чение», обусловленное вечными «общими законами природы». Начинаясь 
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с возраста гениев, «возраста сильных чувств и гениальных творений», 
поэзия впоследствии, с пробуждением критической мысли и исторического 
самосознания, от «века творения и полноты» эволюционировала к «веку 
посредственности». За «гениальными творениями», рожденными первым 
непосредственным бурным вдохновением, еще не освещенным критической 
мыслью, в ней неизбежно следовал упадок, за лирикой и трагедией — исто
рия, критика и сатира.3

3 «Полярная звезда», карманная книжка на 1825 год. СПб., 1825, стр. 1—2.

Романтическая концепция истории литературы, набросанная Бестуже
вым, вызвала тогда же, в 1825 году, резкие возражения Пушкина.

Противопоставив Бестужеву реальный ход исторического развития 
древней — греческой и римской — и новой — французской, итальянской и 
английской — литератур, Пушкин горячо восстал против мысли Бестужева 
о том, что «первым веком» литературы «везде» был «возраст гениев». 
Ни одна известная нам литература, утверждал Пушкин в противовес Бе
стужеву, не начиналась с «возраста гениев»: если оставить в стороне гре
ческую литературу, о ходе развития которой мы не можем судить с доста
точной полнотой из-за скудости дошедших до нас памятников, то и в Риме, 
и в Западной Европе поэзия лишь постепенно, в ходе своего развития, ог 
первых, сравнительно несовершенных творений поднималась к подлинно 
великим и совершенным. «Невий предшествовал Горацию, Энний Вирги- 
лию, Катулл Овидию... Таинства, ле, фаблио предшествовали созданиям 
Ариоста, Кальдерона, Dante, Шекспира. После кавалера Marini явился 
Alfieri, Monti и Foscolo, после Попа и Аддиссона — Байрон, Мур и Соуве. 
Во Франции романтическая поэзия долго младенчествовала. . . Спрашива
ется, где видим и тень закона, определенного г. Бестужевым?» (XI, 25—26).

Неудивительно, что историко-литературная концепция, изложенная 
в статье критика-декабриста, вызвала столь решительную оппозицию 
Пушкина. Ведь от того или иного решения вопроса, поставленного Бесту
жевым, зависела оценка современного им состояния и дальнейших перспек
тив развития русской литературы. Если время «гениальных творений» 
в литературе, как полагал романтик Бестужев, прошло и для нее наступил 
период «посредственности»—период не столько высокого поэтического 
творчества, сколько «разбора», «удивления и отчета», истории, критики и 
сатиры, то отсюда (хотя сам Бестужев такого ответа не давал, делая для 
русской литературы исключение) вытекал довольно пессимистический от
вет на вопрос о дальнейших путях и возможностях развития также и рус
ской литературы. Если литература каждого народа достигает своей вер
шины только один раз, в пору своего младенчества, на основе свободного 
излияния «сильных чувств», пробуждение же критической мысли неиз
бежно ослабляет эти чувства, то и в русской литературе эпоха наивысшего 
расцвета поэзии была уже пройдена и для нее наступил период не «по
эзии», а «прозы», не «творчества», а критического самосознания и 
«отчета».

Возражения, которые Пушкин выдвинул против романтической исто
рико-литературной концепции Бестужева, были, таким образом, тесно свя
заны с представлением Пушкина об исторических судьбах русской и 
мировой литературы и перспективах их дальнейшего развития. Талантли
вый писатель и критик — декабрист Бестужев был в своей литературной 
деятельности воодушевлен горячим патриотическим чувством и так же, как 
Пушкин, горячо верил в будущее русской культуры и литературы. Но за
щищавшаяся им в его статье философско-историческая теория имела, не
зависимо от его боли и желания, культурно-пессимистический характер и, 
будучи доведена до своего логического конца, вела неизбежно к выводу 
о закономерном упадке художественного творчества с развитием цивили
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зации. Против этого романтического тезиса, близкого взглядам Гегеля, и 
были направлены критические замечания Пушкина.

В противоположность Бестужеву Пушкин был глубоко уверен в том, 
что пробуждение критической мысли и исторического самосознания 
не враждебны поэзии, но являются важным орудием ее исторически про
грессивного развития, ее подъема на новую, более высокую ступень. 
К защите этого коренного убеждения, нашедшего свое выражение в поле
мике с Бестужевым, Пушкин вернулся вторично в 1826—1827 годах 
в замечаниях на статью другого критика — декабриста, своего лицейского 
товарища В. К. Кюхельбекера «О направлении нашей поэзии, осо
бенно лирической» (1824), где идеалу Кюхельбекера — безотчетному поэти
ческому «восторгу» — великий поэт противопоставил «силу ума», «труд», 
«соображение понятий» как необходимые условия подлинно великого 
поэтического творения (XI, 41—42).4

4 О полемике Пушкина с Бестужевым и Кюхельбекером см. также: Б. Томаш еш- 
ский. Пушкин, кн. 2. Изд. АН СССР, М.—Л., 1961, стр. 115—117.

Пушкин уже в 20-е годы не менее, а часто гораздо более отчетливо, 
чем романтики 20-х годов, как стоявшие в стороне от декабристского 
движения, так и участвовавшие в нем, сознавал основные исторические 
противоречия своего времени. И вместе с тем ощущение противоречий его 
«жестокого века» не вело поэта к романтической идеализации прошлых 
эпох общественного и культурного развития, не вызывало у него ни ма
лейшего сомнения в будущем русской (и вообще человеческой) культуры. 
Это целиком относится ко взглядам Пушкина на исторические судьбы 
русской литературы.

Пушкин был убежден в том, что время для «гениальных творений» 
в литературе в его эпоху не прошло и что, напротив, союз поэзии и 
мысли открывает для поэтического творчества новые возможности. Этот 
трезвый, оптимистический взгляд великого поэта на перспективы разви
тия поэзии в современную ему эпоху, отраженный в его замечаниях на 
статью Бестужева, помог Пушкину правильно понять насущные истори
ческие задачи русской литературы и определить дальнейшие пути ее раз
вития в XIX веке.

2

Вопрос, который стоял в центре полемики Пушкина с Бестужевым, 
горячо волновал умы в начале XIX века не только в России. Можно ска
зать, не боясь преувеличения, что он стоял в центре всех литературных 
споров и дискуссий этого времени.

Может ли на почве той новой действительности, которая исторически 
закономерно сложилась в результате революционных бурь, военных 
потрясений и национально-освободительных движений начала XIX века, 
возникнуть новая литература, не уступающая по своему художественному 
совершенству наиболее великим явлениям литературы древнего мира и 
эпохи Возрождения? И может ли современная литература смело положить 
в основу своего дальнейшего развития образ «современного человека»,, 
каким он предстал перед поэзией в результате событий, пережитых обще
ством на рубеже нового столетия, или она должна отказаться от задачи 
поэтического воплощения во весь рост фигуры своего мыслящего и чув
ствующего современника, продолжая разрабатывать старые сюжетные 
схемы и жанровые традиции, завещанные прошлыми веками? Мимо этих 
вопросов, поставленных самой жизнью, не мог безучастно и равнодушно 
пройти ни один из видных литературных деятелей начала XIX века. И не 
случайно они в те же годы оказались в центре внимания Гегеля в его 
«Эстетике», где подведены философские итоги многим эстетическим ди
скуссиям 1810—1820-х годов.
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Историческое значение Пушкина как основоположника новой русской 
литературы тесно связано с тем, что он очень рано почувствовал, а позднее 
смог сформулировать, и вполне сознательно, верный ответ на оба указан
ных вопроса. В отличие от Бестужева и многих других современников 
великого русского поэта у Пушкина, при всем его огромном уважении 
к прошлому опыту и достижениям мировой поэзии, никогда не возникало 
мысли о том, что истинная поэзия — принадлежность «младенческого» 
возраста человечества и что с точки зрения перспектив, которые он от
крывает для ее развития, XIX век уступает другим, более ранним эпохам. 
И вместе с тем уже для молодого Пушкина стало ясно, что единственный 
верный путь в его время для развития поэзии и литературы вообще — это 
не путь «подражания древности», а стремление к широкому, всестороннему 
воспроизведению стихии современной жизни и реального образа «совре
менного человека» во всей его исторической сложности, с реально прису
щими этому образу в самой жизни внутренними противоречиями.

Именно по этому пути Пушкин — все более сознательно и целеустрем
ленно — двигался на протяжении всей своей жизни. И именно этот путь 
сделал Пушкина основоположником русской литературы XIX века, учите
лем последующих великих русских писателей-реалистов, продолжавших 
начатую им художественную разработку живого исторического опыта 
реальной русской жизни своего времени.

Перед писателями начала XIX века, творчество которых складывалось 
после Великой французской революции, жизнь поставила иные задачи, 
чем перед их предшественниками. Им предстояло впервые открыть и худо
жественно освоить целый новый материк. Человек XIX века, духовно 
сформировавшийся в обстановке новой, пореволюционной действитель
ности, не был похож на героя литературы XVII—XVIII веков. Он был 
во многом ближе по своему интеллектуальному облику к герою литера
туры Возрождения, и не случайно в начале XIX века отталкивание от 
традиций классицизма обычно сопровождалось столь же сильным притя
жением к образам Гамлета и других шекспировских персонажей. Мысля
щий и чувствующий человек нового века имел за плечами долгий и поучи
тельный опыт предшествующих поколений, он был наделен глубоким и 
сложным внутренним миром, перед его умственным взором витали исто
рические образы эпохи французской революции, наполеоновских и анти- 
наполеоновских войск, национально-освободительных движений начала 
XIX века, образы поэзии Гете и Байрона. Но изменился неузнаваемо по 
сравнению с прошлым не только духовный мир передовой, мыслящей лич
ности, которая требовала от писателя своего отражения в литературе. 
Жизнь, мировоззрение, духовный облик народных масс также претерпели 
значительные изменения по сравнению с прошлым. Человек из народа, 
который участвовал во французской революции или на плече которого 
легла тяжесть борьбы с Наполеоном, не мог быть обрисован в литературе 
теми средствами, какими изображали народ поэты и романисты предыду
щего столетия, — он требовал для своего поэтического воплощения иных 
приемов и методов.

Вся литературная борьба начала XIX века между классиками и роман
тиками, между романтиками и реалистами, где она ни происходила и 
под какими бы лозунгами ни велась, была, в сущности, как показал Стен
даль в своем знаменитом памфлете «Расин и Шекспир» (1823), борьбой 
по вопросу об отношении литературы к новой, послереволюционной дей
ствительности. Человек 20-х годов XIX века, утверждал Стендаль, хотел 
видеть в литературе отражение своего подлинного морального и интеллек
туального облика. А потому его не могли удовлетворить традиционнные 
герои и традиционные формы литературы XVII—XVIII веков, которые 
были приспособлены к выражению иного типа мыслящей и чувствующей 
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личности, но не давали достаточного простора для воссоздания в искусстве 
слова духовного мира, физического и нравственного облика молодого че
ловека XIX века.5

5 Стендаль, Собр. соч., т. 7, Изд. «Правда», М., 1959, стр. 5, 26—33.

В России Отечественная война 1812 года сыграла в духовном и нравст
венном развитии общества роль важнейшего исторического рубежа, кото
рый по своему значению для национальной культуры может быть сопо
ставлен с периодом революции XVIII века на Западе. После Отечествен
ной войны 1812 года культурно-исторический облик русского общества 
настолько глубоко изменился по сравнению с XVIII столетием, что его 
нельзя было изображать с помощью уже наличного арсенала традицион
ных поэтических образов и средств, разработанных поэтами XVIII и по
вествователями начала XIX века, включая Карамзина и молодого Жуков
ского. Образ умного, скептического вельможи, наслаждающегося радо
стями жизни и в то же время с тревогой прислушивающегося к «глаголу 
времени», в котором ему слышится предвестье не только его собственной 
неизбежной смерти, но и предвестье неизбежного разрушения всего окру
жающего его пышного великолепия, падения героев и царств — этот 
центральный образ поэзии Державина — уже не мог найти в сердцах мо
лодежи, которая участвовала в борьбе с Наполеоном или духовно сло
жилась в период Отечественной войны, того поэтического отклика, какой 
он имел у ее отцов. Но и центральные образы сентиментальных 
повестей Карамзина, поэзия Жуковского и Батюшкова были созвучны 
лишь некоторым, отдельным сторонам души и сердца людей нового века, 
далеко не во всем отвечая их более сложным запросам и потребностям. 
Только Пушкин первый в русской литературе XIX века смог и в стихах, 
и в прозе найти адекватные средства для воплощения разностороннего 
духовного мира, исторического облика и поведения того нового, глубоко 
мыслящего и чувствующего героя русской жизни, который занял в ней 
центральное место после 1812 года и в особенности после восстания де
кабристов.

В своих известных заметках к статье о народной драме Пушкин писал, 
что истинным предметом трагедии являются «человек и народ» (XI, 419). 
Эти не раз цитировавшиеся слова можно с известным правом истолковать 
как пушкинское определение предмета не только трагедии, но и других 
литературных жанров.

Литература всегда была для Пушкина прежде всего выражением че
ловека, его внешней и внутренней жизни, его чувств и страстей, его 
взаимоотношений с обществом, с историей, с народом. Вот почему реаль
ный образ «современного человека» стоял в центре поэтического внима
ния Пушкина начиная с его первых шагов на поэтическом поприще.

В ранних, лицейских стихотворениях и поэмах Пушкин еще не мог, да 
и не решался сделать героем своей лирики реального человека нового по
коления со всей присущей ему внутренней психологической сложностью. 
Выражение своего внутреннего мира он стремился подчинить здесь по 
примеру предшественников разработке ряда уже сложившихся в литера
туре устойчивых эстетических «масок». В соответствии с этим образу 
поэта в ранней пушкинской поэзии были присущи всякий раз условные, 
трафаретные черты: то это молодой монах, томящийся в своей келье, то 
юноша-эпикуреец, участник свободных, непринужденных бесед и друже
ских «пиров», то юный римлянин, восстающий против общественных по
роков и злоупотреблений, и т. д. Разумеется, каждая из подобных поэти
ческих «личин» не была для поэта только личиной: она позволяла ему 
всякий раз выразить определенную грань своей личности, определенную 
важную сторону своего поэтического мировоззрения, своих идеалов и пе
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реживаний. Но для того, чтобы выразить последние, поэт должен был 
каждый раз «перевести» их на язык условных, «готовых» поэтических 
образов, данных традицией и уже наличных в сознании читателя. Пуш
кинское стихотворение представляло как бы равнодействующую двух сил: 
личного переживания поэта и условной, «готовой», традиционной поэти
ческой формулы-схемы, по внутренним законам которой оформлялось и 
развивалось это переживание.

Однако постепенно поэт освобождается от власти канонов и в его сти
хотворениях перед нами предстает уже не юный «философ»-эпикуреец, 
обитатель условного «городка», а человек нового века, с его богатой и на
пряженной интеллектуальной и эмоциональной внутренней жизнью.

Аналогичный процесс происходит в творчестве Пушкина в любых 
жанрах, где условные образы персонажей, уже освященные традицией, 
уступают место фигурам живых людей с их сложными, разнообразными 
поступками и психологическими мотивами.

Так в центре внимания поэта оказывается образ мыслящего и чув
ствующего человека XIX века. Сначала это еще несколько отвлеченные 
Пленник или Алеко. Но скоро их сменят вполне реальные Онегин, Лен
ский, молодой Дубровский, Германн, Чарский. И, наконец, самым полным 
выражением нового типа личности станет лирическое «я» Пушкина, сам 
поэт, духовный мир которого представляет собой наиболее глубокое, бога
тое и сложное выражение жгучих моральных и интеллектуальных вопросов 
времени.6

6 Ср. главу «Проблема современного героя» в кн.: Б. Мейлах. Пушкин и его 
эпоха. Гослитиздат, М., 1958, стр. 519—645.

7 К. МарксиФ. Энгельс, Соч., т. 1, стр. 7.

Движение поэзии Пушкина, ее образов и всего ее поэтического строя 
навстречу реальной действительности, ее «акценту» и «диалекту»7 наме
тило пути движения последующей русской литературы по тому же — 
реалистическому — пути овладения современной действительностью, ее ин
тересами и страстями.

3

Русские писатели XVIII века, так же как писатели этого столетия на 
Западе, изображая человеческий характер, подходили к нему с двух про
тивоположных точек зрения. С одной стороны, мы находим у них целый 
ряд замечательных, дышащих правдой портретов людей своего времени, 
выписанных с большой впечатляющей пластической силой и бытовой кон
кретностью. Таковы образы ряда героев Фонвизина или портрет Дер
жавина, нарисованный им самим во многих его одах, в том числе 
в написанном уже в начале XIX века стихотворении «Евгению». И в то же 
время, правдиво рисуя многие черты быта, нравов и даже духовного об
лика людей XVIII века, писатели этого столетия еще не понимали, что 
они непохожи на черты быта, нравов и психологии людей других истори
ческих эпох. Присущие нередко предшественникам Пушкина большая зор
кость и внимание к реальной жизни и реальному облику людей своего вре
мени сочетались у них с удивительным, с нашей точки зрения, антиисто
ризмом в понимании общих законов человеческой природы и человеческого 
разума, которые представлялись им «вечными» и неизменными.

Поэтому правда быта обычно соседствовала в литературе XVIII века 
с рационалистической схемой. Человек, которого она изображала, принад
лежал одновременно двум мирам — миру реальной жизни и миру отвле
ченного рассудка, по законам которого сконструирован в произведениях 
литературы XVIII века нравственный и интеллектуальный облик ее героя, 
представляющий в понимании писателя выражение общих, «вечных» 
свойств человеческой природы и разума.
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С этой — наиболее общей — особенностью литературы XVIII века, оп
ределившей ее противоречивый подход к изображению человеческого ха
рактера, не порвали и непосредственные предшественники Пушкина — Ка
рамзин и Жуковский. Мы знаем, что Карамзин собирался написать роман 
«Рыцарь нашего времени», который не был им окончен и был опубликован 
в виде фрагмента. Название этого фрагмента, на первый взгляд, противо
речит нашему утверждению и свидетельствует о понимании писателем не
разрывной связи духовного облика человека с его «временем». Однако это 
верно лишь до известной степени. Ведь и задолго до Карамзина Фонвизин 
устами Стародума выражал мысль о различии между нравами и воспита
нием в петровскую и екатерининскую эпохи, что не помешало тому же 
Фонвизину (да и другим писателям XVIII века), признавая обусловлен
ность нравов «образом правления», судить в то же время об основных 
чертах человеческой природы внеисторически, руководствуясь отвлечен
ными критериями «добра» и «зла». То же самое относится к Карамзину. 
Признавая как писатель и историк, что «нравы» меняются в ходе истории 
общества, он в то же время считал основные законы человеческого 
«сердца» вечными и неизменными, одинаковыми в Новгороде времен 
Марфы Посадницы и в александровскую эпоху (так же, как они были 
одинаковы, по его мнению, у простой крестьянки Лизы и неиспорченного 
человека из дворянской среды). Из подобного внеисторического и вне- 
социального понимания «вечных» законов «сердца» вытекали однообразие, 
психологическая одноцветность героев не только повестей Карамзина, но и 
баллад Жуковского, в которых подчеркнуто именно их общечеловеческое 
содержание. Поэтому чувства античного эпического героя, средневекового 
рыцаря или киевского богатыря обрисованы в них почти одинаковыми 
чертами, психологически созвучными настроению самого поэта.

Одним из главнейших условий того исторического переворота, который 
Пушкин совершил в развитии русской поэзии, драматургии и повествова
тельной прозы, был осуществленный им принципиальный разрыв с про- 
светительски-рационалистическим, внеисторическим представлением о «при
роде» человека, законах человеческого мышления и чувствования. Эта 
важнейшая предпосылка художественного новаторства Пушкина не раз 
привлекала к себе внимание исследователей его творчества.8 И все же 
в интересующем нас здесь плане поэтики этот вопрос еще сравнительно 
мало разработан пушкиноведением.

8 См., например: Б. Томашевский. Пушкин, кн. 2, стр. 154—199.

Писатели-рационалисты XVIII века шли к пониманию внутреннего 
мира своих героев от наперед данного, философски обоснованного понима
ния основных общих свойств человека, которого они рассматривали как 
продукт природы и воспитания и который не заключал в себе, с их точки 
зрения, ничего загадочного. В творчестве же Гете, Пушкина, Байрона 
не априорные наперед выработанные философские представления о природе 
человека и ее свойствах служат исходным пунктом психологического ана
лиза, но как раз наоборот — исследование исторически конкретной, слож
ной, причудливой и во многом парадоксальной психологии «современного» 
героя становится для автора своеобразным ключом к познанию общества. 
Другими словами, то, что Радищевым, Карамзиным и вообще русскими 
писателями XVIII века мыслилось как своего рода предпосылка психоло
гического исследования души отдельного человека, для Пушкина стано
вится конечной целью исследования. Изображая «современного» человека 
и его поведение, автор стремится отныне не проиллюстрировать психоло
гически то, что ему как знатоку человеческой природы и «нравов» своего 
века известно заранее, а, наоборот, через постижение сложной, ускользаю
щей от традиционных психологических объяснений «души» современного 
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человека проникнуть в еще более сложные, никем до него не исследован
ные глубины общественной жизни и человеческой природы. Сложная и 
противоречивая «душа» «молодого человека» начала XIX века в «Кавказ
ском пленнике», «Цыганах», «Евгении Онегине» стала для Пушкина 
объектом художественно-психологического наблюдения и изучения в ее 
особом, специфическом и неповторимом историческом качестве. Ставя 
своего героя каждый раз в определенные условия, изображая его в раз
личных обстоятельствах, в новых отношениях с людьми, исследуя его пси
хологию с разных сторон и пользуясь для этого всякий раз новой систе
мой художественных «зеркал», дающих более глубокое и сложное отраже
ние «души» героя, Пушкин в своей лирике, южных поэмах и «Онегине» 
стремится с различных сторон приблизиться к пониманию его «души», 
а через нее — дальше к пониманию отраженных в этой душе закономер
ностей современной ему общественно-исторической жизни.

В результате из средства образно-психологической иллюстрации напе
ред заданной, априорной рационалистической мысли, дававшей «готовый» 
ответ на все могущие возникнуть у читателя вопросы, каким он обычно 
оставался еще у писателей XVIII века, психологический анализ стал 
в творчестве Пушкина сложным, диалектическим инструментом художест
венного исследования исторической действительности. Это новое качество 
психологического анализа, проявившееся в русской литературе впервые 
в произведениях великого поэта, явилось предпосылкой его дальнейшего 
обогащения у учеников и наследников Пушкина.

Историческое понимание человека и человеческой психологии начало 
рождаться у Пушкина в конце 1810-х—начале 1820-х годов. Первое отчет
ливое выражение его мы встречаем в исторических элегиях этой поры 
(«Погасло дневное светило...» (1820), «К Овидию» (1821) и др.) и 
в поэме «Кавказский пленник», главный герой которой был задуман Пуш
киным, по собственному признанию поэта, как носитель чувств и настрое
ний, характерных для молодежи XIX века с ее «равнодушием к жизни» и 
«преждевременной старостью души» (письмо В. П. Горчакову, октябрь— 
ноябрь 1822; XIII, 52). Возникнувший впервые в период южных поэм, 
исторический подход Пушкина к пониманию «законов» души и сердца 
человека — прошлого и современного — получит вскоре свое последователь
ное выражение в «Евгении Онегине» и «Борисе Годунове». Настойчиво 
проводимое Пушкиным в «Евгении Онегине» сопоставление социально- 
бытового и нравственно-психологического облика двух поколений — Оне
гина с его отцом и дядей, Татьяны с ее родителями и т. д. — свидетельство 
исключительного по своей глубине, тончайшего понимания зависимости 
человеческой психологии от бытовой и культурно-исторической атмосферы 
времени. В отличие от главных героев произведений его предшественников 
и старших современников в русской литературе, в том числе героев Ка
рамзина и Жуковского, Онегин и Татьяна — люди, весь психологический 
и нравственный облик которых пронизан отражениями интеллектуальной 
и нравственной жизни их времени. Причем сделано это автором вполне 
сознательно, так как в отличие от его предшественников «законы сердца» 
представляют собой в его понимании не внеисторическую абстракцию, 
а конкретное, исторически обусловленное и изменяющееся явление. Как 
прекрасно понимает Пушкин, отец Онегина или Ларина-мать, оказавшись 
в положении Евгения и Татьяны, вели бы себя иначе, так как их времени 
были свойственны другие идеалы и другие нравственные представления, 
а вместе с тем — и иной строй чувства, иной жизненный ритм. Молодой 
человек, выросший в Петербурге, воспитанный гувернером-французом и 
читавший Адама Смита, мыслит иначе, чем его недалекий, воспитанный 
еще во нравах прошлого века, «благородно» служивший и промотавшийся 
отец; поколение, кумирами которого были ловласы и Грандисоны, чувство
24
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вало не так, как поколение, зачитывающееся Байроном, Бенжаменом Кон
станом и мадам де Сталь. Сопоставляя характеры Онегина и Татьяны 
с характерами людей прошлого поколения, описывая историю их воспита
ния и нравственного формирования, рассказывая читателю о первых впе
чатлениях и круге чтения каждого из них, Пушкин показывает, как 
в реальном процессе жизни складываются новые, исторически неповтори
мые свойства души людей XIX века. Свойства эти определяют особые 
черты всей жизни — внешней и внутренней — молодого поколения, жизни 
принципиально, качественно отличной от жизни «отцов», таящей в себе 
новые, неизвестные прежней литературе сложные нравственно-психологи
ческие проблемы.

Татьяна встречает Онегина. В сентиментальной повести эта встреча 
была бы описана как встреча двух «сердец», в романтической поэме — как 
встреча двух избранных, хотя и различных по своему складу, высоких, 
поэтических «натур», противопоставленных поэтом окружающей действи
тельности и превосходящих других, обыденных людей по силе своих чувств 
и стремлений.

Совсем другое мы видим у Пушкина. И Татьяна, и Онегин мыслятся 
Пушкиным не как вариации «готовых», повторяющихся типов, а как 
диалектически-сложные человеческие характеры, каждый из которых не
сет на себе отпечаток вырастивших его условий жизни, своего особого 
душевного опыта. Несходными обстоятельствами развития каждого из ге
роев романа определен и характер того психологического преломления, 
которое образ каждого из них получает, отражаясь в сознании другого.

Чувство Татьяны — не просто влечение одного «сердца» к другому, 
способному его понять. Так характеризует в письме к Онегину свою 
любовь сама Татьяна, но не так смотрит на ее чувство поэт. Как показы
вает читателю Пушкин, любовь Татьяны составляет психологическое отра
жение (и выражение) всей ее предшествующей жизни. Она является для 
поэта не исходной, неразложимой, «постоянной» величиной, но клубком 
психологических наслоений, производным от многообразных жизненных 
фактов — материальных и духовных. Татьяна выросла в сельской глуши, 
среди буяновых и пустяковых. Но в формировании ее внутренней, душев
ной жизни принимали участие и другие факторы — русская природа, обще
ние с няней, восприятие народной жизни. И, наконец, вся окраска любов
ного чувства Татьяны к Онегину была бы иной, если бы она не пропу
стила его образ сквозь призму героев и сюжетов своих любимых романов, 
не ассоциировала его с ними. Так любовь Татьяны оказывается по своему 
содержанию и форме психологически сложным итогом всей предшествую
щей истории ее «души», производным от тех разнородных, противополож
ных по своему направлению социально-бытовых и культурных впечатле
ний «века», под воздействием которых сложилась ее внутренняя жизнь.

Отсюда вытекает важное следствие, имевшее громадное, принципиаль
ное значение для формирования основ того нового реалистического искус
ства, которое создавал Пушкин. Допушкинская русская повествовательная 
литература мало интересовалась теми субъективно-психологическими пре
ломлениями, которые внешний мир и отдельные его явления приобретали, 
отражаясь в сознании того или иного из литературных персонажей. И это 
понятно, так как душевную жизнь персонажа она рассматривала как цепь 
«однозначных» устойчивых психологических элементов, каждый из кото
рых существовал в представлении писателя изолированно, обладал суммой 
своих, строго определенных признаков и не был органически связан с дру
гими, соседними элементами.

Иное мы видим у Стерна, Руссо, Гете, у Пушкина и его современников. 
Детство и зрелый возраст Онегина и Татьяны, их воспитание и последую
щие впечатления, их отношение к природе, людям, окружающим их пред
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метам быта — это в изображении Пушкина не разрозненные, изолирован
ные, а взаимосвязанные, динамически переходящие друг в друга моменты 
единого процесса социально-бытового и психологического развития героев. 
Характеристика отца Онегина, его дяди, учителей, описание его образа 
жизни в Петербурге создают, даже независимо от их связи с последующей 
душевной историей героя, яркую картину русской дворянской жизни на
чала XIX века. Но важные для поэта в этой своей социально-бытовой и 
историко-культурной характерности, они не менее важны для него как 
экспозиция характера главного героя романа, каким он предстанет перед 
читателем в последующих главах. Знакомство с воспитанием и образом 
жизни героя до встречи с Татьяной объясняет читателю его реакцию на 
встречу с героиней и на ее письмо. А описание этой реакции является но
вым, дальнейшим этапом более углубленного знакомства читателя с ге
роем, дает новый материал для проникновения в характер и психологию 
«молодого человека» XIX века.

Таким образом, все отдельные эпизоды в романе оказываются не без
различными друг к другу, а внутренне связанными между собой. Причем 
не только окружающая обстановка, внешние факты жизни помогают 
автору объяснить (а читателю понять) внутренний мир персонажей, но и, 
наоборот, самый этот внутренний мир приобретает огромное, исключитель
ное значение в глазах поэта и читателя как важная составная часть изо
бражаемой и исследуемой в романе современной действительности, особая, 
специфически-человеческая Форма ее выражения и преломления.

Историческое понимание не только внешней среды и обстановки, в ко
торой живут и действуют люди, но и самого строя их чувств, всего содер
жания их нравственной и интеллектуальной жизни, столь ярко отразив
шиеся в «Онегине», не менее отчетливо выражено в пушкинской прозе — 
от «Арапа Петра Великого» до «Пиковой дамы», «Капитанской дочки» и 
«Египетских ночей». В подтверждение этого положения можно привести 
некоторые, особенно показательные для исторического подхода Пушкина 
к пониманию человеческой психологии строки из его неоконченного «Ро
мана в письмах».

«Ты не можешь вообразить, как странно читать в 1829 году роман, 
писанный в 775-м, — пишет одна из героинь этого романа своей подруге. — 
Кажется, будто вдруг из своей гостиной входим мы в старинную залу, 
сбитую штофом, садимся в атласные пуховые кресла, видим около себя 
старинные платья, однако ж знакомые лица, и узнаем в них наших дядю
шек, бабушек, но помолодевшими» (VIII, ч. I, 49—50; ср. там же, 47—48).

Не только человек 1775 года не похож, как сознают Пушкин и его мо
лодые герои, по своей психологии и поведению на человека 1829 года. 
То же самое относится к человеку 1807 и даже 1818 года. В том же «Ро
мане в письмах» мы читаем: «Пустившись в важные рассуждения, 
я совсем забыл, что теперь тебе не до того — ты занят своею Лизою. 
Охота тебе корчить г. Фобласа и вечно возиться с женщинами. Это не 
достойно тебя. В этом отношении ты отстал от своего века и сбиваешься 
на ci-devant гвардии хрипуна 1807 г. Покаместь это недостаток, скоро ты 
будешь смешнее генерала Г**» (VIII, ч. I, 54—55).

Ответом на этот упрек служат известные, не раз цитировавшиеся 
слова Владимира, в которых дана блестящая характеристика духовного 
облика русской молодежи преддекабристской эпохи: «Твои умозрительные 
и важные рассуждения принадлежат к 1818 году. В то время строгость 
правил и политическая экономия были в моде. Мы являлись на балы, не 
снимая шпаг, нам было неприлично танцевать и некогда заниматься да
мами. Честь имею донести тебе, теперь это всё переменилось. Француз
ский кадриль заменил Адама Смита, всякий волочится и веселится как 
умеет. Я следую духу времени...» (VIII, ч. I, 55).
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Не только общественные нравы, характеры и моды меняются, по Пуш
кину, вместе с переменой «духа времени». То же самое относится к фор
мам отношений, складывающихся между людьми; любовь средневекового 
паладина или «рыцаря бедного» принципиально, качественно отличается 
от любви человека XVIII, а эта в свою очередь — от любви молодых лю
дей XIX века. Поэтому и в литературе XVIII века «рыцаря бедного» 
вытеснил кавалер Фоблас, а уже полвека спустя «Фобласов обветшала 
слава», и их место заняли Онегин или Чайльд-Гарольд.

В том же «Романе в письмах» мы читаем в письме Саши: «Поступок 
твоего рыцаря меня тронул, кроме шуток. Конечно, в старину любовник 
для благосклонного взгляда уезжал на три года сражаться в Палестину; 
но в наши времена уехать за 500 верст от Петербурга, для того чтоб 
увидеться со владычицею своего сердца — право много значит» (VIII, 
ч. I, 52).

Несмотря на шутливо-иронический характер этого противопоставле
ния, оно замечательно, так как свидетельствует о появлении не только 
у самого Пушкина, но и у его героев нового для русской литературы 
20—30-х годов исторического сознания. Последнее включает в себя, 
с одной стороны, отчетливое ощущение различия психологии, образа 
чувств и всего поведения «современного» человека по сравнению с пси
хологией и поведением человека иных исторических эпох, а с другой — 
сознательное стремление к их сравнительно-историческому сопоставле
нию и анализу.

В приведенном отрывке из «Романа в письмах» любовь молодого 
дворянина начала XIX века как бы рассматривается иронически на 
фоне любви рыцаря Тогенбурга из баллады Жуковского (или любви 
пушкинского «рыцаря бедного»), и это сопоставление помогает поэту оха
рактеризовать особый строй мысли и чувства человека XIX века, оце
нить его душевную силу и слабость. Примененный в данном случае полу
шутливо прием изображения психологии человека XIX века на фоне 
жизни и психологии людей другой эпохи с целью особенно рельефно 
выявить специфическую, парадоксальную окраску его внутренней жизни, 
обусловленную окраской современной поэту исторической эпохи, вскоре 
разовьется у Пушкина в особую форму психологического исследования 
души «современного» человека, которую поэт применит уже вполне со
знательно в послании «К вельможе», в «Пиковой даме» и в «Египетских 
ночах».

4

Новое, историческое понимание человека, открытое Пушкиным и став
шее благодаря ему достоянием русской литературы, потребовало пере
стройки всей системы литературного мышления.

В своей незаконченной статье «Петербургская сцена в 1835—1836 го
дах» Н. В. Гоголь дал поразительную по глубине характеристику сущ
ности борьбы классицизма и романтизма в литературе 1820—1830-х го
дов, во многом близкую упоминавшейся выше оценке ее смысла Стенда
лем: «. . . что такое было то, что называли романтизм? — спрашивает здесь 
Гоголь. — Это было больше ничего как стремление подвинуться ближе 
к нашему обществу, от которого мы были совершенно отдалены подража
нием обществу и людям, являвшимся в созданиях писателей древних. . . 
Публика была права, писатели были правы, что были недовольны преж
ними пиесами. Пиесы точно были холодны. Сам Мольер, талант истин
ный. . . на сцене теперь длинен, со сцены скучен. Его план обдуман 
искусно, но он обдуман по законам старым, по одному и тому же образцу, 
действие пиесы слишком чинно, составлено независимо от века и тогдаш
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него времени, а между тем характеры многих именно принадлежали к его 
веку».9

9 Н. В. Гоголь, Поли. собр. соч., т. VIII, Изд. АН СССР, М., 1952, стр. 554.
10 Там же, стр. 555.

Комедиографы эпохи классицизма, утверждал Гоголь, стремились по
строить свои произведения по «одному и тому же» неизменному, чаще 
всего античному образцу. Так, Мольер составлял сюжеты своих комедий 
«по плану Теренция», хотя и изображал в них лиц, имеющих «стран
ности и причуды его века». Между тем новая, изменившаяся историче
ская обстановка, иное содержание и ритм жизни потребовали к началу 
XIX века и в искусстве слова иных соответствующих им по своей вну
тренней природе законов построения и сюжетного развития. Появив
шиеся в самой жизни новые, духовно более сложные герои и новые 
исторические законы, управляющие их бытием, не могли быть адекватно 
выражены в литературе с помощью канонизированных эстетикой 
XVII—XVIII веков старых жанровых и сюжетных решений. Переворот 
в материальной и нравственной жизни общества должен был неизбежно 
вызвать своего рода революцию и в литературе. Романтики первые, по 
мнению Гоголя, почувствовали необходимость этой революции, и это со
ставляет их историческую заслугу. В противоположность представителям 
классицизма XVII—XVIII веков они поняли, что общественная жизнь 
их времени по своему внутреннему строению и своим внешним формам 
принципиально отлична от жизни древнего мира, а, следовательно, формы 
античной поэзии и драматургии либо непригодны для нее, либо 
нуждаются в серьезной переплавке современным поэтом. Поэтому роман
тики были, по Гоголю, исторически правы, когда отрицали старые, тра
диционные поэтические формы, «несвойственные» современности, ее «нра
вам и обычаям». Но «дерзко» сломав их, романтики не сумели заменить 
их другими, а потому создали в литературе и на сцене «хаос», первыми 
«жертвами» которого стали они сами. Задача современной литературы со
стоит в таком преобразовании этого «хаоса» новых идей и форм, в ре
зультате которого из него сможет создаться «новое здание» — «отчетли
вое», «ясное» и «величественное» творение, вполне современное по духу, 
по содержанию и форме и в то же время строго классическое по ясности 
и простоте своего образно-художественного языка.

Критикуя драматургию XVII—XVIII веков, еще не умевшую вы
вести законы драматического действия из реальных законов жизни совре
менного ей общества и строившего его по античным образцам, Гоголь 
призывал русских писателей своего времени отказаться от прежних 
устойчивых сюжетов, пристальнее вглядеться в жизнь современного об
щества и «двигающие его пружины». Отказ от постоянных, повторяю
щихся, стандартных сюжетных схем, замена их новым способом сюжето- 
сложения, основанном на умении «вывести законы действий из нашего же 
общества», Гоголь считал своего рода ядром новой реалистической дра
матургии.10

То, о чем писал Гоголь в своей статье, относилось не только к драма
тургии, но имело более широкое значение для всей литературы XIX века. 
Литература XVII—XVIII веков во всех жанрах еще не знала подлинного 
сюжетного разнообразия. Она пользовалась везде, как правило, относи
тельно небольшим числом положений и сюжетных схем, имевших более 
или менее традиционный, устойчивый характер и лишь варьировавшихся 
у отдельных писателей. В трагедии это была борьба долга и личной склон
ности, чувства и разума, в комедии — поединок здравого смысла с различ
ными причудами и отклонениями от разумной нормы, в романе — тради
ционная схема авантюрных похождений героя или история борьбы двух
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героев-любовников с враждебной судьбой и неблагоприятными обстоятель
ствами. Эти устойчивые сюжетные схемы, которых в XVII—XVIII веках 
смогли избежать лишь немногие гениальные романисты вроде мадам де 
Лафайет, Прево или Шодерло де Лакло, составляли ту канву, по кото
рой художник в меру своего умения мог выткать угодный ему узор (или, 
как выражался Белинский, «раму» для картины, которую он собирался 
нарисовать).11

11 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. I, Изд. АН СССР, М., 1953, стр. 132.

Новое — историческое — понимание человека, которое принес в рус
скую литературу Пушкин, не могло быть совмещено с охарактеризованной 
выше старой, привычной формой сюжетосложения. Раз любовь человека 
XIX века не похожа на любовь человека других веков, раз она отли
вается в самой жизни в другие формы, то и в литературе изображение ее 
требует другого, адекватного формам изменившейся жизни сюжета. Раз 
человек XIX века (и не только человек XIX века вообще, но каждая от
дельная современная индивидуальность) мыслит, чувствует, живет иначе, 
чем человек XVII или XVIII веков, то и в литературе они должны мыс
лить, чувствовать, поступать так, как в жизни. Отсюда для писателей — 
к какому бы жанру они ни обращались — вытекала необходимость взамен 
старых, традиционных форм сюжетосложения разработать новые прин
ципы художественного построения повествовательного и драматического 
произведения, такие же широкие, свободные и разнообразные, как сама 
современная им жизнь.

Сделав своим героем не абстрактного человека «вообще», оторван
ного от места и времени, но человека исторически конкретного, несущего 
на себе неизгладимый отпечаток своего времени и среды, романист и по
вествователь должны были найти и способ строения сюжета, необходи
мый для изображения такого героя. В соответствии с новыми художе
ственными задачами, вытекавшими из исторического понимания человека, 
сюжет в романах Руссо и Гете, а затем во всей романтической и реали
стической литературе XIX века стал как бы мельчайшей выразительной 
образной клеточкой изображаемого (и изучаемого!) художником обще
ства, отражающим типические черты и весь неповторимый склад его 
жизни. Вместо постоянных, повторяющихся и лишь варьирующихся 
в каждом произведении типических сюжетов-схем возникла потребность 
в многообразных, живых и гибких сюжетах, которые каждый раз рожда
лись бы заново из самой жизни и, отражая в себе ее неповторимый 
склад, раскрывали бы вместе с тем выразительно ту или другую сторону 
современного общества, его своеобразную психологическую и культурную 
атмосферу, характеризовали исторически складывающиеся в нем, помимо 
воли и желания художника, типические формы жизненных отношений 
между людьми.

В своих южных поэмах и в «Онегине» Пушкин открыл для русской 
литературы это — принципиальное, новое — понимание сюжета, без кото
рого не были бы возможны все ее последующие художественные завое
вания.

Первая поэма Пушкина «Руслан и Людмила» с точки зрения сюжета 
(если иметь в виду не сказочную природу этого сюжета, а его внутреннее 
строение) изложена еще традиционно — в форме рассказа о трагической 
разлуке и конечном счастливом соединении двух героев-любовников. Рас
сказ этот образует условную «рамку» для развертывания ряда пестрых, 
то героически-рыцарских, то шутливых или сказочно-фантастических 
«авантюр». Соответственно этому действие здесь не столько движется 
вперед, сколько постоянно снова и снова задерживается: возникающие 
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неожиданные осложнения и препятствия, мешающие соединению влюб
ленных, служат автору мотивировкой для введения новых сказочных 
«авантюр», каждая из которых имеет более или менее самостоятельный 
характер, а потому развертывается в особый эпизод, имеющий своих ге
роев и самостоятельный внутренний «сюжет», иногда лишь более или ме
нее слабо связанный с судьбой Руслана и Людмилы.

Но уже в «Кавказском пленнике» в строении пушкинской поэмы про
исходит перелом. Несмотря на ту весьма значительную роль, которую 
играют в «Пленнике» картины Кавказа (и в особенности картины мир
ной и боевой жизни черкесского аула), основная сюжетная ось поэмы — 
история любви пленника и черкешенки — меньше всего может быть оце
нена как простая «рамка», служащая условной оправой для этих картин. 
Встреча Пленника (с его свободолюбием, но и с его «преждевременной 
старостью души», отражающими душевный облик образованного «моло
дого человека» XIX века) и простодушной черкешенки — «девы гор», 
одинаково цельной в любви и смерти, составляет здесь самую сюжетную 
сердцевину поэмы, ее внутреннюю душу. Конфликт двух психологически 
противопоставленных друг другу героев-любовников превращается в поэме 
в своего рода мельчайшую выразительную «клеточку», анализ которой 
открывает перед поэтом и читателем широкую историческую перспективу, 
позволяющую ощутить глубокое и сложное внутреннее драматическое со
держание исторического столкновения «цивилизации» и «дикости».

В статье «Русский человек на rendez-vous» (1858) Чернышевский на 
примере повести «Ася» и других тургеневских произведений указал на 
сложный, как бы двойной смысл их любовного сюжета. Хотя герой 
«Аси» действует в повести лишь на арене личной жизни, и читатель 
узнает из нее о поражении героя в узко личной, интимно-психологической 
драме сердца, поведение тургеневского героя на этой арене характеризует 
его не только как частное, но и как общественное лицо. «Малая» драма,, 
в которой терпит психологическое и нравственное поражение герой «Аси»,, 
становится у Тургенева зеркалом «большой» исторической драмы: лич
ный, интимный конфликт перерастает в исторически выразительную и 
общественно типическую коллизию эпохи.

То, что говорит здесь Чернышевский о сюжете «Аси», можно от
нести — в той или иной мере — ко всей, в особенности реалистической 
литературе XIX века. Историческое понимание человека и человеческой 
психологии позволило крупнейшим писателям XIX века показать истори
ческий, общественно обусловленный и изменчивый характер даже наибо
лее интимных сторон жизни человека. Психология любого человека — про
стого или сложного, — действующего на арене как общественной, так и 
личной жизни впервые могла быть — и при том вполне сознательно — 
раскрыта литературой XIX века — как отражение наиболее глубоких и об
щих по своему смыслу противоречий национальной и всемирной исто
рии.12 В южных поэмах Пушкин впервые в русской литературе подошел 
к решению этой задачи. Психологическое столкновение характеров — 
Пленника и черкешенки, Гирея, Заремы и Марии, Алеко, Земфиры и 
Старого цыгана — наполнилось в изображении молодого Пушкина «двой
ным» содержанием: личный, сугубо «интимный» конфликт (не утратив 
этого своего личного характера и не превратившись в отвлеченный, 
абстрактный символ) приобрел вместе с тем широкий, общезначимый 
смысл, стал выражением общественных настроений, зеркалом борьбы и 
противоречий исторической жизни эпохи.

12 См.: М. Лифшиц. Пушкинский временник. «Литературный критик», 1936,. 
№ 12, стр. 250; Г. А. Гуковский. Пушкин и проблемы реалистического стиля. 
Гослитиздат, М., 1957, стр. 195.
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Сказанное о южных поэмах в еще большей мере относится к «Евгению 
Онегину» и к другим произведениям Пушкина, написанным в период фор
мирования и расцвета его реализма.

Не случайно в самых различных своих статьях, заметках и письмах 
20-х годов Пушкин постоянно обращает особое внимание на важность 
того, что он называет «планом» произведения. И в «Думах» Рылеева, 
и в восточных поэмах Байрона, и в его «Дон Жуане» Пушкин отмечает 
отсутствие оригинального, строго обдуманного плана, противопоставляя 
им в этом смысле «Божественную комедию» Данте, где самый план «Ада» 
уже есть «плод высокого гения» (XI, 42). Пушкин показывает, что 
все «Думы» Рылеева построены по одному и тому же общему плану, а это 
неизбежно привело поэта к известному однообразию и схематизму. И точно 
так же поэмы и драмы Байрона представляются Пушкину — при всей их 
гениальности — собранием отдельных картин, объединенных присутствием 
неизменного главного лица — «призрака» самого поэта, выступающего 
«то под чалмою ренегата, то в плаще корсара, то гяуром, издыхающим под 
схимиею» (XI, 51). Избыток глубоких мыслей и чувств, свойственный 
Байрону и составляющий его силу как поэта, лишь отчасти искупает, по 
мнению Пушкина, сюжетное однообразие его произведений, которые фак
тически распадаются на ряд полуэскизно набросанных картин, объединен
ных в единый лирический сплав энергией мысли и чувства поэта.

В противоположность Байрону Пушкин уже в южных поэмах, как 
правильно указал В. М. Жирмунский,13 при известной отрывочности по
вествования, тяготеет к общему плану, объединяющему отдельные сцены 
и эпизоды в единое стройное целое. Эта стройность построения пушкин
ских поэм вытекает из того, что фабула является в них для поэта не 
простым средством объединения отдельных сцен, но поэтическим образом 
драматической коллизии, характерной для эпохи. Через анализ одной 
выразительной «клеточки» реальной жизни, образующей сюжет произве
дения, мысль поэта двигается в поэмах Пушкина к проникновению в ее 
более глубокие и сложные пласты, ведя читателя к ощущению наиболее 
общих культурно-исторических и психологических противоречий времени.

18 В. М. Жирмунский. Байрон и Пушкин. Из истории романтической поэмы. 
Изд. «Academia», Л., 1924, стр. 174.

Указанное различие между Байроном и Пушкиным, достаточно опре
деленно выраженное уже в южных поэмах, получает еще более яркое и 
отчетливое выражение в «Онегине».

Как мы знаем из писем Пушкина, создавая первые главы «Онегина»^ 
он не раз мысленно соотносил форму и замысел своей поэмы с бай- 
роновским «Дон-Жуаном>ѵ Однако чем дальше подвигался «Онегин», тем 
отчетливее выяснялось в сознании поэта несходство между собой обеих 
этих поэм, явившихся самыми крупными по масштабности своего замысла, 
по объему и по кругу охватываемых в них явлений стихотворными произ
ведениями в литературе 1820—1830-х годов. «Дон-Жуан» построен англий
ским поэтом на основе традиционной для авантюрных романов XVIII века 
схемы «похождений» главного героя. История пестрых и неожиданных 
похождений Дон-Жуана стала здесь своеобразной объединяющей «рамой» 
для лирических и сатирических отступлений поэта и для ряда рисуемых 
им калейдоскопически сменяющихся эпизодов, сюжетно лишь слабо свя
занных между собой и имеющих каждый своих особых героев. Пуш
кин же, как он подчеркивал в своих письмах, стремился создать не «са
тиру» или «поэму», а «роман» в том принципиально новом смысле слова, 
какой этот термин получил в истолковании писателей XIX века, пони
мавших под романом уже не цепь авантюрных эпизодов наподобие «Дон- 
Жуана», а художественно-психологическое целое, построенное на основе 
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единого, обдуманного плана и отражающее в самом движении отноше
ний, складывающихся между героями, особый строй, новые, исторически 
слагающиеся и закономерные черты психологии, жизни и нравов людей 
XIX века.

Историческое понимание законов человеческого ума и «сердца» при
вело Пушкина к принципиально несходному с Байроном, новому для рус
ской литературы его времени сюжетному решению. История «души» 
Евгения Онегина и других героев романа не могла, с точки зрения Пуш
кина, улечься в традиционные формы авантюрного сюжета или другие, 
уже знакомые русской литературе того времени сложившиеся формы сю
жетного построения романа, повести или поэмы. Роман в стихах с но
выми героями, «в которых отразился век» и запечатлены различные 
грани духовного облика «современного человека», потребовал разра
ботки и соответствовавшего этой задаче нового, нетрадиционного сюжета, 
который позволил бы изобразить в романе не только отдельные челове
ческие характеры, типичные для русского общества, но и склад господ
ствующих в нем отношений между людьми, типические формы этих от
ношений.

Как свободно Байрон ни воспользовался в своей поэме легендарным 
сюжетом о Дон-Жуане и какими капризными, яркими, блестящими узо
рами его ни расшил, все же самый факт обращения к «готовому», тра
диционному сюжету, с которым Байрон, даже пародируя его, в опреде
ленной мере вынужден был считаться, не давал ему возможности превра
тить эту поэму в «роман» в том смысле, как это хотел сделать Пушкин. 
Связанный традиционным сюжетом о любовных похождениях Дон-Жуана, 
Байрон вынужден был строить свою поэму в виде цепи отдельных, сме
няющихся, слабо связанных между собой картин, эпизодов и авантюр 
любовного характера, объединенных общим ироническим тоном повество
вания, лирико-философскими и сатирическими отступлениями. История 
фантастических и неправдоподобных любовных «похождений» главного 
героя стала в его поэме более или менее условной нитью, на которую 
романист нанизал ряд пестрых эпизодов. В то же время сам главный 
герой в «Дон-Жуане» Байрона, как и в романе XVII—XVIII веков, 
стоит еще, в сущности, вне общества, вырван из гущи реальных, объек
тивных жизненных связей с другими людьми, противостоит им как вполне 
«свободная» индивидуальность, опирающаяся всецело на свои личные 
силы и возможности.

Отказавшись в «Онегине» от романтического пародирования и иро
нического выворачиванья «наизнанку» традиционного поэтического сю
жета в духе байроновского «Дон-Жуана», обратившись вместо этого как 
к основе сюжета к разработке реального бытового и психологического 
конфликта между типичными лицами русского общества своей эпохи, 
Пушкин получил благодаря этому возможность найти для «Евгения Оне
гина» принципиально иную по сравнению с Байроном форму сюжетного 
построения. Место условного авантюрного сюжета байроновской поэмы 
в «Онегине» заняло вполне реальное, типическое, жизненное и психоло
гическое столкновение между различными представителями русского об
щества 20-х годов. Вследствие этого вместо ряда калейдоскопически сме
няющихся эпизодов, как это было в «Дон-Жуане», пушкинский «роман 
в стихах» превратился в единое, стройное целое. Освобождение от тради
ционного легендарного материала позволило до конца освободиться и от 
стеснительной авантюрной формы повествования, заменив ее новым спо
собом сюжетного построения, соответствующим общим эстетическим нор
мам реалистической литературы XIX века, стремившейся, по уже зна
комому нам гениальному выражению Гоголя, заменить старые, тради
ционные сюжеты и формы сюжетосложения принципиально иными,
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каждый раз заново рождающимися из самой жизни, отражающими се 
реальные законы и нормы.

Тот принцип сюжетосложения, который лег в основу «Евгения Оне
гина», получил дальнейшее развитие в последующих пушкинских поэмах, 
в его драматургии и повествовательной прозе. Место повторяющихся, ти
пических сюжетов-схем, служащих задаче сцепления отдельных картин 
и эпизодов, в них заняли каждый раз рождающиеся заново вместе 
с идеей и замыслом произведения, разнообразные, индивидуальные сю
жеты, отвечающие духу изображенной эпохи, характерам и интеллек
туальному облику героев и выражающим ее противоречия. Поэтому в от
личие от предшественников Пушкина, охотно пользовавшихся «гото
выми», повторяющимися сюжетными схемами, самая разработка сюжета 
как зерна будущего произведения превратилась для Пушкина в важную 
художественно-эстетическую задачу, стала органической частью работы 
над ним. Новый способ сюжетосложения, положенный Пушкиным 
в основу его работы, позволил ему принципиально иначе, чем это было 
у его предшественников, подойти не только к вновь создаваемым им, но 
и к традиционным сюжетам мировой литературы. Так, обратившись 
в 30-е годы в «Каменном госте» к сюжету легенды о Дон-Жуане, Пушкин 
в отличие от Байрона пользуется этим сюжетом не как подвергнутой 
романтической «перелицовке», иронической «рамой» для развертывания 
сатирических эпизодов и лирических картин, но как бы «возвращает» ему 
его подлинный — исторический и национальный — колорит.14 И при 
этом оказывается, что усиление исторических и национальных красок 
в обрисовке психологии и поведения персонажей не только не ослабляет 
«вечного» содержания образа Дон-Жуана, но, наоборот, своеобразно от
теняет и усиливает его так же, как фигура античной Клеопатры и сила 
ее зловещей, губительной страсти, контрастно изображенные на фоне 
жизни и нравов светского общества 30-х годов XIX века, приобретают 
особый трагический и поэтический пафос.

14 См.: Г. А. Гуковский. Пушкин и проблемы реалистического стиля, стр. 299.
15 Г. Винокур. Наследство XVIII века в стихотворном языке Пушкина. В кн.:

Пушкин — родоначальник новой русской литературы. Изд. АН СССР, М.—Л., 1941, 
стр. 540.

3 Пушкин. Исслед. и материалы, том V

5

Превращение сюжета из условной канвы или поэтической рамки, слу
жащей «готовым» материалом для творчества, в мельчайшую клеточку 
художественного отражения жизни в ее собственных, органически прису
щих ей формах — такова одна сторона переворота, осуществленного Пуш
киным в русской литературе, — переворота, положившего начало всем ее 
последующим реалистическим завоеваниям. Но переворот этот имел и 
другую сторону: его следствием было принципиальное переосмысление 
не только категории сюжета, но и категории жанра.

По замечанию Г. О. Винокура, Пушкиным была осуществлена «корен
ная реформа в сфере поэтических жанров». «Дело заключается не только 
в том, — справедливо писал исследователь, — что в зрелые годы Пушкин 
совершенно почти отказывается от традиционных жанров и создает новые 
(южные поэмы, «Евгений Онегин» и т. д.), но также и в том, что самое 
понятие жанра в пушкинскую эпоху, прежде всего благодаря самому 
Пушкину, приобретает совершенно новое содержание».15

Характерной чертой допушкинской русской литературы было мыш
ление не только «готовыми» сюжетными схемами, но и твердыми, напе-
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ред «заданными» жанровыми категориями. Это прежде всего относится 
к поэтической системе русского классицизма XVIII века, где для 
каждого жанра были установлены твердо очерченные, общеобязательные 
границы, выход за которые для каждого индивидуального поэта был 
воспрещен и которые раз навсегда определяли объем содержания, доступ
ный данному жанру, его поэтическую окраску и основные, неизменные 
принципы его построения. Но и пришедшие на смену классицизму лите
ратурные направления и стили конца XVIII—начала XIX века — сенти
ментализм и романтизм 10—20-х годов,—хотя и смягчили, но не отме
нили тот принцип жанрово-нормативного мышления, который был характе
рен для литературной системы классицизма. Классической оде Карамзин, 
Дмитриев, Жуковский, Батюшков, молодой Баратынский противопоставили 
элегию, балладу, сказку, послание, различные поэтические «мелочи» 
и т. д. В результате на смену одним жанрам, культивировавшимся по
этами классицизма, пришли другие, более свободные и более созвуч
ные поэтическому миросозерцанию и строю чувства поэтов новой эпохи. 
Но общий принцип жанрового мышления этим не был поколеблен: он 
дает о себе знать еще в 20-е годы — в южных поэмах Пушкина, в «Ду
мах» Рылеева, не говоря уже о произведениях более мелких поэтиче
ских жанров, в которых в 20-е годы и в творчестве одного и того же 
поэта, и у различных поэтов одного направления чувствуется — при всех 
индивидуальных различиях — следование общей жанровой схеме, опреде
ляющей характер движения поэтической мысли и весь способ разверты
вания поэтического произведения.

Но каждый жанр — ив системе классицизма, и у поэтов сентимен
тального и романтического направлений — обладал не только своими, не
изменными, наперед заданными смысловыми и композиционно-стилистиче
скими признаками. Быть может, важнее подчеркнуть другое обстоятель
ство, которое не всегда принимается во внимание исследователями исто
рии русской поэзии начала XIX века. Каждый жанр — и в системе клас
сицизма, и у поэтов-сентименталистов, и у романтиков допушкинской 
поры — давал возможность изобразить человека и выразить его внутрен
нюю жизнь лишь в одном, строго определенном ракурсе. Человеческий 
образ в литературной системе классицизма, а в значительной мере и 
позднее, у сентименталистов и романтиков 10—20-х годов, дробился на ряд 
отдельных, не связанных между собой и в то же время замкнутых, услов
ных отражений, каждое из которых было определено традиционной схе
мой данного жанра. Поэт в оде выступал в роли судьи, гражданина и 
оратора, перед восхищенным взором которого открывались величе
ственные картины настоящего, прошлого и будущего, или в элегии ри
совал себя в образе унылого любовника и задумчивого мечтателя. И это 
установленное существующей системой жанров разложение человече
ского образа на ряд «готовых», условно-схематических образов-отра
жений (или своеобразных поэтических клише), лишь варьирующихся 
в пределах каждого жанра, было свойственно до Пушкина не одним 
только лирическим жанрам. Оно было характерным также в XVIII и 
начале XIX века для различных разновидностей поэмы, для трагедии, 
комедии, сатиры и даже для сентиментальной повести карамзинистов. 
Любой из этих жанров допушкинской литературы обладал не только 
своими, неизменными композиционно-стилистическими признаками, но и 
был приспособлен к изображению человека лишь в одном аспекте, 
одном определенном (и притом неизменном) ракурсе. Поэтому к рус
ским поэтам и прозаикам до Пушкина можно с известным правом от
нести слоПа Гете (сказанные о французской литературе XVII—XVIII ве
ков), что они рассматривали различные поэтические жанры как своего 
рода различные общества, в каждом из которых существовал свой образ 
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человека с особыми соответствующими характеру данного общества кру
гом интересов, тоном и манерой держаться.10

16 Goethe’s Werke (Weimarer Ausgabe), Bd. 45, Weimar, 1900, S, 174.

У молодого Пушкина, как и у других русских поэтов 10—20-х го
дов, мы встречаемся еще также с довольно устойчивыми элементами 
традиционного для всей этой эпохи «жанрового» мышления. И свои 
стихотворения лицейского периода, и свои первые более крупные опыты 
Пушкин строит, ориентируясь на те или иные уже существующие 
в русской и зарубежной литературе жанровые образцы, вышивая новые, 
смелые, необычные узоры по канве, вытканной его предшественниками. 
Даже в эпоху создания южных поэм Пушкин еще в известной мере 
остается связанным единым, устойчивым пониманием жанра, который 
он повторяет и варьирует в нескольких произведениях, возникающих 
последовательно, одно за другим (как это позднее будет свойственно 
и Лермонтову 30-х годов). Другой характерный пример «жанрового» 
мышления в творчестве Пушкина — наброски статьи «О поэзии класси
ческой и романтической» (1825), где, полемизируя с русской критикой 
20-х годов и выдвигая свое понимание сущности классицизма и роман
тизма, Пушкин связывает каждое из этих направлений с характерным 
для него репертуаром жанров: у классиков, восходящих к античности, 
а у романтиков — к европейскому средневековью и Возрождению.

Однако в середине 1820-х годов в отношении Пушкина к вопросам 
жанра, так же как к проблеме сюжета, совершается перелом. От пользо
вания «готовыми» (хотя бы и свободно используемыми) жанровыми схе
мами, уже закрепленными в сознании читателя определенной, сложив
шейся до Пушкина поэтической традицией, поэт все чаще начинает обра
щаться к новым, «свободным» жанрам, вырабатывая в самом процессе 
работы над созданием произведения не только его сюжет, но и новое, 
оригинальное жанровое решение, не повторяющее то, что было создано 
до него, а являющееся новым словом в истории данного жанра.

Наиболее выразительный пример такого оригинального жанрового 
решения — «Евгений Онегин». Выше уже говорилось о том, что на на
чальной стадии творческого процесса Пушкин мысленно соотносил 
жанр «Евгения Онегина» с жанром байроновского «Дон-Жуана», что 
породило у ряда последующих литературоведов, привыкших мыслить «го
товыми» жанровыми шаблонами, представление о мнимой близости жанра 
байроновской поэмы и пушкинского «романа в стихах». В действитель
ности же, как очевидно из сказанного выше, жанр «Дон-Жуана» послу
жил для Пушкина при обдумывании первых глав «Онегина» не столько 
точкой притяжения, сколько одной из точек отталкивания. Ибо при всем 
блестящем мастерстве «Дон-Жуана» Байрон в отличие от Пушкина все же 
остался в этой поэме скорее учеником Вольтера, чем современником но
вого социально-психологического романа мадам де Сталь и Бенжамена 
Констана.

Сказанное об «Онегине» можно с большим или меньшим правом ска
зать и обо всех последующих крупных произведениях Пушкина — поэта, 
драматурга и повествователя. В каждом из них, опираясь в той или иной 
мере на жанровые решения своих предшественников и современников, 
Пушкин не повторяет их, но ищет и находит свое, новое оригинальное 
решение проблемы жанра.

С этой точки зрения показательно уже то, что в отличие от периода 
южной ссылки, когда Пушкин создает подряд несколько поэм, единых 
по жанру, в последующие годы каждое из его крупных произведений не 
повторяет по жанру предшествующее, а является своего рода жанро
вым новообразованием. Разработав в процессе написания «Онегина» но
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вый для русской и всей мировой литературы жанр «романа в стихах», 
Пушкин в своем последующем творчестве не повторяет его, а ищет и на
ходит в каждом отдельном случае новое жанровое решение, соответствую
щее характеру его поэтического замысла и им определяемое. В резуль
тате, если «Кавказский пленник», «Бахчисарайский фонтан» и «Цыганы» 
едины по жанру, то о «Графе Нулине», «Полтаве», «Домике в Коломне», 
«Анджело», «Медном всаднике», поэме о Тазите этого сказать нельзя — 
здесь в каждом случае перед нами поэма своеобразного типа, построен
ная и организованная иначе, чем предыдущие. То же самое относится не 
только к пушкинским поэмам, но и к его прозе, драматургии и даже мел
ким стихотворениям. После большой исторической трагедии «Борис Году
нов» Пушкин создает цикл принципиально отличных от нее по жанру 
«маленьких трагедий», где разрабатывает иные — психологические — за
дачи. После первого опыта исторического романа «Арап Петра Великого» 
создаются отличные от него в жанровом отношении «Дубровский», «По
вести Белкина», «Пиковая дама», «Капитанская дочка», многочисленные 
наброски неоконченных прозаических произведений, каждый из которых 
отражает поиски новой — гибкой и оригинальной — разновидности пове
ствовательных жанров. Аналогичный процесс происходит в 20—30-е годы 
и в лирике Пушкина, где композиционные формы, диктуемые строгим, 
«классическим» пониманием жанра, уступают место более гибким, таким, 
в которых движение поэтической мысли и чувства свободно изливается 
наружу и определяет внешнюю форму построения «изнутри», без оглядки 
на установившиеся, традиционные каноны и схемы.

В «Лекциях по эстетике» Гегель, несмотря на свое общее скептиче
ское отношение к возможностям развития искусства в новое время, вы
сказал уверенность в том, что лирическая поэзия в отличие от эпоса мо
жет развиваться на различных ступенях исторического процесса и, бо
лее того, достигает своего наивысшего расцвета в XIX веке.

Новейшее время создает, по мнению Гегеля, принципиально новую, 
неизвестную прежним историческим временам форму «свободной поэ
зии», которая в отличие от античной или средневековой лирической поэ
зии не связана с узко местными, локальными, профессиональными навы
ками и традициями, с устойчивым арсеналом традиционных, передаю
щихся по наследству образов и поэтических форм, но имеет подлинно 
свободный, широкий и универсальный характер.17 Ее героем является 
отныне человек, «святой Гуманус», занимающий в ней то центральное 
место, которое в прошлом принадлежало героям и богам одного из ва
риантов национального Олимпа. Не связанный бессознательным суевер
ным почтением к унаследованным традициям, культурным навыкам, сло
жившимся и окаменевшим приемам той или иной школы или поэтиче
ского цеха, поэт XIX века впервые получает возможность, по мнению 
Гегеля, свободно и сознательно отнестись ко всякому поэтическому мо
тиву — прошлому и современному, подойти к нему с чисто человеческой 
меркой. В результате образы любой исторической эпохи, наследие не 
только своей, национальной, но и других чужих культур обретают для 
него высокий человеческий смысл, а потому могут стать в его руках мате
риалом для свободной поэтической обработки, совершаемой без насилия 
над их собственными, имманентно присущими им эстетическими законо
мерностями.

17 Гегель, Соч., т. XIII, Лекции по эстетике, ч. 2, стр. 167; ср. т. XIV, 
стр. 292, 299—300.

Мысль Гегеля о новой исторической структуре лирической поэзии 
XIX века по сравнению с поэзией не только Древнего мира и средневе
ковья, но и XVII—XVIII веков недостаточно, как нам представляется, 
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оценена нашей историко-литературной наукой (хотя эта мысль в свое 
время была усвоена Белинским и вошла в видоизмененном и переработан
ном виде в его учение об исторической эволюции лирической поэзии, 
сформулированное в статье «Разделение поэзии на роды и виды»). Сло
жившаяся у Гегеля под влиянием лирики Гете и Байрона, эта идея полу
чила дальнейшее подтверждение в поэтической практике Пушкина и дру
гих великих лириков XIX и XX веков. Они создали принципиально но
вый тип лирической поэзии, способной охватить широкий круг явлений 
современной жизни и жизни прошлых исторических эпох и выразить от
ношение к ним человека с богатым и сложным историческим кругозором 
и развитым критическим самосознанием, свободно сочетая при этом 
в соответствии с замыслом поэта различные стилистические пласты речи 
и активно перерабатывая те унаследованные от прошлого поэтические 
традиции, которые рассматривались их предшественниками в качестве за
данной, готовой схемы для образного закрепления и оформления поэтиче
ской мысли.18

18 Анализ основных тенденций и жанров лирики Пушкина под этим углом зрения 
см.: Б. П. Городецкий. Лирика Пушкина. Изд. АН СССР, М.—Л., 1962; 
А. Слонимский. Мастерство Пушкина. Гослитиздат, М., 1959; Л. Гинзбург. 
О лирике. Изд. «Советский писатель», М.—Л., 1964.

Новые, находящиеся в живом движении, постоянно модифицирую
щиеся и видоизменяющиеся, свободные и гибкие жанровые формы, разра
батываемые Пушкиным в 20—30-е годы, качественно отличаются от строго 
регламентированных, тесных и догматических жанров допушкинской лите
ратуры. Их широта и свобода обусловливаются тем, что каждый жанр 
в поэтической практике зрелого Пушкина является своеобразной полифо
нией, так как включает в себя элементы других жанров. «Эпиграмма, 
определенная законодателем французской пиитики:

Un bon mot de deux rimes orné

скоро стареет и, живее действуя в первую минуту, как и всякое острое 
слово, теряет всю свою силу при повторении, — писал Пушкин 
в 1830 году в наброске статьи о Баратынском. — Напротив, в эпиграмме 
Баратынского, менее тесной, сатирическая мысль приемлет оборот то 
сказочный, то драматический и развивается свободнее, сильнее» 
(XI, 186). Эти слова поэта об эпиграммах Баратынского можно с пол
ным правом отнести к любому поэтическому жанру в пушкинском его 
понимании. Проводя в своей поэтической практике четкие границы 
между поэзией и прозой, лирикой и драматургией, поэмой и сказкой, 
Пушкин вместе с тем — в соответствии с потребностями содержания — 
допускает свободно и широко в границы каждого жанра элементы дру
гих. Поэма в его понимании легко насыщается драматическими элемен
тами, о чем свидетельствовали уже «Цыганы». «Роман в стихах» вклю
чает в свой состав лирику, эпиграмму, сатиру, становится синтезом всех 
поэтических жанров, «проза» и «поэзия» неразрывно — хотя и очень 
по-разному — переплетаются между собой в пределах каждого жанра. 
Отражая движение поэтической мысли и чувства (или многогранность 
жизни героев), произведение независимо от того жанра, к которому оно 
относится, принимает, пользуясь выражением Пушкина, то «сказочный», 
то «драматический», то лирический, «высокий», то повествовательный, 
бытовой оборот. И это сочетание в пределах жанра различных аспектов 
и планов изображения позволяет Пушкину реализовать тот принцип 
«вольного», «многостороннего» (XII, 160) изображения характеров в их 
живом движении (при котором на первый план в каждом конкретном 
случае выступают в соответствии с обстоятельствами то одни, то дру
гие их черты), о котором Пушкин писал применительно к драматургии. 
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Любой жанр — в понимании Пушкина, отличающем его от его предше
ственников,— становится пригодным для изображения целостного, жи
вого человека, хотя и взятого в определенный момент в определенных, кон
кретных условиях места и времени. Поэтому герой элегии может не 
только пассивно созерцать, любить . или мечтать, но мыслить, активно 
«втягивая» в свои размышления окружающий мир или поднимаясь от 
опыта личной жизни к историческому опыту человечества и поверяя 
один из них другим. И точно так же эпиграмма, не теряя этого своего 
основного характера, может быть не только язвительной и остроумной, 
но и лирической, драматической, «сказочной», в ней могут попеременно, 
а иногда и сливаясь воедино, звучать разные тона, разные голоса 
жизни — и это позволяет даже небольшому стихотворению превратиться 
в отражение не неподвижной, статичной, а движущейся и развиваю
щейся действительности.

Так, наряду с новым пониманием сюжета Пушкин узаконил в рус
ской литературе новое гибкое и подвижное понимание жанра, при кото
ром он становится отражением внутренней жизни содержания, и это 
делает доступным целостное и многостороннее изображение человече
ской личности во всем богатстве ее внешней, физической и внутренней, 
духовной жизни.

6

Романы Эмина, Чулкова, Измайлова, Нарежного и других русских 
романистов XVIII и начала XIX века были прозаическими романами. 
В отличие от них «Евгений Онегин» был романом в стихах. И тем не 
менее именно с «Онегина», а не с романов Нарежного (или повестей 
Карамзина) мы справедливо начинаем историю русского классического 
романа.

В центре русского допушкинского романа, как и в центре большой 
части западноевропейских романов XVII—XVIII веков, стояла фигура 
героя, которому были чужды сложные внутренние моральные и интел
лектуальные коллизии. Кругозор этого героя был ограничен стремле
нием к личному успеху, продвижению в обществе, семейному спокой
ствию и счастью, и ему еще не приходила в голову мысль о том, что его 
счастье, так же как и вообще счастье каждой отдельной личности, не
отделимы от счастья других окружающих людей — черта, которую До
стоевский в своей речи о Пушкине признал одной из главных особенно
стей той последующей русской, литературы, начало которой положил 
Пушкин.

Выбор в качестве центральной положительной фигуры романа героя- 
авантюриста, поглощенного мыслью о личном возвышении и успехе (или 
«чувствительного» героя карамзинистов) ограничивал моральный и интел
лектуальный кругозор романиста. Для создания романа, который раскры
вал бы драматическую и сложную картину реальных общественных про
тиворечий и общественной борьбы, нужен был образ нового героя 
с широким моральным и интеллектуальным горизонтом, с умом и серд
цем, способными отзываться на больные вопросы своего времени.

Первыми опытами разработки подобного нового типа героя стали рус
ская романтическая лирика и романтическая поэма 10—20-х годов. Исто
рическая задача следующего периода состояла в том, чтобы перенести 
достижения Жуковского, Пушкина, Грибоедова, поэтов-декабристов, вы
разивших средствами лирики, поэмы, драмы образ передовой мыслящей 
и чувствующей личности своей эпохи, в сферу художественной прозы и 
прежде всего в сферу романа и повести.
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Эту труднейшую задачу, стоявшую перед русским романистом второй 
четверти XIX века, гениально резрешил Пушкин методами своего уже 
не романтического, а реалистического искусства. В лице Онегина, Лен
ского, Татьяны Пушкин создал образы таких героев романа, которые впи
тали в себя всю драматическую сложность и богатство внутренней жизни, 
свойственные образам романтической лирики и поэмы. Вместе с тем в отли
чие от пушкинской лирики и южных поэм в «Онегине» характеры совре
менных поэту героев с богатыми интеллектуальными запросами и слож
ным внутренним миром становятся для него предметом глубокого 
социально-исторического анализа. Характеры эти воспринимаются в тес
ной связи со всей картиной окружающего их русского общества, явля
ются ее органической частью; анализ их помогает поэту выявить общие 
исторические тенденции развития своей страны и народа.

Уже повести Карамзина, писал Белинский, «наклонили вкус публики 
к роману, как изображению чувств, страстей и событий частной и внут
ренней жизни людей».19 Но Карамзин и его последователи не умели свя
зать событий «частной и внутренней жизни» с более широкими пробле
мами жизни русского общества, показать диалектическую взаимосвязь 
общественной и частной жизни. Психологию «частного» человека эти ро
манисты выводили из представления об отвлеченных, извечных пороках и 
добродетелях, пользуясь для ее осмысления абстрактными внеисториче- 
скими критериями. Только Пушкин (а вслед за ним Лермонтов, Гоголь и 
их ученики — великие русские писатели второй половины XIX века) 
смогли зорко уловить диалектику «героев» и «толпы», «поэзии» и 
«прозы», общего и частного. Они сумели увидеть в психологии и поступ
ках каждого человека — сложного или простого — отражение «скрытых», 
«невидимых основ»20 русской жизни. Это позволило Пушкину, Лермон
тову и Гоголю стать творцами русского реалистического романа и указать 
широкие пути для дальнейшего его развития.

19 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. VII, 1955, стр. 122.
20 Там же, т. X, 1956, стр. 106—107.

В русской литературе XVIII века еще господствовал взгляд на пове
ствовательную прозу вообще и на роман в частности как на относительно 
низшие роды литературы, пригодные скорее служить для читателя сред
ством поучения или развлечения, чем выражением возвышенного гра
жданского пафоса и «высокого» поэтического вдохновения в собственном 
смысле слова. Поэтому крупнейшие русские писатели XVIII века высту
пают, как правило, в жанрах оды, стихотворной трагедии, сатирической 
комедии нравов или на поприще открытой публицистики, а не в жанре 
романа. Романы же относительно немногочисленных русских профессио
нальных романистов XVIII—начала XIX йека представляют собой 
обычно либо романы-утопии, своего рода дидактические политические 
трактаты, облеченные в условную романическую форму (таковы «государ
ственные» романы Тредьяковского, Хераскова и т. д.), либо любовно
авантюрные повествования.

«Евгений Онегин» — первый русский роман, который был задуман и 
осуществлен не как произведение, предназначенное служить предметом 
«занимательного» или «поучительного» чтения, а как произведение под
линно «высокой» литературы, поднимающее большие вопросы националь
ной жизни и разрабатывающее их на уровне высочайших достижений 
мировой философской мысли и мирового искусства слова.

Отказавшись от следования уже известной нам традиции — от по
строения романа в виде цепи авантюрных или нравоописательных эпизо
дов — Пушкин создал первый русский роман, в котором история духов
ного развития личности и вообще частные судьбы героев оказались не
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разрывно сплетенными с общими проблемами жизни страны и народа и 
имели широкий обобщающий, типический смысл для целого периода исто
рии страны.

Опираясь на опыт развития русской лирики и романтической поэмы 
начала 20-х годов, Пушкин сделал предметом изображения и анализа 
в романе не только внешние события жизни героев, но и их субъектив
ную, внутреннюю духовную жизнь, показав при этом, что и их внешние 
судьбы, и их внутренняя жизнь подчиняются не простой игре случайно
стей или таинственному, непознаваемому року, а управляются движением 
истории, сменой общественных условий, идеалов и вкусов и во многом 
зависят от уровня умственного и нравственного развития самих героев.

«Онегин» построен не в виде цепи нравоописательных или сатириче
ских эпизодов, объединенных авантюрной фабулой, а в виде произведения 
с единым сюжетом, основное действие которого охватывает лишь не
сколько лет из жизни героев, разыгрывается на сравнительно небольшой, 
легко обозримой сценической площадке и имеет лишь ограниченное число 
участников. Но рассказ о формировании Онегина и Татьяны и о двух — 
разделенных несколькими годами разлуки — встречах между ними пре
вратились у Пушкина в поэтическую сердцевину романа, ставшего, по 
классическому определению Белинского, «энциклопедией русской жизни». 
Обе столицы и деревенская усадьба, зима и лето, характеристика жизни 
Европы и описание святочного гаданья в помещичьем доме, «стихи и 
проза, лед и пламень» — все это слилось в «Онегине» в единый сплав, 
неизвестный предшествующей русской литературе. И этот синтез «стихов» 
и «прозы», поэзии и каждодневной «обыденной» действительности явился 
предпосылкой для создания новой формы романа, ставшего отныне не 
только занимательным чтением, но и произведением высокого искусства, 
а вместе с тем и наиболее широкой и всеобъемлющей формой выражения 
«духа» современного общества, основных — нравственных, социальных и 
даже экономических — проблем эпохи.

В «Евгении Онегине» перед читателем три основные стихии тогдашней 
русской жизни: Петербург, Москва, деревня. Причем это не простые 
условные сценические площадки, на которых разворачивается действие, 
но целые миры, со своим особым, сложившимся строем жизни и своим 
неповторимым лицом. Истории воспитания петербургского молодого че
ловека в романе противопоставлена картина нравственного формирования 
«уездной барышни», психологическое своеобразие и красоту любви дво
рянской девушки оттеняет суровая история замужества крепостной кре
стьянки, описание радушной и хлебосольной, несколько архаичной по быту 
и нравам дворянской Москвы сменяется картинами чопорного велико
светского и придворно-чиновного Петербурга. «Путешествие» Онегина и 
наброски X главы позволяют Пушкину еще шире раздвинуть географи
ческие рамки романа и с помощью ряда блестящих эскизных характери
стик показать новые разнообразные исторические, географические и этно
графические «лики» России той эпохи, дополняющие впечатление от ос
новных глав романа (Нижний Новгород, Кавказ, Таврида, Одесса и т. д., 
политическая обстановка 10—20-х годов и декабристское движение). Так 
вся русская жизнь пушкинской эпохи различными своими гранями, яв
лениями, психологическими отражениями свободно входит в роман, бес
конечно расширяя его рамки.

Благодаря Пушкину русский классический роман возник с самого на
чала как роман реалистический. И вместе с тем он включил в общую 
картину действительности изображение субъективного, духовного мира 
героев, творчески усвоив и переработав в этом отношении опыт русского 
и западноевропейского романтизма. Включение духовного мира героев, их 
субъективного кругозора и восприятия жизни в общую широкую перс
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пективу изображаемой действительности было тесно связано тем высо
ким, гуманистическим отношением Пушкина к человеку как высшей нрав
ственной ценности, которое отныне стало общей чертой всех выдающихся 
русских писателей XIX и XX веков.

Характеризуя мировоззрение просветителей XVIII века, К. Маркс 
отметил, что одной из основных, определяющих черт мышления просвети
телей был взгляд на природу человека не как на «результат истории»,21 
а как на «естественную» основу общества, не подверженную историче
скому развитию и составляющему его постоянную, неизменную предпо
сылку. Подобное внеисторическое представление о природе человека ока
зало огромное влияние на все без исключения жанры литературы 
XVIII века.

21 К. Маркс и Ф. Энгельс, Соч., т. 12, стр. 710.

Излюбленный, господствующий тип героя в просветительском романе 
и драме — это тип «среднего», «естественного» человека, характер кото
рого представляется писателю «нормальным» выражением всеобщих, ос
новных свойств человеческой природы. Именно такой — «средний» — ге
рой был, с точки зрения писателей XVIII века, особенно удобен как 
модель при изучении современного им общества, так как картина его 
столкновений с другими людьми позволяла романисту, с одной стороны, 
выразительно показать, насколько далеко отклонились они от законов 
«нормальной» человеческой природы, а с другой стороны, исследовать 
процесс положительного и отрицательного воздействия общества на при
роду человека.

Писатель XVIII века в своих произведениях как бы «экспериментиро
вал» с «естественным» человеком. Помещая его в определенную среду, 
заставляя его подвергаться влиянию различных «воспитателей» (в бук
вальном и в переносном смысле) и воздействию других разнородных фак
торов, романист и повествователь эпохи Просвещения стремился исследо
вать и оценить полезное или вредное воздействие каждого из них/на 
природу человека, показать присущую им способность отклонять ее от 
«нормальных» путей развития или, наоборот, способствовать ее прибли
жению к заложенной в природе человека идеальной норме.

Этот своеобразный «экспериментальный» характер просветительского 
романа XVIII века обусловил собой тот типичный способ его построения 
в виде цепи «похождений» и сменяющихся эпизодов жизни героя, о ко
тором речь уже была выше. Подобное дробное построение (унаследован
ное романом XVII—XVIII веков от античного и средневекового аван
тюрно-рыцарского романа) оказалось необычайно удобным для исследо
вания истории формирования личности нового просветительского героя — 
«среднего человека», подвергаемого романистом — одному за другим — 
сменяющимся воздействиям различных социально-исторических и мо
рально-воспитательных факторов с целью определить воспитательную 
роль каждого из них и выяснить наиболее желательные, идеальные пути 
развития заложенных в человеческой природе «нормальных» задатков и 
свойств.

Русские романисты XVIII века, так же как романисты-просветители 
на Западе, еще рассматривали отдельную личность как своеобразную 
«tabula rasa», на которую условия воспитания и влияние других людей — 
«хороших» или «дурных» — накладывают свой отпечаток. Пушкин же — 
уже в первых строфах «Онегина» — изображает своего героя с самого 
рождения включенным в сложную и многообразную сеть общественных 
отношений, отражением которых он является. Онегин охарактеризован 
здесь как звено исторической смены поколений; его умственное развитие 
формируется под влиянием образа жизни его отца, учителей, светского 
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Петербурга, господствующих в обществе нравов и понятий. По мере со
зревания героя и героини их умственный горизонт расширяется и вся 
окружающая жизнь входит в их личность, активно формируя ее и в свою 
очередь освещаясь ею, вызывая у героев цепь ответных реакций. Эта 
включенность героев и их сознания в историю, обусловленность их пси
хологии не отдельными влияниями «хороших» или «дурных» воспитате
лей, а всей сложной картиной реальной исторической жизни, окружающей 
их и постоянно, каждодневно воздействующей на них, отличает роман 
XIX от романа XVIII века.

«Онегин», по определению самого поэта, — не поэма, а «роман»,, 
между ним и романтической поэмой громаднее различие. Но этот ро
ман впитал в себя элементы не только предшествующего романа, но 
и лирики, и романтической поэмы, и сатиры, басни, эпиграммы, даже 
стихотворной комедии. Только благодаря этому язык «Онегина» ока
зался достаточно гибким и выразительным для того, чтобы одинаково 
свободно передавать самые сложные душевные движения героев и описы
вать любые факты внешней действительности — «высокие» и «низкие», 
постоянно открывая в них диалектические взаимопереходы, взаимопро
никновение поэзии и прозы. Эта синтетичность новой формы романа, соз
данной Пушкиным, — формы романа, вбирающей в себя одинаково сво
бодно и «поэзию» и «прозу» жизни, будет сохранена всем последующим 
классическим русским романом, как и замечательное умение Пушкина так 
построить действие романа, чтобы за переживаниями и судьбой главных 
героев читатель не терял из виду народной России, окружающей их и 
постоянно воздействующей на их сознание, каково бы ни было их рожде
ние и воспитание.

Как свидетельствует творчество всех крупных писателей первой по
ловины XIX века в России и за рубежом, серьезно и вдумчиво работав
ших над темами современности, все они ощущали, что традиция 
нравоописательно-авантюрного романа, которой следовала еще большая 
часть русских романистов конца XVIII века, а в XIX веке Измайлов и 
Нарежный, исторически изжила себя. Изменившееся, более сложное со
держание общественной жизни XIX века не могло быть уложено в ста
рые традиционные схемы авантюрного романа (или в формы сентимен
тально-психологической повести, написанной в духе Карамзина), оно 
требовало разработки иной, более глубокой, более сложной и емкой по 
своему, содержанию структуры романа. Для выражения более сложной и 
драматической исторической ситуации были нужны соответствующие ей 
новые сюжетные положения и новый герой, умственные и нравственные 
запросы которого несли бы на себе печать общественных противоречий и 
исканий эпохи.

Но для того, чтобы мог быть создан роман с образом такого героя, 
который отразил бы существенные черты времени, роман, действие кото
рого не рассыпалось бы на отдельные авантюрные и бытовые эпизоды, 
а было бы организовано вокруг одной или нескольких центральных, вы
разительных по своему смыслу, насыщенных драматизмом сюжетных кол
лизий, имеющих общественно типичный характер, литературе нужно было 
пережить глубокий переворот. Для этого необходимо было не только от
казаться от старых приемов сентиментально-нравоучительного или аван
тюрного романа, построенного в виде цепи «похождений» героя (или двух 
главных героев-любовников), но и преодолеть романтическое по своему 
характеру представление об извечном, неразрешимом будто бы противоре
чии между передовой личностью и «толпой», «мечтой» и «существенно
стью», противоречии, обусловленном не реальными условиями социальной 
жизни, а метафизическими законами бытия. Слабость большей части рус
ских повествователей не только 1810—1820-х, но и 1830-х годов состояла 
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в том, что они не могли еще сделать такой шаг. Более сложная и глу
бокая разработка характеров главных героев, богатство бытовых деталей 
и этнографических описаний, новые, более сложные приемы повествова
ния в повестях и романах Погорельского, Вельтмана, Полевого, Загос
кина и даже Лажечникова лишь наслаивались на старые, условные 
сюжетные схемы, не разрывая их и не мешая общей схематичности, искус
ственности и условности сюжетного построения, определявшегося не зако
нами жизни, а уже отживавшей свой век, но еще устойчивой литератур
ной традицией.

Сконцентрировав свое внимание по преимуществу на конфликте пе
редовой личности с обществом, ее духовных исканиях и разочарованиях, 
романтики 20—30-х годов не умели вскрыть глубокие социально-истори
ческие основы этого конфликта. Личность и общество, идеальные духов
ные порывы сознательно мыслящего человека и неудовлетворяющая его 
«низменная» действительность в изображении повествователей-романти
ков превратились в отвлеченные, извечные противоположности. Отрыв 
идеалов передовой личности и ее духовного мира от породившей их со
циальной действительности, неумение представить личность и окружаю
щее ее общество в их единстве и подлинной диалектической взаимосвязи 
ограничивали художественный кругозор повествователей-романтиков. По
этому они не могли дать глубокий социально-исторический анализ образа 
современной им передовой личности, раскрыть единство ее психологии 
с «временем», как это впервые удалось в русском романе Пушкину. И те 
же отвлеченные представления помешали романтикам широко обрисовать 
условия жизни и реальный облик рядовых представителей общества, 
окружающих главных героев, той «толпы» «обыкновенных» людей, кото
рая, по определению Белинского, стала главным объектом художествен
ного наблюдения для Гоголя и писателей «натуральной» школы 40-х го
дов.22 Исторически обусловленный, драматически сложный, многообраз
ный по своим проявлениям конфликт между современной им передовой 
личностью и дворянско-крепостническим обществом под пером повество
вателей-романтиков превращался в неизменный в своей основе, вечный 
«раздор» личности и общества, «мечты» и «существенности». Это неиз
бежно накладывало на повествовательную прозу романтиков, посвящен
ную темам современной жизни, печать однообразия, заставляло их, 
подобно их предшественникам, вращаться в кругу одних и тех же посто
янно повторяющихся конфликтов и сюжетных ситуаций, не давая воз
можности создать большое, широкое по охвату жизни художественное 
полотно, как это в известной мере удалось романистам-романтикам в об
ласти исторического повествования.

22 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. X, стр. 294.

В повестях русских романтиков реальные жизненные конфликты пред
ставали перед читателем в преображенном виде, в форме «вечного» кон
фликта между личностью и обществом. Напротив, для «нравственно-сати
рического» романа булгаринского типа, с которым так горячо и страстно 
боролся Пушкин, было характерным стремление вообще обойти всякие 
серьезные жизненные конфликты. Не случайно романы Булгарина носили 
авантюрный характер: это вытекало из его стремления придать чисто 
внешнюю занимательность рассказу, лишенному внутреннего, психологи
ческого драматизма, который сознательно вытравлялся Булгариным из 
его романов. В романах и повестях Булгарина жизненные конфликты 
эпохи приобретали характер внешних, более или менее случайных стол
кновений между «хорошими» и «плохими», «добрыми» и «злыми» 
людьми, в то время как основа существующего общества рассматривалась 
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Булгариным как «нормальная» и «естественная», а потому и не создаю
щая условий для возникновения более глубокого, внутреннего драма
тизма.

Осознанная Пушкиным задача реалистического романа и повести за
ключалась в том, чтобы органически объединить высокий драматизм, 
острое ощущение общественных противоречий с глубоким чувством ре
альной жизни. Эту-то задачу и решил Пушкин.

В «Евгении Онегине» Пушкин в качестве центральной фигуры ши
рокого, энциклопедического по охвату жизни и глубокого по социально
исторической проблематике русского романа выбрал образ не рядовой, 
пассивный и малозначительный, а, напротив, передовой личности, живу
щей напряженной духовной жизнью, пытливо и требовательно относя
щейся к миру. Как свидетельствовал пример «Евгения Онегина», изобра
жение судьбы подобного мыслящего героя позволяло романисту показать 
неизбежность в условиях николаевской России конфликта между этим 
героем и существующим обществом. И вместе с тем изображение лично
сти героя «времени», мыслящего «современного человека» давало поэту 
возможность произнести свой суд над образом самого этого героя, кри
тически проанализировать содержание его исканий и идеалов с точки 
зрения нравственных требований народа и потребностей исторического 
развития страны.

В лице Онегина, Ленского, Татьяны Пушкин создал первые в русском 
романе образы героев, сознание которых охватывает не только узкий круг 
впечатлений их личной жизни, но и большие вопросы времени. Онегин, 
Ленский, Татьяна решают вопросы личного существования, ищут личного 
счастья. Но разрешение этих вопросов, поиски каждым из них своего 
жизненного пути оказываются более или менее сложным образом пере
плетенными с решением вопросов, касающихся не только каждого из них, 
но и жизни других, окружающих людей, за которыми в свою 
очередь стоят страна, время, народ, человечество. Герои «Онегина» 
не существуют изолированно, но с первых шагов своей жизни вплетены 
в сложную сеть сложившихся до их рождения отношений между людьми, 
а потому несут на себе печать окружающего общества, его положительные 
или отрицательные потенциалы. Благодаря этому большая или меньшая 
высота умственного и нравственного развития этих пушкинских героев 
становится измерителем не только уровня их личного развития, но и раз
вития русского общества их эпохи.

Другой вариант решения вопроса о возможном герое и сюжетах рус
ского романа (оказавшийся для последующих романистов столь же плодо
творным, как образы и сюжет «Онегина») Пушкин наметил в «Пиковой 
даме» и в некоторых из своих незаконченных прозаических планах и на
бросках 30-х годов, в частности в плане романа о Пельгмове («Русский 
Пелам»). И здесь, так же как в «Онегине», в центре внимания Пушкина 
стоит образ, который условно можно назвать образом «современного» 
молодого человека. Но между Онегиным и Ленским, с одной стороны, 
Германном и Пельгмовьгм — с другой, есть и существенное несходство. При 
всем различии идейно-психологического склада Онегина и Ленского их 
объединяет одно — оба они погружены в атмосферу интеллектуальных ис
каний эпохи. Даже решения проблем личной жизни у каждого из них 
обусловлено характером их отношения к литературным и общественным 
идеалам своего времени — к «предрассудкам вековым», к историческому 
«добру» и «злу». Этого нельзя сказать о названных выше пушкинских 
молодых героях 30-х годов — Германне или Пелымове. Это — молодые 
люди, которые гораздо дальше стоят от передовых общественных и ин
теллектуальных исканий эпохи, которые обладают от природы богатыми 
задатками, но заражены предрассудками и пагубными страстями своей 
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среды, индивидуалистически настроены и эгоистичны, молодые люди, 
кумир которых деньги или наслаждение. В «Онегине» Пушкин выдвинул 
перед русской литературой и русским романом задачу исследовать образ 
передового героя «времени» в его сложных взаимоотношениях со своей 
средой и народом. Образом Германна же он поставил перед последующими 
романистами другую, не менее важную задачу — всесторонне проанализи
ровать трагический по своему смыслу процесс нравственной деформации 
человеческой личности в обществе, где старые сословные представления 
уже были готовы уступить свое место войне всех против всех, буржуаз- 
ному индивидуализму и власти денег/0

Наряду с образами передовых, мыслящих представителей общества 
Пушкин в «Онегине», «Повестях Белкина», «Дубровском», «Капитанской 
дочке» создал многочисленные образы простых русских людей. Этим он 
подготовил почву для художественного анализа условий повседневной 
жизни, внутреннего мира, судьбы простого русского человека в после
дующей повести и романе.23 24

23 См.: А. Маке донов. 1) Пушкин и буржуазия. «Литературный критик», 
1936, № 10, стр. 3—32; 2) Гуманизм Пушкина. Там же, 1937, № 1, стр. 62—100.

24 Тема простого человека в творчестве Пушкина в последние годы широко раз
работана Н. Я. Берковским: Статьи о литературе. Гослитиздат, М.—Л., 1962; ср. 
также: Н. Л. Степанов. Проза Пушкина. Изд. АН СССР, М., 1962.

Центральными мотивами реалистического романа XIX века в тех стра
нах Запада, где к этому времени прочно сложился буржуазный строй, 
стали разгул хищничества, победа темных, собственнических инстинктов, 
темы утраченных иллюзий, измельчания и гибели личности. В русском же 
романе XIX века, основоположником которого явился Пушкин, в усло
виях постоянно углублявшегося кризиса старых форм жизни, нарастания 
в стране антикрепостнического освободительного движения и расширения 
круга его участников центральное место занял образ страстно ищущего, 
мятущегося и борющегося человека, который, разрывая путы окружаю
щих его общественных условностей и преодолевая свои собственные ил
люзии, с громадным трудом стремится «дойти до корня», разобраться 
в окружающей его сложной путанице отношений, понять наиболее глубо
кие стороны своего личного и общественного бытия. В характерном для 
русского романа типе героя, мысль которого то более прямыми, то более 
сложными и зигзагообразными путями движется вперед, стремясь уяс
нить подлинную, не затемненную предрассудками общественных верхов и 
другими социальными условностями правду жизни, заключена одна из 
важнейших причин, способствовавших силе его интеллектуального, мо
рального и эстетического воздействия на последующие поколения.

И на Западе в XIX веке общественная жизнь создавала свои типы 
борцов и правдоискателей. Однако в силу сложившихся там исторических 
условий реалистическая литература (и, в частности, роман) лишь редко 
обращалась к изображению подобных типов. В романах Бальзака фигура 
двойника самого автора — талантливого писателя и философа д’Артеза, 
образ революционера Мишеля Кретьена помещены не в центре нарисо
ванной романистом картины общества, а как бы на краю этой картины. 
В русском же послепушкинском романе XIX века — и в этом заключается 
его огромное историческое своеобразие — образы людей, одаренных глу
боким умом и чуткой совестью, сконцентрировавших в себе пафос передо
вых умственных и нравственных исканий эпохи, оказались в силу истори
ческого положения вещей не на периферии, а в самом центре обрисован
ной в этих романах картины национальной жизни. Именно в образах 
мыслящих, беспокойных и ищущих героев романист сумел здесь уловить, 
пользуясь выражением Тургенева (восходящим к Шекспиру), «образ и 
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давление времени»,25 ощутить прогрессивное движение русской и всемир
ной истории.

25 И. С. Тургенев, Полное собр. соч. и писем. Сочинения, т. XII, 
Изд. «Наука», М.—Л., 1966, стр. 303.

В силу исторического своеобразия путей развития романа в Англии и 
во Франции реалистический роман не дал здесь в XIX веке героев та
кого интеллектуального и морального масштаба, какими явились на рубеже 
XVIII и XIX веков гетевский Вертер или Вильгельм Мейстер. Образ 
человека высокого интеллектуального уровня, обладающего чуткой сове
стью и широким интересом к узловым вопросам современной жизни, стре
мящегося перестроить свою собственную жизнь и изменить существую
щие обстоятельства, — такой образ в Англии и Франции XIX века 
разрабатывали по преимуществу писатели-романтики, а не создатели 
позднейшего классического реалистического романа.

Иначе обстояло дело в русской литературе. История реалистического 
романа XIX века не знает других героев, обладающих такой силой ана
лиза и такой чуткой совестью, как герои Пушкина, Лермонтова и Турге
нева, Толстого и Достоевского, такой преданностью своим убеждениям 
и своему жизненному делу, как Базаров и Рахметов. Образ центрального 
героя русского романа XIX века явился новым словом в развитии эсте
тических идеалов мировой художественной литературы, в ее работе над 
созданием образа положительного героя.

Мысль героя у Пушкина и последующих русских романистов как бы 
втягивает в себя одну за другой различные стороны общественной жизни, 
подвергая их острому и придирчивому анализу, теоретически и практи
чески проверяя их собственным опытом. Это позволяет романисту, рисуя 
судьбу отдельного человека (ив этом смысле оставаясь «историком част
ной жизни»), наполнить роман до краев огромным и разносторонним об
щественным содержанием, сделать его широким зеркалом национальной 
жизни.

В творчестве Пушкина уже сформировались, таким образом, те ос
новные ключевые особенности русского романа XIX века, которые опре
делили своеобразие всей его поэтической структуры, ее главный формооб
разующий принцип. Это относится не только к образам главных героев 
пушкинского романа и повести, но и к образам их героинь.

Рост самостоятельности женщины, повышение уровня ее сознательно
критического отношения к жизни, борьба женщины за свою нравствен
ную независимость, за равноправное положение в семье и в обществе — 
эти темы, с особой силой выдвинутые ходом исторического развития 
в XVIII и XIX веках, оказали сильнейшее влияние на формирование 
всего новейшего романа. Вторжение в ткань романа новых женских обра
зов и новых сюжетных ситуаций, отразившее те сдвиги, которые проис
ходили в это время в общественной жизни, привело во всех националь
ных литературах к изменению и перестройке самой структуры романа, 
в котором образ мыслящей, борющейся за свое нравственное достоинство 
женщины выдвигается в XIX веке нередко на центральное место, так 
что ее суд над героем становится определяющим для его авторской и чи
тательской оценки.

Не случайно в «Евгении Онегине» Пушкин сопоставляет свою Татьяну 
не только со Светланой Жуковского, но и с героинями Руссо и мадам 
де Сталь — с Юлией и Коринной. С помощью этих сопоставлений Пуш
кин вводит образ Татьяны в галерею женских образов не только русской, 
но и всей мировой литературы; он сознательно призывает читателя 
рассматривать свою героиню в перспективе исторической эволюции об
раза передовой, мыслящей героини литературы конца XVIII—начала 
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XIX века. В этой эволюции пушкинская Татьяна и другие героини 
русского романа, созданные под сильнейшим обаянием этого первого 
гениального образа русской мыслящей женщины, заняли свое прочное 
место, ознаменовав собой новое важнейшее звено мирового эстетического 
развития.

Так же, как тип Онегина был необходим для создания характеров Пе
чорина и Бельтова, Рудина и Лаврецкого, Болконского и Левина, пушкин
ская Татьяна открыла дорогу в литературе героиням Тургенева и Тол
стого, Островского и Писемского, Достоевского и Чехова с их сложным 
внутренним миром и высоким морально-этическим пафосом.

То же самое можно сказать и о пушкинской трактовке темы народа 
в «Онегине», «Борисе Годунове», «Дубровском», «Капитанской дочке», 
где отражены разные грани и преломления этой важнейшей для русской 
национальной литературы темы.

В центре этих и большей части других произведений Пушкина стоят 
судьбы сознательно мыслящих людей современной поэту или прошлой 
исторической эпохи. Но принадлежа по своему рождению и воспитанию 
к господствующему классу, пушкинские герои в решающие поворотные 
моменты своей личной и общенародной, исторической жизни силой об
стоятельств вынуждены осознать свою зависимость от окружающего их 
народного моря или должны искать нравственной поддержки у его пред
ставителей. Так, Бориса Годунова трагическое предчувствие гибели его 
дела заставляет задуматься о «мнении народном», а в развитии Гринева 
решающее значение приобретает его встреча с Пугачевым. Стремясь ре
шить основные вопросы своего личного существования, герои Пушкина 
вынуждены (добровольно или исторически неизбежно) внимательно вгля
деться в жизнь и психологию народных масс, учесть их жизненный опыт, 
их представления о жизни и моральные идеалы. И под влиянием этого 
опыта они вносят более или менее глубокие коррективы в унаследованные 
ими дворянски-сословные представления, которые обычно оказываются 
гораздо более узкими, менее возвышенно поэтичными и гуманными, чем 
идеалы народных масс.

Специфический для Пушкина угол зрения на народ и народную жизнь 
стал определяющим для творчества позднейших русских романистов 
XIX века.

Пушкину было в высшей степени свойственно умение воспринимать и 
изображать явления жизни не изолированно, но« в их соотношении, в их 
сложной диалектической взаимосвязи. Отсюда острый интерес поэта 
к взаимоотношению истории и современности, дворянства и народа, Рос
сии и Европы, больших и малых исторических деятелей. Эта синтетич
ность художественного мышления Пушкина, проявившаяся .в подходе 
к самым различным жизненным проблемам, сделала для него тему народа 
не одной из многих, частных тем, но узлом, к которому так или иначе 
вела постановка любой темы. Синтетичность художественного мышления 
была завещана Пушкиным последующим великим русским писателям 
XIX века. Она явилась одной из черт, обусловивших национальное свое
образие и мировое значение русского классического реализма.

Русские романисты XIX века не ставили перед собой обычно задачи 
так широко показать социальную дифференциацию народных масс, ис
следовать влияние особых бытовых и трудовых условий существования 
различных слоев народа на их психологию и образ жизни, как это удава
лось многим из их современников на Западе, творившим в условиях более 
развитого капиталистического общества. По сравнению с очерками писа
телей-народников, с романами Решетникова, Мамина-Сибиряка, с этно
графическим романом конца XIX века, где широко показаны условия 
жизни и психология различных — с социальной, бытовой и профессио- 
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нальнои точек зрения — разрядов населения, подход к теме народа и 
изображению народной жизни в романах Тургенева, Толстого, Достоев
ского носит более обобщенный характер. Народ и народные типы в этих 
романах менее дифференцированы с социальной и профессиональной точек 
зрения, они изображены часто менее обстоятельно и менее индивидуали
зировано, с меньшим количеством бытовых и психологических деталей, 
чем в других произведениях тех же писателей, в особенности в их произ
ведениях, близких к очерковой форме, как «Записки охотника», «Утро 
помещика» и «Севастопольские рассказы», «Записки из Мертвого 
дома».

Но такой менее детализированный, более обобщенный подход к изо
бражению народа и народной жизни позволил Пушкину и последующим 
русским писателям выдвинуть на первый план в своих произведениях 
общий вопрос о взаимоотношениях народа и образованного меньшинства 
и о роли каждого из них в национальной жизни. Этот отрытый Пушки
ным принцип обрисовки главных героев (происходящих обычно в рус
ском романе XIX века из дворянской или разночинной среды) в широ
ком и постоянном взаимодействии с народом и его представителями — 
взаимодействии, которое помогает романисту раскрыть сильные и слабые 
стороны как персонажей первого плана, так и самого народа в данную 
эпоху, явился необычайно плодотворным для русской литературы.

Во Франции крупные романисты XIX века, например Бальзак или 
позднее Золя, ставили своей задачей, так же как Пушкин и последующие 
русские романисты, отобразить в своих романах целостную картину 
жизни общества своего времени. Но эту задачу они стремились осуще
ствить аналитическим путем, разлагая общество на отдельные звенья, от
водя изображению каждой части общественного организма особый, само
стоятельный роман. В соответствии с этим Бальзак отвел изображению 
французского крестьянства особый роман, входящий в состав «Челове
ческой комедии» («Крестьяне»). Следуя примеру Бальзака, Золя изо
бразил жизнь крестьян в «Земле», а жизнь пролетариата — в «Западне» 
и «Жерминале». Оставляя в стороне влияние на романы Золя его натура
листической теории, наложившей свою печать на его понимание народной 
жизни, следует подчеркнуть другое: самый принцип аналитического под
хода к изображению народа, свойственный как Золя, так и Бальзаку, уже 
сам по себе имел наряду с сильными и свою слабую сторону. Этот прин
цип превращал тему народа для романиста в особую, частную тему, сто
ящую в одном ряду с другими, не позволял понять универсальное, общее 
значение народной темы для изображения любых сторон общественной 
жизни, для создания целостной картины всего общества.

В противоположность аналитическому принципу изображения обще
ства в романах Бальзака и Золя осуществленная Пушкиным, не только 
как драматургом, но и как романистом, разработка принципа изображе
ния «судьбы человеческой» и «судьбы народной» в их единстве и истори
ческой взаимосвязанности явилась предпосылкой дальнейших открытий 
русских романистов, сделанных в работе над народной темой. Этот прин
цип стал основным формообразующим принципом русского классического 
романа, своеобразным ядром характерной для него синтетической формы 
изображения общества.

Рисуя жизнь главных героев на фоне народной жизни, постоянно по- 
разному соотнося их судьбы и психологию с судьбой и психологией на
родных масс, русские романисты нашли такой принцип построения своих 
романов, который позволял им рисовать национальную жизнь в ее един
стве. И вместе с тем этот принцип позволял самое единство ее изобра
жать как взаимодействие господствующих классов и народа, как единство, 
подразумевающее наличие в народе двух сил, исторически связанных
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друг с другом и в то же время различных по своей психологии, образу 
жизни и интересам.

Изображая психологию своих главных персонажей в ее противоречи
вом и сложном единстве с народной жизнью, показывая, как жизнь сти
хийно и неизбежно приводит героев в решающие минуты личного бытия 
к мысли о народе, русские писатели, в силу своего различного классового 
происхождения и жизненного опыта, исходили из несхожих друг с дру
гом общественных идеалов; поэтому они могли по-разному смотреть на 
народ и народную жизнь, по-разному оценивать их исторические потен
циалы и возможности. Но при всем многообразии конкретных социально- 
политических тенденций и направлений, свойственных русскому класси
ческому роману, при всем различии взглядов и острой борьбе между пи
сателями либерально-дворянского и демократического направлений, 
именно демократическая по своей природе мысль о зависимости уровня 
развития «верхов» от развития «низов», о решающей роли народа 
в жизни страны была определяющей для творчества великих русских пи
сателей, сыграла решающую роль в их работе над реалистическим изо
бражением прошлой и современной им исторической жизни. Широкое 
художественное претворение мысли о неразрывной связи между любой из 
сторон национальной жизни и жизнью народа, мысли об исторической 
неотделимости психологии и судьбы каждой отдельной человеческой лич
ности от психологии и судьбы широких народных масс составляет одно 
из великих исторических достижений того классического русского романа, 
создателем которого являлся Пушкин.

7

В «Онегине» Пушкин создал первый в русской литературе роман 
о «современном», мыслящем герое, ищущем своего — личного — счастья и 
при этом на каждом шагу все больше ощущающим нераздельность своей 
судьбы с судьбой других, окружающих людей, свою ответственность за 
нее. В «Арапе Петра Великого» и «Капитанской дочке» аналогичный, 
новый для русской литературы той эпохи подход к изображению челове
ческой личности позволил Пушкину преобразовать русскую историческую 
повесть и роман, в которых условная авантюрность и внешняя романти
ческая живописность под пером великого поэта уступили объективному, 
правдивому изображению и анализу исторических событий прошлого 
с точки зрения широкого круга социальных и нравственных проблем, 
сохранивших свое значение для настоящего и будущего.

По свидетельству П. В. Анненкова, Пушкин говорил друзьям: «Бог 
даст, мы напишем исторический роман, на который и чужие полю
буются».26 Эти гордые слова великого поэта, сохраненные его первым 
биографом, свидетельствуют о том, что, выступая на поприще истори
ческого романиста, Пушкин вполне сознательно соизмерял свои искания 
в деле разработки поэтики русской исторической повести и романа с до
стижениями Вальтера Скотта и других исторических романистов Запада. 
И вместе с тем слова Пушкина говорят о том, что в своей художественно
исторической прозе Пушкин так же, как в «Онегине», шел своим, особым, 
путем, не повторяя того, что уже было сделано его предшественниками, 
но стремясь проложить для русской литературы новые, еще неизведанные 
в то время человечеством пути.

26 П. В. Анненков. Материалы для биографии А. С. Пушкина. СПб., 1855, 
стр. 199.

4 Пушкин. Исслед. и материалы, том V

Как не раз справедливо отмечалось исследователями пушкинской дра
матургии, в «Борисе Годунове» поэт изображает те социально-политиче-
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ские силы, действовавшие в России XVI—XVII веков, борьба которых 
продолжала определять ее судьбы также и в эпоху жизни самого поэта. 
Стремясь постигнуть взаимоотношения самодержавной власти с народом, 
понять историческую роль боярства и служилых людей, отношения Рос
сии и Польши в эпоху Годунова, Пушкин в бурных событиях Смутного 
времени ищет ключ к современным ему сложным взаимоотношениям и 
борьбе тех же исторических сил, продолжавших действовать на историче
ской арене в его собственное время. Правдивое изображение одной из 
наиболее драматических эпох прошлой истории страны дает поэту воз
можность, не прибегая к языку политических намеков и иносказаний, вы
разить свое отношение к самодержавию, к дворянству и народу не только 
в историческом прошлом, но и в настоящем.

Сказанное о «Борисе Годунове» относится и к исторической прозе 
Пушкина.

Исторический роман и повесть начала XIX века во всех европейских 
литературах испытали в своем развитии, как отметил Пушкин, широкое 
воздействие исторической прозы Вальтера Скотта, который создал пер
вые классические образцы этого жанра (XI, 121). Сремясь в своих ро
манах в противовес романистам-просветителям, стоявшим на точке зрения 
«естественного» человека, показать обусловленность существования каж
дого отдельного, рядового человека большими поворотными событиями 
исторической жизни, Вальтер Скотт первым разработал ряд компози
ционно-стилистических приемов, соответствующих этой задаче и полу
чивших под его влиянием общеевропейское распространение. Основным 
из этих приемов было построение действия романа вокруг событий част
ной, семейной хроники вымышленных героев (изображаемых романистом 
в качестве типичных представителей множества второстепенных, рядовых 
участников исторической жизни), героев, невольно, под влиянием дей
ствия исторической необходимости оказывающихся участниками крупных 
событий и сталкивающихся при этом с крупными, ведущими деятелями 
эпохи.

Подобно другим выдающимся писателям 20—30-х годов XIX века, 
Пушкин в работе над созданием русского исторического романа и повести 
воспользовался художественными открытиями шотландского романиста. 
События частной, семейной, хроники Ганнибалов и Ржевских, Гриневых и 
Мироновых стали в произведениях великого русского поэта отражением 
больших исторических событий двух кризисных переломных моментов 
русской историии XVIII века; судьба полуизвестных или вымышленных 
представителей этих семейств сплелась воедино с судьбой Петра I, Ека
терины II, Пугачева и других исторических лиц.

Однако, воспользовавшись как романист в работе над воплощением 
русской исторической темы композиционно-стилистическим приемом, впер
вые разработанным Вальтером Скоттом, Пушкин разошелся с шотланд
ским романистом в другом, более важном отношении — в понимании ос
новного исторического смысла своей эпохи, понимании, от которого за
висело и принципиально иное, чем у Скотта, освещение в произведениях 
Пушкина соотношения прошлого и настоящего, истории и современности.

В романах Вальтера Скотта изображены те исторические события англо
шотландской и — шире — всеевропейской истории, которые, по оценке са
мого романиста, способствовали образованию современного ему обще
ственного и государственного строя. Причем — ив этом одно из крупных 
достоинств его романов — Вальтер Скотт изображает историю Западной 
Европы начиная со средних веков и вплоть до середины XVIII века 
как цепь постоянных исторических столкновений сначала между различ
ными этническими группами, а затем между разными общественными и 
политическими силами. Но эти величественные и трагические столкнове
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ния — столкновения между саксами и норманнами, англичанами и шотланд
цами, приверженцами Кромвеля и сторонниками побежденных Стюартов, 
между средневековым Востоком и Западом, трезвым и хитрым Людови
ком XI и воинственным Карлом Смелым и т. д. — в романах Вальтера 
Скотта предстают перед читателем лишь в качестве исторически необхо
димого бурного пролога к грядущему, мирному, периоду развития европей
ского общества и государства. Не случайно автор «Истории Наполеона» не 
посвятил ни одного из своих романов событиям времен Великой француз
ской революции. Подобно своему современнику Гегелю, он считал, что 
героическая эпоха европейской истории закончилась в XVII—XVIII ве
ках и что после романтического периода «бури и натиска», для народов 
Европы в XIX веке наступил период «прозы» — период спокойного, мир
ного труда под надежной охраной буржуазного государства, основанного 
на примирении классов и забвении прежних политических страстей.

Это не значит, что Вальтер Скотт не ощущал многих противоречий 
современного ему общества и государства. В своем романе «Сент-Ронан- 
ские воды» (1823) он с большой тревогой нарисовал картину борьбы мут
ных эгоистических интересов, глухое кипение которых сменило в Англии 
XIX века прошлые сражения. Да и в своих исторических романах, вос
производя «роковой поединок» умирающей старой феодальной вольности 
и идущей ей на смену буржуазной цивилизации, Скотт, признавая умом 
законность и неизбежность исторических перемен, в глубине своего 
сердца горячо сочувствовал героическому прошлому, и это сообщало его 
красочным картинам былых времен элегический и романтический коло
рит. Но этот-то элегический оттенок, свойственный историзму Скотта, 
еще больше, чем художественная ретроспективность его романов, ко
ренным образом отличали отношение шотландского романиста к про
шлому от отношения к нему Пушкина.

Пушкин отнюдь не смотрел, подобно Скотту, на свое столетие как фазу 
прочного социального и политического «умиротворения», пришедшую на 
смену более живописным, насыщенным бурями, но зато более беспокой
ным прошлым эпохам. Общественную и политическую жизнь своего вре
мени в России и за рубежом он воспринимал под знаком незатухающей, 
острой социальной борьбы, а не под знаком покоя и равновесия сил. 
И в прошлом внимание Пушкина-историка и исторического романи
ста привлекала предыстория этой борьбы, ее первые глухие и отдален
ные раскаты.

Отмеченная главная особенность Пушкина — исторического романи
ста, стремление его не столько подвести ретроспективно итоги прошлого, 
уже законченного цикла исторического развития России и Европы, 
сколько выявить в изображаемых конфликтах прошлого зародыши исто
рических и социальных противоречий своего времени, отчетливо прояви
лась уже в первом его незавершенном романе на историческую тему 
«Арапе Петра Великого».

Не случаен выбор Пушкиным в качестве героя его первого историче
ского романа своего предка Ганнибала. Так же, как включение в число 
действующих лиц «Бориса Годунова» другого предка поэта — Гаврилы 
Пушкина, выбор Ибрагима Ганнибала в качестве героя романа был про
диктован характерным для поэта, отразившимся во многих его стихо
творных и прозаических произведениях желанием ввести историю своих 
предков в общую, широкую раму истории русского общества и на ней 
проследить сущность тех социально-исторических процессов, которые 
подготовили современное положение вещей в России и обусловили слож
ные отношения поэта с самодержавием.

Но еще важнее, быть может, другое: открывая «Арапа Петра Вели
кого» рассказом о пребывании Ибрагима в Париже, Пушкин пользуется 
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этой экспозицией романа для того, чтобы ввести события, разыгрываю
щиеся в России петровского времени, в рамки общеевропейской истории. 
Причем, как видно из романа, политическая, общественная и духовная 
жизнь Франции эпохи регентства рассматривалась поэтом в аспекте 
приближающейся революции и гибели «старого порядка»: «На ту пору 
явился Law; алчность к деньгам соединилась с жаждою наслаждений и 
рассеянности; имения исчезали; нравственность гибла, французы смея
лись и рассчитывали, и государство распадалось под игривые припевы 
сатирических водевилей» (VIII, ч. I, 3).

И далее Пушкин непосредственно вводит Ибрагима в общество мо
лодого Вольтера и других ранних просветителей: «. . .он присутствовал 
на ужинах, одушевленных молодостию Аруэта и старостию Шолье, раз
говорами Монтескье и Фонтенеля» (VIII, ч. I, 4).

Так острая борьба между старым и новым, свидетелем и участником 
которой Ибрагим в следующих главах станет по возвращении в Россию, 
изображается Пушкиным на фоне социально-исторических процессов об
щеевропейского порядка, подготавливающих гибель феодализма и замену 
его новой, более прогрессивной ступенью общественного и политиче
ского развития. И при этом в отличие от Вальтера Скотта эта новая 
ступень исторического развития, подготовленная во Франции Великой 
французской революцией, а в России — петровским переворотом, отнюдь 
не представляется поэту эпохой прочного и окончательного «умиротворе
ния», наступившей после отшумевших грозных бурь и социальных потря
сений недавнего прошлого. Французская революция XVIII века и пе
тровские преобразования интересуют Пушкина именно как начальные 
моменты современного ему цикла общественного развития — моменты, 
когда завязывались узлы таких социально-политических противоречий, 
которые не были разрешены в его время и разрешить которые истории 
предстояло лишь в будущем.

Характерный для Пушкина угол зрения на историческую борьбу 
прошлого как на пролог не к социально-политическому «умиротворению» 
эпохи Реставрации, а к современным поэту и будущим, предстоящим 
столкновениям между главными социально-политическими силами рус
ского общества еще более отчетливо, чем в «Арапе Петра Великого», от
разился в «Капитанской дочке». И здесь историческая борьба времен 
пугачевщины воспринимается и изображается Пушкиным не только 
в свете одних непосредственных, ближайших результатов этой борьбы, 
но и с учетом более широкой исторической перспективы, в свете общих 
центральных противоречий русской истории XVIII и XIX веков. Раз
мышления над бурями, пережитыми русским обществом в XVIII веке, 
ведут в «Капитанской дочке» к осознанию того, что социально-политиче
ские противоречия, вызвавшие историческую борьбу XVIII века, оста
лись в результате поражения пугачевщины разрешенными лишь вре
менно, на поверхности, в глубине же общественного организма они про
должали действовать с той же силой, указывая на предстоящие в буду
щем новые социальные столкновения. Это восприятие исторических по
трясений недавнего прошлого в связи с сознанием неразрешенности 
обусловивших их исторических противоречий, а потом и неизбежности 
продолжения исторической борьбы прошлого в настоящем коренным об
разом отличает историческую прозу Пушкина от романистики Вальтера 
Скотта.

8

Устремленность к будущему, ощущение таких противоречий истори
ческой жизни человечества его времени, которые не были устранены 
прошлой политической борьбой и классовыми битвами, но должны были 
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в будущем вылиться в новые исторические столкновения, — такова одна 
важная особенность пушкинского реализма, завещанная им будущему. 
Другая его особенность, также оказавшая исключительное влияние на 
последующую русскую литературу и искусство, состоит в утверждении 
Пушкиным идеи высокой социальной ответственности человеческой лич
ности.

Пушкин показал русским писателям путь к созданию сложного, син
тетического образа мыслящего, чувствующего и действующего человека,, 
подвергающегося воздействию окружающих обстоятельств, больших и 
малых, но не подчиняющегося им слепо, а активно реагирующего на них 
и нередко уступающего с ними в борьбу во имя утверждения своего 
человеческого достоинства, противостоящего в сознании поэта жесто
ким идеалам его «железного» века.

«Арап Петра Великого» композиционно построен на сопоставлении 
характеров двух молодых людей, посланных Петром I за границу, но по- 
разному усвоивших уроки своей заграничной поездки. Молодой Корсаков 
вернулся из Франции светским шаркуном, «заморскою обезьяною». 
Ибрагим же, как и другие подлинные «птенцы Петра», прошел во Фран
ции серьезную подготовку к тем будущим трудам, которые были необ
ходимы для преобразования России, задуманного Петром.

Сопоставление в романе характеров Корсакова и Ганнибала — один из 
многих примеров, свидетельствующих о понимании Пушкиным того, что 
одна и та же «среда» и обстоятельства могли и могут оказывать неоди
наковое воздействие на разных людей, порождать в их сознании неоди
наковые психологические результаты (так как характер и направление 
воздействия среды зависят не только от нее самой, но и от способ
ности воспринимающего усвоить те или иные ее элементы).

Человек в понимании Пушкина не является слепой игрушкой воздей
ствующих на него исторических сил. Разнообразные и сложные, часто 
противоречивые культурно-исторические и социальные факторы ведут за 
него борьбу. Но конечный результат этой борьбы в понимании поэта за
висит в значительной мере от самого человека, от уровня его умственного 
и нравственного развития, от его способности сознательно (а иногда и 
полуинстинктивно) разобраться в окружающей жизни, определить свое 
место и свое поведение в ней.

Вызванный Петром в Петербург Ибрагим сталкивается здесь лицом 
к лицу с новой для него трудной исторической обстановкой, с упорной 
и напряженной — то скрытой, то открытой — борьбой между старой, до
петровской, и новой Россией. Молодой Дубровский после смерти отца 
и несправедливого присуждения его родового поместья Троекурову ока
зывается перед необходимостью решить, должен ли он смириться, или 
вступить в борьбу с законом и какие доступные ему при этих обстоя
тельствах формы борьбы он может избрать. Гринев, после занятия Бело
горской крепости пугачевцами и гибели родителей своей невесты, по
ставлен в такое положение, из которого возможны разные выходы, и 
только нравственному чувству самого героя предоставлено решать, какой 
из них является правильным в каждой из ряда тех трудных ситуаций 
(необычных для человека его круга и воспитания), в которые Гринев 
попадает во время восстания, оказавшись причастным обоим борющимся 
лагерям.

Таким образом, каждое из произведений Пушкина — независимо от 
того, принадлежат ли они к жанру исторического романа, или написаны 
на тему из жизни современного общества, — представляет собой пове
ствование не только о судьбе героя, но и о постоянном испытании его 
нравственных сил и человеческих возможностей. Как отчетливо сознает 
Пушкин, жизнь каждого человека — большого или малого — все время 
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предъявляет к нему определенные моральные требования, заставляет его 
определять свою позицию, находить свои ответы и решения на предъяв
ляемые ею вопросы. Чем сложнее и напряженнее историческая жизнь, 
тем сложнее требования, предъявляемые ею к человеку и тем более 
трудно и ответственно угадать верное решение ее вопросов. Но и в са
мой заурядной, обычной, будничной ситуации люди, сознавая или не 
сознавая это, на каждом шагу должны неизбежно решать вопросы, 
предъявляемые им жизнью, и ответ их на эти вопросы отражает уро
вень их нравственного развития, их силу и слабость, а следовательно, 
позволяет писателю в самом ходе рассказа, не прибегая к моральным 
сентенциям, вынести им нравственный приговор. Отсюда нередкие споры 
читателей и критики о пушкинской оценке того или иного героя — Оне
гина или Татьяны, Гринева или Сильвио. Ибо оценка этих и других 
пушкинских персонажей не «задана» наперед и не выражена в форме 
открытых авторских сентенций (как это было обычно у предшественни
ков Пушкина), определяется не столько субъективным отношением 
автора к герою, сколько внутренними потенциями самого героя, его спо
собностью мысленно охватить противоречия окружающей жизни и нрав
ственно подняться над кругозором своей эпохи.27

27 См.: Ю. М. Лотман. Идейная структура «Капитанской дочки». В кн.: Пу
шкинский сборник. Псков, 1962, стр. 3—20.

Утверждение Пушкиным образа активного, мыслящего и действую
щего человека, не подавленного обезличивающим влиянием «железного» 
века, окружающей среды и обстоятельств, но способного чутко реагиро
вать на них умом и совестью и действенно противостоять им, состав
ляет величайшую заслугу великого поэта. Эта особенность пушкинского 
реалистического метода (отличающего его от метода многих выдающихся 
представителей реализма XIX века на Западе, превосходно обрисовав
ших в своих великих произведениях процесс «разрушения личности» под 
влиянием воздействия законов дворянского и буржуазного общества, по 
не сумевших столь же ярко изобразить процесс ее нравственного пробу
ждения и роста) вошла в качестве одной из важнейших, определяющих 
черт в поэтику последующего классического русского реализма XIX 
и XX веков.

9

Хотя, как уже отмечалось выше, различные стороны вопроса о зна
чении Пушкина в определении дальнейших путей развития русской лите
ратуры убедительно освещены в ряде исследований дореволюционных и 
советских ученых, следует отметить, что при изучении этого вопроса 
иногда допускались (и допускаются до сих пор) и известные упроще
ния. Они состоят: 1) в стирании граней между пушкинским и последую
щими, другими этапами русского реализма; 2) в игнорировании реаль
ного многообразия взаимоотношений между позднейшими явлениями рус
ской литературы и пушкинским наследием, включающих наряду с при
тяжением борьбу, а иногда и отталкивание; 3) в обращении исследова
телями преимущественного внимания при анализе проблемы пушкинских 
традиций в творчестве отдельных крупных писателей XIX века на преем
ственность тем, сюжетов, образов, поэтических формул, при этом мень
шее внимание уделяется вопросам художественного метода и творческой 
индивидуальности Пушкина и его преемников.

Между тем вследствие универсальности наследия Пушкина различ
ные стороны этого наследия усваивались последующими — различными — 
деятелями русской национальной культуры с неодинаковой степенью 
полноты и глубины. И в то же время, оказав огромное воздействие на 
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литературно-эстетическое самоопределение своих современников и непо
средственных, ближайших преемников, Пушкин продолжал с неменьшей 
силой воздействовать на сознание позднейших поколений, постоянно пи
тая их творчество теми или другими своими мотивами и продолжая слу
жить для них эстетической нормой. Оба эти аспекта темы «Пушкин и 
пути русской литературы» требуют от нас дальнейшей, углубленной 
научной разработки.

В своих статьях о Пушкине Белинский высказал замечательно глу
бокую мысль о том, что, подводя итог предшествующему развитию рус
ской поэзии и открыв для нее новые пути, Пушкин вместе с тем сам 
сделал неизбежным в будущем для русской литературы выход на такие, 
еще более широкие просторы, где, закономерно развиваясь дальше, она 
должна была неизбежно выйти за пределы непосредственного эстетиче
ского кругозора и идеалов пушкинской эпохи. И — что особенно важно — 
это было, по Белинскому, следствием не измены литературы пушкинскому 
знамени, а верности ему! Ибо оставаться верным этому знамени озна
чало не механически подражать Пушкину и не повторять сделанное им, 
но смело и мужественно .двигаться дальше вперед по проложенному им 
пути.

С этой глубоко диалектической по своей основной тенденции концеп
цией исторического развития русской литературы связана знаменитая 
формула Белинского о Пушкине как о «поэте-художнике», смысл которой 
многократно искажался последующей критикой и до сих пор не вполне 
точно, как нам представляется, разъяснен литературоведением. А между 
тем формула эта, при всей ее исторической относительности и услов
ности, имела в устах Белинского более глубокий смысл, чем это при
нято думать.

Для того чтобы правильно понять смысл оценки Белинским Пушкина 
как «поэта-художника», надо рассматривать это определение не изолиро
ванно, но в контексте развития всей передовой эстетической мысли пер
вой половины XIX века. И тогда становится ясной связь этой формулы 
с наиболее глубокими и общими вопросами литературно-эстетической 
борьбы этой эпохи.

Отталкиваясь в своем развитии от пессимистической, эстетической 
концепции Гегеля и критически преодолевая ее, революционно-демократи
ческая эстетика 30—40-х годов на Западе и в России не могла пройти 
мимо взглядов Гегеля на соотношение искусства и аналитической мысли. 
В процессе критического размежевания с этими взглядами и возникла 
формула Белинского о Пушкине как о «поэте-художнике».

Гегель утверждал, что философское и художественное мышление про
тивоположны друг другу по своей внутренней природе и что полное, сво
бодное развитие науки и философии несовместимо с расцветом искус
ства. В противоположность этому молодой Генрих Гейне в 1828 году 
в статье о книге В. Менцеля «Немецкая литература» сформулировал 
мысль о том, что «новые идеи», философская и даже публицистическая 
стихия не только не враждебны духу литературы XIX века, но являются 
се необходимым составным элементом. Неизбежное и закономерное 
в XIX веке развитие аналитических форм мысли не губит искусство и 
поэзию, а может и должно стать источником нового периода их разви
тия. В этом смысле Гейне писал в противовес Гегелю, что «период искус
ства» в истории немецкой литературы после Гете действительно в из
вестном смысле окончился. Но означает это не конец развития литера
туры, а начало нового ее этапа — этапа, основанного на тесном союзе 
искусства и аналитической мысли.23 28

28 Г. Гейне, Собр. соч., т. 5, Гослитиздат, М., 1958, стр. 148—149.
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Оценка Белинским Пушкина как «поэта-художника» родилась из 
тех же общественных и эстетических импульсов, что и несколько более 
ранняя гейневская попытка наметить историческую границу между худо
жественными принципами Гете и немецкой литературой 20—30-х годов. 
Называя Пушкина «поэтом-художником», Белинский — вопреки распро
страненному мнению — меньше всего думал о Пушкине как о представи
теле «чистого» искусства (исторического существования которого Белин
ский в период написания статей о Пушкине, как известно, вообще не 
признавал). Белинский вкладывал в эту формулу иной, более глубокий 
смысл. Так же, как Гейне, он пытался, преодолевая идеалистическую 
концепцию Гегеля, разграничить в истории литературы начала XIX века 
два этапа. На первом из них, по Белинскому, в соответствии с историче
ским уровнем развития общества и самой литературы социальные и 
нравственные вопросы в сознании поэта и общества еще принципиально 
не отделились от художественных. Любые вопросы исторической жизни 
в эту эпоху воспринимались под эстетическим знаком и могли облекаться 
в искусстве в строгую, пластическую форму. Так обстояло дело в пуш
кинскую эпоху. Позднее же соотношение эстетического и внеэстетиче- 
ского в жизни и литературе должно было стать и стало иным. В про
цессе развития жизни и мышления аналитическая мысль исторически 
закономерно приобрела широкую самостоятельность и отделилась от об
разно-эстетической. И вместе с тем отделение это означало для литера
туры необходимость не замыкаться в своих собственных границах, а, на
оборот, широко открыть дорогу в искусство слова новым философско- 
аналитическим формам мысли, что и сделали, по Белинскому, ближай
шие наследники и продолжатели дела Пушкина — Лермонтов и Гоголь, 
положившие начало новому, послепушкинскому этапу русской литера
туры, отличному от пушкинского и в то же время всецело опирающемуся 
на него.

Итак, по Белинскому, Пушкин был «поэтом-художником», потому 
что в его эпоху художественная и философская мысль еще выступали 
в непосредственном, живом единстве. Позднее же, когда философско
публицистическая мысль обособилась в самостоятельную сферу духов
ной жизни общества и заняла в ней исторически закономерно ведущее 
место, продолжать традиции Пушкина значило не отгораживаться от 
ззаимопроникновения поэзии и общественной мысли, а, наоборот, стре
миться к их сближению, к наиболее тесному дружескому союзу между 
ними.

Для того чтобы оценить по достоинству то глубокое содержание, ко
торое Белинский, говоря о Пушкине, вкладывал в формулу «поэт-худож
ник», нужно иметь в виду, что «поэзию» и «поэтическое» Белинский 
в 40-е годы рассматривал не только как категории человеческого мышле
ния, но и как определенные, важные аспекты самого объективного, внеш
него мира, отражающегося в искусстве.

«Всякая поэзия, — писал критик по этому поводу, — должна быть 
выражением жизни, в обширном значении этого слова, обнимающего со
бою весь мир, физический и нравственный».29 Но физический и нрав
ственный мир, служащий предметом изображения для художника, имеет, 
по Белинскому, много разных аспектов. Одним из них и является его 
художественно-эстетический аспект, который может не привноситься 
поэтом в действительность, но быть свойствен ей по самой ее сути. «При
рода полна не одних органических сил — она полна и поэзии, которая 
наиболее свидетельствует о ее жизни. . .». «Разум — это дух жизни, душа 
ее; поэзия — это улыбка жизни, ее светлый взгляд, играющий всеми 

29 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. VII, стр. 319.
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переливами быстро сменяющихся ощущений». Эту-то поэзию действи
тельности, т. е. красоту, «которая не в книгах, а в природе, в жизни», 
впервые в истории русской литературы сумел гениально понять и выра
зить, по мысли Белинского, Пушкин. «До него поэзия была только крас
норечивым изложением прекрасных чувств и высоких мыслей», Пуш
кин же направил ее внимание на богатство и красоту явлений жизни, 
в каждом из которых — высоком и низком — он равно умел схватить 
и выразить его поэтическую сторону. Ибо «он созерцал природу и дей
ствительность под особым углом зрения, и этот угол был исключительно 
поэтический». «Как истинный художник, Пушкин не нуждался в выборе 
поэтических предметов для своих произведений, но для него все пред
меты были равно исполнены поэзии».30

30 Там же, стр. 319, 321, 323, 330.
31 Там же, стр. 330, 337.

С преимущественно «поэтическим» углом зрения Пушкина на мир 
связаны, по Белинскому, однако, не только совершенство, высокая и не
повторимая красота пушкинской поэзии, но и известные ее исторические 
«недостатки», если смотреть на нее с точки зрения не одной лишь пуш
кинской эпохи, но и исторических потребностей русского общества на 
другом, более позднем этапе его развития.

Художественно-артистический, поэтический аспект действительности 
не исчерпывает, по Белинскому, всего ее реального содержания. Наряду 
с ним литература должна в своем историческом развитии овладеть и 
другими аспектами жизни. Уже сам Пушкин сделал важный шаг в этом 
направлении: в отличие от его предшественников для него «не было так 
называемой низкой природы», он сумел сделать (в особенности в «Оне
гине») объектом изображения «современную действительную жизнь не 
только со всею ее поэзиею, но и со всею ее прозою».31 Но если Пушкин 
уже не нуждался для своих произведений в выборе красивых предметов 
(так как мог отыскать поэзию в любом, хотя бы и «низком», с точки 
зрения традиционных эстетических канонов, явлении), то все же преобла
дающим углом его зрения на действительность был угол зрения «поэти
ческий». Иначе говоря, в самой «прозе» Пушкин стремился (и умел) 
отыскать всегда высокую поэзию. Задача же последующей русской литера
туры состояла, по Белинскому, в том, чтобы, двигаясь по пути, проло
женному Пушкиным и вовлекая в сферу художественного изображения 
одну за другою все области жизни, овладеть постепенно уменьем пости
гать их во всех свойственных им измерениях. От овладения «поэтиче
ским» аспектом действительности литература должна была закономерно 
прийти к овладению всеми ее голосами, всем ее разнообразным, по
стоянно усложняющимся содержанием.

Этот следующий шаг по пути, проложенному Пушкиным, был сделан, 
по Белинскому, ближайшими наследниками поэта — Лермонтовым и Гого
лем, а затем под их влиянием и другими писателями 40-х годов. Сама 
жизнь показала, что для того, чтобы в новых исторических условиях 
идти дальше по пути Пушкина, сохраняя верность главному его прин
ципу — сближению поэзии и реальности, надо было пожертвовать кое- 
чем из других пушкинских принципов. Открытый Пушкиным «поэтиче
ский» угол зрения на действительность оказался недостаточно всеобъем
лющим перед лицом самой же действительности и вызванными ею 
к жизни новыми общественными потребностями. Из мира поэзии худож
ник, послушный голосу жизни, должен был вступить в мир прозы уже 
не для того только, чтобы извлечь из него присущие ему поэтические 
стороны, но и для того, чтобы верно выразить и проанализировать всё 
многообразие присущих ему, часто противоречивых аспектов, как «поэти
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ческих», так и «прозаических» и даже антиэстетических, враждебных 
искусству. Именно по этому направлению должно было, по Белинскому, 
пойти дальнейшее развитие русской литературы после Пушкина.

Ориентировав русскую литературу на воспроизведение реальной дей
ствительности и вооружив ее для этого реалистическим методом, Пуш
кин первый направил внимание русских писателей на те уже завязывав
шиеся в его время процессы социально-исторического и психологического 
развития русского общества, которые, возникнув в начале XIX века, 
продолжали разворачиваться и углубляться в последующую эпоху. По
этому многие центральные образы и темы пушкинского творчества ока
зались, по определению Достоевского, пророческими.32 33 Пушкин гениально 
схватил и с исключительным художественным совершенством закрепил 
в них на начальной стадии развития такие явления и процессы русской 
жизни, которые в своем дальнейшем течении продолжали определять ее 
развитие во второй половине XIX и в XX веке, а потому стали главным 
объектом изучения и воспроизведения для учеников и наследников вели
кого русского поэта. «Многочисленнейшие „встречи“ с проблематикой пуш
кинского творчества — его темами, образами, мотивами — в творчестве по
следующих писателей-классиков, — справедливо писал об этом Д. Д. Бла
гой, — объясняются. . . тем, что Пушкин впервые подметил соответствую
щие явления в самой русской жизни, продолжавшие существовать и раз
виваться в ее последующем течении, и дал им полноценное художествен- 
ное и потому основополагающее воплощение»/

32 Ф. М. Достоевский. Дневник писателя за 1877, 1880 и 1881 годы. ГИЗ, 
М.—Л., 1929, стр. 377.

33 Д. Д. Благой. От Пушкина до Маяковского. Закономерности развития 
русской литературы XIX—начала XX века. Изд. АН СССР, М., 1963, стр. 34—35.

34 См.: А. В. Чичерин. Возникновение романа-эпопеи. Изд. «Советский писа
тель», М., 1958, стр. 89—90.

В своей работе «Возникновение романа-эпопеи» А. В. Чичерин раз
работал несколько парадоксальный на первый взгляд и именно потому, 
может быть, особенно убедительный аспект проблемы пушкинского насле
дия: он убедительно показал, что в незавершенных набросках Пуш
кина, — в том числе тех, которые остались неизвестными его ближай
шим преемникам, так как были опубликованы лишь в середине XIX 
или в XX веке, — уже были затронуты многие социально-психологи
ческие темы и обрисованы первые, еще порой не вполне определив
шиеся и отчетливые образы тех душевных состояний лиц и явлений, ко
торые под влиянием развития исторической жизни и изменения ее со
держания оказались позднее в центре внимания Толстого, Достоевского 
и других русских романистов второй половины XIX века. Таким обра
зом, даже не зная пушкинских набросков, побуждаемые к этому исклю
чительно историческими задачами своего времени, последние продолжали 
разрабатывать в своих произведениях те многообразные социальные, 
нравственные и психологические проблемы, которые впервые определи
лись в творчестве Пушкина.34

И вместе с тем историческая преемственность между Пушкиным и по
следующими великими русскими писателями, сознание которой никогда 
не покидало Лермонтова и Гоголя, Тургенева, Некрасова и Достоев
ского, Толстого, Чехова и Горького, Блока и Маяковского, не исклю
чала, а, напротив, подразумевала неизбежность дальнейших принципиаль
ных, качественных сдвигов в развитии методов и стиля национального 
реалистического искусства — сдвигов, обусловленных историческим раз
витием содержания и форм самой жизни.

Пушкинская поэзия и проза с присущей им уравновешенностью, 
ясностью и простотой очертаний, предельным лаконизмом и сжатостью 
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выражения не были приспособлены для передачи тех сложных, неравно
мерно развивающихся, внутренне противоречивых процессов движения 
общественной жизни и человеческого сознания, которые стали харак
терны для следующей эпохи и получили свое адекватное выражение 
в поэзии Лермонтова, Некрасова и Тютчева, в прозе Тургенева, Достоев
ского, Льва Толстого.

Высокая строгость, законченность и простота стиля и языка Пуш
кина не были только внешними приметами его искусства. В этих чертах 
пушкинского стиля нашли свое выражение эстетические и нравственные 
идеалы поэта, его представление о русской народности и ее исторических 
возможностях. Меткая, свободная, чистая и гармоническая речь, отшли
фованная народной и литературной традицией, образует в поэзии Пуш
кина своего рода идеальный масштаб, помогающий безошибочно опреде
лить высоту или низменность, красоту или безобразие изображаемых 
явлений. Последующая же, послепушкинская эпоха предъявила к лите
ратуре и литературному языку новые требования. Они должны были от
ныне стать выражением бурного биения общественной и личной жизни 
в их непрерывном развитии и обновлении, в движении и накале страстей, 
в лихорадочных переходах от размышления и созерцания к действию и 
практической борьбе.

В отличие от Пушкина в своем стихе «Лермонтов хочет, — пишет 
один из новейших исследователей истории русской стихотворной речи 
М. М. Гиршман, — непосредственно выразить пламенную, мятущуюся 
страсть поэта. Вместо пушкинской лирической гармонии рождается поэ
зия акцентированных противоречий, интонационных контрастов, мотиви
ровкой которых является поэтический „дух отрицанья, дух сомненья**. 
Для него есть только одна непреходящая ценность — борьба».35 В этих 
словах удачно подчеркнуты и связь (ибо «дух отрицанья, дух со
мненья»— пушкинский образ!), и различие поэтического строя пушкин
ской и лермонтовской стихотворной речи. Таково же — в общих чертах — 
соотношение между прозой Пушкина и прозой русских писателей сере
дины и второй половины XIX века.

35 М. М. Гиршман. Стихотворная речь. В кн.: Теория литературы. Основные 
проблемы в историческом освещении. Стиль. Произведение. Литературное развитие. 
Изд. «Наука», М„ 1965, стр. 354.

П. В. Анненков. Материалы для биографии А. С. Пушкина, стр. 224.

Пушкин не изображает «цепи мыслей», подготовляющей то или иное 
решение героя, «не останавливается над тайной работой духа, неулови
мой как подземная, скрытая работа природы», — писал еще П. В. Аннен
ков.36 Последующая же русская реалистическая проза в лице Тургенева, 
Достоевского, Толстого, исходя из выдвинутых Пушкиным принципов 
реалистического искусства и разрабатывая их дальше в соответствии 
с потребностями своей эпохи, должна была найти новые методы вопло
щения образа своего мыслящего современника с присущей ему сложной 
и глубокой «диалектикой души». Анализируя ранние произведения 
Л. Толстого, Чернышевский показал значение этого нового — одного из 
многих — завоевания русского реализма второй половины XIX века для 
обогащения и совершенствования методов реалистического искусства.

«Германн с его „суровой“, жадной, целеустремленной душой, с его 
экзальтированным воображением — упрямый и страстный носитель 
основного порока буржуазного общества, — справедливо пишет А. В. Чи
черин, — но именно этот образ — ясное свидетельство того, что чеканный 
лаконизм пушкинских повестей был связан с художественными задачами 
своей эпохи». Конечно, в этом лаконизме — громадная действенность. 
Благодаря ему достигнута изумительная выразительность каждой строки. 
Но оставлены совершенно в стороне: 1) история Германна — объяснение 
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того, как создаются такие люди, 2) все говорящее о длительном про
цессе душевной жизни героя, 3) конкретные, материальные обстоятель
ства его теперешней и его прошлой жизни, 4) его общение с окружаю
щими людьми. Эти стороны личности остаются скрытыми в повести. 
Они обнаруживаются в романе».37

37 А. В. Чичерин. Возникновение романа-эпопеи, стр. 68.
38 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. VII, стр. 577.

Наблюдения А. В. Чичерина, как нам представляется, удачно объяс
няют, почему Белинский, гениально понявший историческое значение 
поэзии Пушкина и «Евгения Онегина», не смог еще по достоинству оце
нить пушкинскую прозу (и, в частности, «Пиковую даму», в которой 
критик увидел «не повесть, а анекдот», содержание которого «слишком 
исключительно и случайно» для повести).38

Для того чтобы читатели и критики смогли оценить по достоинству 
«Пиковую даму», должны были появиться «Маскарад» и «Герой нашего 
времени», «Преступление и наказание» и «Игрок» с их более сложным 
и детальным анализом души героя-индивидуалиста. «Капитанская дочка» 
и «Дубровский» засверкали для читателя новыми красками, их со
циальное и психологическое содержание неизмеримо обогатилось и углу
билось для публики после появления «Записок охотника» и повестей 
Тургенева, «Семейной хроники», Аксакова и «Войны и мира» Льва Тол
стого. Если Германн психологически подготовил Арбенина и Раскольни
кова, а Онегин — Печорина, Бельтова, Рудина и других «лишних людей», 
то названные и неназванные герои последующей русской литературы, 
обрисованные еще более аналитически, в свою очередь позволили новым 
поколениям лучше понять своих предшественников, а иногда впервые 
показали подлинное «пророческое» значение пушкинских образов.

Особенность всякого произведения искусства и литературы состоит 
в том, что оно не умирает вместе со своим создателем и своей эпохой, 
но продолжает жить и позднее, причем в процессе этой позднейшей 
жизни исторически закономерно вступает в новые отношения с историей. 
И эти отношения могут осветить произведение для современников новым 
светом, могут обогатить его новыми, не замеченными прежде смысловыми 
гранями, извлечь из его глубины на поверхность такие важные, но еще 
несознававшиеся прежними поколениями моменты психологического и 
нравственного содержания, значение которых впервые и могло быть по- 
настоящему оценено лишь в условиях последующей, более зрелой эпохи. 
Так произошло и с творчеством Пушкина. Опыт исторической жизни 
XIX и XX веков и творчество наследников великого поэта раскрыли 
в его произведениях для человечества новые важные философские и 
художественные смыслы, часто еще недоступные ни современникам Пуш
кина, ни его первым ближайшим, непосредственным преемникам, в том 
числе Белинскому. И, однако, так же, как творчество учеников и наслед
ников Пушкина помогает сегодня лучше понять произведения великого 
поэта и оценить по достоинству все скрытые в них семена, получившие 
развитие в будущем, так и анализ художественных открытий Пушкина 
позволяет литературной науке глубже проникнуть в последующие откры
тия русской литературы XIX и XX веков. Это подчеркивает глубокую, 
органическую связь между новыми путями, проложенными в русском 
искусстве Пушкиным, и всем позднейшим развитием русской националь
ной литературы.
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Б. С. МЕЙЛАХ

ПУШКИН В ВОСПРИЯТИИ И СОЗНАНИИ 
ДОРЕВОЛЮЦИОННОГО КРЕСТЬЯНСТВА

1

Судьба выдающихся русских классиков в народе, характер восприятия 
их творчества, их облика широкими массами читателей — эти проблемы 
относятся к самым неизученным в литературоведении. Если их касаются, 
то большей частью ограничиваются общими фразами. В этой области не 
находили до сих пор должного применения такие, широко разработанные 
нашей филологией методы разысканий, как систематическое обследование 
газетной и журнальной периодики, переписки и мемуаров современников, 
различного рода архивных фондов. Между тем, как справедливо замечено 
было 70 лет тому назад Н. А. Рубакиным, «история литературы не есть 
только история возникновения идей, но и история распространения их 
в массе читателей, история борьбы этих идей за свое существование и за 
преобладание в читательской среде. Читающая публика, в широком смысле 
этого слова, — вот та арена, на которой главным образом и прежде всего 
происходит эта борьба, впоследствии захватывающая даже нередко и по
луграмотную и неграмотную массу. Поэтому ничто так не характеризует 
степень общественного развития, степень общественной культуры, как уро
вень читающей публики в данный исторический момент».1 Утверждение 
это бесспорно. Однако и теперь мы можем повторить упрек, адресованный 
Рубакиным историкам (имея в виду в данном случае изучение читателей 
XIX века): «Российский читатель, и „серый“, и „полукультурный“, и 
наиболее интеллигентный, остается иксом. Он неизвестен не только в ка
чественном, но даже и в количественном отношении».2 Необходимость изу
чения истории читателя была подчеркнута в 1922 году А. И. Белецким 
в статье «Об одной из очередных задач историко-литературной науки».3 
При этом А. И. Белецкий признавал, что эта задача «нелегка и потребует, 
конечно, коллективных усилий для решения. Возможно, что решение это 
неблизко. Но в одном я убежден совершенно, что даже попытки в этой 
области и своевременны, и необходимы».4

1 Н. А. Р у б а к и н. Этюды о русской читающей публике. Факты, цифры и на
блюдения. СПб., 1895, стр. 1.

2 Там же, стр. 5—6.
3 «Наука на Украине», 1922, № 2, стр. 94—105; перепечатано: А. И. Белец

кий. Избранные труды по теории литературы. Изд. «Просвещение», М., 1964,
стр. 25—40.

4 Там же, стр. 40.

Попыткой такого рода является наша статья, посвященная не изучен
ному в литературоведении вопросу о восприятии Пушкина и его облика 
народом в дореволюционное время. На эту тему до сих пор не было ни 
одного исследования. Учитывая новизну и сложность темы, отсутствие 
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даже предварительной разработки материала, нам пришлось сразу же 
ввести в работу ряд ограничений. Прежде всего они связаны с самим поня
тием «народ». Этот термин можно, разумеется, понимать расширительно, 
в собирательном смысле, как всю массу читателей, которая складывается 
из совокупности различных классовых и социальных слоев. С этой точки 
зрения могли бы быть изучены все читатели Пушкина, от передовых его 
современников из кругов просвещенного дворянства, кругов реакционных, 
враждебно относившихся к его творчеству, до читателей из кругов разно
чинных и т. д. В этом плане проблема хотя монографически не освеща
лась, но в большей или меньшей степени она затрагивалась во многих ра
ботах и, в частности, в разделе «Пушкин в истории русской критики и 
литературоведения» коллективного труда «Пушкин. Итоги и проблемы 
изучения» (изд. «Наука», М.—Л., 1966): здесь эволюция отношения 
к Пушкину, отраженная в критике, рассматривается на протяжении всей 
истории русской литературы. Но термин «народ» употребляется и в другом 
значении: трудящаяся масса населения, которую в эксплуататорском об
ществе угнетает господствующий класс. По отношению к XIX веку эту 
массу в количественном отношении представляло преимущественно много
миллионное крестьянство. Нашу работу мы и посвящаем исследованию 
отношения к Пушкину именно крестьянства. Этот аспект проблемы заслу
живает специального изучения и потому, что когда Пушкин касался темы 
о «простом народе», он, разумеется, имел в виду именно крестьянство (что 
исторически вполне объяснимо). Все сюжеты Пушкина, так или иначе 
связанные с проблемой народа, посвящены преимущественно крестьянству, 
и поэтому восприятие этих произведений читателями-крестьянами пред
ставляет особый интерес.

Необходимо также сразу же оговориться. Сколько-нибудь основатель
ные выводы об отношении крестьянства к творчеству Пушкина должны 
опираться не на отдельные разрозненные и случайные показания, а на до
статочно убедительную сумму доказательств. Поэтому мы решили строить 
свои выводы на обнаруженном нами обширном пласте материалов, харак
теризующих крестьянских читателей Пушкина одного, но чрезвычайно по
казательного периода — конца XIX века. Что же касается предшествую
щих периодов, то пока мы можем ограничиться лишь общей характери
стикой проблемы. С краткого изложения ее мы и начнем.

Прежде всего, естественно, возникает вопрос: в какой степени народ 
знал Пушкина в XIX веке, в какой степени был знаком с его произведе
ниями? Многие видные писатели, деятели русской культуры, литературо
веды и критики отвечали на этот вопрос отрицательно. И. С. Тургенев 
в знаменитой речи на открытии памятника Пушкину в Москве говорил 
лишь как о неопределенном будущем о времени, когда «даже сыновьям 
нашего простого народа, который теперь не читает нашего поэта, станет 
понятно, что значит это имя: Пушкин!»5 А ведь это была последняя 
четверть века, шел 1880 год! О незнании крестьянами Пушкина писал и 
Лев Толстой в книге «Что такое искусство?» (1887). Подобного рода 
утверждения встречались и в более ранние периоды, например 
в 60-е годы: так, в предисловии к «Русской потаенной литературе 
XIX века» (Лондон, 1861) Н. П. Огарев утверждал, что литература все 
еще достояние горожан, а не народа, упоминая при этом и Пушкина. Мне
ния такого рода высказывали и ученые даже в 1899 году: пушкинист 
П. О. Морозов, историк русской литературы А. С. Архангельский.6 
Ощущая, по-видимому, что констатация незнания «простым народом Пуш

5 И. С. Тургенев, Собр. соч. в 12 томах, т. 11, Гослитиздат, М., 1956, 
стр. 222.

6 П. О. Морозов. А. С. Пушкин. «Образование», 1899, № 7—8, стр. 108; 
А. С. Архангельский. А. С. Пушкин как писатель народный. Казань, 1899.
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кина» могла быть использована реакционерами как доказательство того, 
что Пушкин не является народным поэтом, Морозов говорил: «Если су
дить о „народности“ на том основании, читает или не читает писателя 
простой народ, то мы едва ли начтем больше двух народных поэтов в це
лой Европе, по той самой простой причине, что мужик одинаково мало 
читает и в Европе, и у нас. . . Только случайные обстоятельства знакомят 
народ с его поэтами: для этого надо, чтобы поэт жил в народной среде,— 
чтобы народ его не то что читал, а слушал. Таким был Бернс».7

7 П. О. М о р о з о в. А. С. Пушкин. «Образование», 1899, № 7—8, стр. 108.
8 См., например: А. И. Фаресов. А. С. Пушкин и чествование его памяти. 

СПб., 1899, стр. 49—64.
6 В. В. Сиповский. Пушкинская юбилейная литература (1899—1900 гг.). 

СПб., 1901, стр. 15.
10 Д. Мережковский. Праздник Пушкина. «Мир искусства», 1899, № 13— 

14, стр. 11—13.

Мнения о том, что народ незнаком с Пушкиным, укреплялись литера
торами и журналистами, претендовавшими на знание деревни.8 В действи
тельности попыток серьезного изучения этого вопроса журналисты не 
предпринимали. По справедливому замечанию В. В. Сиповского, «город
ские литераторы, конечно, не могли составить себе вполне верного понятия 
об отношении народа к Пушкину, так как приезжали на V4 часа, забрасы
вали мужиков и баб вопросами, „интервьюировали“, ждали, по-видимому, 
от них длинных академических речей и уезжали недовольные немногослов
ной характеристикой поэта: „Пушкин добру учил“».9

Итак, картина в общем получалась совершенно безотрадная: народ 
Пушкина совершенно не знал и не знает. Различие между всеми, кто раз
делял этот общий вывод, заключалось лишь в его оценке. Если, скажем, 
Тургенев, Огарев говорили об этом с великой скорбью и горячо желали 
наступления времени, когда народ узнает своего поэта, то декаденты счи
тали творчество Пушкина лишь достоянием «аристократов духа», а не 
«черни» (под этим именем они подразумевали людей из народа, «беско
нечных, серых, малых», вызывавших у Д. Мережковского омерзение 
пожертвованиями своих трудовых грошей на сооружение памятника Пуш
кину).10

Однако так ли это, действительно ли народ не знал Пушкина?
По отношению ко времени, когда Пушкин еще жил, ответ на этот 

вопрос может быть дан, за отдельными исключениями, безусловно отри
цательный. Сам Пушкин, творчество которого сыграло столь колоссальную 
роль в общем процессе развития русской культуры, в демократизации ли
тературы и создании самой возможности приближения ее к духовным ин
тересам народа, признавал: «У нас литература не есть потребность народ
ная.. . Класс читателей ограничен» (XI, 185).

Пушкин высоко ценил мнения передовых читателей своего времени, 
которых, однако, было тогда мало, и противопоставлял им «почтеннейшую 
публику» (т. е. ту «сволочь, которая нас судит»), «светскую чернь», тех 
читательниц, для «нежных ушей» которых (как он писал иронически 
в связи с поэмой «Братья-разбойники») «отечественные звуки: харчевня, 
кнут, острог» невыносимы (XIII, 64). Что же касается народа, то о нем 
Пушкин сказал в наброске «Блажен в златом кругу вельмож»:

Меж тем, за тяжкими дверями, 
Теснясь у черного крыльца, 
Народ, гоняемый слугами, 
Поодаль слушает певца.

(|ІП, 75)
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Мечта о широком читателе, читателе из народа, сопровождала Пуш
кина всю жизнь. Она выражена и в ранних его лирических признаниях и 
нашла свое наиболее полное обобщение в стихотворении «Я памятник 
себе воздвиг нерукотворный».

Основная причина незнания или крайне ограниченного знания наро
дом Пушкина в его эпоху особенно, да и в позднейшее время — негра
мотность.

Как известно, до переписи 1897 года статистические сведения о насе
лении имелись лишь в отдельных исследованиях и местных переписях, 
проводившихся в некоторых губерниях, но и по ним можно судить об ин
тересующем нас вопросе. Например, в 1844 году грамотность в Саратов
ской губернии среди крестьян равнялась 2.1%. В 1869 году грамотность 
населения в Костромской губернии составляла 8.6%, в Московской губер
нии— 7.5%, в большинстве других губерний — еще ниже. Полную же 
картину в этом отношении дала всеобщая перепись населения России 
1897 года (т. е. за 2 года до столетия со дня рождения Пушкина). По дан
ным этой переписи, в Европейской России грамотность всего населения 
составляла 19% (вместе с городами!), в Сибири — 9%. При этом необ
ходимо учитывать, что общие цифры, вместе по городу и деревне, сгла
живали картину: ведь в Петербурге грамотных было в это время 63%, 
в Москве — 56 %, в Киеве — 44 % и даже в Баку — 32%. О степени раз
вития народного образования говорят следующие цифры: к началу 
XIX века было учреждено лишь 315 малых (с двухлетним обучением) и 
главных (с пятилетним курсом) народных училищ, всего с 19 915 учащи
мися. По уставу 1804 года были разрешены одногодичные приходские 
училища, хотя за один год сделать детей грамотными было, конечно, не
возможно. Но и при этом, даже в 1830 году, таких училищ было всего 
718 по всей стране! В 60-х годах положение несколько улучшилось. 
Вопреки препятствиям, которые чинило правительство, земства открыли 
в 1864—1874 годах 10000 начальных училищ. В середине 90-х годов таких 
училищ (не считая церковноприходских школ) было 29241. Для много
миллионной крестьянской массы и это было, конечно, каплей в море. 
И все же возможность распространения хотя бы начатков просвещения 
в России расширилась, что сказалось, разумеется, и на степени знакомства 
читателя из народа с Пушкиным. Однако и в 1913 году Ленин писал: 
«Такой дикой страны, в которой бы массы народа настолько были ограб
лены в смысле образования, света и знания, — такой страны в Европе не 
осталось ни одной, кроме России. И эта одичалость народных масс, в осо
бенности крестьян, не случайна, а неизбежна при гнете помещиков».11 
Гем более эти слова Ленина можно отнести к России пушкинского вре
мени. Правда, и тогда, как мы уже упоминали, были исключения. «Между 
солдатами есть люди весьма умные, знающие грамоте, — утверждал 
В. Н. Каразин. — Есть ... и из дворовых весьма острые и сведущие 
люди; есть управители, стряпчие и прочие из господских людей, которые 
за дурное поведение или за злоупотребление отданы в рекруты. Они 
так, как и все, читают журналы и газеты».12 Известно также и показание 
декабриста М. П. Бестужева-Рюмина: «Рукописных экземпляров вольно- 
думческих сочинений Пушкина и прочих столько по полкам, что это нас 
самих удивляло».13 Однако распространение этих стихов, можно считать, 
происходило преимущественно среди офицеров: для политической агита
ции декабристами были написаны особые произведения «в простонарод
ном духе».

11 В. И. Л е и и н, Поли. собр. соч., т,. 23, стр. 127.
12 В. И. Семевский. Политические и общественные идеи декабристов. СПб., 

1909, стр. 129—130.
13 Восстание декабристов, т. IX. Госполитиздат, М.., 1950, стр. 118.
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Конечно, Пушкин своим творчеством неизмеримо расширил читатель
скую аудиторию. По словам Белинского, первые поэмы Пушкина «чита
лись всею грамотною Россиею; они ходили в тетрадках, переписывались 
девушками, охотницами до стишков, учениками на школьных скамейках, 
украдкою от учителя, сидельцами за прилавками магазинов и лавок. 
И это делалось не только в столицах, но даже и в уездных захолустьях».14

14 В. Г. Белинский, Поли. собр. соя., т. VII, Изд. АН СССР, М., 1955, 
стр. 320.

15 Там же, т. IX, 1955, стр. 301—302.
16 «Русское богатство», 1889, Ха 5—6, стр. 287—313.

Но характерно, что в этот круг Белинский не включил крестьян. И это 
понятно. В своих рецензиях на книги «Сельское чтение» он отмечал, что 
задача просвещения народа и приобщения его к литературе чрезвычайно 
сложна, что нужно распространять среди народа произведения, доступные 
«уму неразвитому», полуграмотным людям, но в то же время отличаю
щиеся высоким литературным достоинством. Он выдвигал задачу «за- 
охотить простой народ к чтению». При этом он отмечал, что в книге для 
народа не должно быть сочинений вроде «Моцарта и Сальери» или «Цы
ган», но считал, что туда могут войти «Полтава» и «Русалка».15 Сам же 
Пушкин, говоря о том, что романы и басни читают различные представи
тели народа, не включил в их число, однако, крестьян (XI, 154).

Итак, неграмотность являлась главной преградой между читателем и 
творчеством Пушкина.

Другим препятствием была дороговизна книг и крайне малые тиражи. 
Тиражи пушкинских произведений находились в пределах от 1200 экзем
пляров до 2400. При этом, например, первое издание «Руслана и Люд
милы» стоило 10 руб., «Кавказского пленника» — 5 руб., первое полное 
издание Евгения Онегина — 12 руб., трехтомное издание стихотворений — 
30 руб. Если даже говорить о средних и мелких чиновниках в городе, то 
и им эта цена была недоступна: средний чиновник получал 60—80 руб. 
в месяц; Акакий Акакиевич, например, получал 33 руб. Характерно, что 
и посмертное издание сочинений Пушкина из-за дороговизны и отсутствия 
достаточно широкой аудитории долго не расходилось. В 1845 году в газе
тах было объявлено, что 11 томов сочинений Пушкина уценены: вместо 
прежних 65 руб. ассигнациями за 11 томов на веленевой бумаге—10 руб. 
серебром, а вместо 50 руб. ассигнациями за экземпляр на простой 
бумаге — 8 руб. серебром (поскольку 10 руб. ассигнациями равнялись 
2 р. 85 к. серебром, издание было уценено почти вдвое).

В последней трети XIX века, как мы упомянули, наметились возмож
ности большего знакомства народа с творчеством Пушкина. Кроме неко
торого увеличения грамотности на селе, огромное значение имел выход, 
начиная с 1887 года (когда кончилось право наследования для родствен
ников Пушкина), дешевых изданий его произведений. В 1887 году вышло 
полное собрание сочинений Пушкина, составленное Скабичевским, в одном 
томе ценой 1 р. 50 к., оно же в улучшенном оформлении — 2 р. 50 к. 
В том же году вышли сочинения Пушкина в 10 томах ценой 1 р. 50 к. 
Появились также издания отдельных его произведений ценой 50, 20 коп. и 
отдельные брошюрки (например, «Бахчисарайский фонтан», «Барышня- 
крестьянка», «Метель», «Русалка» и др.) ценой 3 коп.

Как же изучалось в это время знание Пушкина народом?
В 1889 году Н. А. Рубакиным был составлен «Опыт программы иссле

дования литературы для народа».16 По сообщению Рубакина, с 1 сентября 
1889 года по 1 января 1894 года он получил материалы, относящиеся 
к разным вопросам программы, от 458 лиц. В числе этих материалов были 
ответы также о степени знания народным читателем художественной

5 Пушкин. Исслед. и материалы, том V 65
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литературы. Одновременно Рубакин получил также ряд материалов по про
грамме А. Пругавина, где содержались следующие вопросы: «Встре
чается ли у крестьян что-либо из сочинений Пушкина, Гоголя и Лермон
това? Как относятся крестьяне к известным им сочинениям этих писате
лей? Любят ли они стихи или предпочитают прозу?». Ответы на эти 
вопросы были обобщены Рубакиным в этюдах, которые вошли затем 
в упомянутую выше книгу, изданную в 1895 году. Однако, поскольку 
вопрос о Пушкине и его книгах специально выделен не был, мы встречаем 
в его книге лишь некоторые цифровые сведения о требованиях на сочине
ния Пушкина в Нижегородской, Астраханской, Саратовской и нескольких 
других городских библиотеках. Для выводов о степени знания Пушкина 
крестьянами его книга ничего не дает. В приложенных же к ней статисти
ческих таблицах, где систематизированы читательские требования по раз
личным разделам каталога, даны сведения о различных группах книг, 
причем беллетристика дана без дифференциации по авторам (к тому же 
речь идет о городских библиотеках). Некоторые материалы по интересую
щему нас вопросу были собраны учительницей Харьковской частной 
женской воскресной школы X. Д. Алчевской, которая (вместе с несколь
кими своими коллегами) составила известный рекомендательный указа
тель книг для народного и детского чтения «Что читать народу?». 
О некоторых итогах ее опытов чтения Пушкина небольшой группе 
крестьян Екатеринославской губернии речь будет впереди. Пока же отме
тим, что официозная установка этого рекомендательного пособия, куда 
включены сотни религиозных и монархических книг, сделала выводы 
автора весьма ограниченными. Как заметил Н. А. Рубакин, значение ра
боты X. Д. Алчевской в ее кружке заключается лишь в том, что, как она 
показала, «произведения лучших наших авторов понимаются и находят 
прекрасный прием в деревне».17 Разумеется, Алчевская не сообщила таких 
сведений о восприятии крестьянами тех или иных произведений, которые 
в какой-то мере противоречили бы официозным установкам. И это, без
условно, в значительной мере обесценило ее работу.

17 Н. А. Рубакин. Этюды о русской читающей публике, стр. 142.
18 Рукописное отделение Государственной библиотеки СССР имени В. И. Ленина, 

ф. № 125. — Материалы относятся преимущественно к 1888—1890 годам.

бб

В поисках материалов, характеризующих отношение народа к Пушкину, 
мы изучали дошедший до нас архив Н. А. Рубакина.18 Однако никаких 
данных, которые позволили бы более или менее глубоко охарактеризовать 
это отношение, нами не обнаружено. Почти все оставшиеся в архиве ответы 
на вопросы по программе Рубакина или Пругавина носят характер фор
мальный. Учителя или другие лица сообщали, как правило, списки произ
ведений писателей, которые находились в школах или читальнях, или же 
ограничивались ответами такого рода: «Сочинений Пушкина, Гоголя и 
Лермонтова не встречается» (село Полтево Тульской губернии Чернского 
уезда) или: «Сочинений сказанных писателей у крестьян не встре
чается. .. молодежь больше любит читать прозу, чем стихи» (крестьянин 
Троицкой волости Пермского земства); «Более или менее полных сочине
ний Пушкина, Гоголя и Лермонтова не встречается у простых мастеровых 
и крестьян, кроме мелких сочинений этих писателей, изданных отдельно» 
(сообщение из Кизелевской волости Соликамского уезда). Отзывов же 
о восприятии Пушкина народом, по существу, среди ответов на программу 
почти нет или же они ограничиваются лаконичными, бессодержательными 
отзывами («нравится», «интересно»).

Значительную ценность представляет статистическое обследование 
вопроса о знакомстве с Пушкиным сельского населения и в школе Яро
славской губернии, произведенное летом 1898 года Ярославским губерн-
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ским статистическим комитетом.19 Как сообщается в предисловии к книге, 
освещающей результаты этого обследования, по числу учащихся на 
1000 человек населения, Ярославская губерния выдвинулась на первое 
место среди губерний Европейской России. Результаты этого обследова
ния, правда, нельзя считать достаточно удачными потому, что ответы на 
поставленные вопросы дали только 60—70% учителей. И все же это об
следование выяснило, что даже в этой губернии обеспеченность школ 
книгами Пушкина неудовлетворительна, хотя его произведения относятся 
к числу наиболее любимых.

19 «Труды Ярославского губернского статистического комитета», вып. X. 
А. С. Пушкин в сельском населении и школе Ярославской губернии. Ярославль, 1899.

20 Там же, стр. 88.
21 Там же, стр. 38—39 (вторая пагинация).

Выяснилось также, что сведения о Пушкине, поскольку они не входили 
в программу школы, по меньшей мере одной третью учителей ученикам 
не сообщались, и поэтому его биография была малоизвестна. Были полу
чены также ответы на вопрос о том, какие из произведений более всего 
нравятся ученикам. Но выводы оказались весьма тусклыми, поскольку 
репертуар произведений был ограничен, как правило, учебником, приня
тым в школе.

Общие результаты исследования сформулированы в следующих сло
вах: «В половине школьных районов Ярославской губернии взрослое 
сельское население знакомо с Пушкиным, а из учащейся молодежи этим 
знакомством обладают уже две трети. Особенную любовь к сочинениям 
поэта обнаруживают школьники и подрастающая молодежь, но во многих 
местностях эта любовь сообщилась уже и взрослому населению. Имя 
Пушкина известно всем грамотным крестьянам».20

Главное внимание в этой книге уделено школе. Меньше всего можно 
почерпнуть сведений по вопросам 11 и 12 программы обследования: 
«Не приходилось ли вам слышать мнение крестьян о прочитанных ими 
сочинениях Пушкина и какое это мнение? Не найдете ли возможным со
общить что-либо от себя из ваших личных наблюдений относительно зна
чения Пушкина в народе и школе?». 46.5% опрошенных от ответа на эти 
вопросы вообще уклонились. Многие, отвечая на 11-й вопрос, писали: 
«Пушкин в нашей местности неизвестен», «Пушкин слишком неизвестен» 
я т. д. Из 396 ответов такими были 238. 78% учителей сообщило, что 
в школьных и волостных библиотеках нет полного собрания сочинений 
Пушкина, так как оно дорого. Из всего этого следовало, что Ярославская 
губерния, которой Министерство народного просвещения «гордилось», 
при статистическом обследовании дала весьма неутешительные сведения 
о знании Пушкина сельским населением. В книге отмечено: «... раз Пуш
кин попадает в руки населению, гений поэта побеждает ... препятствия. 
Его стих, могучий и проникающий в душу читателя, оставляет в ней неиз
гладимый след».21 Но опять-таки никаких живых откликов крестьян, до
казывающих этот вывод, здесь не приведено. Книга содержит лишь сухие 
сведения, не отражающие действительных суждений народа о Пушкине, 
т. е. суждений, связанных с крестьянским мировоззрением, стремлениями 
и бытом. И если бы до нас не дошли иного рода живые свидетельства, то 
мы, вероятно, никогда бы не получили возможность составить действи
тельное представление о том, как народ относился к Пушкину. 
Но, к счастью, оказалось, что такие материалы существуют.

2

9 мая 1899 года, незадолго до 100-летия со дня рождения Пушкина, 
газета «Сельский вестник» обратилась к читателям со следующей прось
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бой: «26 числа наступающего мая месяца исполняется 100 лет со дня 
рождения великого русского писателя Пушкина. Просим наших читателей, 
близко стоящих к простому народу и хорошо его знающих, сообщить нам: 
насколько известно в народе имя Пушкина? какие сочинения его наиболее 
читаются народом и как попадают к нему? что ему в них больше всего 
Нравится и почему? что нравится меньше и почему? что простой народ 
знает и думает о Пушкине? Просим и самих крестьян, наших читателей, 
написать об этом просто и прямо, не стесняясь, как умеют и как бог на 
душу положит. Кто и совсем ничего не знает о Пушкине и даже не слы
хал о нем или знает очень мало, — пусть напишет и об этом. За всякие 
сообщения обо всем этом мы будем очень благодарны».

Это обращение нашло широкий отклик в народе. Редакция получила 
около тысячи откликов со всех концов России: не было почти ни одной 
губернии, от севера до юга и от востока до запада, откуда не шли бы 
крестьянские письма. В газете было напечатано только 101 письмо (при
чем тщательно отобранные в цензурном отношении).22 Однако до нас до
шел до сих пор еще не изученный архив писем, который представляет 
собой ценнейший, единственный в своем роде материал о степени знаком
ства народного читателя с Пушкиным, о путях распространения его книг, 
о том, каким был образ поэта в сознании крестьян, об оценках его твор
чества. Ценность этого уникального архива состоит также в том, что он, по 
существу, равнозначен массовому обследованию упомянутых вопросов, 
обследованию, результаты которого выражены и зафиксированы самими 
читателями.

22 «Сельский вестник*, 1899, №№ 20—34 (23 мая—29 августа). — Далее ссылки 
на эту газету даются в тексте только с указанием номера.

Исследование этого материала дает возможность впервые не только 
в пушкиноведении, но и в истории русской литературы XIX века прийти 
к конкретным выводам об отношении дореволюционного крестьянства 
к писателю, о его критериях оценки художественного творчества, выводам, 
основанным не на общих априорных соображениях, а на фактах самой 
жизни.

Казалось бы, что само направление «Сельского вестника» должно было 
предопределить и характер откликов на анкету о Пушкине. Эта газета из
давалась при «Правительственном вестнике» и в качестве официозного 
издания бесплатно рассылалась во все волостные правления России. Она 
распространялась также и по подписке. Круг ее читателей был очень ши
рок, доступность газеты определялась и ее дешевизной (1 р. 20 к. в год) 
и ориентацией на читателя, для понимания которого «столичная» пресса 
недоступна. Значительная часть каждого номера была посвящена офи
циальным сообщениям, славословию царя и «высочайших особ». Передо
вые статьи этой газеты были обычно посвящены духовным поучениям. 
Так, например, в № 22 за 1899 год, где была помещена статья о Пуш
кине, напечатано поучение протоиерея Р. Путятина под названием «Лучше 
сам потерпи». Оно начиналось следующими словами: «Не плачь, не сокру
шайся, не скорби много, когда тебя люди обижают, притесняют, отнимают 
у тебя счастье, лишают тебя спокойствия. Бога они у тебя ведь не отнимут 
и вечного спасения тебя не лишают? Напротив, за то, что люди отнимают 
у тебя счастие в этой жизни, господь вознаградит тебя блаженством по 
смерти: и за временное твое здесь беспокойство, которое от других тер
пишь, воздаст тебе спокойствием там вечным». Социальный смысл подоб
ных тирад, обращенных к обездоленному крестьянству, ясен из такого 
рода наказа: «И в бедности весело, когда нуждаешься, бедствуешь, 
а у других не отнимаешь, чужого не берешь. Беден, да никому не должен 
обидами».
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В полном соответствии с религиозно-монархической направленностью 
газеты велась здесь и пропаганда творчества Пушкина. О содержании 
первой из напечатанных в ней статей «А. С. Пушкин» говорит ее подзаго
ловок: «Стихи Пушкина с духовным содержанием. Переписка его в стихах 
с московским митрополитом Филаретом. Христианская кончина его».

В духе обычной реакционно-официозной фальсификации Пушкина 
были выдержаны и другие статьи о нем, напечатанные в «Сельском вест
нике». Постоянно подчеркивалось, что юбилей Пушкина — результат за
бот государя. Путем искажения пушкинского творчества утверждалась 
идея единения сословий: Пушкин «в своих описаниях русских людей ука-? 
зал на их чисто русские, драгоценные свойства; указал, что и дворяне, и 
крестьяне, и образованные, и необразованные, несмотря на кажущуюся 
разницу, — все дети одной великой семьи» (статья «Пушкин» в № 21). 
В другой статье «Пушкин как певец русского народа», растянувшейся на 
три номера (22—24), образ поэта был обрисован в следующих чертах: 
«Чувства его были — постоянное самоуничижение. Как всякий русский 
человек, сознавая свое глубокое недостоинство перед правдой божией, он 
обвинял себя, проклинал себя за то, что не во всем его жизнь была 
согласна с теми высокими стремлениями, какие всегда жили в его душе». 
Цикл статей о Пушкине «Сельский вестник» завершил напечатанием речи 
петербургского митрополита Антония, утверждавшего, что эпикуреизм 
поэта «был крайний, его вольномыслие граничило иногда с кощунством, 
его пренебрежение жизнью как даром божиим часто не знало предела», но 
«под этою бурною поверхностью в глубине его души таились начала свя
тые, истинно человеческие, христианские».

Учитывая эти установки «Сельского вестника», можно было бы думать, 
что они и должны были предопределить характер писем крестьян о Пуш
кине. Однако картина получилась иная. Лишь небольшая часть читателей, 
следуя этим установкам, иногда подделываясь под них, а порой отражая 
имевшую определенный успех в некоторых наиболее темных слоях народа 
многолетнюю реакционно-монархическую пропаганду, настраивалась на 
общий тон «Сельского вестника». Подавляющее же большинство писем го
ворило о том, что в сознании народа жил образ Пушкина — борца, друга 
и защитника угнетенного крестьянства, своей жизнью и творчеством по
казавшего пример самоотверженного служения родине, правде, справедли
вости. Разумеется, и в письмах этого рода встречаются благонамеренные 
фразы: пожеланиё доброго здоровья «царю-батюшке» и мольбы о ниспо
слании Пушкину «вечного блаженства», отражают процаристские иллю
зии и религиозные настроения, которые глубоко укоренились в крестьян
стве веками крепостного рабства. И все же при исследовании писем ясно 
обнаруживаются две противоборствующие тенденции, причем одна из 
них — христианско-монархическая — представлена по сравнению с другой 
неизмеримо меньшим количеством читателей.

На страницах «Сельского вестника», как мы уже упоминали, напеча
тана примерно лишь десятая часть писем, причем отклики, хотя бы в не
большой степени содержавшие «крамолу», в печать, конечно, не попали и 
остались лежать в архиве.

Прежде чем перейти к таким вопросам, как степень осведомленности 
крестьян о Пушкине, репертуар его произведений в народе и их оценка, 
остановимся на характеристике указанных двух идеологических тенденций, 
как они отразились в написанных крестьянами (большей частью полугра
мотными) письмах.23

23 Неопубликованные письма цитируются по подлинникам, хранящимся в архиве 
«Сельского вестника» (Рукописное отделение Института русской литературы (Пуш
кинский дом) Академии наук СССР, ф. 138). При печатании текстов писем мы сочли 

69
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Одним из наиболее интересных, острополитических писем является 
анонимное письмо, присланное из деревни Федуриной Муромского уезда. 
Написанное каракулями, человеком, постигшим лишь начала грамоты, оно, 
тем не менее, обнаруживает удивительно проникновенное понимание роли, 
которую может сыграть передовой писатель в России. На 24 страницах 
бумаги почтового формата автор перемежает свои размышления о значе
нии писателя описанием фактов нищеты крестьянства, произвола поли
цейско-административных властей и т. д. Автор подозревал, что вряд ли 
его письмо будет напечатано. Он пишет: «Желательно бы и то, если благо
волит редакция, напечатать мое письмо, уяснить мое недоразумие: но опа
саюсь, что оное многосложно и обременительно для редакции». По поводу 
знания и понимания Пушкиным крестьянства автор сообщает: «Простой 
народ узнал, кто много, а кто мало о Пушкине. Более из читальных 
библиотек народных, где они есть. Она у нас есть в деревне Федуриной 
Муромского уезда, и из школы. А иногда от книгонош, мелких продавцов 
оных. Какого он происхождения, это мало знает простой народ». Но далее 
говорится, что облик героев Пушкина известен, «а то, что он писатель, это 
многие знают. Простому народу более нравятся < из > сочинений поэта его 
те, которыми он защищал и сожалел о угнетенном народе и где обличал 
варварское тогдашнее дворянство, как оно угнетало простой народ. 
По сему-то и за это-то его простой народ и уважает, что он был правдив: 
по дару его остроумия и находчивости. Косвенным и посторонним приме
ром он иногда обличал и высших властей».

Пушкина — обличителя и защитника народа автор сравнивает с писа
телями современными. Он пишет: «А такие писатели и ныне дороги: но 
они, если пишут что о простом народе и его непорядке или пьянстве, то 
еще слушают, и все проходит благополучно, правда и неправда: чего не 
свали на мужика, все пройдет». Называя правителей «двигателем», автор 
размышляет по этому поводу: «А дотронься до двигателя, то, пожалуй, 
не так повезет. А ведь двигатель дорог, если двигатель правильно дей
ствует, то вся машина споро ходит. А если двигатель неправилен, то как 
ни смазывай машинные приводы, все равно не пойдут. Я разумею за дви
гателя управляющих народом начальников. Я хочу нечто правдивое 
сказать о сих двигателях. Но если бы их восхвалить, то бы это ещё ни
чего: а хвалить-то наших начальников не за что. Вот я опасаюсь, и если 
редакция благоволит напечатать мое письмо и укажет мое имя и отчество, 
то горе мне будет от своих начальников. Но едва ли редакция благоволит 
напечатать сие письмо, потому что оное на своих не пишет неблагоприят
ных отзывов».
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излишним сохранение их орфографии, так как в данном случае это лишь затруднило бы 
их чтение: большинство писем написано каракулями, с полным игнорированием син
таксических и грамматических правил, с воспроизведением произношения слов в тех 
или иных говорах, слитным написанием предлогов с существительными, глагола с ме
стоимением и т. д. О характере писем с этой точки зрения (большей частью затруд
нительных для прочтения) дают представление несколько приложенных к этой статье 
фотографий. Письма большей частью сопровождаются такими оговорками: «За ошибки 
и прописки прошу извинения»; «При сем прошу редакцию в том меня извинить, что 
толком не могу письма-то сочинить, грамматического учения я не получил. А только 
канончики учил»; «К редакции. Прошу простить за ошибки, если таковые окажутся, 
и за плохой слог сообщения»; «Прошу извинения меня за мое письмо. Я писал от 
души, самоучка», и т. д. Напечатанные в газете письма (как свидетельствует сохра
нившееся в архиве письмо А. А. Александрова — в то время сотрудника газеты) 
«переписывались», т. е. подвергались стилистической обработке; этим главным образом 
объясняется кардинальное различие между опубликованными и цитируемыми нами под
линниками писем по степени грамотности.

Опубликованные письма печатаются по тексту газеты «Сельский вестник», так как 
их оригиналы в архиве отсутствуют. Письма, при которых нет ссылок, не опубликованы 
(в архиве они расположены в алфавитном порядке фамилий авторов), кроме 5 писем, 
напечатанных мною в журнале «Звезда» (1938, № 2, стр. 144—155).
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Дальнейшее изложение всякого рода случаев угнетения народа, поли
цейской расправы с крестьянами, заключения в тюрьмы автор письма 
перемежает такими рассуждениями: «Поэтому-то простой народ и ува
жает тех двигателей и писателей, подобных Пушкину, которые справедливо 
смотрят на угнетение чернеди, но их мало». Здесь же «двигателем» в про
тивовес правителям именуется Пушкин. Ведь всюду «всякого рода при
теснения, а защиты нет». «А посему-то и трудно правде против рожна 
праться. Поэтому-то простой народ и уважает таких правдивых писателей, 
подобных Пушкину».

Как немеркнущий пример борьбы за свободу оценивает жизнь и твор
чество Пушкина и крестьянин Трофим Вилков из села Ивановского-Шуй
ского Яневской волости Суздальского уезда Владимирской губернии. 
Он пишет: «Александр Сергеевич мне нравится потому, что внес в нашу 
литературу живые струи поэзии и исправил словесность. И восславил 
свободу, как говорит он в памятнике нерукотворном. И негодовал на кре
постное право, как видно из его стихов. А я крестьянин, значит моим де
дам он желал свободы, над которой тяготело ярмо, которое люди несли 
века. И я Есегда в жизни, встретя какую-либо неудачу в предприятиях 
или несчастие какое, то всегда беру пример Александра Сергеевича и 
помню слова его, как он оставлял Петербург 26 лет не был печален и 
говорил: „Я променял порочный двор царей на мирный шум дубров, на 
тишину полей“. Хотя я против его как песчина в море, но все-таки я осме
ливаюсь, за то пусть простит мне его тень, но мое сердце дышит к нему 
любовью».

И дальше в письме еще раз подчеркивается роль Пушкина как пример 
жизненного поведения: «Да еще он мне нравится потому как на пред
смертном поединке (дуэли) показал себя истинно русским воином и 
с храбростью самоотвержение. Я назвал его воином? Действительно! 
поэт должен быть приготовлен как воин к битве, когда воспевает темные 
и светлые стороны людей. И помер-то он, не оставя ничего, кроме одного 
долга да бессмертное имя в народных сердцах. А иные писатели плачутся 
о бедных и нищих, а сами страшные богачи и выказывая вид под маской 
лицемерия».

Отличается своей смелостью и откровенностью письмо крестьянина 
Росказова Тамбовского уезда, той же губернии А. Корабельникова. Ему 
не нравится, что большинство читателей восхваляют такие произведения, 
как «Руслан и Людмила», «Утопленник» или сказки, замалчивая другие 
его сочинения, «скрытные»: «Если А. С. Пушкина понимают таким высо
ким человеком, то, думаю, грешно тем людям скрывать его трогательное 
предсказанье и обличенье, которые слышны только через преданье, а чи
тать об них никогда не приходилось мне, а желательно почитать такие 
сочинения». Речь, конечно, идет здесь о тех нелегальных произведениях 
Пушкина, которые доходили в деревню только из уст в уста (именно 
в этом смысле следует понимать слово «преданье», от глагола «пере
давать»). О содержании такого рода произведений мы в том же . письме 
читаем: «Как видно из жизни Пушкина, что он любил говорить правду и 
обличать за неправду, не стесняясь самого царя и не жалея своего лич
ного интереса. И еще видно из жизни его, что он как будто сожалел 
о бедном русском труженичке мужичке, часто он взглядывал на его тяж
кие работы и с жалостью смотрел в спотевшее лицо бедняка труженика 
и как будто хотел помочь в чем-то бедному мужичку. .. Но об этом не 
хотят писать и как будто хотят скрыть важные труды и жгучие слова 
Пушкина, которые слышны только малость от преданья».

Любопытно, что первые сведения о Пушкине автор узнал еще в детстве 
от крепостного деда, — т. е. от крестьянина, жившего еще при Пушкине. 
Следует такой рассказ: «... от своего отца я остался малолетним сиротою
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и потому находился под покровительством семидесятилетнего своего деда. 
Нередко мне приходилось с ним бывать в лесу и в поле, и при других ра
ботах. Вот что я слышал от него про Пушкина. Во время паровой пахоты 
я был с ним в поле, помню, что день был жаркий и близко к обеду, и 
дедушка остановился пахать и отпряг лошадь. Я взял ее за повод и повел 
к телеге, а он подошел к телеге и со стоном лег около нее. Я спросил: 
„Что, дедушка, иль мочи нет?“, и сел около него. А он мне ответил: 
„Устал очень, сынок“, и говорит: „Ох, не напрасно об нас, несчастных 
мужичках, Пушкин написал“. Я спросил: „Кто?“. А он громко ответил: 
„Пушкин!“. И начал он рассказывать. Но, к сожаленью, я очень много 
забыл и не могу все подробно рассказать, потому что в это время мне 
было не более десяти, а теперь мне 32 года... И долго он продолжал этот 
рассказ, и голос в нем изменялся и для меня оно было каким-то трога
тельным». Этот рассказ замечателен тем более, что такого рода свиде
тельств об отношении крестьян к Пушкину при жизни поэта до нас не 
дошло.

Возвратимся, однако, к приведенным выше оценкам Пушкина. Чита
телю наших дней они могут показаться стоящими на уровне обычных 
истин. Однако необходимо при их изучении учитывать конкретную поли
тическую обстановку конца XIX века, когда за подобного рода полити
ческие суждения о Пушкине, даже менее острого характера, высказывав
шие их лица подвергались репрессиям (так, В. Е. Якушкин поплатился 
высылкой за то, что в своей речи о Пушкине говорил о вольнолюбии 
поэта и его связи с декабристами). Тем более смелыми и неожиданными 
по содержанию являются приведенные выше мнения о Пушкине, которые 
шли из глухой деревни, где малейшее проявление «крамолы», даже не на 
деле, а на словах, беспощадно каралось. Тот же автор первого из цити
рованных нами писем о Пушкине приводил факты расправы с крестьянами 
за недостаточно почтительные слова о властях; автор другого анонимного 
письма сообщал, что земский начальник отвечал угрозами на одну только 
просьбу приобрести книги Пушкина для школьной библиотеки на кресть
янские деньги, и возразить ему нельзя: «... скажи кто-нибудь: „а, ты бун
туешь, на три дня под арест!“, скажи другой—„я язык отрежу“, „а то 
в бараний рог согну“».

Трудно сказать, какими путями проникали в среду малограмотных 
крестьян представления о Пушкине как о друге свободы, обличителе царей 
и «властей предержащих»: во всяком случае сведения такого рода отсут
ствовали, конечно, и в допущенных для народного чтения биографиях 
поэта, нельзя было их извлечь также из репертуара тщательно ото
бранных пушкинских произведений, включавшихся в хрестоматии и сбор
ники. Вероятнее всего их передавала устная традиция, подкрепленная про
пагандистами эпохи народничества и крестьянами, побывавшими в городах 
на фабричных работах. Но, так или иначе, суждения о Пушкине в при
веденных выше крестьянских письмах не были исключением — их можно 
умножить. Эти мнения возникали в различных вариантах. Иногда они 
выражают в наивной форме представления о поэте-пророке, свободолюбце 
и бесстрашном борце. Так, крестьянин В. Москаленко из деревни По- 
роничи Радомысльского уезда Киевской губернии писал о Пушкине: «На
сколько я чувствую, этот человек того времени был не кто иной, как гений, 
особо выступавший из среды человечества.. . Он не запихувался (т. е. не 
заносился, — Б. М.) ни перед каким человеком, его мысль и писание 
обуздывают умы всех правителей, так как он одарен природою свыше. 
Он не мог видеть несправедливость и преследовал ее. Но за это подвергал 
себя во подозрение начальству. . . Он был повод к свету, которому после 
100 лет сочувствует все человечество». Н. Полосков из села Раково Хол
могорского уезда Архангельской губернии гибель Пушкина оценивает как 
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возмездие борцу: «Был человек Пушкин подобно Мессии, глагол его 
так же жег сердца как высших, так и низших, призывал милость на пад
ших, говорил правду, учил всех.. . Изучал жизнь от царских палат до вер
тепов, никого не проклинал, людей любил, фарисеев обличал и пал, как 
на Голгофе, от руки палачей».

В многочисленных письмах содержится провозглашение Пушкину веч
ной памяти, как «правдивому и гонимому за правду писателю-стихо
творцу» (слова из анонимного письма крестьянина Беспятовской волости 
Зарайского уезда Рязанской губернии, деревня не указана).

С отражением подобных мнений о Пушкине мы еще встретимся ниже. 
Теперь же перейдем к группе писем противоположного направления, к гем, 
которые редакция «Сельского вестника» печатала с особой охотой.

Сначала несколько предварительных замечаний. Прежде всего нужно 
помнить, что, как мы уже указывали, группа таких писем в общем потоке 
поступавших в редакцию невелика. Авторы их, будучи выразителями са
мых отсталых и развращенных официозными «поучениями» слоев кресть
янства, были представителями небольшого, но существовавшего вплоть до 
Октября резерва контрреволюции на селе, о гнусной роли которого не
однократно писал В. И. Ленин. Среди авторов этих писем были, по их 
собственным данным, волостные писари, «нижние чины», прошедшие 
муштровку царской службы, чиновная мелочь из сельской администрации, 
но встречались и крестьяне как таковые. «Благонамеренные» письма 
о Пушкине любопытны не только для исследования своеобразного прелом
ления процесса социального расслоения в деревне, они важны и для по
нимания возникшей на страницах «Сельского вестника» полемики, ини
циаторами которой были читатели, придерживавшиеся отрицательных мне
ний о Пушкине.

Через месяц после пушкинского юбилея — 27 июня 1899 года — в № 25 
«Сельского вестника» было напечатано следующее письмо «отставного 
вахтера» Е. Коровкина из деревни Сычевки Смоленской губернии:

«Наука — свет и наука есть тьма. Скажем о науке света.
«Св. священномученик Киприан, которого память 2-го октября, учился 

до 30 лет, был страшный чародей и с мертвыми мог говорить, а не мог 
девицы Иустины соблазнить, а покойный Пушкин и смерть получил через 
женский пол. Следовательно, он недостоин, как мне внутренний человек 
мой, т. е. совесть, говорит, ни юбилея, ни царства небесного от господа 
бога не заслужил. Мои слова основаны на Священном писании, а именно: 
в Священном писании сказано: пьяницы, тати и блудники не наследят цар
ства небесного, а он за женский пол и душу свою отдал в руки диявола.

«Св. священномученик Киприан через св. Иустину получил от господа 
бога злат венец и царство небесное — это свет. А Пушкин — христианин, 
а ум свой и веру погубил через женский пол — это тьма.

Сочинения Пушкина попадали мне от продавцов книг, и я не нашел 
в них для души утешения.

Советую каждому православному, если только имеет состояние и 
время, читать и покупать книги духовного великого писателя Ефрема 
Сирина. Поучения сего преподобного для истинно православного христиа
нина слаще сота и меда.

Св. священномученик Киприан причтен к лику святых святою цер- 
ковию, а Пушкину поставлена статуя в Москве на Тверском бульваре. 
Простая разница — что день, что ночь; дай бог и нам получить свет, а не 
тьму кромешную, молитвами св. священномученика Киприана и препо
добного Ефрема Сирина и св. мученицы Иустины».

Не менее агрессивным является напечатанное в 33-м номере «Сельского 
вестника» письмо крестьянина Ивана Шуркова из Арефинской волости 
Муромского уезда Владимирской губернии:
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«Хотя я и не состою подписчиком „Сельского вестника“, но так как 
наше общество получает его, а я нахожусь на должности сельского ста
росты, то я читаю каждый его нумер и особенно обращаю внимание на 
письма разных крестьян о Пушкине, имя которого превозносят, как гово
рится, до небес.. . Я сам имя Пушкина слыхал и дурным человеком его 
не считаю, но увлекаться его сочинениями я, по своему мнению, не вполне 
считаю удобным... Читая с удовольствием сочинения Пушкина, мы скоро 
и легко, пожалуй, забудем брать в руки книги Священного писания. А если 
мы забудем читать священные книги, то сочинения Пушкина будут нам 
во вред, хотя в них и нет вредного. Много из нас таких людей, которые 
знают наизусть любую сказку или стишок, но о земной жизни спасителя 
едва ли могут что-нибудь рассказать. Некоторые сочинения Пушкина даже 
будут вредны, особенно если читать их легкомысленному человеку. 
В одном троицком листке («Книги — наши друзья») говорится: „ныне 
народ любит читать разного рода газеты и сочинения, но почитать слово 
божие охотников ныне нет“. Правда, Пушкин читать слово божие не 
запрещает, но сочинения его могут далеко отвести от этого. Пожалуй, 
скажут: „всему есть время, можно читать то и другое“. Но я говорю: 
увлекаться его сочинениями будет безрассудно, а увлечься очень не
долго. .. Я расскажу про себя. Сначала была у меня охота читать разного 
рода сказки и повести разных писателей, в том числе и Пушкина. Находя 
в них удовольствие, я так пристрастился к ним, что у меня о духовных 
книгах размышления не было. Но раз пришлось мне взять Библию 
у священника. Почитав ее, я стал рассказывать о прочитанном народу 
своей деревни, и у каждого слушателя являлось, видимо, размышление 
о боге. Что касается меня, то я, сидя за работой, нередко задавал себе 
вопросы о будущей жизни за гробом, и мною овладевал страх. Да и как 
не страшиться, если праведный судия захватит нас за чтением какого- 
нибудь „Руслана и Людмилы“ и спросит, знаем ли что-нибудь о своем 
искупителе? Но, увы, я тогда бы не сказал ничего, потому что я все 
время приводил за чтением разной чепухи».

Подобных писем «Сельский вестник» напечатал несколько. Помещая 
их в своей газете, редакция пыталась ослабить тот подъем интереса 
к Пушкину, который явно перехлестывал правительственные намерения.

Отрицательное отношение к Пушкину выражалось в письмах читате
лей этой группы разными путями. Крестьянин И. Болотов из деревни 
Кшени Тимского уезда Курской губернии осуждал самый повод, из-за 
которого Пушкин пошел на дуэль: «Не понимаю, что это за следствие 
человеческой горячки. Ну как ни осерчай на человека, а все-таки жаль 
убить его, да и самому из-за пустяков лезть на пулю, кинжал и т. п. — 
чего ради: ну, за веру, царя и отечество — дело другое, того предотвра
тить нельзя» (№ 21). Другой читатель, сторож Петербургского департа
мента окладных сборов Ä. Лисицын, признавал возможным только один 
способ отметить столетие со дня смерти Пушкина: «На мой взгляд, 
было бы гораздо лучше и приятнее как для нас, живущих на земле, так и 
для Александра Сергеевича Пушкина, живущего в загробном мире, если бы 
нашлись добрые люди, да в память его добрых заслуг открыли подписку 
на церковь, в которых у нас в России еще такой большой недостаток и 
в которой бы у престола божия возносилась вечная и горячая молитва от 
лица истинно провославных христиан как за царствующий град и за себя, 
гак и за того, в память кого она сооружена, — ведь в ней только можно 
найти спасение и отраду как нашим душам, так и для души Пушкина, ко
торая ни в чем не нуждается теперь, кроме поминовения и молитвы 
(№21).

Пропагайда подобных мнений о Пушкине представляла огромную 
опасность для судеб его наследйя в народе. По словам одного из коррес
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пондентов-крестьян, «некоторые необразованные и суеверные люди даже 
не хотят обращать внимания на него (Пушкина, — Б. М.) оттого, что он 
был убит на поединке Дантесом: они думают, что если кто прочитает сочи
нение А. С. Пушкина, тот потеряет счастие в своей жизни. Такой слух 
распространяется в народе, переходя от одного человека к другому» 
(№ 25). До какого изуверства доходили сельские мракобесы, рассказал 
учитель Тополинской школы грамоты Атсуйской волости Бийского уезда 
Томской губернии К. Тарский:

«Наши староверы и единоверцы строго-настрого запрещают взрослым 
и малолетним грамотеям не только читать разные книги и сочинения 
(светской печати), но даже и в руки брать. А если случится кому впасть 
в такой грех, то немедленно посылают за ним и чинят над ним исправу, 
т. е. наставник их ставит виновного перед иконами, велит класть сна
чала 100—200 земных поклонов, после чего виновному читается прощаль
ная молитва, и только тогда принимают виновного на общия моления и 
в общую чашку. В школу же детей отдают с тем условием, чтобы обучали 
по их старопечатным книгам. При отдаче в школу всегда условливаются 
со мной. „Смотри, — говорят они,— ты уж нам сорок да ворон не учи! 
Нам не нужно! А иначе мы и детей в школу не отдадим“. И действи
тельно, многие детей из школы берут. Книжки же, выданные учителем, 
православного содержания, принесши в школу, бросают на стол или на 
лавку и говорят: „Зачем ты даешь нашему ребенку такую чепуху читать? 
Еретика хочешь из него сделать? Уж если учишь, так учи по-нашему, а не 
пакости ребенка! Что в этой книге? Какая-то мартышка да очки, да как 
медведь дуги гнул, еще какая-то старуха у расколотого корыта? Для чего 
все это? Нам нужно, чтобы ты учил: вечерню, да часы, да псалтирь, и 
еще уставу церковному, — а не этой чепухе! Слышишь? Я своего ребенка 
в еретики не отдам“.

«Из этого, я думаю, редакция может понять, отчего на мой вопрос все 
крестьяне нашей деревни сказали, что они про Пушкина не знают ни 
одного слова».

Реакционная пропаганда на селе имела известный успех прежде всего 
потому, что до того во многих местах о Пушкине вообще ничего не было 
известно. В редакцию «Сельского вестника» поступило немало писем, 
например, такого характера: «Покорнейше просим редакцию „Сельского 
вестника“ объяснить нам, т. е. людям, которые решительно ничего не 
знают, за что именно этого человека (Пушкина, — Б. М.) назначено так 
торжественно чествовать, дабы все могли присоединиться к этому празд
неству ... Читатель Ново-Никольской волости Грязовецкого уезда Воло
годской губернии» (№ 23).

Отсюда понятно, какое значение имело бы напечатание в газете писем, 
опровергающих мнения Коровкина и ему подобных. Конечно, оставить без 
ответа такого рода письма редакция не могла: иначе получилось бы, что 
император, который, по сообщению газеты, одобрил утверждение пуш
кинского юбилейного комитета, совершил ошибку. Однако из полемиче
ских писем в «Сельском вестнике» были отобраны весьма своеобразные.

В газете помещались преимущественно те ответы Коровкину, авторы 
которых соглашались с тем, что Пушкин «был грешен», напоминали 
о евангельском требовании всепрощения или же пытались доказать, что 
Пушкин был религиозен и что именно поэтому почитать его «не грех». 
Появился также ряд писем, где полемика с Коровкиным свелась к защите 
Пушкина от обвинений в том, что он якобы погиб «за женский пол». 
Крестьянин из Онуфриевской волости Кологривского уезда Костромской 
губернии М. Швоков (при письме имеется пометка: «за неграмотностью 
его писал его сын Андрейко») сообщил в редакцию: «Много я перечи
тал разных писем о Пушкине, но всех хуже письмо из Сычевки Смолен
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ской губернии Евдокима Коровкина ... Толкуя как святоша, он забывает, 
что дар слова был дан Пушкину богом и что Пушкин вступился не за 
женский пол вообще, а за честь своей законной жены, т. е. за свою честь. 
И почем знает Коровкин, заслужил или нет Пушкин у бога царство не
бесное? Но памятники и торжества вполне им заслужены. Ведь и господь 
сказал: „Отдайте кесарево кесарю, а божие — богу“. Поэтому есть время 
для того и другого» (№ 30).

Оставаясь на религиозной почве, защищал Пушкина и крестьянин 
Бирюченского уезда И. Подставкин. Он писал: «В № 25 „Сельского 
вестника“ прочитал я письмо отставного вахтера Евдокима Тимофеева 
Коровкина о Пушкине и считаю нужным ответить ему следующее. Дейст
вительно, Пушкин скончался от раны, полученной на дуэли, но не за 
блудницу какую-нибудь, а как сказано в том же Священном писании, на 
которое ссылается Коровкин, как „добрый пастырь, душу свою полагает 
за овцы“, так и он расстался с жизнью за честь своей любимой жены, 
как воин, защищающий от врагов свое дорогое отечество».

Последним замечанием читатель хитроумно парировал демагогическое 
утверждение одного из ранее напечатанных в «Сельском вестнике» писем, 
где утверждалось, что Пушкина можно было бы оправдать только в том 
случае, если бы он отдал свою жизнь «за веру, царя и отечество». 
Пытается Подставкин отвести и другие наветы на Пушкина, замечая: 
«Св. же священномученик Киприан и прочие святые причислены к лику 
святых за их мучения, за православную веру и другие угрождения богу. 
Только причем же тут Пушкин? Святым его никто и не считает. Но и про
тивником православной веры он не был. .. Как великий писатель, он 
достоин и великой хвалы, и памятника. Имя Пушкина не должно быть 
забыто русским народом. Вечная память и царство ему небесное!» 
(№ 29).

Но были и письма другого характера, выражавшие в более или менее 
резкой форме прямое возмущение попытками оскорбить память Пушкина, 
представить его в глазах народных читателей «вредным». Из такого рода 
писем в печать попало только письмо крестьянина деревни Шима Ставро
польской волости Е. Ефремова:

«В № 25 „Сельского вестника“ было напечатано письмо отставного 
вахтера Евдокима Коровкина, который доказывает своим „внутренним 
человеком“, „совестью“, что наш всемирный писатель А. С. Пушкин цар
ствия божия не наследует потому будто бы, что Пушкин за женский 
пол отдал душу свою в руки дьявола. Вот тут и думай, какие являются 
в Смоленской губернии предвозвещатели: знают уже, кому какая участь 
за гробом! Наверно Коровкин многому на службе научился; жалею 
только об одном, что не знаю, в каком полку он служил. Но все-таки 
скажу, что таких отставных вахтеров, как Коровкин, у нас много, а про 
известного писателя А. С. Пушкина каждый скажет, что он был единст
венным человеком на всем земном шаре... Что касается памятника на 
Тверском бульваре в Москве, так это пускай Коровкин в свободное время 
подумает, для чего он поставлен и для чего вообще все так желают уве
ковечить память великого писателя Пушкина. Вот уже сто лет прошло, 
как Пушкин родился. Он на свете мало жил, а много нам хорошего оста
вил. После смерти его осталось много написанных им книг, которые он 
оставил нам на вечную о себе память. Пушкин умер, а дела его не умерли, 
но живы». И в заключение Ефремов, мобилизуя весь свой сарказм, гово
рит: «Пускай Коровкин оставит такую о себе память, как оставил нам 
великий писатель Пушкин» (№ 27).

Возможность полемики с Коровкиным, Шурковым и им подобными 
была осложнена уже тем обстоятельством, что их письма были напечатаны 
в официальной газете (напомним, в приложении к «Правительственному 
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вестнику»), поэтому некоторые полемисты ограничивались лишь общими 
фразами и намеками. Так, крестьянин П. Андреев из Шляпниковской об
ласти Осинского уезда Пермской губернии писал: «Молодежь наша, 
более читающая и более образованная, относится к Пушкину сочувст
венно, жалея о его преждевременной кончине; она видит в нем великого 
человека, употребившего свой дар на пользу родного народа. Конечно, 
очень многие, читая его сочинения, не понимают всего значения Пушкина. 
По есть люди в простом народе, не только не понимающие значения Пуш
кина, но и с презрением относящиеся к его сочинениям как к богопротив
ным. Кто же это? И что это за люди? Это старики, учившиеся по кирил
лице, часослову и псалтири, не понимающие высокого значения хороших 
писателей вообще и не понимающие также значения их сочинений». Таким 
образом, спор сводился здесь к противопоставлению нового и старого 
поколения крестьянства.

Еще более сложным было положение тех читателей, которые хотели 
возразить против предложения о замене постановки памятника Пушкину 
строительством церкви. В ответах противников этого предложения воз
можен был только компромисс. Действительно, такого рода ответы мы на 
страницах «Сельского вестника» и встречаем. Крестьянин из Высоковской 
волости Новгородского уезда Новгородской губернии А. Мельников, не 
соглашаясь с тем, что памятники не нужны и являются лишней тратой 
денег, писал: «Памятники необходимы и полезны. Это явный знак нашей 
благодарности, понятный как образованным людям, так и необразован
ному нашему крестьянскому миру. Памятник своим величием дает ясное 
понятие о величии того, в честь кого он воздвигнут». Но далее Мельни
ков и предлагает компромисс: «. . . по моему мнению, вместе с памятником 
народным следует предложить открыть подписку на памятник духовный, 
т. е. на построение храма в честь того святого, имя которого носил покой
ный поэт...» (№25). Но вслед за этим редакция, по-видимому, для того 
чтобы парировать это письмо, поместила другое, — на этот раз не кресть
янина, а князя Е. Еникеева из усадьбы Видомлиц Новгородской губер
нии: «Вполне присоединяюсь к превосходному, умному, золотому слову... 
о построении в память Пушкина храма-памятника. Дай бог, чтобы эта 
прекрасная мысль осуществилась».

Разумеется, не были опубликованы в «Сельском вестнике» и остались 
в архиве письма, подобные письму крестьянина Корабельникова, о ко
торых мы уже писали выше и которые восхваляют Пушкина как защит
ника народа, обличителя царя и властей. Не было напечатано письмо 
Павла Макарцева из Симбирской губернии, который охарактеризовал Ко
ровкина как врага просвещения и мракобеса. Он писал: «Нет сил умол
чать насчет письма отставного вахтера Евдокимова Коровкина, у которого 
в голове есть наука с двумя терминами „свет“ и „тьма“... Из дальней
шего в письме Коровкина видно, что к светлой науке можно причислить 
только описания жизни священномучеников и разного рода религиозные 
поучения, все же другое, написанное нашими русскими писателями, нужно, 
по мнению Коровкина, вместить в науку тьмы».

Далее Макарцев иронически восклицал: «Пушкин, наш родной поэт, 
слава, гордость России! в такой немилости у вас. О, почтенный Коровкин, 
грозный вы судья!». Называя Коровкина «диким господином», автор 
письма далее возражает ему с наивным простодушием, но с безусловной 
логикой: «У вас, вероятно, есть жена? Оскорби ее какой-нибудь иностра
нец вроде Дантеса, убийцы Пушкина... Мне думается, вы заступитесь за 
свою жену; если не с леворвером нападете на оскорбителя чести своей бла
говерной, то с кулаком, я не сомневаюсь в этом, что ополчитесь на семей
ного врага, да едва ли сумеете простить такого оскорбителя своего при 
смерти своей». Смело возражает Макарцев и против предложения о замене 
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создания памятников (как он опять-таки не без иронии пишет) «храмом 
до облаков»: «Я со своей стороны скажу, что в честь Пушкина есть храм 
в наших русских сердцах превыше облаков ходячих, именно тот самый 
„нерукотворный“ памятник, о котором сам Пушкин сказал. Никогда мы, 
русские люди, не забудем Александра Сергеевича, будем вечные времена 
помнить его».

Особого внимания заслуживает оставшееся в архиве большое письмо, 
по существу целое сочинение деревенского грамотея С. Д. Ковылкина 
(возможно, сельского учителя) из села Топовки Камышенского уезда 
Саратовской губернии. Автор просил редакцию: «В случае, где не так, 
прошу исправить», но изложенные им мысли разумны и верны. Отвечая 
хулителям Пушкина, Ковылкин пишет: «Нельзя забыть великого нашего 
поэта А. С. Пушкина за его „подвиг благородный“, которым он усовершен
ствовал славу и гордость всей нашей матушки России ... А тем лицам, 
которые считают произведения Пушкина пустым материалом для жизни 
и даже осуждают его, так сказать „воздают ему за добро злом“, — скажу 
им словами самого Пушкина:

Поэт, не дорожи любовию народной, 
Восторженных похвал пройдет минутный шум, 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм

Веленью божию, о, муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодушно 
И не оспоривай глупца (?І?).24

24 Восклицательный и вопросительный знаки автора письма, по-вйдимому несоглас
ного с мнением о том, что не нужно «оспоривать глупца».

Ты сам — свой высший суд, 
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.

«И, таким образом, наш великий поэт предвидел, что найдутся и 
такие люди, даже из просвещенного мира, которые будут по своей рас
сеянности ума ценить его талант, как ценил крыловский петух жемчужное 
зерно». По поводу же слов Коровкина, утверждавшего, что в сочинении 
Пушкина он не нашел «для души утешения», Ковылкин пишет: «Оче
видно, Коровкин полагает впредь, что книга Пушкина дополнительный 
часослов, по которой можно молиться богу, а когда прочел ее, и не найдя 
ни одной молитвы ни перед обедом, ни после обеда, ни вечерней, ни 
утренней, то и не нашел в ней „для души утешения?“». Дальше автор 
письма пытается отделить Пушкина-человека, за которого религиоз
ные люди молятся, от Пушкина-поэта: «А празднование столетнего 
юбилея со дня рождения Пушкина Коровкин, очевидно, понял так: 
что вся Россия молилась поэту Пушкину, чтобы он простил нам наши 
грехи, а потому Коровкину стало досадно, что он и говорит в своей кор
респонденции, что „св. священномученик Киприан причтен к лику святых 
святою церковью, а Пушкину поставлена статуя в Москве на Тверском 
бульваре“. Вот говорится: „Простая разница, что день, что ночь“. Вот что 
можно заключить из корреспонденции Коровкина?!? .. А если бы Коров
кин понял, что не Пушкину молилась Россия, а молилась об усопшем рабе 
Александре, о прощении его грехов, то едва ли Коровкин стал так резко 
осуждать Пушкина».

Любопытно, что в этом же своем сочинении Ковылкин упоминает и 
осуждает Писарева за то, что он считал Пушкина стихотворцем, не при
носящим «никакой пользы России».
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Мы остановились с относительной подробностью на всей этой поле
мике не только потому, что она является единственной в своем роде поле
микой крестьян-читателей об общем значении Пушкина для народа, но и 
потому, что охарактеризованные нами противоположные мнения суще
ственны и для дальнейшего анализа других аспектов интересующей нас 
темы.

3

При чтении писем крестьян о Пушкине, в большинстве своем мало
грамотных или полуграмотных (хотя многие из них написаны живым, 
ярким народным языком), можно улыбаться по поводу тех или иных 
наивных оценок, странных уподоблений, наивных сопоставлений, но 
несомненно, что за всеми этими кажущимися примитивными, общими 
оценками поэта и его творчества стоит серьезное содержание — элементы 
стихийной народной эстетики, которая всегда жила в сознании масс, хотя 
и не была осознана. Возможно, что некоторым исследователям покажется 
неоправданной тратой времени столь подробное изучение читательских 
отзывов. Однако, как мы полагаем, подобное изучение представляет не 
только исторический, но и теоретический интерес.

Искусство как отражение действительности, искусство как источник 
познания и наслаждения, как учебник жизни... по существу именно эти 
привычные для литературной критики эстетические критерии, неосознан
ные, неосмысленные, выраженные наивным языком «простолюдина», опре
деляют отношение крестьян к. творчеству Пушкина в целом и отдельным 
его произведениям. Почитатели Пушкина из народа, разумеется, далеки от 
какой-либо книжной теории и не знают ее, чуждаются общих отвлечен
ных фраз о значении искусства и роли поэта. Их мера этой роли опреде
ляется сопоставлениями тех или иных декларативных заявлений автора 
с содержанием его творчества. Именно потому в огромном количестве 
писем постоянно цитируется стихотворение Пушкина «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный», именно потому оценки произведений Пушкина, 
рю идей оказываются в письмах крестьян неразрывно связанными с жи
вым обликом поэта.

В большинстве читательских отзывов Пушкин предстает как учитель 
народа, человек необыкновенного ума, который надолго определил про
грамму жизненного поведения и который являет собой пример для подра
жания во всех трудных случаях. По словам И. Окулова из села Красного 
Яра Верхнеудинского округа Забайкальской области, «малограмотный 
народ наш считает Пушкина весьма великим, или, по-мужицки, „мудрым“ 
человеком и к тому же весьма добрым к бедному люду... Я со своей 
стороны могу сказать, что мало в свете таких людей, каков был Пушкин. 
Это какая-то воплощенная мудрость, воплощенный ум, человек без пред
рассудков и без барской спеси» (№ 29). Выше мы приводили письмо 
одного из крестьян, который признавался: «... я всегда в жизни, встретя 
какую-нибудь неудачу во предприятиях или несчастье какое, то всегда 
беру пример с Александра Сергеевича...». Для всех крестьян, не развра
щенных официозной пропагандой, Пушкин был прежде всего борцом за 
народное благо, за народное освобождение, другом угнетенных. С. Тимо
феев из деревни Высокая Гора Опочецкого уезда Псковской губернии 
рассказывал: «Я случайно прочел в одной книжке о том, как в былое 
время в числе сторонников за освобождение крестьян был и наш незаб
венный Пушкин, и сказал нашим старичкам, что Пушкин сильно стоял за 
освобождение нас от крепостной зависимости; тогда они все единодушно 
заговорили, крестясь на икону: „Дай ему, господи, царствие небесное“. 
Так они благоговеют при воспоминании о том, кто был борцом за их 
освобождение» (№ 34).
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В сознании народа Пушкин уподоблялся богатырям, бесстрашным 
в борьбе за правое дело, овеянным славой, являющим собой немеркнущий 
пример для подражания. Приведем одно из писем, где выражено именно 
такого рода представление о поэте: «Имея прямую душу, он (Пуш
кин,— Б. М.) не пропускал ни одного грязного дела, чтоб не заклеймить 
публично его деятелей, отчего у него было много врагов в высшем петер
бургском обществе, — пишет крестьянин Краснополянской волости Елец
кого уезда Орловской губернии Василий Козырев. — Поступая по высшему 
закону человека — совести, он ни в чем не имел себе соперников и 
оставался всегда полным победителем во всех прениях и спорах. Он при
вык первенствовать в том обществе, где находился, что, впрочем, понятно: 
необыкновенному человеку подчиняется все. Насмешки он отражал, отли
чаясь остроумием, с мастерской ловкостью. И так жизнь его шла весело, 
как он сам писал о себе, — были, конечно, и черные дни, но мало. Потом 
он женился на московской красавице — Наталье Николаевне Гончаровой. 
Беда его была в том, что он, имея небольшое состояние, любил держать 
себя и жену свою по-барски, для чего вошел в круг петербургского боль
шого света, где, как сказано, у него было порядочно врагов. Содержание 
себя и жены в этом обществе было ему не под силу, но он не мог ото
рваться от него — к тому же и его жене эта жизнь пришлась по душе. 
За женой Пушкина начали увиваться люди, жаждущие любовных приклю
чений». Далее рассказывается о том, как «один молодой иностранец Дан
тес был особенно любезен с Натальей Николаевной. Враги Пушкина вос
пользовались этим. Они пустили слух, что Наталья Николаевна — жертва 
любезностей Дантеса. Посыпались на Пушкина намеки и безымянные 
письма. Он приходил от этого в исступление». Но, говоря обо всем этом 
как об «ударе», который был «выдумкой самого ада», автор письма рас
сматривает смерть поэта иначе — как результат столкновения его, благо
родного борца за справедливость, с многочисленными врагами:

«Кто же убил его? Женский пол?—Нет.—Дантес? — Нет.— 
Но кто же, кто убил его?». На это следует ответ: «Петербург! Дантес 
был орудие Петербурга, а убийца — Петербург». Письмо заканчивается 
горестными восклицаниями: «О, Петербург, безжалостный Петербург, 
светило нашей отчизны, ты поднял руку на своего певца, на свое лучшее 
украшение, на великого Пушкина! Бедный, милый Пушкин! Все, кто 
сколько-нибудь имеет дар понимания прекрасного, все поняли и оценили 
тебя» (№ 34). Эта оценка выражена во многих крестьянских письмах, и 
не только прозой, также и неумелыми, но горячими и искренними стихами. 
В неопубликованном, разумеется, четверостишии автор пишет:

Пушкин был защитник чести и свободы, 
За то его восхвалют все народы, 
Пушкин всем был друг и брат, 
Его любить все будут, и стар, и млад.

Другой автор, объявивший себя крестьянином Псковской губернии 
Новоржевского уезда Барановской волости деревни Лачуги, Г. Михайлов 
восклицал:

Все думали, что дух Пушкина угас — 
И не будит воли в нас.,.

Любопытен и вопрос, которым заканчивается стихотворение:

Теперь есть ли у нас 
Такие добродетели, 
Для несчастных радетели, 
Такой ум и зоркий глаз, 
Как Пушкин был у нас?
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Далее автор так комментирует свой вопрос: «Многим и простолюди
нам стало понятно, что Пушкин положил свою головушку не из-за жены, 
а из-за правды-матки, которую он резал всем тогдашним большим воро
тилам нашей матушки России и которые вооружили против Пушкина фран
цуза, но французу дешева была Россия, а дороги свои интересы . . . Но 
теперь-то я думаю, что каждый простой русский человек в великой при
скорбности вспоминать будет А. С. Пушкина. Он-то по делу первый начал 
раздувать маленькую искру в пламя на пользу тем, которые в то время 
не имели ничего собственного, а все было барское и сами-то они были не 
свои, а барские».

Пушкина как борца за свободу и справедливость воспевает и в не
умелых своих стихах крестьянин Стрелецкой волости «той же слободы»

о

Стихи, присланные крестьянином в редакцию «Сельского вестника». 
Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии наук СССР.

А. Фильков. Явно имея в виду слова пушкинского «Памятника» об Алек
сандрийском столпе, автор утверждает, что «не один уже столп задор
ный» «пред славою <Пушкина> склонится». Пушкин продолжает житы

Пред лестью вечно непокорный, 
И в прахе он готов сразиться.

Пушкин пел песни о свободе, за что был «пред русскими царями 
оклеветан», но, гонимый, смело нес вериги, «толпе не кланяясь холодной». 
Поэт, «не щадя жизни, восстал на жизненный порок». Он живет и теперь: 
«Пари свой дух вовеки с нами».

Традиционное понятие о народности Пушкина и его любви к родной 
земле выражено в крестьянских письмах в конкретных деталях, причем 
постоянно подчеркивается необыкновенная близость поэта к народу. 
Крестьянин Владимирской губернии Покровского уезда Кудыкинской 
волости С. Павлов несколько раз подчеркивает эту черту характера Пуш
кина: «Пушкин скорбел о народе, любил его и не гордился перед ним, 
относился как с равным себе... Пушкин видел рабство, тяготившее народ, 
и жалел его, так как он понимал, что и раб такой же человек, как он сам, 
и также может страдать, мыслить и мечтать». Пушкин не только учил 
народ, но и учился у него. «Пушкин много обязан своей няне старушке 
Ирине Иродионовне (Арине Родионовне, — Б. М.), вселившей ему своими 
сказками и рассказами чисто русский дух, драгоценный для поэтического 
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творчества, и, ознакомившись с народной поэзией, восхищался от народной 
фантазии и ума:

А куда разумны шутки, 
Приговоры, прибаутки, 
Небылицы, былины 
Православной старины...

Слушать, так душе отрадно, 
Кто придумал их так складно? 
И не пил бы и не ел,
Все бы слушал, да глядел»

В другом письме крестьянина Гродненской волости Лужского уезда 
Нижегородской губернии Ф. Дорофеева о патриотизме Пушкина сказано: 
«Я, как выучившийся читать и писать в воскресной школе и прочитавший 
сочинения Пушкина, считаю его представителем русского чувства, вообра
жения и увлечений. Этот человек излил в своих стихотворениях не свои 
лишь чувства, а чувства всего русского народа, за что русский простой 
человек глубоко ценит и уважает его славное бессмертное имя» (№ 20).

Замечательно, что самый облик Пушкина в крестьянских письмах 
предстает лирическим и интимным образом близкого и родного человека. 
Именно с такими чувствами обычно вспоминается памятник Пушкину. 
Крестьянин Т. Вилков из села Ивановского-Шуйского Яневской волости 
Суздальского уезда Владимирской губернии говорит: «Я теперь пишу, 
а мысли на Тверском в Москве и в Пушкинской в Петербурге пред мону
ментами, у которых я бывал несколько раз. В Москве стоит он грустно 
задумчив, видно, его голову тяготили мысли, а какие? Не знаю, может 
быть, он думает об своих врагах, которых у него было много. И невольно 
срываются с языка слова Кольцова: „о чем дремучий лес призадумался“ 
и проч. А в Петербурге как взглянешь на год и день его смерти, так слова 
и приходят сами Лермонтова „погиб поэт, невольник чести“, и слез не 
нужен теперь хор. Заплакал бы, да некогда, пройдешь мимо его мельком 
в свободное время, а свободного времени у рабочего сами знаете 1 час 
в неделе, и то нужно весь город выглядеть»,.

Образ Пушкина как живого человека возникает и в письме крестья
нина Могилевской волости Курганского уезда Тобольской губернии (под
пись неразборчива): «Читаешь Пушкина или думаешь о нем, Пушкин 
сейчас же как живой, стоит перед тобой, улыбается, такой добрый, тихий, 
радостный, торжествукиций и на все готовый для блага своего народа. 
И всегда Пушкин воображается таким, каким он рисуется на картинах, 
в каком-то халате с воротником и всегда без шляпы, с наклоненной 
немного головой. Чудный Пушкин, чудо природы, и больше такого не 
дождаться никогда». Близкими чертами рисуется облик поэта и в письме 
крестьянина Покровской волости Клинского уезда Московской губернии 
И. Воробьева: «Бог привел меня видеть его памятник в Москве. Я долго 
любовался им и, глядя на изображение Пушкина со склоненной головою, 
мне казалось, что он и в настоящее время настолько глубоко думает, что 
в мире никто не может этого понять» (№ 23). Неподдельное волнение 
ощущается в письме крестьянина Павла Никачалы из села Великого Сам- 
бора Конотопского уезда Черниговской губернии. Однажды он побывал 
D Киеве и попал в городской музей, «где собраны редкостные и любопыт
ные предметы». Он рассказывает о своих впечатлениях: «Сколько мне 
встретилось тут разных художественных изображений, взятых из природы 
и человеческой жизни! И все мне было удивительно, но только как-то про
ходило мимо моих глаз, так как это были все древние лица, и я мало про 
них слыхал и читал. Но когда я увидал Пушкина, то он мне показался 
как будто бы знаком или же точно односельчанин со мною. И я на него 
присматривался с большим удовольствием, как будто бы я его увидал 
живого. Он на меня смотрел, не сводя своих глаз. И лицо его казалось 
как будто бы в большой задумчивости. Он стоял чисто одетым, без 
шляпы, волосы на нем были кудрявые, шляпу с большими полями он 
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держал в левой руке. И я этим случаем остался очень доволен, не жалея 
нисколько ни траты денег, ни времени. И мне очень захотелось, чтобы 
был со мной тут мой товарищ, с которым я учился и сидел на одной ска
мейке и с которым вдвоем мы учили наизусть стихотворения Пушкина 
и поверяли друг дружке свое удовольствие от его сочинений. Я думаю, 
что и друг мой остался бы теперь доволен» (№ 34).

Как мы видим из приведенных писем, подлинное отношение народа 
к Пушкину окрашено особым колоритом, который не могли воспроизвести 
никакие выспренние речи записных ораторов во время пушкинского юби
лея 1899 года. Показательно само желание даже с трудом выражавших 
свои мысли на бумаге людей выразить свое отношение к поэту. Оценки 
эти в основном отличались только степенью грамотности, но, как правило, 
бьіли едиными. Процитируем для примера слова из письма полуграмот
ного крестьянина Богородской волости Ярославской губернии И. Пигу
нова: «... можно сказать, что г-н Пушкин очень любитель делать для 
народа русского хорошее, на что имел всегда доброе и научное выражение 
и за что, можно сказать, навсегда вечная память рабу божьему 
г-ну Пушкину за его трудовые занятия в пользу всему грамотному 
народу».

Но что же подразумевалось под этой «пользой»? Как свидетельствуют 
многочисленные письма, заслуги Пушкина народ видел не только в прош
лом, в истории, но также и в том, что он оставался другом, помощником, 
наставником и сегодня. Следовать заветам Пушкина, его примерам и «уро
кам», морали его произведений, которые, как заметил один крестьянин, 
«нам в науку написаны» (№ 28), означало в понимании многих читателей 
выполнение великого долга перед памятью поэта.

Чрезвычайно любопытен в этом отношении рассказ читателя-крестья
нина: «Во время пожара господского старого дома мне удалось спасти 
одну горевшую книгу, в которой сохранились чьи-то слова о Пушкине, что 
и меня побудило почитать его: „Ах, Пушкин, Пушкин! ужели твой слад
кий голос, твои вольнозвучные октавы промчатся над нами, ничьим слухом 
не уловленные, ничьей душой не перенятые, без сочувствия и отголоска? 
ужели твоя могила ни в одном сердце не зажжет высокой и вдохновитель
ной тоски, память твоих творческих дум не обновится поэтическим пре
данием, и мы только твоими же цветами будем осыпать гроб твой?..“. 
Не знаю, почему и для чего, но я храню эти слова в моем сердце, помню 
наизусть, — и как Пушкину желаю царствия божия, так и тому, кто жалел 
о ранней смерти певца Петра и русской старины. Вечная тебе память, кав
казский пленник, — не одну Россию ты пленил своими песнями, но и за 
пределами ее внимают глаголу твоему» (№ 32).

Для читателей-крестьян, преклонявшихся перед Пушкиным, «внимать 
глаголу» означало стремление соотнести самый смысл пушкинских творе
ний с собсівенной жизнью. С этим стремлением связано убеждение в том, 
что Пушкин «пробуждал и будет пробуждать добрые, теплые чувства» 
(№ 28).

В письме крестьянина села Грязнухи Симбирской губернии и уезда 
Ключищенской волости А. Васильева эта мысль получила следующее 
истолкование. При жизни Пушкина его «обижали и гнали за правду», 
«но зато теперь вся Русь узнала, кто был Пушкин», «а кто, в сущности, 
понимает, что сделал Пушкин для русского человека, кто заметил, сколько 
покойный уничтожил сорных трав на поле нашего отечества и сколько 
согрел сердец братской любовью, тот много найдет средства отплатить за 
это потрудившемуся безвозмездно человеку». Для этого «только сле
дует— хорошо помнить прочитанное и прилагать к жизни. Вот этим 
добрым памятованием мы воздвигнем почившему памятник нерукотвор
ный». Эту же мысль излагает по существу в своем письме и крестьянин 
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из села Беляево Дмитриевского уезда Курской губернии М. Носков. 
Он сообщает о себе: «Я из вольноотпущенных дворовых людей, обучался 
самоучкой и домашнего воспитания. Имел возможность прочитывать спро
шенные книги. Читал сочинения разных писателей, как и нашего незабы
ваемого писателя Александра Сергеевича Пушкина, которым много вовле
чен даже в самую жизнь... Его сочинения далеко увлекают жизнь и сердце 
читателя». Пушкин, «непостижимый необъятностью его трудов писателя, 
оставил для нас память его умных, предначертанных молодому поколению 
хороших и добрых примеров на поприще их жизни, так я понял сочинения 
незабвенного писателя Пушкина, как маленький и простой человек. Поймут 
это и поколения простого народа...».

Более конкретно такое понимание заветов Пушкина и его творчества 
изложено в безграмотном по форме, но исключительно интересном по 
содержанию письме крестьянина деревни Головкино Гродненской волости 
Зубцовского уезда Тверской губернии С. Никитина: Пушкин «показывал 
жизнь и науку», он учил узнавать людей: ведь человек «может предста
виться покровителем, а оказался губителем». Пушкин — пример и образец 
поведения — в этом суть основного содержания письма: он был за правду, 
«от того он не искал себе почета, более приставал к простонародию, по
тому что простонародье скорее возьмет пример, к чему он расположен». 
Далее о Пушкине говорится: «Если бы он не имел в себе правды, не 
пошел бы на дуэль, а как пошел на дуэль, то больше засвидетельствовал 
свою правду, ради правды не пожалел своей жизни». Сопоставляя пове
дение Пушкина с примерами из окружающей жизни, Никитин заключает: 
«А мы ради приятеля или богача какого-нибудь говорим облыжные слова, 
клевещем... Только такие люди не пойдут на дуэль...». Чувствуя, по-ви- 
димому, различие между своим пониманием характера и облика Пушкина 
и тем, которое пропагандировалось в статьях «Сельского вестника», Ники
тин пишет в заключение: «Такое мое мнение. Я буду держать свое мнение 
до тех пор, покамест правительство не растолкует нам в каком-нибудь 
номере „Сельского вестника“ о таком даровитом человеке».

Инстинктивное стремление извлечь из творчества Пушкина программу 
жизненного поведения сквозит и в письме крестьянина-лесника Нарым- 
ского лесничества Астраханской губернии М. Мурыгина. Он пишет: 
«Читал я сочинения А. С. Пушкина и заучил наизусть некоторые его 
стихотворения, о которых забочуся, чтобы не забыть мне таковые по 
гроб моей жизни, и сохраняю их яко бы „Символ веры“, каковыми руко- 
водствуюся в своей обыденной жизни... Мы должны читать с большим 
вниманием и знать значение каждого написанного слова сочинения нашего 
поэта А. С. Пушкина и при случае должны руководствоваться ими 
как бы законом».

Любопытны в письме и простодушные попытки сделать прямые 
выводы из того или иного произведения Пушкина. Так, по поводу 
«Сказки о рыбаке и рыбке», написанной «в самом простом русском слоге», 
автор заключает, что она должна удерживать, «во-первых, от зависти, 
а во-вторых, от властолюбия». Размышления о связи произведений Пуш
кина с крестьянским бытом, с правилами жизненного поведения содер
жатся и во многих других письмах. О смысле баллады Пушкина «Утоп
ленник» читательница из деревни Чешуйки Марьинской волости Черни
говского уезда Марфа Матвеевская пишет: «Каждого, сделавшего нехо
рошее дело, всегда будет мучить совесть». Читатель Н. Поройков из села 
Окулово Меленковского уезда Владимирской губернии рассматривает 
в качестве типичного жизненного примера сюжет пушкинского стихотво
рения «Под вечер осенью ненастной», в котором Пушкин «душевно, 
как бы своими глазами», смотрит на героиню, вынужденную «с тоскою и 
горестию на душе» пожертвовать «тайным плодом любви». Кстати говоря. 
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рассуждения на тему любви в связи с произведениями Пушкина очень 
часто встречаются в крестьянских письмах. В упомянутом выше письме 
Т. Вилкова замечено: «Иные говорят, что Пушкин писал больше про 
любовь. И я скажу, да, это правда, писал, а любовь — это разве не свя
щенное чувство? Разве она не достойна поэтического впечатления?». Из 
такого понимания любви исходит и Николай Маслов из Алатырского 
уезда Симбирской губернии (село указано неразборчиво). В эпизоде 
поэмы «Полтава», в котором Мазепа соблазняет Марию, он видит осуж
дение поэтом «преступной любви», приносящей лишь несчастье. Но более 
широкие выводы делает этот же автор из поэмы «Медный всадник»: 
«Читая поэму „Медный всадник“, можно много-много заронить добрых 
пожеланий каждому из нас». Создание Петербурга и характер Петра — как 
преобразователя России — рассматриваются как восхваление уменья 
«добыть доступ ко всякому делу», т. е. преодолеть любые препятствия 
в труде. Все эти примеры из крестьянских писем, которые иногда говорят 
о прямолинейности и наивности автора, тем не менее свидетельствуют 
о глубоком, свойственном народу восприятии образа и творчества Пушкина 
в теснейшей связи со своей повседневной жизнью и ее требованиями.

Если попытаться определить общепринятыми литературоведческими 
понятиями эстетические критерии читателей-крестьян на основании их 
писем, то мы придем к заключению, что такими критериями являются: 
значительность сюжета, правдивость изображения, его познавательная 
ценность, героические характеры, высота этических норм. Для примера 
приведем характерное письмо крестьянина из деревни Филипповка Мар
тыновской волости Ерусланского уезда Самарской губернии П. Епанеш- 
никова:

«Более всего нравятся нам книги исторические или по крайней мере 
похожие на историю, и притом такие, в которых говорится или о крупных 
событиях, или об интересных явлениях жизні. о видных или замечатель
ных чем-либо людях и о героях, проявивших в чем-либо большую силу 
воли, чрезвычайную твердость и мужество или вообще отличающихся 
чем-либо выдающимся.

«К числу именно таких повестей, как известно, относятся и сочинения 
Пушкина, следующие его сочинения: „История Пугачевского бунта“, 
„Капитанская дочка“, „Дубровский“, „Пиковая дама“, „Арап Петра Вели
кого“, „Повести Белкина“, и в особенности последняя из них—„Барышня- 
крестьянка“. Все эти сочинения Пушкина читаются народом более всего 
и с особенной любовью, потому что каждая из этих повестей считается 
истинным происшествием, „былью“. А это самое для нас важное, самый, 
можно, сказать, смак книги. Стоит только сказать читающему книгу, что 
в этой книге описывается не быль, а так себе — выдумка сочинителя, как 
тотчас же эта книга теряет для читателя ее всякий интерес; поэтому боль
шинство из нас никаких нынешних романов не читает, кроме разве так 
называемых исторических, в которых мы уже не подозреваем никакой 
фальши или выдумки, ибо в них видится любимая нами быль-правда. 
Сказку читать мы также любим, хотя и знаем, что в ней не истинное про
исшествие, не быль. Но это совсем другое дело: сказку мы начинаем 
любить чуть ли не с пеленок. Сначала, когда мы еще слишком малы, мы 
сказку любим просто слушать и слушаем ее просто как быль, с замира
нием сердца; затем постепенно привыкаем к мысли, что это не быль, а 
сказка—„складка“, т. е. сочинение, но все-таки говорим ее друг другу 
ради удовольствия: одним — послушать сказку вместо чтения, а другим, 
младшим, — в поучение; и при этом иногда и рассуждаем, что есть 
в сказке хорошего и доброго и что — дурного или злого. Хорошему из 
сказок мы мысленно стремимся подражать и восхищаемся им, а на дурное 
негодуем или смеемся над ним, и вот сказка делается нам наукой, уроком 
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без помощи учителя, однако же уроки эти укладываются в нас еще, 
пожалуй, лучше, чем в училище. Поэтому из стихотворений Пушкина мы 
охотно читаем одни лишь сказки, и то не все, а только некоторые; про
чие же все стихотворные сочинения Пушкина нам мало нравятся почему-то, 
а почему именно — я этого объяснить не умею. И такое, например, пре
красное произведение Пушкина, как „Евгений Онегин“, к сожалению, тоже 
не особенно интересует нашего брата-мужика, и читается немногими и не 
так охотно, как повести Пушкина. Сколько я ни допытывался узнать этому 
причину от берущих у меня читать эту книгу, но добиться ничего путем 
не мог. Один, впрочем, страстный деревенский любитель чтения из масте
ровых (иконописный позолотчик) говорил мне об этом сочинении так: 
„Ну, что же в нем хорошего, не быль (быль, по его понятию, стихами не 
пишется) и не сказка, а так себе что-то такое... между правдой и 
ложью, — поэтому, говорит, оно мне ничуть не нравится, а также не нра
вится и другим, которым я читал его...“. Другие же, которым я давал 
эту книгу, так просто отмалчивались на мои расспросы, по всему заметно, 
что некоторые ее даже не дочитывали, — вот и все, чего я мог добиться 
от читавших „Евгения Онегина“».

В заключение автор письма (возможно, сельский учитель, во всяком 
случае «грамотей») еще раз подчеркивает, что нравятся народу произве
дения, в которых подразумевается «истинное происшествие—„быль“». 
На вопрос о том, почему именно и какие произведения Пушкина нравятся 
народу, он пишет: «Отвечаю: потому что главным образом, во-первых, что 
в них подразумевается быль, — истинное происшествие, а во-вторых, по
тому что оканчиваются они все в духе наших желаний, т. е. благоприятно 
для героев, как например в „Капитанской дочке“ или в „Барышне-кре
стьянке“; в „Дубровском“ же окончание хотя и неблагоприятно для героя, 
но зато он сам — такой доблестный и отважный, о каких мы любим вести 
разговор и которых мы долго всегда помним».

Как мы видим, в оценке истинности, правдивости произведения на
родный читатель отделяет сказочную фантастику (в которой, как например 
в «Сказке о рыбаке и рыбке», он также видит конкретный жизненный 
смысл) от обычных литературных сюжетов. Истинность же, правдивость 
литературного сюжета («быль») может быть установлена им только 
в случае, если он хотя бы в какой-то мере может сопоставить изображение 
или с собственным жизненным опытом, или с какими-либо накопленными 
знаниями. Именно потому (а не только из-за затрудняющей чтение сти
хотворной формы и многих непонятных необразованному человеку реалий) 
народным читателем отвергался (это подтверждается также другими пись
мами) «Евгений Онегин». Самый герой его, разочарованный и пресыщен
ный, был, конечно, совершенно чужд мироощущению крестьян, которые, 
по словам Епанешникова, любят произведения, где «говорится или о круп
ных событиях, или об интересных явлениях жизни, о видных или замеча
тельных чем-либо людях и о героях, проявивших в чем-либо большую силу 
воли, чрезвычайную твердость и мужество или вообще отличающихся 
чем-либо выдающимся».

Вообще правдивость как критерий оценки отмечается в читательских 
письмах очень часто: «... я ... много читал, а именно: „Капитанскую дочку“, 
„Дубровского“, о Пугачеве, о Кочубее и Мазепе и многие другие рассказы 
и стихотворения... Они очень нравятся потому, что правдивы и завле
кают каждого продолжать чтение», — пишет крестьянин села Болдино 
Лукьяновского уезда Нижегородской губернии Д. Киреев. О том же 
самом рассказывает Н. Мамонова из Солдатской волости Нижнедевиц- 
кого уезда Воронежской губернии: «Когда я начала 16 лет читать 
повести, то прежде всего мне понравился незабвенный знаменитый наш 
писатель Пушкин. Он писал правду из семейной жизни во времена крепо-
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стного права». При этом восприятие художественных образов у читателя- 
крестьянина является настолько сильным и ярким, что он вымышленных 
героев воспринимает как реально существовавших и даже существующих: 
«Это действительно был гений, который своими песнями может заставить 
каждого человека, читающего его сочинения, содрогнуть душой и сердцем, 
как например: читаешь его сочинение о Полтаве, гетмане Мазепе, Кочубее 
и Искре, „Капитанская дочка“, „Кавказский пленник“ и проч., просто 
невольно заставляет подумать и поинтересоваться, читая, и как будто и 
сам там находишься и все у тебя перед глазами» (крестьянин села Нижне
русского Бишкина Харьковской губернии Ниевского уезда Лиманской 
волости Т. Калашников). Или в другом письме: «Повесть „Дубровский“ 
после прочтения оставляет на душе глубокое и грустное впечатление: как 
становится жалко бедного молодого Дубровского, которого помещик Трое
куров (если не ошибаюсь, потому что повесть эту читал я десять лет тому 
назад) своими жестокостями довел до крайности, выгнал из родитель
ского дома и заставил сделаться страшным атаманом разбойничьей шайки, 
имя которого наводило страх и ужас на все окрестности! Но при всем этом, 
читая повесть от начала до конца, все-таки жалеешь в душе горемычного 
Дубровского. Но зато и Дубровский показал себя помещику, — торжест
вует читатель, — выжег до тла его усадьбу».

Одни читатели признаются, что произведения Пушкина для них 
прежде всего источник узнавания прошлого своей родины: «Он дал пони
мать человеку, как жили на православной Руси в старые годы» (крестья
нин Конотопского уезда Черниговской губернии, фамилия неразборчива). 
Или другое признание И. Воробьева из Покровской волости Клинского 
уезда Московской губернии: «Больше всего меня интересуют его стихо
творения, например: „Полтавский бой“, „Казак“ и „Кочубей в темнице“ 
(названия, по-видимому, даны составителем какой-то хрестоматии, — Б. М.). 
По этим стихотворениям я немножко обучился истории России и узнал 
о кровопролитной битве со шведами, о мужестве на поле сражений и вели
ком уме Петра Великого, а также о шведском короле Карле XII и гетмане 
Мазепе. Узнал их лукавые замыслы и о верности царю невинно казнен
ных Кочубея и Искры. Затем узнал из сочинения Пушкина про Бориса 
Годунова, как его мучила совесть и как постигла небесная кара за его 
покушение и т. д. За все это я очень благодарен Александру Сергеевичу 
Пушкину» (№ 23).

Сегодня литературоведы расценили бы такого рода восприятие худо
жественных произведений как сведение творчества к своеобразным литера
турным иллюстрациям гражданской истории. Но в отзывах других чита
телей, находившихся на более высокой ступени развития, признание по
знавательной ценности произведений Пушкина сочетается с пониманием их 
актуальности и с ярко выраженным эмоциональным восприятием. Таково, 
например, письмо крестьянина П. Андреева из Шляпниковской волости 
Осинского уезда Пермской губернии. Он также признает, что «историче
ские повести, романы и т. п. занимают более взрослых и более начитанных 
крестьян. Из них всего более читается «Полтава», «Капитанская дочка», 
«Борис Годунов» и «Кавказский пленник». Эти произведения он, однако, 
рассматривает шире, чем предыдущий читатель: «В них особенно привле
кает внимание народа историческое содержание и живые лица и события, 
изображенные в занимательной и яркой картине. „Полтава“ занимает 
читателя вот чем: он видит Кочубея, крепко преданного Петру; просто
людин, любя своего государя, при казни Кочубея относится к нему сочув
ственно. К Мазепе читатель относится с отвращением, как к изменнику 
своего государя. Полтавский бой приводит читателя в восторг: „Ура! Мы 
ломим; гнутся шведы“. „Мы ломим, а шведы гнутся“, — воображает 
читатель и делается как бы участником этого дела, как будто он сам 
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произнес это грозно-торжественное „Ура!“. В „Капитанской дочке“ чита
тель ясно знакомится с происходившими прежде мятежами. В „Годунове“ 
простолюдин негодует на поступок Годунова, несправедливо захватившего 
престол. Простолюдин видит в самозванце божие наказание, посланное 
Борису за убиение Дмитрия; читатель находит Годунова достойным этого 
наказания, но сожалеет о бедствии народа». Здесь, как мы видим, чита
тель как бы осовременивает историческое изображение, воспринимает его 
субъективно и страстно, точно так же, как и другие произведения Пуш
кина, уже не на исторические темы. Именно потому, после оценки упомя
нутых, т. е. исторических, произведений Пушкина автор письма называет 
в этом же ряду первую южную поэму Пушкина и говорит о ней: «„Кав
казский пленник“ также занимает простолюдина, так как в нем изображено 
страдание в плену русского человека, описывается его положение, его дей
ствия: здесь читатель воображает, что это могло и с ним бы случиться» 
(№ 28). Следовательно, и произведения исторические, и «Кавказский 
пленник» в равной степени волнуют читателя, он становится в воображе
нии как бы участником воспроизводимых событий, а это могло произойти 
лишь в том случае, если с точки зрения психологии восприятия идеи и 
сюжет в той или иной степени сохраняют для него свою злободневность. 
Понятно поэтому, что крестьян особенно интересовала и волновала «Капи
танская дочка». Вот примечательная оценка этого произведения: «Спра
шивает читака (заурядный), есть ли книга о „Капитанской дочке“? Есть. 
Взял, прочитал, принес. Что, хорошая книга? Очень хорошо, читаешь — 
наплачешься». Или другое сообщение — о читке «Капитанской дочки» на 
Тихвинском золотом прииске Челябинского уезда Оренбургской губернии. 
На этом чтении, «как и на каждом, народу с женщинами и детьми было 
до 450 человек, и всем понравилось, все были в восторге и после много 
говорили о коменданте Миронове, Пугачеве и Швабрине, тем более что 
это было в той самой Оренбургской губернии, где и без того много рас
сказывают о Пугаче и разных его похождениях в здешнем крае» (письмо 
А. Евсеева, № 26). Вряд ли можно сомневаться, что среди этих 450 чело
век были такие, которых пушкинская повесть о крестьянском восстании 
навела далеко не на бесстрастные размышления и разговоры о прошлом. 
Не случайно именно оценка «Капитанской дочки» вызывала яростную 
полемику между теми, которые были от нее «в восторге», и настроенными 
реакционно крестьянами, безраздельно преданными лозунгам «За веру, 
царя и отечество». Так, некий аноним, резко возражая крестьянину 
Н. Макарову, который хвалил «Капитанскую дочку», утверждает: 
«Достаточно будет прочитать одну книгу («Капитанскую дочку»), кото
рую много хвалят, чтоб испортить свою жизнь и принести вреда. 
В книге „Капитанская дочка“... описывается время малой смуты земли 
русской. Там несогласие, непрестанные поединки, дуэль, смертная казнь. 
Если читать такие книги одному малограмотному многим неграмотным, то 
научатся одной только ложной любви». По мнению этого анонима, читать 
следует другие книги, Майн Рида, Тургенева, Жюля Верна или книги о 
Смутном времени, «где видно, что несогласие довело до крайней нужды 
российский народ».

Если автор этого письма считает «Капитанскую дочку» вредной, то 
в некоторых других случаях встречаются попытки своеобразной фальси
фикации этого произведения и препарирования его в монархическом духе. 
Некий П. Мальцев пишет из Рождественской волости Кунгурского 
уезда Пермской губернии: «Я с наслаждением читаю его (Пушкина,— 
Я М.) сочинения. Особенно интересует меня сочинение „Капитанская 
дочка“. В этом сочинении он раскрыл прямо, насколько есть верны 
царю и отечеству и православной вере сыны православной церкви, а на
сколько есть легкомысленных изменников, которые из-за корыстной цели
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позволяют вязнуть себе в пропастях бездны и пороков, каков был 
Емелька Пугачев и прочие самозванцы. Более всего удивляет меня тот 
факт: разбойник-самозванец Емеля Пугачев называл себя царем, и все 
пред ним трепетали, и не было пощады верно служившим императрице, 
всех их вешал, как и было в Белогорской крепости; но одному, верно слу
жившему престолу и присяге, Петру Андреевичу, сделана милость; из 
чего? Из-за того именно, что выпросил прощение Петру Андреевичу его 
дядька Савельевич. Он не щадил своей жизни и с самоотвержением 
припал к ногам Пугачева и взывал: „Помилуй, государь, его, а вели 
вместо его меня повесить, старика“. Тогда Пугачев вспомнил сделанную 
милость во время своего бродяжничества в степи Петром Андреевичем 
через этого старика, который принес ему заячий тулуп и вручил Пуга
чеву». И после этого автор письма заключает: «Первый пример: доброе 
дело укрощает врага России. Второй пример: неродственник-старик жерт
вует собой, чтобы спасти барина. А нонче скорей согласятся родные ви
новатые дети взамен себя предать отца. Где уважение? Где покорность, 
где добродетель, где любовь нелицемерная?». И дальше вновь поносится 
«Емелька Пугачев» как «неукротимый враг России и неумолимый в <не>- 
верности царю и отечеству».

Эти примеры показывают, что и в XIX веке читатели из народа раз
личались не только по степени грамотности: они расходились и в полити
ческой оценке творчества Пушкина. Надо, впрочем, заметить, что реак
ционные характеристики «Капитанской дочки», подобные приведенным 
выше, встречаются среди крестьянских писем редко. Что же касается 
последнего из цитированных выше писем, то его топорно-верноподданни
ческая прямолинейность заставила даже редакцию официозного «Сель
ского вестника» оставить его в архиве и не печатать.

Высокая оценка и, как сказал один из читателей, «уважительное» 
отношение к Пушкину были основаны наряду с признанием многих до
стоинств его творчества на понимании выраженных в нем норм морали. 
Произведения Пушкина, как отмечается во многих письмах, облагоражи
вают душу, помогают «искоренять ложь и ненависть и другие пороки». 
Естественно, что в читательских откликах, которые шли из патриархаль
ной деревни» постоянно замечалось стремление истолковать пушкинские 
произведения в духе религиозном. Но вместе с тем они часто привле
каются для иллюстрации правил народной житейской этики.

В письмах крестьян выражено ощущение высокой человечности твор
чества Пушкина. Никогда не пользуясь словом «гуманизм» (и не зная 
его), читатели-крестьяне имели в виду, по существу, именно эту особен
ность пушкинского творчества, когда говорили и о его отношении 
к «простым людям», и о том, что он всегда осуждал все, что противоре
чило «добру». Именно в этом смысл рассуждений одного из малогра
мотных читателей, который писал, что Пушкин, рисуя человека жестокого 
или лжеца, обличал его, «дабы человек понял, что он похож на какое-то 
животное или насекомое... А такое сочинение для народа очень инте
ресное. . .». Как мы уже упоминали, в письмах встречаются многократные 
применения «Сказки о рыбаке и рыбке» к различным эпизодам крестьян
ского быта и всякого рода размышления на эту тему. «„Сказка о рыбаке 
и рыбке“ имеет глубокий нравоучительный смысл для людей скупых и 
алчных к легкой наживе, богатству и достижению славы» (Л. Коленов, 
станица Нижне-Озерная Оренбургского уезда, № 34).

Длинное письмо посвящает этой теме крестьянин деріевни Сергеевки 
Салонянской волости Екатеринославской губернии И. Подгорный. Свое 
письмо он «по-ученому» называет «сообщением»; перечисляя многие про
читанные им произведения Пушкина, он пишет: «Но бо>лее всего меня 
интересует „Сказка о рыбаке и рыбке“, она представляется смешною, но 

91
Пушкинский кабинет ИРЛИ



если хорошенько всмотреться в это сочинение, то в нем есть сущая 
правда, и даже поучительное; в нашем малообразованном крестьянском 
быту немало найдется примеров, как в сказке, если жена попадется 
сварливая и ни в чем не расчетливая, а, как говорится, с большим зубом 
и возьмет власть над своим простоватым мужем, тогда все дела пошли 
в грязь; водит мужичка своего за нос, и ему, горемыке, неоднократно 
придется ходить к синему морю, к золотой рыбке с поклоном за всякими 
снадобьями. Набрал муж жене на сарафан, она посмотрит, не понрави
лось— начинает его бранить: дурачина, простофиля, как упомянутая 
в сказке старуха, и что мужичок ни справит своей старухе, то все ей не 
уноровить. И так во всех отношениях продолжается жизнь такого мужа- 
пленника, угнетаемая капризами жены. Хорошо, если мужичок вскоре 
хватится за ум и толково примется за дело над женой и подберет ей нос, 
то сделает переворот на свой лад, а если ослабеет и оставит свою владе
лицу-жену ходить на просторе, то когда возвратится в последний раз от 
золотой рыбки, найден прежнюю землянку и сидящую на пороге плачу
щую старушку, свою жену, и перед ней разбитое корыто». В этом за
бавном «приноровлении» пушкинской сказки явно чувствуется горькая 
судьбина человека, изрядно настрадавшегося от характера своей сварли
вой жены. Предыдущий же читатель (Л. Коленов) более глубоко понял 
смысл сюжета. Восторженное упоминание «Сказки о рыбаке и рыбке» 
почти во всех письмах говорит о том, что народ ценил в ней не только, 
так сказать, бытовую мораль, но и антидворянскую тенденцию. Как 
справедливо отмечает новейший исследователь баллад и сказок Пушкина 
P. М. Волков, «образ „вольной царицы“ в сказке близок к тому наив
ному представлению о царе, какой был у пугачевцев. . . причем в сказке 
подчеркнуто, как далека царица от народа: „служат ей бояре, да дво
ряне“, охраняет ее, ограждая от простого люда, „усердная стража“, от
ношение царицы к народу охарактеризовано обращением старухи царицы 
к мужу-мужику: „На него старуха не взглянула, лишь с очей прогнать 
его велела“».25

25 P. М. Волков. Народные истоки творчества Пушкина. Баллады и сказки. 
Черновцы, I960, стр. 154.

Осуждение крестьян вызывает и «неблагородное поведение в любви». 
В связи с этим в письмах встречаются негодующие тирады по поводу 
«связи крестного с крестницей» — Мазепы и Марии, обличаются люди, 
на которых ложится вина за судьбу девушек, подобно описанной в сти
хотворении Пушкина «Под вечер осенью ненастной». Крестьянин 
М. Швоков из Онуфриевской волости Кологривского уезда Костромской 
губернии хвалит поэму «Граф Нулин» за то, что такого рода сочинения 
«заставляют думать об нашей нравственности» (№ 30). Как мы видим, 
в связи с творчеством Пушкина в читательских откликах затрагиваются 
самые различные вопросы этики.

Сложнее всего определить в анализируемых нами письмах критерии 
оценки тех или иных произведений с точки зрения художественной, так 
как понимание собственно эстетических качеств творчества требует от
носительно более высокого уровня развития читателя. Но тем не менее 
и эта сторона вопроса тоже в откликах нашла свое отражение.

Попытаемся сопоставить на некоторых примерах мнения крестьян 
о тех или иных достоинствах произведений Пушкина и его творчества 
с общепринятыми теперь критериями художественности.

Нередки в письмах общие характеристики сочинений Пушкина та
кого рода: «Сочинения Пушкина. . . я любил более, чем другие книги, за 
их интерес, красоту, живость и бодрость» (И. Шевелев из Бердюшской 
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волости Ишимского уезда Тобольской губернии). Многократно отме
чается простота и ясность пушкинских стихов. Но наиболее интересны те 
отклики, в которых сквозит ощущение читателями яркой образности и 
эмоциональности пушкинского творчества. Термин «образ» в письмах, 
конечно, не встречается, но он эквивалентен часто употребляемому вы
ражению «картины». Точно так же не встретим мы в крестьянских пись
мах, разумеется, и термина «эмоция», но часто наталкиваемся на равно
значное слово «чувство». Крестьянин П. Андреев из Шляпниковской 
волости Осинского уезда Пермской губернии пишет, что в сочинениях 
Пушкина «увлекают наших читателей не мысли писателя, а лица, им 
созданные». Из дальнейшего изложения можно заключить, что автор 
хотел противопоставить по существу не образность идее (мысли), а жи
вое изображение лиц отвлеченному рассуждению. Так, далее он пишет: 
«Все чисто сказочные, но и яркие подробности простому народу очень 
нравятся и кажутся ему занимательными и забавными. Например, это 
место: „с ресниц, с усов, с бровей слетала стая сов“ («Руслан и Люд
мила»)». Из рассказа П. Андреева следует, что слушателей особенно 
привлекали образные и яркие живописные детали. Эта же особенность 
читательского восприятия обусловила, как мы видели, особое одобрение 
«Полтавы», «Капитанской дочки», «Бориса Годунова», «Кавказского 
пленника». Эти же качества пушкинского творчества отмечаются, по су
ществу, и в отклике крестьянина П. Морозова (Агафеновская волость 
Таганрогского округа): здесь говорится о «молодых ясных оттенках» 
в пушкинских стихах, о том, что в них «является живая картина».

Высоко оценивается способность Пушкина с такой отчетливостью вос
создавать Неизвестную читателю жизнь, что он словно видит изображае
мое: «...читая произведения его, невольно увлекаешься и уносишься 
в неведомые страны, где чувствуешь себя как бы зрителем осуществле
ния и действия пылкой его фантазии» (Н. Паладин из Студенец-Соло- 
минской волости Моршанского уезда).

С восторгом пишет о пушкинских образах природы крестьянин Ку- 
дыкинской волости Покровского уезда, Владимирской губернии С. Пав
лов. «Пушкин описывал в стихах природу, как живописец, со всеми ее 
прелестями, так прекрасно и ясно, и особенно с живым участием откры
вал народную действительность». Здесь весьма любопытна деталь харак
теристики: «особенно с живым участием», т. е. не бесстрастно, а с отчет
ливо выраженным отношением. Эту черту пушкинского творчества Пав
лов связывает с умением поэта видеть то, чего другие не замечают: 
«Пушкин есть истинно поэт-гений, который так любил свой народ, род
ную природу и с таким глубоким впечатлением ко всему относился, чего 
другие даже и не замечали того и проходили мимо». В качестве примера 
далее приводятся отрывки из «Евгения Онегина» («Зима... крестьянин, 
торжествуя»), стихотворение «Зимний вечер» и «Бесы».

Среди крестьянских писем, где так или иначе затрагивается вопрос 
о художественно-эстетических достоинствах пушкинского творчества, осо
бенно следует выделить письмо крестьянина Могилевской волости Кур
ганского уезда Тобольской губернии (подпись неразборчива). Автор не 
обладает умением излагать свои мысли, выражает их в примитивной, 
наивной форме, но в основе их глубокое понимание гениального умения 
Пушкина раскрывать возвышенное и прекрасное в окружающей прозе 
жизни, в привычном, обыкновенном и повседневном. Ведь именно эту 
изумительную способность Пушкина имеет в виду автор письма, когда 
говорит:

«О чем бы Пушкин ни писал, все у него пело и торжествовало, пел 
у него простой русский деревенский плетень ... Он зиму суровую пре
творил в красавицу лучше лета, да и что было бы русскому без родной 
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зимы, подумайте, и кто бы это мог сделать, кроме Пушкина, припомните, 
что и простые русские дровни поют...

«Что же это такое, что Пушкин так верно и прекрасно умел изобра
жать все русское, да и диво ли это, а вот что диво, что сам он создате
лем мира был вырван из всей природы бытия и сгруппирован в одно 
целое, „в Пушкина“ для показания чуда на святой Руси... Пушкин 
возвел простую русскую женщину на пьедестал недосягаемости». Про
должая развивать свою мысль о том, что у Пушкина «все поет», автор 
письма далее пишет: «„К чернильнице“, а „К няне“-голубушке, что это 
за чудные творения! Простой чернильнице, может, трехкопеечной, Пуш
кин сотворил дно неисчерпаемого сокровища, он сотворил ее своей отра
дой и утехой, и всем. А кто бы это сделал, кроме Пушкина? Никто! 
Из простой деревенской крепостной дрянной старухи, что Пушкин 
сотворил? Красоту, голубушку ... претворил в прелесть, и эту самую 
простую дуру деревенскую, нетесанную ... неграмотную, Пушкин сумел 
поставить <в> зависть всем народам, сделал из нее умную, добро
сердечную красавицу. Это ли не чудо творения, и можно ли чего у Пуш
кина начитаться досыта? ... Чем больше читаешь Пушкина, тем больше 
хочется читать». Во всем этом — причина того, что «всякий стих Пуш
кина как-то особенно действует».

Восторгаются читатели из народа и глубокими чувствами, которыми 
проникнуты произведения Пушкина и на которые они рождают глубо
кий отклик. Крестьянин Н. Кузнецов (Солторайская волость Курган
ского уезда Тобольской губернии) пишет: «Да, Пушкин вдунул в свои 
произведения народный дух, он проник в тайны человеческого сердца, 
уразумел человеческие мысли. Вот каким великим и редким даром он 
награжден был от природы!.. Нет села или деревни, где бы не знали 
Пушкина и не пели его простых песен, которые отличаются глубоким 
чувством и понятны для народа. Вот почему происходит любовь народа 
к Пушкину и к его прочувствованным песням. Народ любит простоту 
каких бы то ни было песен, но чтобы в них проявлялось чувство. Так 
как в песнях Пушкина много теплого чувства с задушевной простотой, 
то поэтому народ любит их. Это чувство передается и народу, в чем 
и заключается великий талант нашего Пушкина. Он пробуждал и будет 
пробуждать добрые, теплые чувства и в грядущих поколениях» (№ 28). 
О «чувствах» (т. е. эмоциональности) пушкинской поэзии подробно го
ворит упомянутый нами выше читатель С. Ковылкин. Он начинает 
с общих размышлений на эту тему: «Как мы беспрестанно испытываем 
различные впечатления от предметов, беспрестанно в душе нашей по
являются мимолетные, разнообразные чувствования. Поэт изображает 
такие впечатления и чувства, оказывает большую услугу людям. Без 
него много прекрасных чувств и благородных стремлений было бы за
быто нами, они появились бы в нас на минуту и тотчас исчезли бы под 
влиянием разных житейских забот и мелочей. Поэт, умеющий прекрасно 
изобразить сердечные чувства, дает нам прочное напоминание о нем и 
вновь вызывает из глубины души то, что прежде было заглушено 
в ней». Примером такого поэта и является Пушкин: «Песни же великого 
нашего поэта А. С. Пушкина выражены с большим искусством..., по
тому что чувства его более глубоки, сознательны и впечатлительны... 
ßo всех его произведениях нет положительно никакой лести и ничего нет 
нелюбопытного, но, напротив, всюду чрезвычайное любопытство» («лю
бопытство» родственно здесь, конечно, пониманию поэзии как «общеин
тересного» в жизни).

Судя по уровню образования авторов приведенных писем (большей 
частью это или самоучки, или окончившие один-два класса церковнопри
ходской школы), им были совершенно неизвестны, за редким исключе
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нием, какие-либо критические очерки творчества Пушкина (как мы уви
дим ниже, сельские учителя не сообщали даже самых элементарных 
сведений о биографии Пушкина). Тем более ценными являются замеча
тельные проблески понимания роли Пушкина и его творчества, которые 
содержатся в письмах читателей из народа.

Итак, из обнаруженных нами материалов проясняется подлинное от
ношение читателей из народа к творчеству Пушкина. Картина, как мы 
убедились, довольно интересная и сложная. Мы основывались на мне
ниях и оценках крестьян, в той или иной степени знакомых с его произ
ведениями.

Теперь перейдем к анализу другой группы материалов для того, 
чтобы ответить на вопрос: какова степень знакомства русской деревни 
конца XIX века с творчеством Пушкина и его биографией и какими пу« 
тями проникали в разные концы России сведения о поэте.

4

Как мы видим, результаты обследования читателя, проведенные Пру- 
гавиным, Рубакиным и даже статистическим комитетом Ярославской гу
бернии, дают несравненно меньше, чем те, которые могут быть получены 
на основании изучения крестьянских писем. Благодаря этим письмам 
впервые появилась возможность выяснить живое отношение крестьянских 
масс к Пушкину и дифференцированно подходить к читателю деревни. 
Кроме того, мы узнаем, что свои оценки Пушкина крестьянин всегда свя
зывал с конкретными условиями своей жизни и быта, своим особым под
ходом к жизни.

На основании изучения крестьянских писем можно заключить: в рав
ной степени не соответствуют истине и мнение о том, что дореволюцион
ная деревня совершенно не знала Пушкина, и мнения противоположные, 
что в конце века его произведения были уже широко распространены. 
Вернее всего сказал о степени знакомства крестьян с произведениями 
Пушкина читатель Павел Андреев из Шляпниковской волости Осинского 
уезда Пермской губернии: «...в нашей местности можно встретить чита
телей, которым Пушкин хорошо известен. Найдутся читатели, прочи
тавшие полное собрание его сочинений; отдельных же книжек и стихо
творений едва ли кто из грамотных не читал, потому что мальчик, еще 
учась в сельской школе, довольно часто встречается с его стихотворе
ниями и сказками» (№ 28). Это о грамотной части крестьянства. Но, 
как отмечено крестьянином Ф. Дорофеевым, «русский неграмотный че
ловек если и знал сочинения Пушкина», то «познакомился с ними он 
благодаря различным случайностям» (№ 20).

Говоря о степени знакомства народа с Пушкиным, нужно учитывать 
различные контингенты тех, кто сообщал об этом в редакцию «Сельского 
вестника». Почти никакого интереса не представляют письма читателей, 
в той или иной степени связанных с деревенскими властями, земских на
чальников, сельских старост и волостных писарей (хотя старосты и пи
сари иногда сообщали ценные и достоверные сведения). В целом такого 
рода письма выражали стремление подделаться под тон официозной га
зеты и создать картину почти идиллическую. Так, например, А. Пря
хин из села Грязнухи Ключищинской волости Симбирской губернии 
написал типичное письмо именно такого рода. Он уверяет: «В нашей ме
стности имя Пушкина известно всем и каждому», хотя тут же прогова
ривается, что самому ему Пушкина «мало приходилось читать». Дальше 
он восхваляет «благопопечительное наше правительство» за то, что оно 
распространяет сведения о Пушкине как о человеке, который «никогда не 
забывал о господе боге» и «оставил пример быть внятным к своей ре
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лигии». Именно такого рода корреспондентов обличал другой читатель 
(письмо которого «Сельским вестником», конечно, не напечатано) — 
крестьянин деревни Рудни Воробеинской волости Мглинского уезда Чер
ниговской губернии Л. Морозов. Он с презрением отозвался о людях, 
«которые хотят похвастаться более всех перед редакцией нашего много
уважаемого „Сельского вестника“».

Но вместе с тем среди крестьян были и страстные любители Пуш
кина, было много и таких, которые знакомились с его произведениями 
разными путями. Тот же Морозов (судя по письму, человек малограмот
ный) пишет, что впервые он услышал имя Пушкина в 1888 году, а впо
следствии так увлекся им, что достал полное собрание его сочинений под 
редакцией Скабичевского и «читал ... в оном все без исключения: по
эмы, стихотворения, романы и повести, драматические произведения, 
исторические очерки, мелочи и письма, и все мне до крайности понрави
лось. Разучил наизусть многие стихотворения». Встречались и деревни, 
где произведения Пушкина были известны очень широко: все зависело 
от «случайностей», от того, насколько активен был сельский учитель или 
какой-нибудь «грамотей» — пропагандист Пушкина. Анонимный читатель 
из деревни Противье Ярославской губернии, написавший полуграмотное, 
но искреннее и горячее письмо о Пушкине, с гордостью рассказывает, 
что в его деревне есть полное собрание сочинений Пушкина и «его чи
тала вся наша деревня». О себе же он говорит, что он «не одну ноченьку 
просиживал за его книгами».

Дальше следует интереснейшая читательская биография: «Я на себе 
испытал, что значит чтение. Когда я познакомился с А. С. Пушкиным, 
то для меня открылась другая жизнь, я увидел свет. Да и природа-то 
для меня совсем стала другая, что я раньше не замечал, то теперь меня 
стало интересовать, точно с моих глаз спала какая-то завеса, которая 
мешала мне видеть все хорошее».

Встречаются в читательских откликах и сведения о читателях из дру
гих групп населения, в прошлом или настоящем связанных с крестьян
ством. Так мы узнаем, что немало любителей и знатоков Пушкина было 
среди рабочих.

Рабочий фабрики Викулы Морозова полюбил Пушкина, пользуясь 
фабричной библиотекой, а затем приобрел его сочинения в собственность. 
Он воздает хвалу великому поэту «за то, что он своими дивными пес
нями пробуждает в нас „чувства добрые“, а то мы в суете фабричной 
огрубели бы совсем» (№ 32). А вот свидетельство о степени распро
страненности Пушкина в другой среде — железнодорожных служащих. 
К. Болотников (Новозыбковский уезд Черниговской губернии), работав
ший столяром на Полесской железной дороге, уверяет, что все служа
щие здесь «имеют сочинения Пушкина и любят читать их. Мне, — гово
рит он, — тоже приходилось читать сочинения Пушкина, которые я брал 
у железнодорожных служащих, и я очень доволен всеми его стихотворе
ниями (например, «Ответом анониму»)». Из письма можно заключить, 
что перед нами типичный случай духовного роста крестьянина, попавшего 
из деревни в более культурную по своему уровню среду рабочих. О себе 
он сообщает, что грамоте научился только с 20 лет (в 1871 году), а 
о семье говорит: «Все мы рады почитать сочинения Пушкина, но не 
имеем средств на покупку вышеозначенных сочинений, так как дети мои 
все малолетние, а работник я один, и нужно прокормить (на 25 руб., — 
Б. М.) и одеть всю семью, состоящую из девяти душ» (№ 21).

Любопытны сведения о знакомстве с Пушкиным солдат. Вот, напри
мер, письмо командира роты 56-го пехотного Бутырского полка Кузь
мина (г. Холм Люблинской губернии): «В библиотеке роты, которой 
я командую с 90-го года, имеется „иллюстрированная пушкинская библио
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тека“ (т. е. сочинения Пушкина с рисунками), изд. Павленкова, пере
плетенная в 11 книжек. Какие из этих книжек, за 9 лет пребывания их 
в библиотеке, читались больше других, заметно по их виду: наиболее 
интересные для солдат оказались и наиболее запачканными и истрепан
ными, а именно: 1) все „Сказки Пушкина“; 2) „Дубровский“; 3) „По
вести Белкина“; 4) „Пиковая дама“». Следуя своему несколько стран
ному, но, может быть, достоверному критерию степени предпочтения 
одних произведений Пушкина другим, Кузьмин продолжает: «Менее за
мараны: 1) все „Баллады и легенды“ (т. е. таинственные рассказы и 
предания в стихах); 2) „Домик в Коломне“; 3) „Борис Годунов“; 
4) „Евгений Онегин“; 5) „Биография (жизнеописание) Пушкина“. Сов
сем чистенькими оказались „Анджело“ и „Граф Нулин'1». Дальше 
в письме сообщается: «...из расспросов 14 грамотеев, взятых наудачу, вы
яснилось, что о Пушкине и его значении они узнали только на службе, 
а до тех пор знали о нем только те, кто учился в школе, но все-таки 
мало» (№ 26).

Из другого письма, от запасного унтер-офицера Ф. Триля из станицы 
Славянской Полтавской губернии, мы узнаем, как он, человек малогра
мотный и ничего не знавший о Пушкине, познакомился с ним на военной 
службе: «Во время моей службы мне пришлось быть в карауле баталь
онной гауптвахты. В отдыхавшей смене часовых послышался чей-то го
лос, говоривший какую-то удалую сказку. Все присутствовавшие при
таили дыхание, чтобы не проронить ни одного слова, я тоже в том числе. 
Это рассказывал неграмотный солдат „О рыбаке“, а потом и „О царе 
Салтане“. Эти сказки меня очень заинтересовали, мне захотелось вы
учить их так же, как мой сослуживец, который рассказывал очень хорошо. 
По окончании сказок я спросил рассказчика, где он выучил эти сказки. 
Он мне отвечал ,что слышал, как один грамотный человек читал в книге. 
Я задумался: „Что ж? И я ведь умею читать, — да где взять такую 
книгу, где были бы написаны эти сказки?“. По смене с караула я не за
медлил явиться в ротную библиотеку с просьбой дать мне книгу для 
чтения, в которой есть сказки „О царе Салтане“ и „О рыбаке“». Полу
чив книжку, солдат так увлекся, что выучил сказки наизусть: «И по сей 
день могу их рассказывать». Однако те из читателей «Сельского вест
ника», которые пытались создать впечатление, что царская солдатчина 
была чуть ли не школой просвещения, грубо отступали от истины. Так, 
крестьянин И. М—в (фамилия написана сокращенно) из Никопольской 
волости Грязовецкого уезда Вологодской губернии, отслуживший пол
ный срок солдатской службы, признался, что ничего о Пушкине не знал 
и его сочинений не читал. Он обратился к редакции с просьбой «объяс
нить нам, т. е. тем людям, которые ничего решительно не знают, за что 
именно этого человека (Пушкина, — Б. М.) назначено так торжественно 
чествовать» (№ 20).

Естественный источник знаний произведений Пушкина — книги 
были малодоступными на селе. Приобрести их было трудно, это состав
ляло для читателя целую проблему. Способы «доставания» были слож
ными и разнообразными. По словам одного из крестьян (М. Михайлова 
из села Мало-Архангельского уезда Орловской губернии), читать го
товы «мужики как дома, так и в поле, и в зимнее время, и ужин не ну
жен, лишь бы не оторваться от прелести его стихов... Но попадались, 
и ныне достают книжки Пушкина не очень просто — прежде от прислуг 
господ, из бедных сельских школ, а в остальное время покупаются у раз
ных торговцев за пять и десять копеек. Если большая книжка — мужичку 
не по силам, надо знать, что деньги у него чужие, на разные сборы 
(т. е. на государственные поборы, — Б. М.) стало быть зубри уж, что 
имеешь».
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О том, как распространялись произведения Пушкина на селе, свиде
тельствует продавец книг крестьянин С. Дивногорцев из Кузьминской 
волости Кологривского уезда Костромской губернии. Сам он крестьянин, 
грамоте научился от солдата, до 15 лет никаких книг не читал, кроме 
псалтыря, святцев и часослова. Пушкина полюбил после того, как брат 
принес ему несколько книг из училища. О распространении книг он рас
сказывал: «С 1893 года я занимаюсь, с разрешения правительства, 
книжной торговлей в своей местности — торгую книгами духовного и 
светского содержания; во все это время из светских книг народ всего 
более спрашивает сочинения Пушкина, которых я продал несколько де
сятков книг, но и в настоящее время все еще спрашивают. Более всего 
народу нравятся, по моим наблюдениям, следующие сочинения Пушкина: 
„Под вечер осенью ненастной“, „Утопленник“, „Капитанская дочка“, 
„Борис Годунов“ и много других» (№ 28). Купить сочинения Пушкина 
было, однако, не так-то просто, ибо торговля книгами была организована 
очень плохо, и во многих деревнях книгу невозможно было достать. Из 
Олонецкой губернии, село Вознесенье, крестьянин Н. Сонкин сообщает: 
«Известно, что наш крестьянин, прибыв в столицу, если есть у него 
лишние два-три рубля, спешит осматривать не какие-нибудь здания сто
лицы, а на толкучку или базар, где можно что-нибудь купить за крайне 
дешевую цену своему сынишке, ученику местной народной школы, ка
кой-нибудь подарок. Вот случается ему увидеть сочинения Пушкина, и 
он их покупает, а приехав домой, хвастается перед другими покупкой 
сочинений такого знаменитого писателя. Мне даже пришлось слышать 
разговор одного крестьянина с другим о печальной участи поэта» 
(№ 25).

Поскольку купить сочинения Пушкина было трудно и дорого, чита
тели на селе пытались найти другие способы. Например, тайно у «гос
под» или у «господских слуг». В письме такой читатель признается: 
«Я читал „Годунова“, „Дубровского“, „Капитанскую дочку“ и стихотво
рения Пушкина, книги брал тайно из библиотеки местных господ — 
хоть это было и давно, а все же я помню кое-что из прочитанного» 
(М. Минский, село Владимирское Мало-Архангельского уезда Орловской 
губернии, № 32).

Одним из источников знакомства с Пушкиным были и рассказы го
родской прислуги. Упоминавшийся нами выше крестьянин Ф. Дорофеев 
рассказывает: «Вблизи городов народ наиболее знаком с сочинениями 
Пушкина. Причиной этого то, что многие из молодых девушек и парней 
живут в услужении в городах у господ и многое слышат и видят. Каж
дая барышня, увлекающаяся Пушкиным, прочитавши „Руслана“ или 
„Евгения Онегина“, невольно поделится со своей служанкой-горничной 
своими мнениями и во время наплыва чувств даже прочитает ей все от 
начала до конца; та, приехав в деревню, непременно расскажет своим, 
что видела и что слышала. Это самые живые и действительные примеры 
знакомства простого народа с сочинениями Пушкина и других писате
лей». Вообще роль той части крестьянства, которая была связана с горо
дом и тянулась к знаниям, была весьма значительной в деле пропаганды 
Пушкина: «Сочинения Пушкина у нас попадают в руки народа преиму
щественно через мастеровых, работающих в селениях артелями (иконо- 
стащики, плотники, кровельщики, штукатуры и пр.), — писал крестьянин 
П. Епанешников из деревни Филипповки Мартыновской волости Бугу
русланского уезда Самарской губернии. — Мастеровые эти, которые по
развитее и пограмотнее, разумеется, — все страстные любители чтения. 
Они, отправляясь на работу, запасаются иногда своими книгами или 
берут у кого на подержание и в праздничные дни читают их на кварти
рах деревенской молодежи, которая потом, наслушавшись „занятного“ 
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чтения, начинает уже добиваться этих книг себе. На первом плане у них 
всегда стоят книги: о „Битве русских с кабардинцами“, об „английском 
милорде Георге», о «Францыле Венициане», и затем уже идут упо
минаемые выше сочинения Пушкина в прозе, из коих лучшими и люби
мыми считаются: „Капитанская дочка“, „Дубровский“ и „Барышня-кре
стьянка“, за ним уже „История Пугачевского бунта“» (№ 25).

Для многих читателей, особенно из глухих углов, единственным 
источником сведений о Пушкине и его творчестве оказался «Сельский 
вестник». Крестьянин деревни Малый Уток Вязниковского уезда Влади
мирской губернии Александр Юхов писал в своем письме: «Я и многие 
мои односельцы, к прискорбию, положительно не знаем, что такое был 
и какое его значение для России Пушкин. Мы живем в забытой непросве
щенной темной деревне, едва видим печатное слово в „Сельском вест
нике“; более никаких книг и газет у нас нет, и мы не знаем их, потому 
что негде узнать: библиотек и читален около нас нет нигде». О том, что 
«Сельский вестник» преподносил читателям фальсифицированный в рели
гиозно-монархическом духе образ Пушкина, мы выше уже говорили. 
Однако, учитывая положение в дореволюционной деревне, крестьяне 
жадно ловили всякие сведения о Пушкине не только из этой газеты, но 
даже из панихид в сельских церквах: «Вот сегодня в церкви о<тец> 
диакон объявил громогласно народу, что 26 мая будет служение и пани
хида за упокой великого русского писателя Пушкина. После этого, по
жалуй, меньше останется таких, которые ничего не знали и не слыхали 
о нем», — заявлял волостной писарь Л. Добровольский в письме из Аки
мовской волости Мелитопольского уезда Таврической губернии (№ 23).

Следует заметить, что панихиды планировались как казенное меро
приятие с совершенно определенным регламентом. Циркуляр Министер
ства народного просвещения предписывал: «... В день годовщины ро
ждения поэта, 26 мая, в домовой церкви учебного заведения, а где ее 
нет — в одной из городских церквей, отслужить в присутствии всех уча
щих и имеющихся налицо учащихся православного исповедания заупо
койную литургию и пинихиду по усопшем рабе божием, Александре, 
с провозглашением вечной памяти в бозе почивающим государям импера
торам Александру I, к царствованию которого относится начало поэти
ческого творчества А. С. Пушкина, Николаю I, высокому покровителю 
поэта в период наибольшего развития его таланта, и самому болярину 
Александру».26

26 Центральный государственный исторический архив СССР в Ленинграде, фонд 
Департамента народного просвещения, 1899, д. 191840, лл. 164—165. — В других цир
кулярах, исходивших от начальников округов, предлагается провозгласить «вечную па
мять» также и Павлу I.

Теперь на основании всего изложенного выше материала мы можем 
подвести некоторые итоги репертуара произведений, которые пользо
вались наибольшей известностью в народе. На первое место следует по
ставить «Капитанскую дочку» и пушкинские «Сказки». Дальше идут: 
«Дубровский», «Полтава», «Руслан и Людмила», «Барышня-крестьянка», 
«История Пугачевского бунта», «Русалка», Медный всадник», «Бахчиса
райский фонтан», «Кавказский пленник», «Гробовщик», «Путешествие 
в Арзрум», «Станционный смотритель», «Пиковая дама», «Метель». 
Очень редко упоминаются в крестьянских письмах «Евгений Онегин» и 
:<Цыганы», совсем не упоминаются «Моцарт и Сальери», «Каменный 
гость», «Пир во время чумы». Из стихотворений пользовались особой по
пулярностью те, которые входили в песенный репертуар. Вот несколько 
свидетельств читателей: «В нашей далекой Сибири о Пушкине безграмот
ный народ мало знает, но кто хоть немного грамотный, т. е. умеет чи- 
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’гать, то наверняка знает, кто Пушкин. Многие песни Пушкина стали 
народными: они распеваются на улице ребятами и пожилыми в прият
ной беседе. Очень любимыми у народа стали следующие: „Утопленник“, 
... „Зимняя дорога“, „Осень“, „Утро в селе“ „Буря“, „Зимний ве
чер“, „Няня“, „Гусар“, „Узник“, „Бесы“ и „Под вечер осенью ненаст
ной“» (Н. Кузнецов, Салтасарайской волости Курганского уезда Тоболь
ской губернии, № 28).

Другой читатель называет ряд песен, которые пелись народом; на 
некоторые стихотворения он, по-видимому, «подбирал» мелодию сам: 
«Будучи еще певчим мальчиком, под управлением своего дяди я отлично 
изучил ноты и подбирал голоса, записывая их на ноты на некоторые сти
хотворения Пушкина, например, „Зимний вечер“, „Утопленник“, „Пере
стрелка за холмами“, „Птичка“, „Последняя туча рассеянной бури“ и „Там, 
где море вечно плещет“ и прочие, и в свободное время пел с товарищами- 
певчими» (крестьянин Бронницкого уезда Московской губернии Н. Го
лицын, № 32).

Некоторые из этих песен распространялись в дешевых олеогра
фиях— народных картинках с надписями (например, «Под вечер осенью 
ненастной»)27 или выпускались отдельными дешевыми брошюрками, что 
весьма способствовало их распространению.28 Весьма ограниченный ре
пертуар произведений Пушкина, известных среднему деревенскому гра
мотному читателю, объясняется также и тем, что основным источником 
чтения были хрестоматии и тенденциозно отобранные (иногда в отрыв
ках) произведения, «допущенные для народного чтения».

27 См.: С. Клепиков. Пушкин и его произведения в русской народной картинке. 
М., 1949.

28 Некоторые стихотворения Пушкина проникали в народ через песенники и раз
личные лубочные сборники и хрестоматии еще при жизни поэта. Например, наиболее 
ранний: Избранный новейший песенник, М., 1822; а также: Эвтерпа. М., 1828; Букет 
'благовонных цветов. М., 1829; Эрато, приношение прекрасному полу. М., 1829; Собра
ние русских простонародных песен. М., 1831; Песенник для дамского ридикюля и 
туалета. М., 1831, и др. В них стихи часто искажались, но все же такие издания 
сыграли свою роль, знакомя читателя с Пушкиным.

В «Сельском вестнике» хотя и мелькали сообщения о том, что в ряде 
деревень Пушкин неизвестен, но основное впечатление, которое пыталась 
создать редакция, — впечатление благополучия в этом отношении. Один 
из читателей, крестьянин В. Козырев из Краснополянской волости Елец
кого уезда Орловской губернии, тонко намекнул на тенденциозный под
ход редакции к отбору писем о Пушкине: «Много Сельский вестник 
напечатал сообщений о Пушкине и более того, быть может, осталось их 
ненапечатанными. Что осталось ненапечатанным — неизвестно, но из 
того, что напечатано, немало и такого, где почтенные сообщители, не по
няв главной мысли, постарались, пользуясь „случаем“, поспешить укра
сить страницы номеров читаемой нами газеты своими именами. Да, мно
гих, мне кажется, именно это заставило делать сообщения! Впрочем, это 
касается, разумеется, не всех читателей, некоторые писали действительно 
то, „что бог на душу положит“. Я уверен (и многие читатели со мною 
будут, я думаю, согласны), что целая половина сообщителей не знала 
до просьбы редакции решительно ничего о Пушкине. Даже не знала его 
фамилии». В качестве примера Козырев приводит места, где он прожи
вал: «В нашем уезде много земских и церковноприходских школ, но 
спросите любого ученика о каком-нибудь писателе, хотя бы о Пушкине, 
и он с удивлением раскроет рот и будет смотреть на вас во все глаза, 
лотому что этот вопрос незнаком для него». Далее следует вывод: «Нет, 
для нас еще Пушкин — не Пушкин, и долго для нас он будет „неизвест
ный стихотворец“» (№ 34).
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В сотнях писем указывалось: незнание Пушкина — результат того, 
что народ лишен образования, ибо школ во многих местах или нет, или 
их очень мало, книг не достать и они дороги, — словом, виноваты, сле
довательно, власти, ответственные за такое состояние просвещения. Учи
тывая массовый характер таких признаний, «Сельский вестник» не мог 
ограничиться только «розовыми» письмами волостных писарей или вся
кого рода читателей, пытавшихся «угодить» своим верноподанничеством. 
В газету просачивались и письма, где сообщались факты отрицательные, 
говорилось о том, что незнание Пушкина — результат неграмотности, 
темноты. Но, искусно перемежая такого рода письма «благополучными» 
сообщениями, редакция создавала впечатление, что причина подобного 
положения в деревне — результат нерадивости земских властей, консер
ватизма, грубости, пьянства мужиков и т. п.

В архиве редакции осталось много неопубликованных писем, в кото
рых отражена ужасающая картина невежества, темноты и незнания Пуш
кина во многих местах России.

Из деревни Конное Мальцевской волости Сычевского уезда Смолен
ской губернии крестьянин И. Байков писал: «...я с прискорбием должен 
сознаться, что к „нерукотворенному памятнику“ великого поэта мы еще 
не проторили как следует „тропы“, и она едва — для немногих — заметна. 
Пушкина знают некоторые грамотные, а о безграмотных и говорить не
чего. Из 1214 жителей нашей волости знают грамоте только 78 человек 
(детей-школьников я здесь не считаю), но из них большая половина 
считается грамотными единственно только потому, что подписывают 
свою фамилию, а следовательно, таковых по части знания сочинений 
А. С. следует отнести к неграмотным. Таким образом, я нисколько не 
ошибусь, если скажу, что о Пушкине знают человек 20—25, да и то 
почти смутно. Правда, „Золотую рыбку“, „Царя Салтана“, „Капитан
скую дочку“ и другие сочинения многие слышали или читали, но об 
имени сочинителя немногие знают. О том же, что неподражаемый поэт 
еще за несколько лет до 1861 года надеялся на „падение рабства по ма
нию царя“ почти никто не знает. Какая же тому причина? Почему такой 
великий писатель незнаком многим простым смертным? Почему его со
чинения, издаваемые в десятках тысячах экземплярах, не проникли в де
ревню, которую он так любил и за которую он так болел душою? А по
тому, что у нас мало школ, потому что почти нет в деревнях библиотек 
и вследствие этого крестьянин-читатель прибегает к услугам книгоношей, 
обильно распродающих „Ерусланов Лазыричей“, „Английских милор
дов“ и т. п. дрянь».

Здесь же автор письма добавил: «Я почти уверен, что редакция не 
поместит моего письма на стр<аницах> „Сельского вестника“, потому 
что оно не в унисон другим письмам о Пушкине».

Вот несколько типичных свидетельств из разных концов России.
Из Забайкальской губернии (село Китаевское Верхнеудинского 

округа, от Василия Михайлова): «Имя Пушкина и в нашей далекой 
окраине Сибири грамотные люди прослышали, но едва ли кому из жите
лей Китаевского селения известно, кто он был. Как и я, ничего об нем 
не знаю, и сочинения его мне не доводилось читать, я в школах не 
учился, а выучился уже взрослым, отдавать в школу родители мои 
средств не имели». Из Харьковской губернии (деревня Куняньки Изюм 
ского уезда): «В нашей местности в простонародии совершенно не знают 
о Пушкине».

Из Пермской губернии (Полевской завод, от Н. Потехина): «В про
стом народе имя Пушкина не знают; у нас не знают даже, кто он такой 
был; сочинения его у нас приобрести негде».
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Из Томской губернии (село Курьинское, от И. Потоцкого): «Как я 
крестьянин, живший в дикой и темной Сибири, хотя и уроженец Рос
сийской Полтавской губернии, увезенный в малолетстве отцом моим в эту 
темную бездну ... Что же касается до сочинений российских, об них и 
помину нет, как-то имя Пушкина совсем здесь неизвестно».

Из Саратовской губернии (Урусовская волость от Я. Николаева): 
«Пушкин у нас известен только в кругу молодого поколения со времени 
открытия земской школы... Пожилые люди о нем мало знают, правиль
нее сказать, ничего не знают».

Из Калужской губернии (село Щелканово Мещевского уезда, от 
А. Петухина): «В нашей местности ... имя великого поэта А. С. Пуш
кина давно известно, но с произведениями его сочинений мало кто зна
ком, за неимением вблизи библиотек и из-за дороговизны его сочинений... 
К сожалению моему, ничего я не могу сообщить об А. С. Пушкине, так 
как сочинения его я не читал, даже к стыду моему относится, считал за 
грех, а придя в возраст, читал божественные книги из творений и жития 
святых».

Примечательное письмо прислал из Владимирской губернии читатель, 
не указавший своей фамилии: «Скажу о местностях в Муромском и Вяз- 
никовском уезде, в которых деревнях мне пришлось спрашивать о Пуш
кине. В этих местностях библиотек нет, как и в нашей деревне, так и 
около. Даже спросить коренного жителя деревни, что такое библиотеки, 
положительно не может ответить, также на вопрос, знает ли или слыхали 
что о писателе Пушкине, я слышал многие ответы: не слыхали и не 
знаем. Если что и читают, то это подростки земских училищ в школь
ных учебниках „Золотую рыбку“, да „Зиму“ (из «Онегина»), более, 
пожалуй, и подростки ничего не знают. Если знают еще, то те, которые 
уходят в отхожий промысел в города, и из этих лиц знают что-либо или 
слыхали только те лица, которые имеют пристрастия, к сожалению, ко
торых очень мало. Редакция воображает, что народ читает и знаег 
столбов (т. е. столпов, — Б. М.) русской литературы... Ну, она оши
бается, в деревне такая тьма, что не дай господи, чтобы она продолжа
лась так долго... Читатель только нарождается... А теперь в деревне 
решительно хорошей книжки не достанешь, где их взять, как их выби
рать, кто на них укажет, потому что никто не знает».

Любопытна в этом письме покаянная речь, с которой этот крестьянин 
обращается к Пушкину: «О, великий Пушкин, какие гонения ты претер
пел, когда жил между нами, громы и молнии мы метали в тебя, не умели 
мы хранить такой неиссякаемый талант, как Пушкин. Теперь же мы 
признаем тебя, мы прославляем тебя теперь, ты нам дорог, потому что 
ты мертв, не можешь уязвить нас за наше прошлое эгоистическое отно
шение к тебе. Пушкин, прости нам, не ведали, что творили... Да и те
перь мы так же мало исправились относительно братьев твоих по острому 
перу к тем, которые так же клеймят наши поступки, как и ты клеймил 
в свое время, не зная сколько нужно время на наше исправление».

Эти патетические тирады возникли у автора письма, конечно, под 
впечатлением стихотворения Пушкина «Чернь» («Поэт и толпа»), кото
рое он простодушно воспринял как обличение народа. Безусловно имея 
в виду все стихотворение и, в частности, первые строки:

Поэт по лире вдохновенной 
Рукой рассеянной бряцал,

автор письма пишет: «Хотя Пушкин и бряцал 60 лет назад, будил спя
щую чернь, сулил нам в гневе своем бичи, темницы, топоры, за то, чти 
мы не понимали его бряцания, но явись Пушкин теперь с лишком 60 лет 
сегодня его смерти, так мы бы его и теперь не слыхали. В деревне чи
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татель только нарождается, только начинает, как я уже выше говорил, 
читать школьные учебники».

Автор письма мечтает о времени, когда «невежество все более и 
более будет искореняться, и тогда борцов за правду и нравственность 
будет больше, т. е. свет будет побеждать тьму». Покаяние же, которое 
содержится в этом письме, объясняется тем, что в некоторых письмах 
Пушкина воспринимали как пророка или, как выразился один такой чи- 
татель, «таинственного человека», умевшего предсказать будущее.

Под влиянием потока писем, сообщавших о незнании Пушкина в сот
нях деревень, а также прямых упреков в тенденциозном подборе откли
ков, «Сельский вестник» напечатал несколько и «негативных сообщений» 
Так, из Вологодской губернии сообщали, что еще в 80-х годах на две 
волости (Великосельскую и Черенковскую) с общим населением в 19 тыс. 
человек было всего две школы — одноклассная и земская, причем каждая 
из них могла вместить 50—100 учеников. Дома же, если и учились, то 
лишь читать молитвы. В результате «здешние крестьяне в возрасте от 
40 до 45 лет и более (за редкими исключениями) совсем неграмотны и 
до сих пор безгранично верят, например, что основание земли лежит на 
семи китах, что если идти все вперед, то можно дойти туда, где земля 
сходится с небом». Вот почему «имя великого поэта Пушкина, имеющего 
для школы и народа громадное значение, лишь в последнее время стало 
здесь упоминаться в простом народе, и не стариками, а молодым, подра
стающим поколением; до сих пор

Кругом народ непосвященный 
Ему бессмысленно внимал. . .»

Ставя вопрос о том, «скоро ли получат сочинения Пушкина то широ
кое распространение в крестьянской среде, какого они по истине заслу
живают», автор письма заключает: «сказать пока трудно» (№ 25).

Вот результат тридцатипятилетних наблюдений крестьянина В. Пыш- 
кина из Устьпаденской волости Шенкурского уезда Архангельской гу
бернии: «...число грамотных в населении, среди которого я жил, весьма 
невелико ... думаю, что в описываемой волости лиц, которые получили 
образование в школе, наберется не более одной седьмой части. До на
стоящего времени в этой волости, имеющей свыше 15000 человек насе
ления, не было ни одной публичной библиотеки, откуда желающие могли 
бы брать книги для чтения... Только в минувшем 1898 году открыто две 
небольших библиотечки-читальни». Отсюда понятно, что «народ Пуш
кина почти не знает. Полное собрание сочинений Пушкина имеют лишь 
некоторые учителя и священники да два-три зажиточных крестьянина» 
(№ 22).

Надо только оговориться, что зачастую даже в откликах, где отме
чалось незнание Пушкина на селе, называли «любителей-читак». А с ка
кой благодарностью откликались крестьяне, ранее не знавшие Пушкина 
и не слыхавшие о нем, на инициативу таких «читак», рассказывает 
в неопубликованном письме, присланном из деревни Пушкари Выезднов- 
ской волости Арзамасского уезда Нижегородской губернии, Д. Папертев: 
«<Это было в субботу, зимой, народу собралось много, так что я им 
обещался обязательно принести книгу о Пушкине. Читали мы книги 
у моих соседей и к ним собирались народ чуть не каждый день, так 
как зимой время свободное, а вечера долгие. Пришедши ... с книгой, 
меня народ спросил первым делом, который уже собрался: „Какую при
нес книгу?“, — послышались из толпы голоса. Я отвечал, что 
об А. С. Пушкине. Народ пришел в восторг. „Нам давно хотелось по
слушать , говорят, которые не слыхали еще его сочинения, об его славе 
уже знали... Сев за стол, я начал читать первый, так как нас читало 

103
Пушкинский кабинет ИРЛИ



трое наперемену. Чтение началось с „Капитанской дочки“. Кончил ее 
я читать, народ до того пришел в восторг, что со всех концов избы было 
восклицание: „Ай-да Пушкин! Вот так поэт! Недаром об нем гремит 
слава на всей России“. Вторую книгу начали. „Дубровский“ читать на
чал мой товарищ. Когда товарищ дочитал „Дубровского“, то народ 
до того пришел в восторг, что меня чуть не целовали за то, что принес 
им книгу, а Пушкину до того возносили славу, что если б он был живой 
с ними, то, кажись, расцеловали бы его руки и ноги. В этот вечер мы 
читали до 4 часов утра с вечера. И с сердечной скорбью расстались 
с чтением, я и слушатели. Я стал ходить с книгой до тех пор, когда все 
ее кончили. Читая народу „Полтаву“, народ, слушавший, до того рас
строился, что некоторые утирали слезы на глазах. Когда я заявил на
роду, что книга уже вся, то народ сказал: „Мир праху твоему, великий 
поэт, А. С. Пушкин!“».

Живая сила пушкинского творчества преодолевала сопротивление 
как староверов, которые «ученикам воспрещают дома читать богохуль
ные сказки», а заставляют читать псалтырь (сообщение крестьянина Вар- 
навинского уезда Костромской губернии Ф. Мутовкина), так и заядлых 
реакционеров, считавших, что пушкинское творчество пагубно для народа, 
способно лишь возбуждать смуту и неповиновение властям (и такие 
письма, правда в небольшом количестве, шли из деревень).

5

Нам осталось ответить на вопрос: что знала деревня о биографии 
Пушкина? Некоторые сведения об этом мелькали и в письмах, приведен
ных выше. Остановимся теперь на этом вопросе подробнее.

Многие письма подтверждают, что знание произведений Пушкина и 
восхищение ими часто совмещалось с полным неведением имени автора и 
тем более отсутствием каких-либо сведений о его жизни. Вот несколько 
любопытных писем.

«В нашей жизни, — пишет крестьянин из Алатырского удельного 
округа Симбирской губернии Ардатов, — имя Пушкина немногим из
вестно. Разве из 50 человек только знает один, да и то едва. Я делал 
опыт и многих спрашивал о великом писателе Пушкине, но никто не от
вечал так, что вот, дескать, Пушкин был человек великий писатель и 
сочинитель разных повестей и рассказов и прочее. Каждого, кого ни спро
сишь, все говорят: „Какой это Пушкин, что мы про него от роду не слы
хали?“. Хотя многие читают его сочинения, но никто не обращает вни
мания на это, что кто сочинил, лишь было бы для него интересно». 
А между тем, по сообщению этого же крестьянина, в его местах «сочине
ния читаются следующие: „Капитанская дочка“, „О царе Салтане“, „Зо
лотая рыбка“, „Арап Петра Великого“ и „О мертвой царевне“».

Сходное впечатление сложилось и у Е. Паршина (Богородицкая во
лость Кирсановского уезда Тамбовской губернии). О своей деревне 
Абловке он пишет: «Пройдя со двора на двор с предложением ответить 
на вопрос, слышали что о поэте Пушкине, вы не получите ничего, кроме 
„нет“, и ваш голос тут с болезненным замиранием сердца останется гла
сом вопиющего в пустыне. Положим и здесь изредка мне приходилось 
слышать отрывки из сочинения Пушкина „Полтава“, приноровленное 
крестьянами к песне. Но это, однако, не мешает им оставаться в полном 
неведении о творце этого произведения».

Характерное признание содержится в письме крестьянина села Ново- 
пятницкого Горской волости Ямбургского уезда А. Пикалева: он с удив
лением узнал, что любимые им стихотворения «Зима», «Утопленник» и 
много других оказались «теперь произведениями Пушкина». Имя Пуш-
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жина он не связывал с этими произведениями до юбилея 1899 года, когда 
узнал кое-что об авторе, хотя самую фамилию слышал в следующем сти
хотворении: «Ворон к ворону летит, ворон ворону кричит: ворон, где б 
нам пообедать, как бы нам о том проведать, ворон ворону в ответ, знаю 
•будет нам обед: в чистом поле под ракитой богатырь лежит убитый — 
Пушкин». Редкий случай приноровления стихотворения поэта к его соб
ственной судьбе!

В отсутствии сведений о Пушкине даже среди значительной части 
грамотных и знающих его произведения людей была повинна также и 
система обучения в сельских школах. Об этом мы узнаем из письма 
крестьянина села Сметанина Яранского уезда Вятской губернии 
И. И. Наумова: «Наши крестьяне о Пушкине почти не знают, но из его 
сочинений приходят со многими знакомиться, например, Сказку о золо
той рыбке или о Царе Салтане и многие другие произведения читают 
крестьяне не без интересу. Ну, а спроси любого прочитавшего что-ни
будь, кто автор статьи, он скажет, что не знаю. Наш малограмотный 
крестьянин ценит сочинения, а не сочинителя. Конечно, более виноват 
в этом не крестьянин, а учивший его грамоте учитель. Ранее учили так. 
Я, например, скажу про себя. Я учился в народном училище, экзамен 
сдал в 1879 году. В настоящее время мне 29 лет. В эти недавние годы 
учение производилось вовсе не так. Например, зададут нам какое-ни
будь стихотворение выучить, учитель спрашивает тебя, ты начинаешь 
с первого слова стихотворения . . . Нонче, когда ученика спросят, он пер
вым долгом высказывает заголовок статьи, а потом объяснит, чье произ
ведение. Вот эти будущие крестьяне знают и будут знать, что такое сочи
нитель, смогут отличать одно от другого».

Это же подтверждает и другой читатель из деревни Борисцова Курб
ской волости Ярославской губернии М. Перов: «Зададут урок — сказку 
.. . выучить. Учитель спросит: выучил? Выучил. Расскажи. Расскажешь 
и больше ничего, а о сочинителе ни слова». Тем более не был знаком де
ревенский читатель с каким-либо жизнеописанием Пушкина. «Я случайно 
читывал его стихотворения и знаю, что был писатель Пушкин, но ника
кой истории об нем читать не доводилось», — признается в письме кре
стьянин Ф. Клюев из Тагильского завода. По этой причине он просит 
редакцию не печатать его отклик: «на стыд моего перед Россиею лица».

Из деревни Козлово Новоторжского уезда крестьянин Д. Кирсанов 
с огорчением писал, что среди его односельчан многие «о Пушкине и по
нятия не имеют. Начни такому говорить или читать произведения Пуш
кина, а он, в свою очередь, спросит вас: „Кто ж этот был Пушкин, — ане- 
рал и аблакат?“». Вина этому малограмотность, отсутствие школ. Для 
того чтобы «узнал наш народ всех великих людей родной земли, не только 
Пушкина, Гоголя и Белинского, а многих и других печальников и песен
ников русской земли», этот читатель предлагает увековечить память 
Пушкина открытием не храма, а хотя бы одного училища на волость. 
Встречаются вместе с тем и письма курьезные. Так, казак Иван Русаков 
из станицы Краснокутской, почти неграмотный и еле-еле нацарапавший 
свои каракули, с трудом поддающиеся разбору, решил, что не редакция 
«Сельского вестника», а сам Пушкин обращается к читателям с прось
бой сообщить, что они о нем знают. И казак отвечает ему (в этом курь
езном случае сохраняем орфографию и синтаксис): «Милостивому Госу
дарь Пушкин. Вы пишете, чтобы Мы вас уведомили, что вас знаим 
илинет но то Мы до сех пор не знали о ваших Сочинениях. А таперя 
Мы выдим что очинь онтиресное чтения и любопытное». Далее в письме 
Пушкину сообщается о стихийных бедствиях, которые произошли в ста
нице (град, который выбил весь хлеб), и в конце следует просьба при
слать какую-нибудь книгу.
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Любопытно, что некоторые любители Пушкина по собственной ини
циативе производили своего рода обследование для того, чтобы выяс
нить степень знания Пушкина в народе. Вот толки в связи с сообще
нием о юбилее Пушкина, записанные в селе Малышеве Спасского уезда 
Тамбовской губернии:

«Приходится слышать такие, например, разговоры в группе крестьян, 
собравшихся в правлении или на улице:

— Что ребята, — начинает какой-нибудь любознательный мужичок,— 
чай недаром батюшка панихиды в церкви служил, сказывал об Але
ксандре Сергеевиче Пушкине — должно велик человек был Пушкин-то?

— Как не велик? Знамо, важная птица, — продолжают в толпе.
— А вот к примеру сказать, — продолжает любознательный, — был 

Суворов, то ведь какой был генерал, сколько турок побил, и то ему так 
не справляют. Это, сказывают, Пушкина-то вся Россия одобряет, должно 
этот похлеще Суворова будет, а?

— Пожалуй, что и похлеще, — соглашаются мужички». По этому по
воду сельский корреспондент печально заключает:

«На ум невольно приходят слова другого поэта (Некрасова):

В столице шум, гремят витии,
Кипит словесная война, 
А там, во глубине России, 
Там вековая тишина....

(№ 34)

А вот другая, еще более любопытная запись, оставшаяся в архиве, 
так как в ней имеются мотивы, никак не устраивавшие редакцию «Сель
ского вестника». Пишет крестьянин, сообщающий о себе, что он уроженец 
тлухой местности, и не подписавший свой отклик. После школы он поехал 
в Петербург, где занимался отхожим промыслом. В его письме содер
жатся сведения об отношении народа к Пушкину, о всяких предположе
ниях по поводу его гибели:

«Я стал. . . прислушиваться к народной молве, более всего к таким 
серым, как и я. . . в местах где-либо перед бюстом или перед фотографи
ческой карточкой (Пушкина, — Б. М.). И вот однажды остановился 
у толпы чернорабочих перед бюстом и стал прислушиваться. „Кто это? 
*Чья это такая курчавая статуя?“, — спрашивает. — „Это Пушкин“,— 
отвечает другой. — „Кто же он был? Жив он теперь или нет?“. — „Нет, 
-он, должно, померши“. — „Так это не ему ли хотят праздновать 
когда-то? ...За что же ему, святой он, что ли?“. — „Нет, его хотят по
чтить память за его труд“, — отвечает один субъект, видимо кое-что 
и читавший о нем. — „Так что же он хорошего сделал?“. — „Он писал 
много стихотворений. И я читал «Конница», «Детство»“. — „Не его ль 
это стихотворение такое складное?“. — „Не знаю“. — „И не он ли напи
сал сказку о золотой рыбке и коньке-горбунке?“. — „Что-то не 
упомню“, — был ответ. — „Не его ль стихотворение «Зимняя вьюга»?“. — 
„Да, его!“.— „Да, это был деляга, — говорит с восхищением вопроси
тель,— а вот он такой молодой помер“.— „Да, говорят лет 30 что ли“. 
«Иду дальше, стоят трое и говорят: „. . . Как не жалеют его, что он та
кой молодой помер теперь. . . Он писал и осуждал многих великих, за 
что же? За то, что несправедливо поступали. Вот как! ... Я слыхал, что 
юн куда-то был и сослан“». Далее среди разнообразных мнений приво
дятся и такие: «. . . Вот праздник устраивают, памятник, затрачивают 
большие тысячи, а того не видят, что люди тысячами мрут от голоду. 
На эти деньги много бы людей прокормить». Это мнение вызывает про
тест: «. . . Денег этих голодающие все равно бы не видали», а Пушкин 
достоин этого, он «открыл как бы неведомый мир», «у него картину 
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жизни посмотришь». И в конце автор заключает: «И таких разнообраз
ных слухов и не опишешь всех, кто говорил, кто восхваляет, кто чернит 
и порицает».

Другой крестьянин, из Костромской губернии, Е. Фомин, сетует на 
то, что в народе из-за незнания Пушкина и недооценки роли писателя 
более интересуются другими биографиями: «Простой народ. . . интере
суют более герои и славные завоеватели. . . Например, Дмитрий Дон
ской, царь Иван Грозный, Ермак Тимофеевич, Петр Великий, Екате
рина Вторая, знаменитый Суворов. Из писателей только и есть один 
Пушкин ... Никто не подозревает, что сочинять — это не легче другой 
победы, и при том каждое из них (т. е. сочинений, — Б. М.) приносит 
свою пользу и удовольствие . . . Вообще народ мало знает Александра 
Сергеевича Пушкина, хотя и читает его бессмертные стихи и прозу».

Вместе с тем в архиве «Сельского вестника» остались многочислен
ные свидетельства о том, с какой жадностью народ воспринимал всякого 
рода рассказы о жизни Пушкина. Не имея возможности ознакомиться 
с биографией Пушкина по причинам, о которых мы говорили выше, кре
стьяне создавали своеобразные фольклоризированные биографии на свой 
лад. Вот одна из таких самых интересных фольклоризированных биогра
фий, записанных в Новгородском уезде крестьянином С. Поддубским 
со слов 80-летнего старика кузнеца, жившего лет пять в Петербурге: 
«Пушкин первое служил в прусском полку, за хорошее поведение и 
острый ум его был переведен в С.-Петербургскую свиту его величества 
полк. О Пушкине скоро узнал государь всероссийский, император, 
и часто требовал к себе налицо Пушкина для совета важных дел и за 
остроумие. Пушкина очень государь полюбил его. И что же, наконец, 
Пушкин был нелепообразен, а жена его была очень красавица и полю
била одного из посланников, о чем Пушкин не верил, а захотел сам 
испытать. Вдруг потребовал его государь, т. е. Пушкина. А Пушкин вы
ехал из дому, помедлил с час, вдруг воротился назад в дом свой или 
квартиру, застал там у себя посланника и сказал ему: „Вы зачем, мило
стивый государь!“. — „Вас посетить“. Пушкин сказал, что „более меня 
никогда не посещать!“. А также в другой раз испытал тоже, застал 
у себя в доме посланника и сказал: „Вы зачем опять у меня в доме?“.— 
„Вас посетить“. — „Я сказал, что меня никогда не посещать. Завтра на 
дуэль“. А когда они явились на дуэль, то посланник закупил секундан
тов, и зарядили ему ружья ядовитой пулей, которой прострелил Пуш
кина сквозь короткие ребра. Тотчас дали знать государю, который при
ехал с любимым доктором, осмотрел рану и сказал доктору: „Вылечить 
Пушкина“. А доктор отказался, что не может вылечить, потому что ле
тучий огонь приключился с ядовитой пули. А государь, сожалея Пуш
кина, сказал доктору: „чтобы не было тебя в России“. И с тех пор госу
дарь уничтожил дуэль, и чтобы не было в России. А Пушкин, не теряя 
духа, при остатних часах жизни сочинил такое сочинение, как лишился 
жизни через свою жену, что каждый читая, не может удержаться от слез 
и сожаления его».

В этом жизнеописании Пушкина любопытно совмещение достоверных 
сведений о Пушкине с легендами о том, что император благоволил 
к поэту и что пули пистолета, из которого стрелял Дантес, были отрав
лены. Вместе с тем весь рассказ проникнут любовью к поэту и глубокой 
скорбью о его кончине.

Особенно интересовались в народе политической биографией Пушкина. 
Некоторые письма на тему мы приводили уже во втором разделе статьи. 
Вот еще несколько рассказов о Пушкине, бытовавших среди крестьян, — 
рассказов, в которых верное смешивалось с неверным. О преследованиях 
Пушкина крестьянин И. Воробьев из Псковской волости Клинского уезда 
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Московской губернии рассказывал: «Образование Пушкин получил в Пе
тербурге, в лицее. За свой талант, по клевете ненавистников, был в опале 
государя и в 1820 году был выслан из Петербурга под надзор генерала 
Инзова. Мог перенести много неприятностей, и в 1826 году, по милости 
государя Николая Павловича, случайно получил прощение и просла
вился» (№ 23). Или другой вариант той же истории: «... О Пушкине 
говорят, что когда-то за слишком смелые и дерзкие мысли, выраженные 
в стихах, которые попали в руки императора Николая I, Пушкин был 
призван во дворец. Представ пред государем, он не смутился. По при
казанию его он прочел без тетради и книги все свои произведения, без 
малейшей ошибки, государь был удивлен такой памятью и, ценя рус
ского великого писателя, отменил назначенное ему наказание» (крестья
нин деревни Полянниково Петропавло-Глинковской волости Гжатскогс 
уезда Смоленской губернии Егор Назаров, № 24). Впрочем, этот же 
читатель замечает: «Как всегда о великих людях в народе ходят рас
сказы, похожие на сказки» ... В приведенном рассказе эпизод с вызовом 
Пушкина к Милорадовичу спутан с его свиданием с Николаем I. Вообще 
в большинстве рассказов, бытовавших среди крестьян, восхищение сме
лостью Пушкина, его защитой угнетенных, его вольнолюбием соседство
вало, однако, с фальсифицированной оценкой отношения царей к Пуш
кину (хотя большей частью отмечалось, что Александр I сослал Пуш
кина). Крестьянин деревни Прилук Высоковской волости Новгородской 
губернии сообщал в письме: «Все жалеют о безвременной кончине вели
чайшего из людей, как справедливо о нем отнесся еще при жизни поэта 
государь император Николай Павлович. Раз, придя с утренней прогулки, 
говорит своему князю, не упомню какому: „Я сейчас разговаривал 
с умнейшим из людей“. Тот взглянул на государя удивленно и вопроси
тельно. Государь спросил: „Знаешь с кем?“. Он ответил, что нет. 
„С Пушкиным“, — был ответ государя». Этот рассказ имеет, как из
вестно, книжный мемуарный источник.

Крестьянин Е. Назаров в своем письме заметил: «О жизни Але
ксандра Сергеевича в народе знают еще и от молодежи, которая живет 
да стороне. Знают хорошо, что Пушкин убит в молодости, на поединке, 
каким-то французом, на которого сыплются проклятия. Не одобряют и 
самого Александра Сергеевича за то, что он пошел драться». Гибель 
Пушкина, как мы уже убедились, обсуждалась в народе непрестанно. 
Немало было и легенд. Так, корреспондент из Лодзи рассказывал со 
слов каких-то старых людей, утверждавших, что Пушкин был убит на 
дуэли в Париже Дантесом, французом, и что за эту гибель Пушкина ото
мстил Мицкевич и убил Дантеса тоже на дуэли» (№ 21).

Всякие рассказы и упоминания о дуэли обычно сопровождаются у кре
стьян выражением презрения и ненависти к виновнику гибели Пушкина 
и сетованиями по поводу безвременной кончины поэта. В одном из ано
нимных писем мы читаем: «Благословенная Франция, но негодяй фран
цуз, который в лице Пушкина оскорбив всю Русь, разбил эту бриллиан
товую звезду, блиставшую всему свету. Мир праху твоему и вечная па
мять тебе, доброму поэту».

Крестьянин-поэт Д. Папертев в примитивных, но взволнованных сти
хах восклицает:

Зачем тогда не разорвался 
В руке поганой пистолет. 
Тогда бы невредим остался 
Великий Пушкин, наш поэт.

Другой крестьянин, склонный к резонерству, выходец из Вятской гу
бернии, рассуждает о Пушкине в своем письме, посланном в редакцию 
«Сельского вестника»: «Немало он труда положил и горя перенес и по-
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терял себя, одного только не хватило: кончил жизнь не так отрадно- 
Державин указал Пушкина себе преемника, а Жуковский пишет: „Уче
нику-победителю от побежденного учителя“. Что же такое, умом учителя 
и побеждал, за гуляние в кутеже не пропал, в изгнании духом не падал- 
а чем кончил жизнь свою, от жены позорную смерть получил».

Однако встречается, как мы упоминали в разделе втором, и глубокое 
понимание причин гибели Пушкина. К приведенным выше разговорам 
на эту тему надо добавить проницательное заключение крестьянина села 
Убежиц Арбатовского уезда Нижегородской губернии: «Дантесов было 
много, а он один».

С особым вниманием передавались из уст в уста рассказы о близости 
Пушкина к народу, о его сочувствии всем страдавшим от властей. Вот 
один из рассказов такого рода: «Пушкин жил в имении; в том стане ста
новой был страшный взяточник, через что с Пушкиным, заступавшимся за 
обиженных, частенько бывали у него горячие споры. И вот приставу за 
долгую службу выслали орден; в это время в местном погосте была 
ярмарка, где пристав и захотел щегольнуть полученною наградой; на 
гой же ярмарке был и Пушкин, который, встретив станового и увидав 
у него в петлице орден, сказал: „Господи иисусе христе, ты спас раз
бойника на кресте, а нынче пришло ко мне горе, вижу — крест надет на 
воре“, чем будто бы и смутил станового» (из письма крестьянина 
Михаила Чихачева из Ашева Новоторжского уезда Псковской губер
нии).

Или другое сообщение: «... в народе распространен слух, что Пушкин 
очень любил слушать нищих старцев, которые в базарные дни соби
раются к монастырю, становятся здесь в ряд, человека по три, по че
тыре, и поют своего сочинения стихи, в которых поминают усопших и 
молятся за живых. Старики утверждают, что часто видели Пушкина- 
подолгу стоявшего близ старцев и слушающего их протяжные, зауныв
ные напевы. Нравились ли ему те простые выражения, из которых со
стояли эти стихи, или слуху поэта были приятны старческие напевы — 
решить мудрено. Может быть, то и другое» (Н. Никифоров из села 
Жадриц Псковской губернии, № 20).

Интерес вызывали памятные места, связанные с Пушкиным. Кре
стьянин деревни Гинкино Заборовской волости Вышневолоцкого уезда 
Тверской губернии В. Я. Кузьмин-Карельский обратился к редакции 
с вопросом: «А хотелось бы знать, найдено ли то место доподлинно- 
где был убит этот гений и почтено ли оно чем-либо?».

Крестьяне жадно ловили всякие подробности о Пушкине, его жизни 
и работе. Крестьянин Болдинской волости Лукояновского уезда Ниже
городской губернии Д. Киреев часто рассказывал со слов стариков, что 
«Пушкин (всегда один) часто ездил верхом и ходил пешком в поля, 
а больше всего посещал принадлежавший ему лесок „Лучинник“ и со
седний чужой лесок „Осинник“ (первый из них в полуторе версты от 
Болдина, а второй — в 2 верстах), в которых он многое записывал для 
своих сочинений, слушал щебетанье и пенье птиц и охотился. Расска
зывают, что когда А. С. Пушкин шел по дороге или полями, то по
стоянно говорил сам с собою, глядел по сторонам с большим вниманием 
и все замечал» (№ 23). А крестьянин из Полотняного завода Калуж
ской губернии, где было имение Гончаровых, с гордостью написал, что 
в этом месте «беседка Пушкина и до сего времени стоит. В ней, гово
рят, писал он „Капитанскую дочку“ и часть „Евгения Онегина“». Слу
чалось, что создавались легенды о пребывании его в местах, которые 
он никогда даже не проезжал.
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Итак, подведем итоги.
Прежде всего теперь можно с уверенностью утверждать, что если 

по отношению к эпохе Пушкина мнение о незнании его крестьянской 
массой можно считать (за редчайшими исключениями) правильным, то 
в последнюю четверть века положение весьма и весьма меняется. Не
смотря на многие препятствия (неграмотность, количественно ничтож
ное распространение книг в деревне, реакционная пропаганда «вредности» 
пушкинских произведений, жесткие ограничения, налагавшиеся властями 
на списки изданий, разрешаемых для «народного чтения»), проникнове
ние Пушкина в крестьянскую среду значительно расширяется. Хроноло
гической вехой является здесь конец 1887 года, когда закончилось права 
наследования и народный читатель получил возможность (хотя и 
весьма ограниченную из-за небольших тиражей) купить дешевые копееч
ные книжки. Должен быть решительно пересмотрен в свете изученных 
нами материалов традиционный взгляд на значение пушкинского юбилея 
1899 года, сыгравшего свою роль в ознакомлении народа с Пушкиным. 
Хотя правительство и власти на местах предприняли все возможное 
для пропаганды фальсифицированного облика поэта и использования 
юбилея в реакционных целях, вопреки этим усилиям именно в то время 
среди крестьянских масс резко возрос интерес к его жизни и творчеству, 
распространились хотя бы самые элементарные сведения о поэте. Что же 
касается степени знания Пушкина народом, то эти знания были крайне 
неравномерными даже в пределах деревень одного и того же уезда или 
волости и зависели от наличия в них школ, от активности сельского 
учителя, оттого, были ли здесь крестьяне — любители Пушкина («чи
таки»),— и от многих случайных причин. Поэтому в этот период можно 
констатировать и факты весьма отрадные, и полное незнание в тех или 
иных местах даже имени поэта.

Самое ценное, что дает нам изученный материал, — это возможность 
судить о критериях оценки крестьянами Пушкина. Как мы видели, чита
телей из народа можно дифференцировать не только по уровню разви
тия, но и по убеждениям. В противоположность тем читателям, которые 
находились под влиянием реакционно^монархической агитации, подавляю
щее большинство относилось к поэту с огромной любовью и благоговело 
перед его памятью. Споры о Пушкине, отразившиеся в крестьянских 
письмах, весьма показательны. Разными неясными для нас путями (о ко
торых можно только строить догадки) проникали в самые глухие углы 
сведения о Пушкине как героической личности, защитнике народа, борце 
за свободу, обличителе царя и властей. Этому способствовали также на
родные легенды о Пушкине и передававшиеся из уст в уста своеобразные 
фольклоризированные биографии.

Исключительную ценность представляют также высказывания 
крестьян, которые позволяют судить о характере восприятия пушкинских 
произведений. Читатели из народа искали и находили в них прежде всего 
программу жизненного поведения, связывая их сюжеты и образы с соб
ственным жизненным опытом, со своими чаяниями, стремлениями. В ярких 
и эмоциональных оценках пушкинских произведений проявлялись также 
нормы стихийной народной эстетики, основанные прежде всего на требо
ваниях правды, живописности изображения, воспевания героических ха
рактеров как воплощения доброты, мужества и бесстрашия в борьбе со 
злом.

С ненавистью говорили крестьяне о «высоких» и «мелких» своих на
чальниках, которые осудили деревню на темноту и невежество. При этом 
читатели из народа часто задумывались и о будущей судьбе Пушкина 
в России. Крестьянин деревни Высокая Гора Опочецкого уезда Псков
ской губернии Семен Тимофеев писал: «Когда будет дано нашему тем
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ному народу давно нужное и желанное образование и будет наша Россия 
праздновать 125—150-летие дня рождения нашего великого Пушкина, то 
не нужно быть пророком, чтобы предсказать, какой ответ тогда полу
чится. . . Тогда мало найдется или совсем не будет тех, кто скажет: „Не 
знаю Пушкина“, но протопчут тропу, теперь не всем известную, и время 
свое сделает: посеянное доброе семя принесет свой добрый плод» (№ 34).

Пути полного приобщения народа к наследию великого поэта откры
лись только после Октября. Теперь нет в нашей стране ни одного чело
века, который не знал бы имени Пушкина, не был бы знаком с его био
графией, с его бессмертными творениями.
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P. В. ИЕЗУИТОВ'А

ЭВОЛЮЦИЯ ОБРАЗА ПУШКИНА В РУССКОЙ ПОЭЗИИ 
XIX ВЕКА

1

Каким оригинальным и крупным ни было бы то или иное явление 
в послепушкинской поэзии, в нем всегда присутствует пушкинское начало, 
ощущается живая связь с поэтическим миром Пушкина, признанного 
главы русских поэтов, сохраняющего это значение вплоть до нашего вре
мени. Каждый новый поэт, пришедший в литературу, как бы невольно 
равнялся на Пушкина, соизмеряя свой личный и поэтический опыт с до
стижениями своего великого предшественника. И естественно, что при 
этом каждый новый поэтический голос по-своему произносил имя Пуш
кина, вкладывая в него свое представление об этом поэте, свои взгляды 
на поэзию вообще, которая всегда неразрывно связывалась с именем 
Пушкина. Не будет преувеличением сказать, что ни один из более или 
менее заметных русских поэтов не прошел мимо Пушкина, как-то не от
кликнувшись в своем творчестве на его жизненную и литературную судьбу. 
В сознании многих поколений русских поэтов Пушкин являл собой идеаль
ный образ национального поэта, с наибольшей полнотой воплотившего 
в своей деятельности вершинные и непреходящие духовные ценности сво
его народа. Общественный и нравственный облик Пушкина, полная дра
матизма биография поэта воспринимались в неразрывном единстве с его 
творчеством, обнаружившим огромные возможности поэзии, глубину и 
силу воздействия ее на формирование личности, на воспитание в ней вы
соких качеств человека, гражданина и патриота. Личный опыт Пушкина, 
рассмотренный сквозь призму его поэзии, приобретал эстетическое значе
ние и эстетически воздействовал на судьбы русской поэзии.

В огромной по своему объему научной литературе о Пушкине эта сто
рона его творческого облика почти никак не раскрыта. А между тем ее 
значение для изучения творчества Пушкина несомненно, так как позво
ляет представить наглядно, что именно и как усваивалось из творческого 
наследия Пушкина, какими сторонами своей личности он привлекал вни
мание современников и последователей. Русское общество в лице лучших 
своих представителей с первых шагов Пушкина в литературе внимательно 
следило за его поэтическим развитием. Интенсивное воздействие личности 
и творчества великого поэта не прекратилось и после его смерти, оно 
только обрело новые формы, которые еще очень мало изучены.

Одной из таких форм явилась «поэтическая пушкиниана», имеющая 
более чем столетнюю историю. Стихи о Пушкине, запечатлевшие его твор
ческий облик, его личность, посвященные отдельным периодам жизни, 
оценке многих его произведений, несли серьезную функцию, популяризи
руя Пушкина, пробуждая интерес к его произведениям и биографии. При 
этом в отличие от прозы стихи о Пушкине воспроизводили более обобщен
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ный, эмоционально окрашенный и лирически приближенный к читателе 
образ.

Лучшие русские поэты в своем творчестве создали замечательные го 
глубине и художественной силе образцы понимания Пушкина, его судьбн, 
его личносги, его творчества. Достаточно напомнить знаменитое стихотво
рение Лермонтова «Смерть поэта», концепция которого стала воспрі- 
ниматься в полном своем объеме лишь в связи с огромной работой, про
деланной учеными-пушкинистами и лермонтоведами (П. Щеголевым, 
А. Поляковым, Б. Казанским, И. Боричевским, И. Андрониковым и др.). 
И это не единственный пример того, как обогатила и обогащала читатель
ские и научные представления о Пушкине русская поэзия.

Однако до сих пор еще не было сделано попытки соотнести уровень 
научных знаний о Пушкине с художественной интерпретацией этого образа 
в поэзии. По существу, разработка темы «Образ Пушкина в русской по
эзии» ограничивалась задачами собирания, концентрации материала (осо
бенно заметную роль сыграли в этом отношении работы дореволюционною 
литературоведа В. Каллаша).1 Вышедшие уже в советское время (весьиа 
немногочисленные) статьи и хрестоматии преследовали цель популяриза
ции всего лучшего, что было создано русскими поэтами о Пушкине.2 
А между тем было бы чрезвычайно важным рассмотреть эволюцию образа 
Пушкина в русской поэзии, принимая во внимание живые процессы совре
менной литературы на разных этапах ее развития, которые закономерю 
выдвигали на первый план различные стороны и грани личности и твор
чества Пушкина.

1 См.: В. К а л л а ш. 1) Русские поэты о Пушкине. М., 1889; 2) Puschkiniana. 
вып. I. Киев, 1902; вып. II, Киев, 1903. См. также: В. К а л л а ш. Поэтическая оценка 
Пушкина (1815—1837). «Русская мысль», 1899, кн. V, стр. 132—145; кн. VII, 
стр. 1—33.

2 И. Розанов. Пушкин в поэзии его современников. «Литературное наследство», 
т. 16—18, 1934, стр. 1025—1043; А. Тригорин. Образ Пушкина в русской поэзии. 
«Литературный Донбасс», 1937, № 1—2, стр. 89—133. Пушкин в русской поэзии. 
Сост. С. Фомин. Под ред. И. Уткина, изд. «Художественная литература», М., 1936.

Ввиду очень большого по объему материала необходимо в данной 
статье строго ограничить тему: далее речь пойдет о произведениях, цель 
которых воссоздание образа самого Пушкина либо характеристики его 
творчества в целом. Стихи, посвященные отдельным произведениям Пуш
кина, литературные пародии на него и перелицовки его произведений, 
равно как и стихотворные цитаты и вставки из Пушкина, представляю
щие собой также факты своеобразной интерпретации пушкинского твор
чества, в статье не используются, так как представляются нам хотя и 
интересным, но все же «боковым» материалом.

Мы не касаемся также стихов, посвященных лицейским годовщинам и 
написанных лицеистами различных выпусков (за очень немногими исклю
чениями, имеющими принципиальное значение).

Эти произведения, имеющие совершенно особенную традицию, идущую 
от лицейских годовщин Пушкина, связаны со специфическим кругом про
блем, подлежащих особому рассмотрению. Однако и в указанных преде
лах мы отнюдь не стремимся к полноте привлекаемого материала, по
скольку задача статьи — выделение основных лйний темы, а не попытка 
дать исчерпывающий обзор связанных с ней стихотворных материалов.

2

Образ Пушкина был введен в русскую поэзию современниками поэта. 
Замечательное поэтическое дарование молодого Пушкина, гармоничность 
и музыкальность его стихов, необычайная стремительность его поэтиче
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ского развития были отмечены не только его сверстниками, близкими 
к нему поэтами лицейского круга (Дельвигом, Кюхельбекером), но и пред
ставителями старшего и среднего поколения, поэтическое творчество кото
рых уже получило самое широкое признание (Карамзин, Державин, Жу
ковский, Вяземский, Батюшков и др.).

В 10-е годы, когда на страницах русских журналов стали появляться 
первые произведения Пушкина (характерно название первого печатного 
выступления юного поэта — «К другу-стихотворцу», 1814), в творчестве 
его современников возникает лирический образ юного поэта, яркий поэти
ческий талант которого привлек к себе всеобщее внимание.

В этот период в связи с переживаемым русской поэзией постепенным 
переходом от безличной и условной поэтической манеры классицизма 
к освоению в поэзии индивидуального опыта личности необычайно остро 
вставал вопрос о поэтической индивидуальности. Новое освещение и осо
бую актуальность этому вопросу придавали получившие широкое распро
странение в 1810—1820-х годах новые эстетические теории, свидетель
ствующие о зарождении в России романтического направления. Одним из 
основных вопросов романтической эстетики был вопрос о характере и сущ
ности искусства. По-новому в этой связи рассматривался романтиками и 
образ поэта. В русской лирике начала XIX века этот образ мог получить 
несколько толкований. С одной стороны, характерная для новаторских 
течений в поэзии установка на камерность, интимность, особый личный 
тон,-принятый в небольшом кружке поэтов-единомышленников, спаянных 
узами крепкой дружбы, людей прогрессивного образа мысли, безусловно 
стоящих выше окружающей их дворянско-бюрократической среды, ушед
ших от глубоко неудовлетворяющей их реальной действительности в сферу 
искусства как свободной стихии, в эпикурейские наслаждения радостями 
жизни, — все это способствовало возникновению устойчивого для поэзии 
этих лет образа поэта как беспечного ленивца, эпикурейца, но вместе 
с тем и человека независимого и свободного, не дорожащего почестями 
и славой, уклоняющегося от участия в «громких» событиях. Таким пред
ставал поэт в жанре дружеского послания, особенно характерном для Ба
тюшкова, Вяземского, Д. Давыдова, В. Л. Пушкина и др. Таков отчасти 
и лирический герой самого Пушкина, ранние стихи которого в немалой 
степени способствовали созданию надолго укоренившегося представления 
о нем как о праздном мечтателе, свободном жреце муз.

Тема поэта получала и иное освещение в романтической лирике на
чала XIX века. Поэт как глашатай высоких истин, как гонимый толпою 
пророк или носитель высоких романтических идеалов, гибнущий в нерав
ном столкновении с жизнью, — в таком свете рисовался образ подлинного 
поэта Батюшкову («Умирающий Тасс», «Гезиод и Омир — соперники») 
и Жуковскому («Певец», «Эолова арфа»).

Разумеется, общие представления об облике поэта у всякого крупного 
и самостоятельного мастера приобретали индивидуальный отпечаток (до
статочно напомнить о столь противоположных типах поэтов; какими были, 
например, Гнедич и Д. Давыдов), однако каждый в принципе тяготел 
к тому или иному, но романтическому в своей внутренней сущности по
ниманию образа поэта.

Это сочетание типичных для эпохи представлений со стремлением уло
вить индивидуальное своеобразие его личности, его поэтического искус
ства характеризует первые стихи о Пушкине. Каждый из поэтов этого 
времени как бы имел свой индивидуализированный портрет: нежный, за
думчивый Жуковский, важный Гнедич, поэт-гусар и повеса Денис Давы
дов, язвительный Вяземский, темпераментный и сладостный Батюшков. 
Подобные определения, которыми поэты наделяли нередко друг друга,, 
хотя и неполностью раскрывали их творческий облик и характер даро
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вания, но все же отражали какие-то существенные грани их поэтической 
индивидуальности.

Пушкин с самого начала не укладывался ни в одно из подобных опре
делений. Он мог быть и мечтателем в духе Жуковского, и лихим повесой 
на манер Д. Давыдова, и пламенным трибуном, глашатаем высоких истин, 
напоминающим Гнедича и Вяземского, и изящным эпикурейцем в стиле 
Батюшкова. Современники понимали, что это не было подражанием или 
только ученичеством у поэтов старшего поколения. Пытаясь определить 
очевидную с самого начала глубокую оригинальность Пушкина, они на
рекли его избранником Аполлона, любимцем муз, обучивших его плени
тельной гармонии стихов.

Поэт по призванию, и только поэт, живое воплощение искусства — та
ким представляет Пушкина лицеист Дельвиг, щедро одаривая своего 
друга чувством красоты и гармонии, способностью постигать высшую 
истину и участью пророка. Дельвиг соединяет в лице юного поэта два 
облика — вдохновенного служителя муз и веселого эпикурейца, пред
ставляя процесс поэтического творчества как радостное постижение мира 
красоты и истины:

Кто, как лебедь цветущей Авзонии, 
Осененный и миртом н лаврами, 
Майской ночью при хоре порхающих, 
В сладких грезах отвился от матери, — 
Тот в советах не мудрствует; на стены 
Побежденных знамена не вешает;

Но с младенчества он обучается 
Воспевать красоты поднебесные, 
И ланиты его от приветствия 
Удивленной толпы горят пламенем.

Пушкин! Он и в лесах не укроется; 
Лира выдаст его громким пением, 
И от смертных восхитит бессмертного 
Аполлон на Олимп торжествующий.

(«Пушкину») 3

3 А. А. Дельвиг, Поли. собр. стихотворений, изд. «Советский писатель», Л., 
1959, стр. 109—110.

4 Спасибо за посланье — 
Но что мне пользы в том?
На грешника, потом 
Ведь станут в посмеянье 
Указывать перстом.

(I. 142)

В романтическом ореоле, в венке из лавров, в окружении изумленной 
его высоким искусством толпы впервые представал Пушкин в русской 
поэзии.

Явная преувеличенность похвал, смутившая самого юного поэта 
(см. «К Дельвигу», 1815),4 была не только оценкой действительно напи
санного Пушкиным за первые годы лицейского заточения, а скорее поэти
ческим авансом в счет будущих великих созданий. Поэту еще предстояло 
подтвердить справедливость этой высокой оценки.

Однако следует подчеркнуть замечательную поэтическую интуицию 
Дельвига, угадавшего в начинающем поэте будущего корифея русской 
поэзии. В стихотворении «На смерть Державина» (1816) Дельвиг прямо 
называет Пушкина преемником прославленного поэта, передавая юному 
певцу «громкую лиру» Державина.

Блестяще развернувшееся поэтическое творчество Пушкина (в послед
ние лицейские годы и петербургский период)—создание цикла элегий и 
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посланий, получивших широкую известность политических стихов и эпи
грамм, наконец, появление поэмы «Руслана и Людмилы», окончательно 
упрочившей литературную известность Пушкина, — вносило известную 
конкретизацию в лирический его образ.

Огненный, чувствительный певец 
Любви и доброго Руслана,5 —

5 В. Кюхельбекер. Избранные произведения, т. I. Изд. «Советский писатель», 
М.—Л„ 1967, стр. 95.

так характеризовал Пушкина в послании 1818 года «К Пушкину и Дель
вигу» (из Царского Села) Кюхельбекер.

Имя певца «Людмилы и Руслана» надолго закрепляется за поэтом. 
Позднее, по мере появления новых поэм, Пушкин в сознании современни
ков становится певцом Кавказа, Марии и Заремы, Алеко и Земфиры 
и т. п. Пришло ощущение колоссального масштаба его дарования, ему 
стали предрекать славу «Арьоста и Парни, Петрарки и Баяна» (Кюхель
бекер «К Пушкину и Дельвигу»), позднее его нарекли русским Байроном. 
Его несомненное первенство к концу 1810-х—началу 1820-х годов было 
признано не только поэтическими сверстниками (Дельвигом, Кюхельбеке
ром и др.), но и поэтами старшего поколения (Державиным, Батюшковым, 
Жуковским). Однако в обстановке формирующегося декабризма, идеоло
гия которого глубоко и всесторонне отразилась в поэзии этих лет, в по
этическом облике Пушкина выдвинулись на первый план новые стороны, 
и его репутация вождя русских поэтов приобрела острополитический ха
рактер. В горячих спорах и дискуссиях о современной действительности, 
историческом прошлом и путях дальнейшего развития России зарождались 
не только первые тайные декабристские организации, но и складывался 
союз поэтов, основой которого стала не только и не столько личная 
дружба и общность духовных стремлений (именно так раскрывалась 
гема «тройственного союза» в послании Кюхельбекера «К Пушкину и 
Дельвигу», 1818), но общность мировоззрения, вражда к деспотическому 
режиму и прогнившему крепостническому порядку. Политическая основа 
этого союза, возглавляемого Пушкиным — лучшим поэтом своего вре
мени, — прекрасно подчеркнута в программном стихотворении Кюхельбе
кера «Поэты» (1820). С именем Пушкина в это время связываются самые 
смелые ожидания и надежды. В стихотворении Кюхельбекера отразилось 
глубокое понимание современного значения Пушкина и стремление под
держать его в условиях готовящейся расправы правительства над вольно
любивым поэтом.

В годы ссылки образ Пушкина наполнился новым содержанием. 
По вполне понятным причинам в стихах нельзя было прямо говорить 
о ссылке, обстоятельства которой были хорошо известны любому образо
ванному человеку 20-х годов. И в этом отношении романтическая фразео
логия, носящая печать известной условности и отвлеченности в примене
нии к ссыльному поэту, пострадавшему за свои политические убеждения, 
становилась средством зашифровки злободневных политических намеков. 
Понятия «судьба», «изгнанник» в применении к Пушкину обретали вполне 
конкретный смысл.

Живо заинтересованные судьбой опального Пушкина, передовые поэты 
декабристского круга стремились выразить ему свое сочувствие, поддер
жать поэта, напомнив о его высоком жребии и возлагаемых на него всеми 
лучшими людьми эпохи надеждах. Образцом произведения, адресованного 
сосланному Пушкину и проникнутому острополитическим содержанием, 
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явилось стихотворение Ф. Глинки, пославшего свой ободряющий привет 
изгнаннику:

Судьбы и времени седого, 
Не бойся, молодой певец! 
Следы исчезнут поколений, 
Но жив талант, бессмертен гений! ..

(«К Пушкину»)6

6 ф.< Н. Г линка, Избранные произведения, изд. «Советский писатель», Л., 1957, 
стр. 202.,

г Стихотворения Ф. Туманского см. в кн.: Стихотворения Вас. Ив. Туманского. 
СПб., 1881, стр. XXXVII.

8 П. А. Вяз е м с к и й. Стихотворения. Изд. «Советский писатель», Л., 1958, 
стр. 174.

9 См. в письме И- И. Гнедичу от 13 мая 1823 года: «Кюхельбекер пишет мне 
четырехстопными стихами, что был в Германии, в Париже, на Кавказе и что он падал 
с лошади» (XIII, 63).

Пушкин, как известно, ответил Ф. Глинке замечательным по своему 
общественному пафосу посланием, показывающим, насколько глубоко осо
знавал сам поэт свою высокую гражданскую миссию («Ф. Н. Глинке», 
1822),

В период южной и михайловской ссылки обмен такими посланиями, 
в центре которых стоял поэтический образ вольнолюбивого поэта, гони
мого самодержавием, становился фактом открытой политической борьбы, 
постоянно напоминая читателю о судьбе ссыльного Пушкина и являясь 
важнейшим источником информации о нем. Поэтический образ поэта, 
опиравшийся на реальные факты его биографии, находил развитие и под
тверждение в поэзии самого Пушкина. Таков, например, лирический об
раз несмирившегося поэта-изгнанника в послании Пушкина к Гнедичу 
«В стране, где Юлией венчанный» (1821).

В романтическом ореоле опального, но твердого в своих убеждениях 
поэта Пушкин представал в стихах Ф. Туманского:

Не изменил он назначенью, 
Главы пред роком не склонял, 
И, верный тайному влеченью, 
Он над судьбой торжествовал.

(«А. С. Пушкину») 7

В обращенном к сестре поэта «О. С. Пушкиной» послании Вяземский 
призывал ее:

Свети ему звездою безмятежной, 
И в бурной мгле отрадной, дружбой нежной 
Ты услаждай тоскующую грудь.8

Дата стихотворения — лето 1825 года — хорошо объясняет смысл, вкла
дываемый Вяземским в традиционную романтическую фразеологию: речь 
идет о смягчении участи поэта-изгнанника.

Глубоко лирически звучит тема Пушкина в послании Кюхельбекера 
«К Пушкину» (1822). Судьба Пушкина сопоставляется в этом стихотворе
нии с собственной судьбой автора — романтического поэта, «игралища 
страстей». Известная доля романтического позерства, которым было отме
чено это стихотворение, как известно, вызвала иронический отзыв Пуш
кина.9 Однако здесь с большой эмоциональностью была подчеркнута го
товность Кюхельбекера разделить общий с Пушкиным жребий постра
давшего за свои политические убеждения поэта.

Это признание приобретало глубокий политический смысл, если вспо
мнить о высылке Кюхельбекера из Парижа после прочитанных им лекций 
о русской литературе, которые были исполнены «политики» и «либераль
ных идей» (о чем писал в своем письме от 25 июня 1821 года Е. А. Эн
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гельгардт). Поездка на Кавказ также была вынужденной и диктовалась 
необходимостью покинуть столицу, где было опасно оставаться политически 
неблагонадежному поэту. Дальнейшая судьба Кюхельбекера, «политиче
ского преступника», осужденного самодержавием, подтвердила, насколько 
прав был он в этом своем сопоставлении. Ряд стихотворений, написанных 
в заточении и ссылке (в конце 20—30-х годов), продолжает намеченную 
еще в посланиях начала 20-х годов лирическую параллель, напоминая 
о глубоком идейном родстве Пушкина с осужденными декабристами 
(«19 октября 1828 года», «19 октября 1836 года» и др.).

Характерной чертой поэтического облика Пушкина в стихотворениях 
первой половины 20-х годов является то, что он постоянно выступает 
в окружении поэтов-единомышленников, таких же вольнолюбцев, как он 
сам. Отсюда целый ряд стихотворных откликов, представляющих Пушкина 
в близкой и родственной ему семье русских поэтов, в атмосфере дружеских 
споров и мирных бесед, веселых пиров. Наиболее яркую картину такого 
творческого общения нарисовал Баратынский в поэме «Пиры» (1821):

В тени древес, во мраке сада, 
Тот домик помните ль, друзья, 
Где наша верная семья, 
Оставя скуку за порогом, 
Соединялась в шумный круг 
И без чинов с румяным богом 
Делила радостный досуг? 
Вино лилось, вино сверкало; 
Сверкали блестки острых слов, 
И веки сердце проживало 
В немного пламенных часов.

И между тем сынам веселья 
В стекло простое бог похмелья

Лил через край, друзья мои, 
Свое любимое Аи.
Его звездящаяся влага 
Недаром взоры веселит: 
В ней укрывается отвага,
Она свободою кипит,
Как пылкий ум, не терпит плена, 
Рвет пробку резвою волной, 
И брызжет радостная пена, 
Подобье жизни молодой.
Мы в ней заботы потопляли, 
И средь восторженных затей 
«Певцы пируют! — восклицали, 
Слепая чернь, благоговей!».10

10 Е. А. Баратынский, Поли. собр. стихотворений, изд. «Советский писатель», 
Л., 1957, стр. 223—224.

Тема дружеского пира и безудержного веселья вовсе не была в этой 
поэме проповедью беззаботного и бездумного эпикурейства, ухода в эго
истические наслаждения жизнью, а имела глубокий общественный смысл,, 
который прекрасно разгадала цензура, не пропустившая строчку:

Она свободою кипит,
Как пылкий ум, не терпит плена, —

заменив ее стихами:
Она отрадою кипит,
Как дикий конь, не терпит плена.

Поэма прозвучала вдохновенным гимном в защиту личности, освобо
жденной от официальных и казенных пут, которые сковывают свободное 
проявление ее духовной и умственной жизни во всем их богатстве и 
многообразии.

Судьба Баратынского, тоже поэта-изгнанника, проливала новый свет 
и на посвященные Пушкину строчки поэмы, которые приобретали весьма 
многозначительный смысл:

Мы, те же сердцем в век иной,
Сберемтесь дружеской толпой
Под мирный кров домашней сени: 
Ты, верный мне, ты, Дельвиг мой, 
Мой брат по музам и по лени, 
Ты, Пушкин наш, кому дано 
Петь и героев, и вино,

__________________ И страсти молодости пылкой,
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Дано с проказливым умом 
Быть сердца верным знатоком 
И лучшим гостем за бутылкой.11

11 Там же, стр, 225.
12 Н. М. Я э ы к о в, Поля. собр. стихотворений, изд. «Советский писатель», М.—Л., 

1964, стр. 150.
13 Там же, стр. 223.

Эту трактовку дружеских пиров поддерживает и Пушкин в своем по
слании «К Языкову» (1824), написанном в Михайловском, подчеркнув 
вольнолюбивую основу «сладостного союза» поэтов и их верность идеалам 
своей юности:

Надзор обманем караульный, 
Восхвалим вольности дары 
И нашей юности разгульной 
Пробудим шумные пиры.

(II. 323)

Языков откликнулся на поэтическую дружбу, предложенную Пушки
ным, стихами, полными глубокого восхищения гением великого поэта:

Меня твое благоволенье
Предаст в другое поколенье, 
И сталь плешивого косца, 
Всему ужасная, не скосит 
Тобой хранимого певца.

(«А. С. Пушкину», 1824—1825)12 13

Он ответил и на другой призыв поэта, обнаружив при этом тонкое 
понимание его подлинного смысла:

Что восхитительнее, краше 
Свободных дружеских бесед. 
Когда за пенистою чашей 
С поэтом говорит поэт? 
Жрецы высокого искусства, 
Пророки воли божестваI 
Как независимы их чувства, 
Как полновесны их словаI

(<Тригорское», 1826) 1J

В стихах, посвященных воспоминаниям о Тригорском и Михайловском, 
где протекали годы последней ссылки Пушкина (1824—1826), Языков 
воссоздает образ пламенного, свободного поэта, «непобежденного судь
бой», сохранившего веру в священные идеалы своей юности.

Стихи Языкова («Тригорское», «П. А. Осиповой», «К Няне А. С. Пуш
кина», «На смерть няни А. С. Пушкина» и др.) запечатлели и обстановку, 
окружавшую поэта в годы михайловской ссылки, іи картины природы, вдох
новившие его на создание замечательных шедевров пейзажной лирики, и 
образы близких и друзей, с которыми он делил свои досуги (А. Н. Вульф, 
Е. Н. Вульф-Вревская, П. А. Осипова). Особенно важны произведения, 
в которых Языков рисует образ няни Пушкина — «свет Родионовны», 
бывшей добрым гением, неизменным заботливым помощником Пушкина, 
забавлявшей поэта и его друзей «пленительным рассказом» «про старо
давних бар».

По своей искренности и художественной силе стихотворения Языкова 
об Арине Родионовне могут быть сопоставлены лишь с собственными 
стихами Пушкина, посвященными любимой няне.
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На фоне всех этих лиц, событий и мест, красочно выписанных рукой 
превосходного лирика, возникает образ поэта, претворяющего всю разно
образную гамму внешних впечатлений и сокровенных дум в высокие 
создания искусства. В изгнании, утверждает Языков, талант поэта не 
только не иссяк, но получил новую силу:

... Пушкин, не сражен суровою судьбою, 
Презрев людей, молву, их ласки, их измены, 
Священнодействовал при алтаре камены.14

14 Там же, стр. 240.
15 И. Бороздна. К А. С. Пушкину. «Славянин», 1828, Хе 52, стр. 487.

Поэзия Языкова осветила перед русским читателем, внимательно сле
дящим за жизнью и творчеством любимого поэта, важнейший этап 
в жизни Пушкина. По этим стихам, имеющим ценность документа и до
стоверность мемуаров, создавалось достаточно полное представление о лич
ности и жизни ссыльного поэта.

Пример Языкова, Баратынского, Ф. Глинки и других показывает, что 
в лице своих наиболее крупных представителей русская романтическая 
лирика поднялась до глубокого понимания общественно-политического и 
творческого облика Пушкина и свойственными ей средствами художествен
ного воспроизведения и обобщения воссоздала яркий и неповторимый 
образ великого поэта, вождя всей русской поэзии. В их стихах имя Пуш
кина оказалось неразрывно связанным с тем широким движением за 
освобождение родины от оков самодержавия и крепостного права, которым 
ознаменовалась преддекабристская эпоха. Они утвердили его понимание 
как глашатая высоких общественных и общечеловеческих идеалов, обра
щая к нему свои лучшие чаяния и надежды.

Возникающий из стихотворной переклички 10—20-х годов, в которой 
громко звучал и собственный голос поэта, образ Пушкина способствовал 
воспитанию молодого поколения в духе преданности революционным 
идеалам.

Со второй половины 20-х годов обстановка резко меняется. Наступает 
николаевская реакция. Разгром декабрьского восстания и расправа над 
декабристами заставила замолчать многие поэтические голоса. Лишь из
редка сквозь «каторжные норы» прорывался «свободный глас» Пушкина, 
подтвердившего в стихотворении «Во глубине сибирских руд» (1827) свою 
верность прежним идеалам.

«Затворники» ответили любимому поэту, продолжающему в их глазах 
сохранять высокий авторитет вольнолюбивого русского поэта («Струн 
вещих пламенные звуки» А. Одоевского, 1828—1829). Изредка подавал го
лос Кюхельбекер. Но круг друзей-единомышленников редел. Менялось ок
ружение, усложнялась политическая обстановка. Завершил свою эволюцию 
к реализму и сам Пушкин, в своем поэтическом развитии обогнавший всех 
своих современников. Поклонники и подражатели поэта (А. Готовцева, 
кн. П. Шаликов, И. Бороздна и др.) продолжали по традиции именовать 
его певцом «Пленника», «Людмилы», «Бахчисарая», риторически вопро
шая уже давно возмужавшего, двадцатидевятилетнего поэта:

Скажи, о Пушкин молодой, 
Скажи, муз баловень любимый, 
В какой стране непостижимой 
Нашел ты хитрою рукой 
Огонь поэзии святой? 15

Традиционные сопоставления Пушкина с гениями всемирной литера
туры, имевшие прогрессивный смысл на ранних этапах его развития, 
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также не прибавляли существенно нового к облику Пушкина середины 
1820-х годов, уже осознавшего себя поэтом национальным. Многие совре
менники попросту не поняли великих реалистических созданий Пушкина — 
поэмы «Полтава», последних глав «Онегина»; холодно был встречен «Бо
рис Годунов», неправильно истолкованы стихотворения «Стансы» и 
«Друзьям».16

16 На этой основе, как известно, возникла стихотворная полемика между Катени
ным («Старая быль», «А. С. Пушкину») и Пушкиным («Ответ Катенину»). О ней 
см.: Ю. Тынянов. Архаисты и новаторы. Изд. «Прибой», Л., 1929, стр. 160—177.

17 С. П. Ше в ы ре в. Стихотворения. Изд. «Советский писатель», Л., 1939, стр. 86

В этих условиях свежо и убедительно прозвучали голоса молодых поэ
тов-любомудров Д. Веневитинова («К Пушкину», 1826) и С. Шевырева 
(«Послание к А. С. Пушкину», 1830). Пушкин предстает в истолковании 
Веневитинова как «гений», «возвышенный певец», которого объемлет 
«восторг святой, раздумье творческого духа». Представление о поэте как 
о жреце искусства, погруженном в таинства своей внутренней жизни, могло 
с большим основанием быть переадресованным, например, Жуковскому, 
если бы далее Веневитинов не расшифровывал следующим образом свою 
мысль: Пушкин, воспевший «пророка свободы смелой» — Байрона и 
«у муз похищенного Галла» — А. Шенье, в данном контексте представал 
вдохновенным защитником правды и справедливости, автором вольнолю
бивых стихов, посвященных их памяти («К морю», 1824; «Андрей Шенье», 
1825).

Лирически сопоставляя, таким образом, судьбу мятежных поэтов с об
разом Пушкина, Веневитинов далее желал поэту участи великого Гете, тем 
самым суля поэту бессмертие.

Мысль о высоком жребии, выпавшем на долю Пушкина, пронизывает 
и поэтическое обращение Шевырева:

Из гроба древности тебе привет: 
Тебе сей глас, глас неокреплый, юный; 
Тебе звучат, наш камертон Поэт, 
На лад твоих настроенные струны.17

Однако новым в понимании творческого облика Пушкина явилась 
трактовка вопроса о взаимоотношениях поэта и народа. Стихотворение 
пронизано предчувствием «великого отчизны назначенья», причем судьба 
Пушкина прочно связывалась с судьбой всей России.

В истолковании Шевырева Пушкин представал выразителем дум и 
чаяний всей Руси, певцом, «любовию народа полномочным». Однако при 
несомненной значительности слов, сказанных Шевыревым о Пушкине и 
проникнутых высоким патриотическим пафосом, ни в понимание грудящей 
судьбы своей родины и своего народа, ни в представление о характере пуш
кинской народности Шевырев не вкладывал передового, освободительного 
содержания, отступая, таким образом, в своем понимании Пушкина по 
сравнению с поэтами 1810-х—начала 1820-х годов.

Но вместе с тем послание содержало и полемику с Пушкиным, упреки 
в «суетности печали», в увлечении стихотворными мелочами. Шевырев 
как бы поучал Пушкина, ставя ему в пример патриотические стихи Жу
ковского и Державина. Все это свидетельствовало и об ошибочности по
зиции Шевырева, и о недостаточно глубоком понимании им истинного 
значения Пушкина. Другие возражения, сделанные Шевыревым Пушкину, 
касались поэтического языка. Гармония и музыкальность пушкинского 
стиха казалась поэту-любомудру обедняющей возможности русского стиха 
и глубину поэтической мысли. На этой основе, как известно, возникла
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полемика между Пушкиным и Шевыревым, началом которой, по свиде
тельству самого Шевырева, послужило «Послание к А. С. Пушкину». 18 
При всей спорности позиции, занятой в этой полемике Шевыревым, она 
свидетельствовала, насколько высок был в это время поэтический автори
тет Пушкина. Молодые поэты, даже не соглашаясь с Пушкиным, счи
тали необходимым открытое публичное обсуждение спорных проблем.

18 Подробнее об этом см.: М. Аронсон. Поэзия С. П. Шевырева. В кн.: 
С. П. Ш е в ы р е в. Стихотворения, стр. XXVII—XXXII.

19 Н. И. Гнедич. Стихотворения. Изд. «Советский писатель», Л., 1956, стр. 148.

Образ поэта в период его полной зрелости создает в своей философ
ской миниатюре Баратынский. В посвященном Пушкину стихотворении 
«Новинское» (первая редакция —1826 год, окончательная—1842 год) 
Баратынский рисует необычайно глубокий по своему внутреннему 
содержанию образ поэта, намного опередившего в своем развитии 
все^ своих современников: вокруг поэта еще кипят суетные желания 
и мелкие страсти, но ясный взор Пушкина осенен глубокой творческой 
думой.

Лишь очень немногие из поэтов-современников были способны 
увидеть великое значение пушкинского новаторства 30-х годов в том, что 
многими было воспринято как признак упадка великого таланта или по 
аналогии с явлениями западной поэзии.

Н. И. Гнедич, мнение которого Пушкин ценил очень высоко, по про
чтении «Сказки о царе Салтане» написал:

Пой, как поешь ты, родной соловей! 
Байрона гений, иль Гете, Шекспира, 
Гений их неба, их нравов, их стран — 
Ты же, постигнувший таинство русского духа и мира, 
Пой нам по-своему, русский Баян! 
Небом родным вдохновенный, 
Будь на Руси ты певец несравненный] 19

В представлении Гнедича, до которого поднялись очень немногие из 
современников, Пушкин получил высшую оценку — поэта, «постигнувшего 
таинство русского духа и мира» и заслужившего тем самым славу на
ционального поэта.

В дальнейшем, вплоть до самой трагической гибели Пушкина в январе 
1837 года, имя Пушкина лишь изредка появляется в поэзии его совре
менников.

Охлаждение публики, непонимание и равнодушие, а порой и открытая 
вражда ряда литераторов-современников не означали, как это пытались 
представить реакционные журналисты конца 20-х—начала 30-х годов 
(Булгарин и др.), заката пушкинской звезды, падения его славы. Поэти
ческое творчество Пушкина становилось в этот период культурным достоя
нием широких читательских кругов, слава его давно уже перешагнула тес
ные пределы литературных кружков, группировок московских и петер
бургских салонов. С ним знакомился и жадно воспринимал его творчество 
и демократический читатель. Разумеется, Пушкин не мог знать о масшта
бах своей популярности, но даже обращенные к нему письма незнакомых 
людей с различными просьбами, их теплые ободряющие слова все же да
вали в какой-то мере представление о том значении, которое он приобре
тал в России.

Высокое чувство ответственности перед своим народом, осознание себя 
национальным поэтом, принявшим на себя миссию быть выразителем на
родного духа, народных мнений и стремлений пронизывает пушкинское 
творчество 30-х годов. Эта идея, воодушевлявшая Пушкина на всем про
тяжении его творческого пути, нигде не сформулирована с такой глубиной 
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и отчетливостью, как в знаменитом стихотворении «Я памятник себе 
воздвиг. . .» (1836).

Однако стихотворение адресовано не только народу, не только буду
щим поколениям.

Пушкин пишет:

И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит.

(III, 424)

Обращение к «пииту» не было поэтической условностью. Поэтам- 
потомкам, тем, кто придет за ним и продолжит его историческое дело, 
Пушкин передавал утвержденное и поднятое на небывалую до него высоту 
звание поэта.

3

29 января 1837 года замолк живой поэтический голос Пушкина. Смер
тельно раненный Дантесом, поэт умер в полном расцвете творческого ге
ния. Роковой выстрел Дантеса резко разделил общество на два лагеря: 
антипушкинский лагерь, состоящий из реакционеров всех мастей от ти
тулованных врагов великого поэта, стоявших в непосредственной близости 
от двора, до представителей правительственной верхушки, и лагерь сторон
ников Пушкина, объединяющий все передовые и прогрессивные круги 
русского общества. Выстрел, сразивший Пушкина, одновременно всколых
нул и силы общественного протеста, придавленные жестоким николаевским 
режимом. Негодование и возмущение свершившейся расправой над 
поэтом, бывшим светлой надеждой всей России, захватывали все более и 
более широкие слои петербургского населения и получали горячий отклик 
во всех уголках грамотной России. Интенсивность и размах общественного 
протеста, пробужденного смертью Пушкина, испугали правительство Ни
колая I и вынудили его принять экстренные меры для предотвращения 
ожидаемых в связи с похоронами Пушкина волнений, грозивших вылиться 
в серьезную политическую демонстрацию. Отсюда стремление правитель
ства не допустить к участию в похоронах Пушкина широкие демократиче
ские круги Петербурга, в том числе и радикально настроенное студенче
ство. Однако, несмотря на все ограничения и запреты, тысячи людей 
побывали в траурные дни у гроба любимого поэта, приняв участие в этих 
подлинно «народных похоронах».20 Правительство Николая I, считая «все 
эти почести» относящимися «более к Пушкину-либералу», «ненавистнику 
всякой власти», чем к Пушкину-поэту, находило, что «народное изъявле
ние скорби о смерти Пушкина представляет некоторым образом неприлич
ную картину торжества либералов».21

20 А. В. Н и к и т е н к о. Дневник, т. I. ГИХЛ, 1955, стр. 196.
21 Цит. по: А. С. Поляков. О смерти Пушкина (по новым данным). ГИЗ, 

Пб, 1922, стр. 46. Другие документы, касающиеся принятых правительством мер, 
см. на стр. 26—29, 36—48.

22 Об этом см.: П. Е. Щеголев. Дуэль и смерть Пушкина. Исследование 
и материалы. Изд. 3. ГИЗ, М.—Л., 1928, стр. 234—300. — Новые данные о прави
тельственных распоряжениях в связи со смертью Пушкина привел М. Яшин в статье 
«Хроника преддуэльных дней» («Звезда», 1963, № 9, стр. 185—187).

В число «либералов» попали все те, кто был на стороне Пушкина, 
в том числе и ближайшие друзья поэта — П. А. Вяземский, В. А. Жуков
ский и др., подозреваемые шефом жандармов Бенкендорфом в тайном 
антиправительственном заговоре. Принятые меры коснулись и их.22

Полицейскому надзору подверглась и русская печать. 30 января по
явились первые печатные отклики на смерть Пушкина — некрологи Пуш
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кина: В. Ф. Одоевского в «Литературных прибавлениях к Русскому 
инвалиду» (1837, № 5)23 и Л. Якубовича в «Северной пчеле» (1837, 
№ 24), а уже 31 января петербургский цензор А. В. Никитенко записы
вает в дневнике, что министр народного просвещения С. С. Уваров «очень 
занят укрощением громких воплей по случаю смерти Пушкина» и «недо
волен пышною похвалою поэту, напечатанною в „Литературных прибавле
ниях к Русскому инвалиду“».24 В этот же день цензоры получили пред
писание ничего не пропускать в печать о Пушкине, предварительно не 
поставив в известность председателя цензурного комитета или самого 
министра народного просвещения. С. С. Уваров писал также (в письме 
от 1 февраля 1837 года на имя попечителя московского учебного округа 
С. Т. Строганова): «По случаю кончины А. С. Пушкина без всякого 
сомнения будут помещаемы в московских повременных изданиях статьи 
о нем. Желательно, чтоб при этом случае как с той, так и с другой стороны 
соблюдаема была надлежащая умеренность и тон приличия».25

23 См.: Р. Б. Заборова. Неизданные статьи В. Ф. Одоевского о Пушкине.
В кн.: Пушкин. Исследования и материалы, т. I. Изд. АН СССР, М.—Л., 1956,
стр. 320.

24 А. В. Никитенко. Дневник, стр. 195—197.
25 Щукинский сборник, вып. I, М., 1902, стр. 298.
26 Подобные произведения по ряду причин (на которых мы остановимся ниже, 

по мере привлечения стихотворений этой группы к рассмотрению нашей темы) 
смогли появиться в печати лишь в конце 50-х годов, после смерти Николая I. Дру
гие были обнаружены В. Каллашем, опубликовавшим в книге «Puschkiniana» (вып. II, 
Киев, 1903) группу неизданных стихотворных откликов на смерть Пушкина, из архива 
А. Краевского, присланных или переданных ему, по-видимому, как редактору ряда 
периодических изданий 30-х годов.

Как видим, правительство не запрещало полностью печатные мате
риалы о Пушкине, однако строжайшим образом контролировало и огра
ничивало их число.

Сложившуюся в конце января—начале февраля политическую ситуа
цию необходимо учитывать, рассматривая стихотворные отклики на 
смерть Пушкина, которые, с одной стороны, широко отразили настроения 
общественного протеста, а с другой — не могли не испытать воздействия 
тех условий, в которые была поставлена вся русская литература 
в 1837 году.

Подавляющее большинство стихов о дуэли и смерти Пушкина созда
валось по горячим следам разыгравшейся катастрофы, по мере того как 
становился известным не только сам факт смерти Пушкина, но и ее 
конкретные обстоятельства (травля поэта великосветским обществом, ано
нимные письма, поведение Дантеса, дуэль, смертельное ранение, мучи
тельная агония, смерть). Все эти сведения, идущие из самых различных 
источников (устной молвы, переписки современников и т. п.), питали и 
русскую поэзию, горячо и непосредственно откликнувшуюся на гибель 
своего поэтического вождя. Однако лишь немногие стихотворения смогли 
увидеть свет сразу же; большинство произведений было напечатано много 
позднее. Часть из них (в том числе и самый значительный поэтический 
отклик — «Смерть поэта» Лермонтова) стала достоянием бесцензурной, по 
существу, подпольной литературы. Другие (по разным соображениям) не 
предназначались для печати самими поэтами (<«А. С. Пушкин» > Жуков
ского, «29-е января 1837» Тютчева), третьи (самая многочисленная 
группа), не получив сколь-нибудь широкой огласки, остались в личных 
архивах их авторов (либо владельцев рукописей) и не стали, таким обра
зом, фактами литературного движения 30-х годов.26

Несмотря на серьезные цензурные ограничения, стихотворения, напи
санные по поводу трагической смерти Пушкина, все же проникли в печать 
уже в 1837 году. Крупнейшие петербургские и московские журналы, не
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только дружественно настроенные к Пушкину, но и враждебные ему (на
пример, «Библиотека для чтения»), поместили стихи, посвященные памяти 
Пушкина: «Воспоминание о поэтической жизни Пушкина» Ф. Глинки 
(изданные дважды: М., 1837; «Библиотека для чтения», 1837, т. XXI, 
стр. 85—91), «На смерть поэта» И. Бороздны («Сын отечества», 1837, 
т. СХХХѴІІ, стр. 141), «На смерть А. С. Пушкина» Н. С. Тепловой 
(«Литературные прибавления к Русскому инвалиду», 1837, № 21,
стр. 202), «Пушкин», С. Стромилова («Московский наблюдатель», 1837, 
ч. XIII, стр. 343).

Следует особо выделить стихотворения, вышедшие из непосредствен
ного пушкинского окружения, объединившегося в «Современнике», кото
рый уже в первом номере за 1837 год (посвященном полностью Пушкину) 
среди публикаций новых произведений скончавшегося поэта, сведений 
о его «последних минутах» (письмо В. А. Жуковского отцу поэта) поме
стил и стихи, посвященные его памяти («Осень» Баратынского, 
«На память» Вяземского). Стихи о Пушкине «Современник» продолжал 
печатать и в дальнейшем: П. Ершов «Кто он?» (1837, т. VI), А. По
долинский «Переезд через Яйлу» (1837, т. VII, стр. 87), К. Петерсон 
«Сонет» (1839, т. XIII, стр. 177), Е. П. Ростопчина «Черновая книга 
Пушкина» (1839, т. XV, стр. 137—138). Последнее стихотворение, напи
санное два года спустя после смерти Пушкина, не выходит за пределы 
широко распространенной в массовой поэзии 1837 года трактовки собы
тий 27—29 января в абстрактно-романтическом духе: жизненный и твор
ческий путь гения русской поэзии прерывает «суровый рок». Отразившее 
восхищение молодой прэтессы своим великим современником, это произ
ведение воскрешает один из характернейших эпизодов литературной жизни 
конца 1830-х годов, в которой имя Пушкина продолжало занимать вид
ное место.

Незадолго до смерти Пушкин приготовил для своих будущих произве
дений «Черновую книгу», которая после смерти поэта перешла к Жуков
скому, который сделал в ней ряд записей, а затем, примерно через год 
(25 апреля 1838 года), подарил ее Е. П. Ростопчиной. Подарок Жуков
ского и послужил поводом для создания стихотворения Е. П. Ростопчиной 
«Черновая книга Пушкина».

История заполнения этой книги Жуковским (отметим, что первая 
запись в ней датирована 27 февраля 1837 года) возвращает нас к драма
тическим событиям конца января—февраля 1837 года, в атмосфере кото
рых создавалось стихотворение В. А. Жуковского, посвященное памяти 
Пушкина.27

27 Это произведение, как известно, является переложением в стихи отрывка из 
упомянутого выше письма Жуковского С. Л. Пушкину «Последние минуты Пушкина». 
Записанный в тетради, принадлежащей Пушкину, черновик стихотворения не озаг
лавлен; заглавие <«Покойнику»> принадлежит позднейшим (дореволюционным) ре
дакторам (см. первую публикацию в газете «Русский», 1867, № 11—12). В совет
ских изданиях Жуковского (см.: Собрание сочинений в четырех томах, т. I, ГИХЛ, 
М.—Л., 1959, стр. 393) принято другое заглавие <«А. С. Пушкин»>, которое пред
ставляется более соответствующим содержанию произведения.

28 См.: П. Е. Щеголев. 'Дуэль и смерть Пушкина, стр. 213—233.

Альбом, принадлежащий Пушкину, начат под впечатлением недавней 
утраты. Черновики и отрывки произведений, набросанных в нем Жуков
ским, в известной мере отражают сложные по своему характеру настрое
ния, вызванные не только самим фактом смерти Пушкина, но и всеми 
сопутствующими ей обстоятельствами. Оказавшись одним из основных 
участников в хлопотах по делам погибшего поэта, Жуковский попал 
в число лиц, которых коснулось недоверие правительства, выразившееся 
в целом ряде «действий» Бенкендорфа и III отделения.28 В ходе острой 
борьбы, разгоревшейся вокруг смерти Пушкина, друзья поэта были вы
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нуждены прибегнуть к версии о «политической благонамеренности Пуш
кина», якобы примирившегося с самодержавием.

Обстоятельства вынуждали Жуковского не только «защищать» Пуш
кина и «защищаться самому» — ему предстояло осмыслить происходившее 
и для себя. Это стремление определить собственную позицию в связи 
с недавно разыгравшимися событиями вылилось у Жуковского в цикл 
(восемь) философских миниатюр в антологическом роде, по существу 
представляющих собой мистически окрашенные размышления поэта 
о судьбе человека, о зле и добре, о тайнах бытия и смысле жизни. 
К этому циклу примыкает, как бы заключая его, стихотворение 
<«А. С. Пушкин»>, черновик которого является последней, итоговой за
писью Жуковского в тетради Пушкина.29

TT, „ 28.466
Институт русской литературы, рукописное отделение, ф. çq Шб 138 ’ л'

30 К П и г а р е в. Жизнь и творчество Тютчева. Изд. АН СССР, М., 1962, 
стр. 92.

В соответствии со своей мистической настроенностью Жуковский отра
зил в стихотворении момент, наступивший сразу же после смерти Пуш
кина, когда разрушение еще не коснулось лица поэта, но смерть уже 
наложила на него свой отпечаток. Жуковский как бы попытался снять 
с лица Пушкина первую «посмертную маску» и по-своему прочитать ее. 
В его истолковании смерть представала освобождением от конечной, зем
ной оболочки и постижением высшего смысла существования. Показывая 
полную отрешенность внутреннего мира поэта от земных треволнений, 
Жуковский представил кончину Пушкина образцом «христианской», почти 
«житийной» смерти. Из стихотворения исчезло ощущение трагизма без
временной гибели гения, бессмысленного ухода из жизни человека, пол
ного творческих и жизненных сил. Жуковский оставил за пределами 
своего произведения вопросы исторического значения Пушкина, запечат
лев в нем одно из субъективно прочитанных выражений «посмертной 
маски».

Другое стихотворение по поводу событий 27—29 января 1837 года 
принадлежало Ф. И. Тютчеву, творческая судьба которого в 30-е годы 
оказалась тесно связанной с пушкинским «Современником», объединявшим 
наиболее передовые и жизнеспособные элементы русской поэзии. Создан
ное, по-видимому по приезде Тютчева в Петербург (в мае 1837 года), 
стихотворение написано «под живым впечатлением» толков о дуэли Пуш
кина. Не будучи предназначенным для печати, оно (в отличие от печат
ных материалов) касается обстоятельств гибели Пушкина, смертельно 
раненного на дуэли. В нем звучат «негодование против „людского 
суесловья“ и мысль о том, что Пушкин неподсуден „земной правде“».30 
В известных отношениях стихотворение «29-е января 1837» соприкасается 
с откликом Жуковского: в нем также сталкивается земное как случайное, 
преходящее с вечным, истинным. Однако Тютчев не просто отбрасывает 
земную, ничтожную правду, которой руководствовались те, кто убил поэта, 
но и клеймит «цареубийцу», расплескавшего «божественный фиал» поэзии, 
воплощенный в Пушкине. Характеризуя поэта как «орган-богов живой», 
Тютчев рисует Пушкина не только носителем вечных истин искусства, 
но и живым человеком, в «жилах» которого течет «знойная», человече
ская кровь. Не менее значительна и другая мысль стихотворения. Оно 
проникнуто сознанием исторической роли Пушкина как поэта, которого 
«России сердце не забудет».

Патриотический пафос тютчевских стихов позволяет сблизить их и 
с другим стихотворным откликом, вышедшим из непосредственного пуш
кинского окружения со стихотворением Вяземского «На память». Сила 
этого произведения, ставшего достоянием печати, не только в непосред
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ственности и искренности запечатленного в нем чувства скорби, но и в ин
терпретации смерти Пушкина как величайшей национальной трагедии.

Прозвучавшая в ряде стихотворных откликов на смерть Пушкина 
мысль о том, 4TQ Россия еще не несла подобной потери, закономерно тол
кала и на осмысление причин, приведших поэта к гибели. Но именно эта 
тема находилась под строжайшим цензурным запретом. И все же в ряде 
стихотворений, вышедших из печати в 1837—1838 годах, была сделана 
попытка дать освещение обстановки, в которой смогла разыграться ката
строфа.

Общая давящая атмосфера николаевской действительности, в которой 
задыхались лучшие люди России, передана в стихотворении Баратынского 
«Осень», на связь которого с вестью о гибели Пушкина указывал сам 

автор: «Известие о смерти Пушкина застало меня и на последних строфах 
этого стихотворения.. .».ЗІ Тема трагической судьбы поэта естественно 
вошла в пессимистическую философскую концепцию Баратынского 
1830-х годов.

31 «Старина и новизна», 1902, кн. 5, стр. 54.
32 См. стихотворения Н. Вуича, А. Керсновского, Д. Сушкова и др. в кн.: В. К а л- 

л а ш. Русские поэты о Пушкине, стр. 79—114. Часть подобных стихотворений 
(А С. Норова, М. Демидова, А. Г. Родзянко) отразила имеющие известное распро
странение реакционные легенды о царе, «хранившем бурный век певца» и т. п.

33 В. К. Кюхельбекер. Избранные произв., т. 1, стр. 295. См. также стихо
творение «Тени Пушкина» (1837), написанное сразу же по получении известия 
о смерти Пушкина (24 мая).

События 27—29 января 1837 года потрясли и Кольцова, другого 
поэта, тяготевшего к пушкинскому кругу. На смерть Пушкина он отклик
нулся народно-поэтической аллегорией «Лес», посвященной памяти вели
кого поэта. Стихотворение проникнуто сознанием того, что Пушкин пал 
жертвой каких-то темных и злых сил, сразивших поэта-исполина.

Оба названных выше отклика при всем их внешнем различии обладали 
существенным внутренним сходством: они противостояли абстрактно-ро
мантической трактовке событий 27—29 января,32 подходя, по существу, 
к анализу причин гибели поэта.

Трагическая смерть Пушкина, затравленного светским обществом, на
талкивала на социальные обобщения, конкретные политические выводы, 
которые, однако, не могли быть сделаны в произведениях подцензурной 
печати. Глубоко показательно то, что смерть Пушкина послужила толчком 
к расцвету бесцензурной русской поэзии.

Коротко коснемся откликов, вышедших из среды ссыльных декабри
стов. Кюхельбекер в стихотворении «19 октября 1837 года» воскресил 
облик поэта-борца, не сломленного смертью:

Блажен, кто пал, как юноша Ахилл, 
Прекрасный, мощный, смелый, величавый, 
В средине поприща побед и славы, 
Исполненный несокрушимых сил!33

Позднее (1845) Кюхельбекер написал стихотворение «Участь русских 
поэтов», в котором напомнил о трагической судьбе крупнейших русских 
поэтов, павших жертвами самодержавия (Рылеев, Грибоедов, Пушкин).

Однако самым значительным произведением, получившим широчай
шую известность и во множестве списков разошедшимся по России, стало 
стихотворение Лермонтова «Смерть поэта». Именно оно полнее и глубже 
всего выразило общественные настроения, вызванные смертью Пуш
кина. Оно явилось принципиально новым словом о Пушкине, вскрыв
шим социальный смысл конфликта, приведшего к дуэли, и воссоздавшим 
обаятельный образ «дивного гения» русской поэзии.
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Стихотворение имеет хорошо разработанную историю изучения. Оно 
прокомментировано широким кругом источников.34 35 Осветим некоторые 
итоги этого изучения, учитывая задачи данной работы.

34 См.: И. Боричевский. Пушкин и Лермонтов в борьбе с придворной ари
стократией. «Литературное наследство», т. 45—46, 1948, стр. 341—362; И. Андро
ников. Лермонтов. Исследования и находки. Изд. «Художественная литература», М. 
1964, стр. 5—76; А. Федоров. «Смерть поэта» среди других откликов на гибель 
Пушкина. «Русская литература», 1964, № 3, стр. 32—45, и др.

35 См.: Н. О. Лернер. Пушкин и царские собаки. В кн.: Н. О. Лернер. 
Рассказы о Пушкине. Изд. «Прибой», Л., 1929, стр. 199—203.

«Смерть поэта» — один из самых ранних, самых горячих и вместе 
с тем один из наиболее авторитетных откликов на смерть Пушкина. 
Стихотворение является не только необычайно «весомым» словом со
временника, хорошо осведомленного обо всех обстоятельствах гибели 
Пушкина, но исходит от представителя передовой молодежи, возвысив
шего голос протеста против убийства поэта, которого молодое поколение 
признало «своим». И, наконец, оно заключает в себе угрозу судом и 
расправой (в их революционном понимании) всем тем, кто погубил 
поэта и водил рукою Дантеса — «надменной» знати, жадной толпой 
окружившей трон. Недаром эти стихи, посланные по почте Николаю I, 
носили заголовок «Воззвание к революции». Это одно из наиболее точ
ных определений подлинного смысла стихотворения, хотя и исходит это 
определение из лагеря врагов поэта.

Стихи, за которые Лермонтов поплатился ссылкой, принесли ему 
широкую известность и оказали воздействие на трактовку дуэльных со
бытий многими русскими поэтами, откликнувшимися на смерть Пушкина. 
В большей или меньшей зависимости от «Смерти поэта» находятся такие 
стихотворения, как «На смерть Пушкина» И. Бакунина, «Ответ Лермон
тову на его стихи „На смерть Пушкина“» П. А. Гвоздева, «Венок на 
гроб Пушкина» А. Полежаева, «На смерть поэта» Н. П. Огарева и др. 
Последнее стихотворение, принадлежащее поэту поколения революционной 
демократии, замечательно тем, что показывает, в каком направлении 
шло развитие революционных потенций лермонтовских обличений: Ога
рев называет среди убийц поэта и Николая I.

На Николая I весьма прозрачно намекал и Е. Ф. Розен в стихотво
рении «Эврипид» («Литературная газета», 1846, № 1, отд. III, стр. 1), 
рассказывая о смерти певца, которого загрызли царские псы.00

1837 год положил рубеж в изображении Пушкина в русской поэзии. 
Для поэта наступила история, и вскоре после его смерти в поэзии де
лается ряд попыток дать историческую оценку его деятельности, более 
или менее развернутую.

В поэтических некрологах, появившихся по горячим следам трагиче
ских событий, такая оценка была намечена суммарно. Ни одно из на
званных выше стихотворений, не исключая и «Смерти поэта», не каса
лось творческого пути поэта, отдельных его этапов, не определяло его 
воздействия на будущие судьбы русской поэзии. Стремление выразить 
скорбные чувства, передать охватившее передовые круги общества него
дование определяло особенности воссоздания художественного образа 
поэта. Он приобретал предельно обобщенный характер, очерченный не
сколькими крупными штрихами.

Но вместе с тем уже в 1837 году, сразу же после разыгравшейся ка
тастрофы, появилось несколько стихотворений, авторы которых ставили 
своей целью как-то проанализировать жизненный и творческий путь 
Пушкина. Так возникли первые «поэтические биографии» поэта, по суще- 
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шву, появившиеся раньше первых популярных его биографий (Плетнева, 
Бантыша-Каменского и т. д.).

Обращение к пройденному Пушкиным творческому пути с попыткой 
определить его значение характерно для Ф. Глинки, участника литера
турных боев и одного из идейных соратников Пушкина в 20-е годы 
Он облек свое стихотворение в форму «Воспоминаний о пиитической 
жизни Пушкина» (1837) и на всем протяжении этого довольно боль
шого по объему произведения ни разу не вышел за пределы поставлен
ной им самим задачи. Глинка напомнил своему читателю основные этапы 
творческой эволюции Пушкина, создав соответствующий каждому этапу 
образ поэта в традициях поэзии этого времени, но, по существу, лишь 
повторив данные в свое время Пушкину поэтические оценки:

Я помню — в детские он лета 
Уж с Музой важною играл 
И, отрок, с думою поэта, 
Науку песен заучал.

Еще мне памятней те лета, 
Та радость русский земли, 
Когда к нам юношу-поэта 
Камены за руки ввели. ..

В традиционных для 20-х годов выражениях он пишет и о ссылке 
поэта, сохраняя, однако, политический намек на известные события:

И вот из Северной Пальмиры 
Он бурей жизни унесен .. .

В стихотворении прозвучали и мистические мотивы, в духе религиоз
ных сентенций Жуковского:

Не плачь, растерзанный отец! 
Он лишь сменил существованье.36

36 Ф. Н. Г л и н к а, Избранные произведения, стр. 420—421.

Интересное как факт отношения Ф. Глинки к поэзии Пушкина и 
представляющее собой одно из очень немногих в 1837 году стихотворе
ний о Пушкине с попыткой исторической оценки, «Воспоминание» Глинки 
не обогатило существенным образом представлений о Пушкине, сложив
шихся еще в 20-е годы.

Гораздо значительнее и глубже по своей концепции был цикл стихов 
Полежаева, посвященный памяти Пушкина («Венок на гроб Пушкина», 
1837). Поэт демократического склада, но еще в полной мере сохранивший 
связь с традицией романтической интерпретации пушкинского образа, По
лежаев первым в поэзии представил эволюцию Пушкина в широкой исто
рической (а не только литературной) перспективе. При таком подходе 
в поле зрения поэта попали не только крупные имена литературных пред
шественников и современников Пушкина (Кантемир, Прокопович, Ломо
носов, Державин, Карамзин и др.), имена гениев всемирной литературы, 
среди которых Пушкин занял свое собственное, ему по праву принадлежа
щее место (Тассо, Петрарка, Байрон и др.), но и великие исторические 
деятели, определявшие судьбы мира и страны (Петр I, Наполеон). Ха
рактерно, что в своей оценке их деятельности Полежаев очень близок 
пушкинскому пониманию этих исторических личностей.

В сущности, Полежаев подошел к мысли, что не только поэтический 
гений, не только литературные традиции формируют великого поэта, но 
и эпоха, ее историческое значение и ее великие свершения. По мысли По
лежаева, время, выдвинувшее Пушкина, ознаменовалось революционными 
движениями и войнами. События большого общественно-политического 
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масштаба выдвинули великого пророка свободы Байрона, они же сформи
ровали и Пушкина, который:

Восстал как новая стихия, 
Могуч, и славен, и велик —
И изумленная Россия 
Узнала гордый свой язык! 37

37 А. И. П о л е ж а е в. Стихотворения и поэмы. Изд. «Советский писатель», Л., 
1957, стр. 175.

38 Цикл заключает катрен «Утешение», принадлежность которого Полежаеву долго 
оспаривалась (см. «Литературное наследство», т. 15, 1934, стр. 61):

Над лирою твоей разбитою, но славной 
Зажглася и горит прекрасная заря! 
Она облечена порфирою державной 

Великодушного царя.

Эти стихи сильно выпадают из общего замысла и идейной направленности сти
хотворения Полежаева, но едва ли справедливо считать их только уступкой цензуре. 
Скорее всего эти строчки отражали получившую распространение легенду о царе, 
облагодетельствовавшем поэта, которую поддерживали друзья поэта, в особенности 
Жуковский (см.: Последние минуты Пушкина. «Современник», 1837, т. 5, стр. I — 
XVIII).

Свободолюбивый поэт, воплотивший в своем творчестве искания всего 
своего поколения, — таким представлял Пушкина Полежаев на всех эта
пах его творческой эволюции. Но Полежаев пошел дальше в своей 
оценке национального значения Пушкина: он провозгласил его великим 
народным поэтом, придавая этому определению освободительный, проте
стующий характер.

Подходя к оценке трагических событий смерти поэта, Полежаев вно
сит также существенно новый оттенок в их трактовку: из жертвы Пуш
кин превращается в победителя, сильного народной любовью и при
знаньем:

Пир унылый и последний 
Он окончил на земле;
Но, бесчувственный и бледный 
Носит он венок победный 
На возвышенном челе.

О, взгляните, как свободно 
Это гордое чело!
Как оно в толпе народной 
Величаво, благородно,
Будто жизнью расцвело! 38

«Венок на гроб Пушкина» явился попыткой дать объективную оценку 
Пушкину. Стихотворение при всей его высокой патетике совершенно 
исключает момент субъективности, лирического преломления событий 
через сопоставление с собственной судьбой. А между тем более чем кто- 
либо другой Полежаев имел право на подобное сопоставление. Его 
участь известна: арестованный вслед за декабристами за поэму «Сашка» 
в 1826 году, он был сдан в солдаты и сослан на Кавказ. Начались дол
гие годы скитаний. Никакие просьбы об изменении суровой участи Ни
колай I не удовлетворил. Трудные условия жизни привели к чахотке, 
и в 1838 году (почти через год после смерти Пушкина) поэт умер, по
лучив незадолго до смерти, уже находясь в больнице, долгожданный 
офицерский чин. Однако в стихотворении нет никаких перекличек со 
своей личной участью. Более того, в нем имеются определенные намеки 
на то, что не он сам, а другой «юный» и «неведомый» поэт примет от 
Пушкина его поэтическую эстафету.

Так впервые намечается связь между поэзией Пушкина и Лермон
това. И глубоко симптоматично, что участь всех троих — Пушкина, Лер
монтова и Полежаева — оказалась одинаковой: ранняя трагическая ги
бель в условиях того «жестокого века», против которого каждый из них 
поднял голос негодования и протеста.
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Следует остановиться еще на одном стихотворении, написанном, 
правда, несколько позднее, в 1840 году, но посвященном событиям 
января—февраля 1837 года й дающем во многих отношениях интересный 
образ Пушкина.

Послание А. П. Баласогло «А. Н. В.» <Анне Николаевне Вульф?> 
в отличие от стихотворения Лермонтова, получившего огромную извест
ность, в списках и копиях разошедшегося по всей России, и появившихся 
в печати стихов Полежаева, хотя и подвергшихся сильному цензурному 
искажению, так и не появилось в печати. Не став, таким образом, фактом 
общественно-литературной борьбы, развернувшейся вокруг Пушкина 
после его смерти, оно являет собой пример восприятия Пушкина в демо
кратических кругах молодежи 40-х годов (позднее Баласогло стал петра
шевцем), оппозиционно настроенной к самодержавно-крепостническому 
строю.

В стихотворении чувствуется влияние лермонтовских знаменитых об
личений «надменных потомков известной подлостью прославленных от
цов». Близок Баласогло и лермонтовской трактовке Дантеса. Есть пере
клички с Лермонтовым в пафосе, в стихотворном размере, отдельные 
стилистические совпадения, однако перед нами произведение, дающее 
во многом новую и во всяком случае более развернутую концепцию 
пушкинского творчества. Своеобразие стихотворения состояло также 
в установке на лиризм и даже на автобиографизм. Это не просто объек
тивная оценка, это оценка с позиции рядового демократического чита
теля, для которого необычайно высоко стоит авторитет семейства Осипо
вых — Вульф, а также всего круга московских знакомых и друзей Пуш
кина, литераторов 20—30-х годов.

Баласогло не дает связной картины творческого пути поэта, сосредо
точив свое внимание на журнальной полемике Пушкина с кругом 
«Московского телеграфа» и «Северной пчелы».

Демократические симпатии Баласогло должны быть, казалось бы, на 
стороне «плебейской» прослойки в журналистике. Но автор великолепно 
сознает коммерчески-меркантильный, торгашеский и продажный дух офи
циозных журналистов:

Литература стала рынок, 
Где все продажно — ум и яд.39

39 Поэты-петрашевцы. Изд. «Советский писатель», Л., 1957, стр. 68.

В этом видит Баласогло причину пушкинского неприятия этих кругов, 
а впоследствии и борьбы с ними:

Его рассудку было стыдно 
Тонуть в ничтожестве певцов. 
Ему убийственно-обидно 
Казалось братство гаеров.

Весьма примечательны и суждения поэта по поводу так называемого 
«аристократизма» Пушкина:

Вот он зачем, вплетаясь в братство 
К паркетной черни, целый век 
Ценил в душе аристократство, 
Хоть был и русский человек.

Независимый поэт, превыше всего ставящий чувство личной и обще
ственной свободы, не мог примкнуть к «скопу рабствующих злу» — пре
смыкающихся перед властями продажных журналистов.

И выбрал он, брезгливый к стаду, 
Сноснейший омут для души, 
Где ум кружится до упаду, 

__________________ Мотая жизнь и барыши.
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Баласогло, думается, не случайно подробно объясняет, что толкнуло 
поэта в светское общество, которое было внутренне ему глубоко чуждо. 
На поставленный Лермонтовым вопрос:

Зачем от мирных нег и дружбы простодушной 
Вступил он в этот свет завистливый и душный 
Для сердца вольного и пламенных страстей?

Баласогло отвечает:
И вот ему осталось средство — 
Исчезть в толпу друзей на вы, 
Чтоб сохранить и мысль и детство 
Уже лавровой головы.40

40 Там же, стр. 69.
41 Там же, стр. 71—72.

Острые обличительные характеристики светского общества, погубив
шего поэта, полностью совпадают с лермонтовскими, отличаясь от них 
разве что большей запальчивостью, резкостью тона, разговорностью ин
тонаций: в них звучит обнаженная ненависть человека демократической 
ориентации к праздному, пустому и паразитическому сословию, глубоко 
чуждому и враждебному всему творческому, живому, человеческому. 
Глубокая пропасть, разделяющая поэта и ту среду, в которой он был 
вынужден жить, особенно подчеркнута в сцене похоронной церемонии, 
которая подводит к мысли, что Пушкина искренне оплакивала другая, 
широкая, демократическая Россия:

Зачем под черные попоны 
Впрягли так много лошадей? 
Пусть ездят цугом на поклоны 
Да давят этаких людей.
К чему на этом катафалке 
Стоит такой богатый гроб?
Его богатство было в палке, 
Которой гений бил особ.

Зачем в мундирах, в звездах, 
в лентах 

Идет пешком вся эта знать?
Ей ни в стихах, ни в монументах 
Себя пред ним не оправдать.

Все тротуары, окна, крыши,
Вся мостовая — всё глаза;
И мнится, в гнездах нет и мыши
И у жандармов есть слеза.41

Драма поэта осмыслена в этом стихотворении как социальная, а тра
гедия Пушкина объясняется тем, что он вынужден был жить во враждеб
ной ему среде, пытавшейся завладеть и его посмертной славой.

Стихотворение Баласогло при всех своих художественных недочетах 
(длинноты, налет риторики, шероховатости слога) для нас чрезвычайно 
важно, как показатель того, что в России появился демократический чи
татель, борющийся за своего, подлинного Пушкина, опираясь в этой 
борьбе как на подцензурные стихи и сведения о великом поэте, на луч
шие традиции русской поэтической пушкинианы, так и на собственные 
восприятия его творчества.

И в дальнейшем пушкинская поэзия становится одним из самых пря
мых, самых достоверных источников, помогающих русским поэтам разоб
раться в его подлинном облике.

4

К 50-м годам, на которые приходится новая волна общественно-лите
ратурного интереса к Пушкину, в русской поэзии уже сложились весьма 
устойчивые традиции в изображении великого поэта, восходящие как 
к поэзии его современников, так и к проникнутым острой политической 
борьбой стихотворным откликом на смерть поэта. В сознании передовой 
революционной России Пушкин оставался великим вольнолюбивым по
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этом, несмотря на всю скудность знаний о его жизни, представлений 
о той борьбе, в обстановке которой протекали последние годы его жизни, 
несмотря на то, что большое количество написанного им в 30-е годы 
оставалось неизвестным русским читателям или представало в искажен
ном цензурой и редакторской правкой виде («Медный всадник», «Па
мятник» и др.). Вопреки творимым официальными кругами легендам 
о примирении Пушкина с самодержавием, о его якобы добровольном 
камер-юнкерстве, вопреки попыткам Жуковского и других друзей Пуш
кина (руководимых, правда, весьма добрыми побуждениями — заботой 
о семье покойного, об издании посмертного собрания сочинений и т. д.) 
представить его вольнолюбивое творчество заблуждением юности, не 
отражающим сути его поэзии, русские поэты (декабристы, Языков, Лер
монтов, Полежаев) передавали грядущим поколениям образ подлинного 
Пушкина, борца с самодержавно-крепостническим строем, народного поэта.

Чем было вызвано новое обращение к Пушкину в 50-е годы?
Смертью Гоголя и Жуковского в 1852 году как бы закончилась та 

литературно-общественная эпоха, основоположником и выразителем ко
торой явился Пушкин. Как бы противоположны ни были эти писатели 
друг другу и вместе с тем, в каких бы соотношениях с Пушкиным ни 
находилось их творчество, они были людьми, близко стоящими к нему 
при его жизни. Их смерть напомнила о Пушкине, вызвав ряд сопостав
лений, поэтических (с Жуковским, поскольку речь шла о поэте, друге 
и старшем современнике Пушкина) и критических (с Гоголем, так как 
именно в этот период особенно интенсивно разгораются споры о «гого
левском» или «пушкинском» направлении в русской литературе).

Ряд важнейших событий общественно-политической жизни России 
(Крымская война 1853—1855 годов, смерть Николая I), внутренние 
процессы самой литературы, ознаменовавшие выход на ее передовые 
рубежи революционной демократии, — все это предопределило особен
ности борьбы за Пушкина, разгоревшейся особенно ярко именно в эти 
годы. Отчасти интерес к Пушкину был стимулирован и выходом аннен
ковского издания собрания сочинений Пушкина с содержащимися 
в I томе «Материалами для биографии Александра Сергеевича Пуш
кина» — опытом первого научного издания сочинений поэта и построения 
его научной биографии.

Ряд поэтов 50-х годов предприняли попытку по-новому истолковать 
поэтический образ Пушкина. Снова возродился жанр «поэтических вос
поминаний». Памяти Жуковского и Пушкина посвятил свои «Воспомина
ния» (1852) В. Бенедиктов. Стихотворение построено как контрастное со
поставление двух поэтов. Их яркое индивидуальное своеобразие поэт уло
вил довольно тонко: стихотворение полно метких зарисовок разных поэти
ческих темпераментов (кипучий, стремительный, деятельный Пушкин и 
весь проникнутый кротким сиянием, задумчивый и умиротворенный Жу
ковский). Однако реакционная тенденциозность этого стихотворения рас
крывалась в полной мере в попытке найти общее в этих поэтах. При этом 
Пушкин весьма искусно подтягивался к Жуковскому, как бы гримируясь 
под него:

Но земное резкое несходство Вдохновенье — ставило их рядом
Двух поэтов — их не удаляло Под одно божественное знамя,
Друг от друга: общий признак Братской дружбой руки их смыкая.42

42 В. Бенедиктов, Соч., т. I, М., 1902, стр. 276—277.

Бога —

Пушкин превращался в жреца «чистого искусства», чуждого земным 
волнениям и тревогам. Эта традиция шла, безусловно, от самого Жуков
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ского, от его стихотворения <«А. С. Пушкин» >, в котором Пушкин пред
стал не только порвавшим земные узы, но и приобщившимся к таинствам 
загробного бытия.

Прошедший к 50-м годам весьма знаменательную эволюцию, С. Ше- 
вырев обращался к Пушкину с призывами, котрыми он пытался поднять 
патриотические настроения в обществе в связи с Крымской войной:

Пушкин! встань, проснись из гробу!
Где твой голос и язык? 
Поражай вражду и злобу, 
Зачинай победный клик! 43

43 «Москвитянин», 1853, т. VI, № 23, стр. 163.
44 В этом отношении особенно показателен проект отзыва на сборник 1856 года 

«Стихотворения Н. Некрасова», составленный, как это показала В. Нечаева, П. А. Вя
земским (см.: П. А. Вяземский — цензор Некрасова. Публикация В. Нечаевой. 
«Литературное наследство», т. 53—54, стр. 213—218).

И здесь мы сталкиваемся с сопоставлением Пушкина и Жуковского, 
предпринятом с тою же целью — подтянуть Пушкина к монархически на
строенному Жуковскому 30-х годов, представить его выразителем офи
циального патриотизма. На этой основе Шевыров сближает и творчество 
обоих поэтов, напоминая о выпущенной ими вместе брошюре «На взятие 
Варшавы» (СПб., 1831) и повторив отдельные пушкинские цитаты, ин
терпретированные, однако, в охранительном духе.

Военные неудачи Крымской войны заставили и А. И. Подолинского 
в 1855 году вновь воспользоваться именами Жуковского и Пушкина как 
политически-реакционными лозунгами («Во время войны»).

Поэтические «Поминки» справил по своим умершим друзьям-литера
торам и Вяземский, тоже внеся известный вклад в фальсификацию пуш
кинского образа. Посвященные Пушкину поэтические строчки «Поми
нок» (1853) восстанавливают интимный образ поэта. Он предстает 
в кругу своих друзей, поэтов-эпикурейцев, веселых острословов, в момент 
пробуждения своей творческой индивидуальности, в обстановке царско
сельских парков, хранящих живые следы русской истории.

Вяземский нашел теплые приветливые слова о своем друге, но из его 
произведения почти полностью исчез великий национальный гений, кото
рого заменил образ отрешенного от «распрей» и расколов жреца муз. 
В сущности, Вяземский отказался от своего прежнего понимания Пуш
кина, проникнутого сознанием исторического и национального масштаба 
его поэтической деятельности.

Эпоха 60-х годов властно ставила перед поэзией новые обществен
ные и литературные задачи, в свете которых представление о поэзии 
как о вдохновенной игре воображения и о поэте как о вещем отроке 
«с огненной печатью» и «тайным заревом лучей» было глубоким анахро
низмом. Образ Пушкина, построенный средствами романтической ли
рики, ничего нового в его понимание не вносил, хотя былая дружба и 
близость Вяземского с Пушкиным, казалось бы, сама по себе служила 
ручательством ценности его «стихотворных воспоминаний» о великом 
поэте.

Эти воспоминания, часто и охотно приходившие на память Вязем
скому и воскрешавшие те или иные эпизоды биографии Пушкина («По
минки», 1864: «Бахчисарай», 1867: «Проездом чрез Кишинев», 1867, 
и др.), нередко становились оружием, направленным против ненавист
ной Вяземскому «современности», со всем ее прозаическим, меркантильным 
и будничным жизненным укладом, с одной стороны, и с беспощадным и 
«язвительным порицанием» незыблемых для консервативно настроенного 
царского сановника основ существующего порядка — с другой.44 Он готов 
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признать легкое, неглубокое вольнодумство (именно так трактуется им 
в эти годы тема пушкинского вольнолюбия), но революционные устрем
ления молодого поколения 50—60-х годов и его выступления в защиту 
народа чужды и враждебны Вяземскому.

А между тем в разгорающейся великой борьбе народа за свои права 
мог сказать свое слово и Пушкин. Однако бывший соратник, к этому 
времени окончательно порвавший с вольнолюбивыми идеалами и стрем
лениями своей юности и оказавшийся, по существу, в стане врагов Пуш
кина, делал из него знамя, под прикрытием которого можно было бы 
вести наступление на «нигилистов» — революционно-демократическую мо
лодежь 50—60-х годов («Байрон», 1864; «Поэты старого почета», 1864, 
и т. д.). Поэтому не случайно Вяземский оказался жестоким цензором 
Некрасова, пытавшимся помешать появлению «Стихотворений Н. Некра
сова» (1856).

Стихотворения Вяземского, посвященные Пушкину, при всей своей 
«биографичности», затрагивали, как видим, и более общие вопросы, свя
занные с пониманием сущности поэзии, роли и назначения поэта, вокруг 
которых, как известно, в 50—60-е годы шла ожесточенная полемика. Обо
сновывая имманентную высокость искусства и свободу поэтического твор
чества в духе романтической эстетики 20-х годов, Вяземский довольно 
близко смыкался в ряде вопросов с защитниками «эстетического направ
ления» в литературе 50—60-х годов, хотя, разумеется, ставить между 
ними знак равенства было бы не совсем верным.45

45 Подробнее о полемике 50—60-х годов о Пушкине см. главу третью коллектив
ной монографии «Пушкин. Итоги и проблемы изучения» (изд. «Наука», М.—Л., 
1966, стр. 50—77). См. также: Н. И. Пру цков. Основные линии развития рус
ской литературной критики в разночинно-демократический период освободительного 
движения в России. В кн.: История русской критики, т. II. Изд. АН СССР, М.—Л., 
1958, стр. 7—41.

46 Едва ли можно согласиться с получившей известное хождение точкой зрения 
о преднамеренности и даже «злонамеренности» подобного искажения творческого об
лика поэта.

Однако выдвинутая и защищаемая Вяземским трактовка Пушкина 
как «подлинного» поэта, глашатая высоких общечеловеческих идеалов во 
многих отношениях приближается к концепции Пушкина — художника 
по преимуществу, защищаемой П. Анненковым, А. Дружининым, 
А. Майковым, А. Фетом и др.

В сложной и противоречивой борьбе 50—60-х годов, ведущейся во
круг имени и творческого наследия Пушкина, основной ареной которой 
была критика и публицистика, свое и во многом новое слово сказала рус
ская поэзия.

Вопрос о пушкинских традициях в эти годы, по существу, определял 
пути и направление дальнейшей эволюции всей русской литературы.

50—60-е годы являют собой яркий пример различной, порой прямо 
противоположной интерпретации образа Пушкина. С одной стороны, 
именно в эти годы, отчасти опираясь на только что вышедшие «Мате
риалы для биографии Александра Сергеевича Пушкина» П. В. Аннен
кова (1855), отчасти на узко трактованные поэтические декларации Пуш
кина конца 20-х—начала 30-х годов («Поэт и толпа», «Поэту» и т. п.), 
получает весьма широкое распространение изображение Пушкина в кано
низированном облике «божественного», возвышенного певца. Утвержден
ный талантами и авторитетами таких крупных поэтов, как А. Майков 
и А. Фет, этот образ не был, однако, преднамеренной фальсификацией 
Пушкина, а в своеобразной форме отражал эстетические представления 
либеральных дворянских кругов.46

Настойчивое подчеркивание и выдвижение на первый план собственно 
эстетической стороны искусства и в связи с этим выделение в облике 

136
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Пушкина черт и свойств художника, как такового, якобы полностью отре
шенного от «житейской грязи», приводило к нарушению реальных про
порций и тем самым сильно искажало и обедняло действительный образ 
Пушкина.

Именно поэтому радикально настроенные круги молодежи 50—60-х 
годов демонстративно отказались от Пушкина и даже «боролись» с ним 
(Писарев «Пушкин и Белинский»).

В этих условиях выступления Некрасова (и как критика, и как 
поэта) в защиту подлинного Пушкина сыграли выдающуюся общест
венно-литературную роль.

Вопрос о значении Пушкина для формирования Некрасова ставился 
неоднократно и, можно сказать, принадлежит к числу наиболее иссле
дованных в литературоведении.47 48 49

47 См. об этом: К. И. Чуковский. 1) Пушкин и Некрасов. Гослитиздат, М., 
1949; 2) Мастерство Некрасова. Изд. 4. Гослитиздат, М., 1962. В. Евгеньев-Макси
мов. Некрасов и Пушкин. «Литературный современник», 1938, № 3, стр. 183—207.

48 К. И. Чуковский. Пушкин и Некрасов, стр. 20.
49 Эту версию, как известно, усиленно поддерживал сам Николай I, внимательно 

следивший за всеми проникающими в печать сведениями о Пушкине.

В данной статье важен лишь один аспект этой проблемы — какие 
стороны творческого и биографического облика Пушкина Некрасов счи
тал существенными, каким рисовался ему образ великого предшествен
ника.

Некрасов предпринимает новую попытку (см. выше о стихотворении 
Баласогло) приблизить Пушкина к интересам и понятиям демократиче
ских читателей.

В цикле «О погоде» (1858—1859) образ Пушкина возникает в рас
сказе типографского рассыльного Миная, приносящего поэту корректуры 
«Современника» (в чем едва ли будет натяжкой видеть весьма много
значительный намек на преемственную связь с некрасовским «Современ
ником», наследником лучших пушкинских традиций).

Пушкин предстает в естественной жизненной обстановке, в практи
ческих заботах о выходе журнала. Он прост и доступен; демократиче
ский герой Некрасова ему явно сочувствует.

Но в то же время в стихотворении содержится намек на те цензур
ные притеснения, которые Пушкин испытал. Советские историки литера
туры раскрыли необычайный драматизм положения Пушкина, вынуж
денного находиться под двойным цензурным запретом — Цензурного ко
митета и «высочайшего» цензора Николая. Не зная всей совокупности 
фактов притеснения Пушкина цензурой (не пропустившей в печать 
статьи «Александр Радищев», «Песен о Стеньке Разине» и др.), Некра
сов (опираясь, по-видимому, на действительно имевший место рассказ ти
пографского рассыльного) «угадал» одну из самых глубоких трагедий 
последекабристского периода жизни Пушкина. Так в изображении поэта- 
демократа великий Пушкин становился «собратом по борьбе за свободное 
слово и по кровной ненависти к царской цензуре». °

Разумеется, созданный Некрасовым образ шел вразрез с утверждае
мым официальными кругами мнением о Пушкине как о смирившемся 4Q верноподданном, преданном слуге и певце самодержавия, равно как 
и с получающим распространение в либерально-дворянских литературных 
кругах представлением о Пушкине как о «чистом», возвышенном поэте, 
якобы чуждом какой бы то ни было политической злободневности. Об
раз поэта, задыхающегося под гнетом цензуры, наглядно опровергал по
добного рода версии и легенды.

Еще более значительным вкладом в раскрытие демократическому чи
тателю подлинного Пушкина явилась поэма Некрасова «Русские жен- 
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лцины» (1871—1872). Глубоко знаменателен сам по себе факт появления 
этого образа в поэме, посвященной декабристам. Благодаря этому важ
нейшая эпоха в биографии и творчестве Пушкина, бывшая долгое время 
под строжайшим цензурным запретом, впервые предстала в русской 
поэзии. Некрасову было чрезвычайно важно подчеркнуть подлинность 
излагаемых им в поэме фактов пушкинской биографии. В примечании 
к IV главе поэмы он отметил, что в его рассказе не вымышлено «ни 
одного слова». И это было совершенной истиной. При создании образа 
Пушкина Некрасов опирался на многочисленные и весьма авторитетные 
документы и свидетельства. Следует подчеркнуть, что возможность вос
создания на этой основе образа поэта была связана не только с глубоким 
и весьма самостоятельным восприятием Некрасовым Пушкина, но 
и с теми большими достижениями научного пушкиноведения, которыми 
ознаменовались 50—60-е годы.

Выпущенное в свет П. В. Анненковым в 1855—1857 годах собрание 
сочинений Пушкина — первое научное издание сочинений поэта с био
графией Пушкина, написанной П. В. Анненковым, биографическая и 
собирательская деятельность П. Бартенева, начавшего печатать в «Рус
ском архиве», мемуарные, эпистолярные и документальные материалы 
о Пушкине — все эти материалы, великолепно знакомые Некрасову, по
зволили ему подойти к художественному воплощению образа Пушкина.5и 
Эта задача не могла быть решена средствами лирической поэзии, а тре
бовала обращения к большой жанровой форме — исторической поэме. 
И хотя образ Пушкина является в поэме эпизодическим, по существу 
на него падает важнейшая идейно-смысловая нагрузка.

Образ Пушкина раскрывается в двух эпизодах IV главы поэмы 
«Княгиня М. Н. Волконская» — в салоне Зинаиды Волконской и в воспо
минаниях Марии Волконской о поездке Пушкина с семейством Раевских 
в Крым. В основу первого эпизода положены подлинные записки М. Вол
конской, с которыми Некрасова познакомил ее сын, позволивший поэту 
довольно точно записать рассказ М. Волконской о прощальном вечере 
у 3. Волконской.

Воспоминания М. Волконской о Пушкине в Крыму, временами почти 
дословно совпадающие с подлинными записками Волконской, дополнены 
материалами, взятыми из других источников, на которые Некрасов весьма 
точно ссылается в авторском примечании к поэме: статья П. Бартенева 
«Пушкин в южной России» («Русский архив», 1866), взятая из этой 
статьи цитата из письма Пушкина к Дельвигу (от декабря 1824 года); 
письмо пятое из «Крымских писем» Е. Тур («Санктпетербургские ведо
мости», 1854).50 51 Однако, используя все эти документы, Некрасов соз
дает собственную концепцию Пушкина-поэта, существенно отличающуюся 
-от умеренно либеральных истолкований привлеченных источников. Интер
претация Пушкина как поэта вольности, противника самодержавия при
надлежала Некрасову, который блестяще справился с труднейшей зада
чей— запечатлеть живой, развивающийся, исполненный порывистого 
движения и глубокой мысли поэта и вместе с тем раскрыть его подлинное 
отношение к существующему порядку и его связь с осужденными дека
бристами.

50 См. подробнее об этом в статье: В. Е. Евгеньев-Максимов. Пушкин 
в освещении Некрасова. «Вестник Академии Наук», 1949, № 5, стр. 82—95. См. также 
В. Евгеньев-Максимов. Образ Пушкина в поэзии Некрасова «Резец», 1937, № 4, 
стр. 17—19.

51 Подробное сличение текста поэмы (и многочисленных его вариантов) с текстом 
источников проведено Л. А. Розановой в статье «К истории создания образа Пушкина 
в поэме Некрасова »Русские женщины“» («Ученые записки Ивановского педагогиче
ского института», 1954, т. VI, филол. науки, стр. 106—121).
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Опираясь на лаконичные свидетельства М. Волконской о ее разго
воре с Пушкиным на прощальном вечере, Некрасов, не выходя за пре
делы намеченных ею тем, блестяще импровизирует монолог Пушкина, 
подчеркивая в нем и восхищение поэта величием подвига декабристов, 
и его стремление выразить им свое сочувствие, и, чем возможно, облег
чить их участь, и намерение непременно навестить декабристов в их 
«каторжных норах». Несмирившимся и непокорным врагом самовластья 
рисовал поэта Некрасов, предвосхищая ту концепцию о едином Пушкине, 
которая составляет, как известно, важнейшее достижение советского пуш
киноведения. Нужно ли подчеркивать, каким вдохновенным гимном ре
волюционному подвигу и каким тяжким осуждением деспотизма и само
державия явился созданный Некрасовым образ Пушкина, ставший одним 
из средств революционной пропаганды 70-х годов.

Совершенно по-новому прозвучали в поэме «Русские женщины» и 
слова о Пушкине как историке Пугачева. Поэт-демократ выделил в лю
бимом поэте то, что было ему наиболее близко, — тему крестьянского 
вождя и крестьянской революции. Все это, вместе взятое, дает основания 
заключить, что образ Пушкина, созданный Некрасовым, по глубине тол
кования и силе художественного воздействия явился одним из са
мых крупных достижений русской поэзии XIX века. Некрасовский 
«Пушкин» явился продолжением и развитием лучших традиций «поэти
ческой пушкинианы» первой половины XIX века.

Наиболее значительное, принципиально важное и существенно новое 
‘было сказано о Пушкине в русской поэзии 1810—1870-х годов. И, ду
мается, это не случайно. Острота разгоревшейся вокруг него борьбы 
была отражением ожесточенных боев в литературе, в которых приняло 
свое участие и пушкинское творчество.

К концу этого большого периода Пушкин получает официальное при
знание, канонизируется в фальсифицированном реакционными кругами 
облике казенного поэта. Возникает мысль о сооружении памятника Пуш
кину (1862), активная работа над проектами которого приходится на 
70-е годы. Свое участие в обсуждении вопроса, каким следует представ
лять Пушкина, принимают и некоторые русские поэты.

Так, А. Фет в своем четверостишьи «К памятнику» (1872), пере
фразируя строки из «Деревни» Пушкина, пытался объединить царя и 
непокорного самовластью поэта, якобы боровшихся за одну и ту же 
свободу для «народа», которая «по мнению царя» уже взошла над Рос
сией. По мнению А. Майкова, более последовательно отстаивающего 
незыблемые для него принципы искусства, как такового, памятник Пуш
кину «должен выражать» стихию чистой поэтической мысли (1876).

Как видим, борьба за «своего» Пушкина продолжалась...
На открытие памятника Пушкину в Москве (1880) было написано 

множество стихотворений, среди которых, однако, не было ни одного, 
равного по своему общественному значению произведениям Языкова, 
Лермонтова, Некрасова. Следует все же отметить выступления поэтов- 
демократов (Плещеева, Курочкина, Минаева), не отдающих великого 
Пушкина торжествующей реакции и либеральной пошлости.

Далее стихотворные отклики о Пушкине группируются вокруг юби
леев 1887 и 1899 года, но стихотворная продукция этих лет носит свое
образный юбилейный отпечаток и, думается, должна составить предмет 
особого разговора.
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Я. Л. ЛЕВКОВИЧ

ПУШКИН В СОВЕТСКОЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЕ 
И ДРАМАТУРГИИ

Имя Пушкина стоит в ряду исторических деятелей прошлого, к кото
рым чаще всего обращалась советская историческая беллетристика. Худо
жественная литература о Пушкине, появившаяся в советские годы, чрез
вычайно обширна: 7 романов, 20 пьес, 5 повестей и огромное количество 
рассказов, которые, как правило, печатались во всех журналах к юбилей
ным и памятным датам. Это обилие объясняется не только широкой по- 
пулярностью поэта и читательским интересом к его жизни и личности. 
Через образ поэта, историю его мятежной, трудной и наполненной кон
фликтами жизни писатели чувствовали связь настоящего с прошлым, 
зависимость настоящего от событий прошедших. Образ поэта отвечал 
также главному требованию нашего общества и советской литературы — 
созданию положительного героя.

Многократное обращение к пушкинской теме вело к тому, что прин
ципы художественного воссоздания эпохи и исторической личности, спо
собы раскрытия внутреннего мира писателя, система изобразительных 
средств вырабатывались и оттачивались на примере личности Пушкина. 
Образ Пушкина был своеобразным экзаменом для советской историко
биографической романистики и драматургии.

Советская художественная литература о Пушкине дает большой ма
териал для решения таких важных проблем, как соотношение вымысла и 
домысла в историческом повествовании, использование документа, показ 
творческой личности. Последняя из названных проблем является наибо
лее значительной для биографической книги о писателе. Автор такой 
книги должен ввести читателей в тайное тайных художественного твор
чества, раскрыть художественный опыт и развитие писателя, восстано
вить первоначальные импульсы душевных волнений, вызвавших впослед
ствии конкретные замыслы или образы.

Основное требование, предъявляемое к историко-биографическом} 
жанру — верность общей концепции жизни и деятельности исторического 
лица. Это ставит художественную интерпретацию образа Пушкина в за
висимость от состояния пушкиноведения: высказанные в научной литера
туре точки зрения переходят в художественную книгу; реже встречаются 
случаи обратной связи, когда художественная интерпретация опережает 
научную разработку той или иной проблемы жизни и деятельности поэта.

Советские писатели получили от пушкиноведения не только самый 
материал, но и его осмысление, соответствующие исторической правде. 
Процесс рождения и становления советского пушкиноведения не всегда 
шел по восходящей прямой. Выработка новой методологии и современных 
концепций жизни и творчества поэта требовала постоянной борьбы 
с различными вульгаризаторскими крайностями и извращениями. В пер
вые годы советской власти популярностью пользовались скандальные 
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декларации пролеткультовцев о бесполезности для пролетариата насле
дия классиков, в том числе Пушкина, декларации пролеткульта совпа
дали с известным призывом Маяковского, провозглашенным в 1913 году, 
«бросить Пушкина с парохода современности».1 Этот крикливый лозунг 
был реакцией на приглаженный и прилизанный облик Пушкина, быто
вавший в дореволюционных официозных и реакционных трудах. Однако 
вскоре позиция Маяковского изменилась. В 1924 году в стихотворении 
«Юбилейное» он выступил против «хрестоматийного глянца». Полный 
отказ от Пушкина сменился протестом против официозности школьных 
программ и нравоучительных повестей, против хрестоматийного классика, 
заслужившего вечную благодарность потомков, против «стремления под
менить научное изучение Пушкина преданностью, благодарностью и юби
лейным елеем».2 В стихотворении «Юбилейное» была впервые выдвинута, 
вскоре ставшая популярной, формула «живого Пушкина» («Я люблю вас, 
но живого, а не мумию»). Популярной эта формула стала благодаря ра
ботам В. В. Вересаева, который почти одновременно с Маяковским вы
ступил против «почитателей кумиропоклонников».3 Иронизируя над био
графами, которые исследуют личность великого человека, «стоя на коле
нях», Вересаев выступил против «канонического образа личности Пуш
кина», «фальшивого и совершенно несоответствующего действительно
сти».4 Эта правильная мысль, обращенная против официозного облика 
поэта, оборачивается пасквилем, когда Вересаев пытается изобразить «жи
вого Пушкина». В своей программной статье «В двух планах» и в преди
словии к книге «Пушкин в жизни» он утверждает «поразительное не
соответствие между живою личностью поэта и ее отражением в его 
творчестве».5

1 В. В. Маяковский, Поли. собр. соч. в 13 томах, т. XIII, Гослитиздат, М., 
1961, стр. 245.

2 А. Белинков. Юрий Тынянов. Изд. «Советский писатель», М., 1960, стр. 333.
3 В. Вересаев. Пушкин в жизни, вып. 1. Изд. 3. Изд. «Недра», М., 1928,

■стр. 13.
4 В. Вересаев. Заметки о Пушкине. «Новый мир», 1927, № 1, стр. 185.
5 В. В. Вересаев. В двух планах. Изд. «Недра», М., 1929, стр. 140.
6 Там же, стр. 110, 142, 159.
7 В. В. Маяковский, Поли. собр. соч. в 13 томах, т. I, 1955, стр. 9. 

В. В. Вересаев. Об автобиографичности Пушкина. «Печать и революция»,
1925, № 5-6, стр. 29—57.

Пушкин в жизни, по Вересаеву, это отравленный эротизмом циник, 
обладатель крепостного гарема. Столь же непривлекателен и граждан
ский его облик: «В вопросах политических, общественных, религиозных 
Пушкин был неустойчив, колебался, в разные периоды был себе противо
положен. Эти все вопросы слишком глубоко не задевали его». Этот «гу
стой мусор» и «темная обыденность» Пушкина-человека исчезают якобы 
«в верхнем плане» — в мире творчества, в процессе которого поэт под
нимается «все выше и выше на эти вершины благородства, целомудрия 
и ясности духа».6 Таким образом, совпадение между формулами «живой 
Пушкин» у Маяковского и у Вересаева только внешнее, так как у Вере
саева эта формула исключала творческую жизнь Пѵшкина, а у Маяков
ского «живой» Пушкин — это прежде всего поэт Пушкин. «Я—поэт. Этим 
л интересен, — писал Маяковский о себе. — Об этом и пишу. Люблю ли 
я, или я азартный, о красотах кавказской природы также — только если 
это отстоялось словом».7

Исследовательский критерий «двух планов» Вересаев положил в ос
нову своих новелл о Пушкине. Любопытно, что научная и художествен
ная работы велись писателем почти синхронно. Попытка научно обосно
вать тезис о «двух Пушкиных» была сделана в статье 1925 года «Об ав
тобиографичности Пушкина»,8 а его художественная интерпретация — 
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новеллы о Пушкине — появились за год до того в журнале «Красная 
новь».9 В последствии к новеллам Вересаев давал и первую, черновую, 
формулировку тезиса, указывая на «несовпадение поэта с человеком 
в плане реальной жизни»: «...то, что в жизни, в непосредственном пе
реживании человека было затемнено страстью или пристрастием^ 
что было мелко, серо, нередко дрянно, пошло и даже грязно — все это 
у поэта претворялось в божественную незатемненность духа, глубо
чайшее благородство и целомудренную чистоту».

9 «Красная новь», 1924, № 2, стр. 246—271.
10 Б. В. Томашевский. Пушкин, кн. 1. Изд. АН СССР, М.—Л., 1956,

стр. 487.

Новеллы являются попыткой проверить научное положение методом 
его художественной интерпретации, поэтические высказывания Пушкина 
(Dichtung) сопоставить с конкретными жизненными обстоятельствами 
(Wahrheit). Они построены на контрастах поэтической мысли, поэтиче
ского настроения и конкретного жизненного факта, к которому восходит 
то или иное стихотворение. Новеллы имеют подзаголовок «комментарии» 
и оформлены как комментарии, т. е. приводится конкретное стихотворе
ние или отрывок из письма и тут же новелла, которая как бы воспроиз
водит непосредственные переживания поэта, вызвавшие это стихотворе
ние, или это письмо.

В «комментарии» к стихотворению «Нереида» изображается юный 
поэт, который, спрятавшись в прибрежной маслиновой роще, подсматри
вает за купающейся девушкой. В стихах мысли и чувства поэта выра
жают гармоническое слияние с красотой и «облекаются в формы, своей 
пластичностью и лаконичностью напоминающие создания поэтов древней 
Греции»,10 а в жизни это было безобразное соединение похоти и преступ
ности: «Полная губа оттопырилась. Выпуклые глаза налились кровью и 
с свирепою похотью дикаря впились в нагое, худощавое тело с недоразви
тою грудью. Если бы она увидела, если бы увидел его один из ее 
братьев, — какой был бы позор! Какой позор был бы! Он жил в их семье, 
с ними, и милый цветник этих прелестных девушек — сестер ароматом 
небывалой поэзии наполнял его жизнь в Гурзуфе. Если бы увидели!.. 
Но мысли об этом не было, ни о чем не было мысли...». И конец: «Он 
задергался, как припадочный, и слабо застонал в бешенстве бесстыдного 
желания».

В другой новелле Пушкин прощается с забеременевшей от него кре
постной Ольгой Калашниковой, при этом он разговаривает «деловым, 
фальшивым» тоном и «сконфуженно достает из кармана триста рублей 
ассигнациями», а авторский текст сообщает, что «это было у него уже 
не с первой белянкой, для которой ее младой поцелуй (тут же следует 
цитата из «Евгения Онегина»: «Порой белянки черноокой Младой и 
свежий поцелуй») кончался так неудачно».

Эта новелла «комментирует» письмо Пушкина к Вяземскому ®т ап
реля—мая 1826 года, в котором поэт просит друга позаботиться о бере
менной девушке. Известно, что и потом Пушкин принимал участие в ее 
судьбе: Калашникова, будучи уже замужем, неоднократно обращалась 
к нему за помощью.

А вот как в изображении Вересаева выглядел в жизни эпизод 
с дворником из письма поэта к жене от 28 июня 1834 года: «Выкатив 
глаза, Пушкин заорал бешена: „Плюю я на твоего хозяина! Сказал, чтоб 
не запирать, — и не будешь у меня запирать!.. Мало от меня получил? 
Получай еще!“. Отмахнулся плащ, и маленький, крепкий кулак с размаху 
ударил дворника в зубы. Дворник втягивал голову в плечи и пятился 
и слабо заслонялся локтем, Пушкин прыгал перед ним, бил в лицо то 
с правой, то неожиданно с левой руки, голова дворника моталась, а ба
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рин сыпал матерными ругательствами и приговаривал: „Еще? Еще хо
чешь? Я тебя переупрямлю с хозяином твоим! .. Получай!“».

В письме поэт рассказывает о своей ссоре с домовладельцем Оливье, 
который «велел дверь запирать в 10 часов» и «на своем дворе деклами
ровал против» него. В этом письме упоминается «отеческое наказание» 
дворнику, это факт невымышленный, но при этом поэт добавляет «мне 
его жаль, но делать нечего; я упрям и хочу переспорить весь дом» (XV. 
168). «Отеческое наказание» — это нравы эпохи, а не следствие желчно
сти темперамента поэта, как пытается представить это Вересаев.

Попытка Вересаева «очеловечить» облик поэта свелась к измельчению 
и опошлению. Теория «двух планов» пришлась по вкусу сочинителям, 
спекулировавшим на сенсационном материале новых документальных 
данных. Мотивы дореволюционной обывательской повести и мещанской 
драмы были повторены в советской литературе, обогащенные новыми 
документальными данными и сдобренные изрядной порцией вульгарного 
социологизма. Тезис Вересаева о «иногда прямо пошлом» человеческом 
облике поэта смаковался на все лады. В. Каменский в романе «Пушкин 
и Дантес»11 изображает поэта негодяем, который готов за двадцать ты
сяч продать свою честь. На замечание Соболевского об ухаживании Ни
колая за Натальей Николаевной Пушкин отвечает: «Не буду же я в са
мом деле ревновать ее к царю, который ограничивается пока одними 
армейскими комплиментами и высочайшими вздохами. Черт с ним, пускай 
повесничает. Зато это мне выгоднее. Иначе я не получил бы разрешения 
печатать „Пугачева“ и не получил бы двадцати тысяч в долг из казны».12

11 В. К аменский. Пушкин и Дантес. Изд. «Заккнига», Тифлис, 1928.
12 Там же, стр. 248.
13 Н. О. Л е р н е р. Пушкин и Смердяков. «Красная газета», 1928, 13 сентября.
14 С. Н. Се ргеев-Ценский. Невеста Пушкина. Изд. «Советская литература», 

М„ 1934.
15 С. Н. Сергеев-Ценский. Пушкин в августе 1830 года (картина из 

пьесы). «30 дней», 1936, № 3, стр. 17—23.
16 Лев Зилов. Возвращенный Пушкин. Изд. «Советский писатель», М., 1938.

Роман Каменского полон пошлости, дешевых сентенций и нелепостей 
и, по справедливому замечанию Н. О. Лернера, «стоит вне литера
туры»,13 однако к нему придется еще не раз возвращаться, так как от
сутствие у автора пушкиноведческой эрудиции сделали его особенно 
восприимчивым к различным вульгаризаторским толкованиям.

Образ поэта, составленный по рецепту Вересаева без органической 
связи человека и творца, погруженный в сферу бытовых мелочей, долго 
держался в литературе, так как это был наиболее легкий и соблазнитель
ный способ изображения творческой личности, не требовавший глубокого 
изучения историко-литературного материала. В романе С. Н. Сергеева- 
Ценского «Невеста Пушкина» 14 поэт превратился в маленькую невзрач
ную фигурку, он мелок и груб, кроме того, здесь нет Пушкина-поэта, 
вместо него — Пушкин-кутила, который ссорится с тещей из-за приданого 
и совращает свою крепостную. В драматической сцене С. Н. Сергеева- 
Ценского «Пушкин в августе 1830 года» поэт с настойчивостью пошляка 
намекает Дельвигу, что настоящий отец его дочери С. А. Баратын
ский.15

Обыкновенным светским болтуном выступает Пушкин в книжке Льва 
Зилова «Возвращенный Пушкин».16 Это 22 рассказа из жизни поэта 
после возвращения из ссылки. Внешне все обстоит как будто благопо
лучно. На свидании с царем Пушкин произносит зафиксированные ме
муаристами слова, читает «Бориса Годунова» у Веневитиновых, «Песни 
о Стеньке Разине» — у 3. А. Волконской, влюбляется в Софью Пуш
кину, потом в Екатерину Ушакову и т. д. Все эти эпизоды извлечены из 
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^воспоминаний мемуаристов. Но вот какова авторская разработка образа: 
за Ушакову сватается некий князь Д., и поэт решает «отшить» претен

дента. Делает он это, пользуясь приемами завзятой сплетницы: «Сади
тесь и слушайте, — говорит он отцу девушки. — Вчера и нынче скакал по 
Москве вдоль и поперек и все разузнал про жениха... Все, до ни
точки»,17— и далее торопливо сообщает все грехи князя Д., в том числе 
и страсть к театру (?). По-видимому, для того, чтобы у читателя не оста
валось сомнений в ничтожном бытовом облике поэта, автор заставляет 
Пушкина сказать о себе: «Да, я очень хорошо понимаю, почему эти гос
пода (декабристы, — Я. Л.) не хотели принять меня в свое общество. 
Я не стоил этой чести! Кто я? Вертопрах, бумагомаралка, ни на что не 
способен... Смог ли бы я как они?».18 Так цинично перефразируются 
слова поэта: «И я бы мог как шут», которые он написал рядом с рисун
ком виселицы и казненных декабристов и которые представляют собой 
«волнующее свидетельство пушкинских раздумий над судьбой повешен
ных декабристов и своей собственной судьбой».19

17 Там же, стр. 116—117.
18 Там же, стр. 95.
19 Подробно об этой записи см.: Б. П. Городецкий. Пушкин после восста

ния декабристов. (Загадочная запись Пушкина 1826 г.). В сб.: Проблемы современ
ной филологии, изд. «Наука», М., 1965, стр. 366—371.

20 Б. Иванов. Даль свободного романа. Изд. «Советский писатель», М., 1959.
21 Г. Макогоненко. Надругательство. «Литературная газета», 1959, 29 сен

тября.

Завершение эта галерея «ничтожных и пошлых Пушкиных» получила 
в выпущенной сравнительно недавно книге Б. Иванова «Даль свободного 
романа».20 В художественной литературе о Пушкине этот роман стоит 
особняком. Замысел книги необычен. Это роман не столько о Пушкине, 
сколько о героях его «Евгения Онегина», которые изображаются реаль
ными, действительно жившими людьми. Сюжетом романа является жизнь 
этих вымышленных прототипов пушкинских героев и обработка жизнен
ного материала поэтом, т. е. история написания романа.

На романе Б. Иванова следует подробнее остановиться, потому что 
он крайне противоречив, так же как противоположны и мнения о нем. 
В прессе он был встречен резкой и в основном справедливой рецензией 
Г. Макогоненко,21 в то же время он пользуется большим читательским 
успехом. Успех романа не случаен и его нельзя объяснить, как это делает 
Макогоненко, только «расчетом на сенсацию».

Структура романа сложна. Он состоит из пролога и трех частей. 
В прологе современники поэта (Вяземские, И. И. Дмитриев, Баратын
ский) обсуждают только что вышедший роман Пушкина. В первой части 
(«Онегин») изображена жизнь героя (ее канва совпадет с сюжетом «Ев
гения Онегина»). Если Пушкин в своем романе синтезировал черты 
быта, то Иванов производит противоположное действие — разлагает 
«Евгения Онегина» на элементы, детали превращает в эпизоды (так, 
например, стих «Боитесь вы графини — овой» развернут в рассказ о пер
вом любовном опыте Онегина). Во второй части изображена жизнь Тать
яны (после замужества и до смерти), якобы рассказанная ее сыном 
П. И. Чайковскому в пору создания оперы «Евгений Онегин». Пушкин 
в первых двух частях — друг Онегина и наблюдатель, избравший 
жизнь приятеля своим сюжетом. Последняя часть посвящена Пушкину, 
беллетризованным фрагментам его биографии, цель которых объяснить 
развитие и изменение замысла «Онегина». Здесь уже нет реально су
ществовавших прототипов, и Пушкин выступает как автор вымышленного 
повествования. Таким образом, единство сюжета нарушено и третья 
часть может рассматриваться самостоятельно как беллетризованное ис
следование.
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Пушкин в этой части сперва легкомысленный враг Гимена и певец 
обманутых мужей (первая глава так и называется «Рогоносцы»), по
том— после возвращения из ссылки, — идущий навстречу Гимену («По
спешающий ревнивец») Пушкин-жених и, наконец, Пушкин-муж. С же
нитьбой Пушкина связано, по мысли Б. Иванова, изменение замысла 
«Онегина». По первоначальному плану романа (в 12 главах) последние 
главы должны были быть посвящены роману замужней Татьяны и Оне
гина, но будущий Пушкин-муж не мог с прежней легкостью писать о ро
гоносцах и поэтому от продолжения романа отказался: «Пушкин чуть 
не с детских лет воспевал рогоносцев, но когда сам почувствовал себя 
будущим мужем — о, тогда он, заранее ревнуя, сразу и навсегда отка
зался от обидной темы адюльтера»,22 — пишет автор. А вот признание 
самого поэта. Нащокин, которому он читает еще незаконченную восьмую 
песнь, спрашивает:

22 Б. Иванов. Даль свободного романа, стр. 545.
23 Там же, стр. 646.
24 См.: И. М. С е м е н к о. О роли образа «автора» в «Евгении Онегине». 

«Труды Ленинградского государственного библиотечного института им. Н. К. Круп
ской», т. II, 1957, стр. 127—146.

«— И начинается роман Татьяны с Онегиным?
— Так думаешь?
— Все так думают.
— Теперь изменилось все.
— А где двенадцать песен? Ты обещал.
— Не знаю... романа у Тани не будет»;23

Больше того, сам образ замужней Татьяны создан Пушкиным как при
мер для подражания будущей жене. Список качеств светской Татьяны 
должен служить нравоучением провинциальной Наталье Николаевне. 
Последнюю сцену романа — объяснение героев в доме Татьяны Пушкин 
окончательно правит после того, как Наталья Николаевна получила при
глашение (без мужа) на малый вечер к императрице. Ответом на беспо
койство поэта за свое семейное счастье явились последние слова Татьяны:

Но я другому отдана, 
Я буду век ему верна.

Итак, по Иванову, Пушкин собирался писать адюльтерную историю, а на
писал нравоучение. Так искажается и снижается замысел романа. Вместо 
судьбы поколения — рабски пересказанная светская сплетня и назидание 
молодой жене поэта.

Каким же представлен в романе Иванова Пушкин? В предисловии 
к первой главе «Онегина» (VI, 638) Пушкин писал, что она заключает 
в себе сатирическое описание жизни петербургского молодого человека, его 
отношение к герою уже в первой главе несколько иронично. Правда, автор- 
персонаж «Онегина» в какой-то степени сближается с героем (например, 
ему нравится «неподражательная странность» Онегина, он так же, как 
Онегин, разочарован: «я был озлоблен, он — угрюм»), но в «Онегине» 
автор-персонаж не всегда тождествен самому поэту.24 Иванов снимает 
ироническое отношение поэта к герою, больше того, он делает Онегина 
образцом поведения для Пушкина, поэт завидует светскости Онегина и 
робеет перед ним, стремится ему подражать и не всегда успевает в этом. 
Вместе с Онегиным он кокетничает пресыщенностью и через Онегина 
впитывает мудрость monsieur Г Abbé — «умение произносить ровно столько 
апробированных в обществе фраз, сколько требует этикет». Затем, «всю 
жизнь» он «старался быть в светском обществе по возможности таким. 
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Изящно играя беглыми фразами, он переходил на банальные разго- 
воры».

Пушкин не только щеголяет в обществе заученными банальностями 
(Б. Иванову нет дела до того, что Пушкин был блестящим собеседником), 
но и выдает за свои чужие мысли. Так мы узнаем, что известный отзыв 
Пушкина о Чацком был всего лишь повторением слов Онегина («Евгений 
сказал, что умен Грибоедов, коль он сумел занять своей пьесой общество, 
но глуп его Чацкий, когда в горячности забывает, с кем спорит»).25 26 Обще
ственная жизнь проходит мимо поэта. Гостя в Каменке у Давыдовых, он 
«ничего не видел, кроме огромной, потемкинского размаха, усадьбы с пыш
ной жизнью светских женщин и блестящих, как будто беспечных, военных. 
И даже когда слышал о мерах, необходимых для благоденствия России, 
ему казалось, что, как и в Петербурге,

25 Б. Иванов. Даль свободного романа, стр. 173.
26 Там же, стр,. 332.
27 Там же, стр. 196.
28 Там Же, стр. 550, 344.
29 Там же, стр. 515—516.

... эти разговоры 
Между Лафитом и Клико 
Лишь были дружеские споры.

Только много позднее он узнал, какие дела вершились тогда в Каменке 
и зачем при нем заезжал якобы в гости „меланхолический Якушкин“».27 

Внешний облик Пушкина подчеркнуто неприятен, он неряшлив 
в одежде. Кроме того, он мелок и злопамятен. Как автор, Пушкин лишен 
творческого воображения. Он рабски переносит в роман все, что расска
зывает ему Онегин, фиксируя «подлинные фразы» и точно воспроизводя 
отдельные сцены (по словам сына Татьяны, встреча Онегина с его отцом 
«была воспроизведена с точностью, о которой мать даже не подозре
вала»). Рабским копированием определяется и непринужденно разговор
ная интонация романа и даже пушкинская ирония («Евгений продолжал 
опять с легкой насмешечкой, но теперь уже над собою»..., «стесняясь, 
поэтому иронизируя, покаялся в своем чувстве к одной барышне»).28

Творческая беспомощность Пушкина оборачивается гнусностью. 
Б. Иванов внушает читателям мысль, что публикация «Евгения Онегина» 
была подлым поступком Пушкина. Предав гласности рассказы друга, вы
неся напоказ интимные отношения, не изменив при этом ни имен героев, 
ни названия их имений, Пушкин навлек беду на Татьяну. «Мать прочла 
и застыла в испуге. Пропечатана! С детства она была молчаливой, пря
талась от вопросов, искала тени — и вдруг теперь опубликована, раздета; 
вся она, затаенная, со своими заветными думами, представлена на обозре
ние. Всегда замкнутая, она раз в жизни открылась в порыве любимому 
человеку и теперь наказана. Это он рассказал Пушкину.. . О чем еще 
проведал Пушкин, и что напишет? (она не знала, что поэт в это время 
уже описывал ее именины). Мать ясно представила себе скандал в обще
стве, уже видела, как ей навязывают роль жертвы и какие будут много
значительные поклоны и реверансы ... И вдруг страх спазмой схватил 
ее: она подумала об отце».29 Страх был не напрасен, муж воспринял 
публикацию романа как позор, терзал жизнь несчастной женщины, услал 
сына за пределы России, чтобы тот не узнал о позоре матери, стал ма- 
ниаком и в конце концов застрелился.

От нескромности поэта пострадала не только семья Татьяны. Другой 
«жертвой общественного мнения» стал гробовщик Адриан Прокофьев 
(у Пушкина — Прохоров), который имел несчастье жить в Москве напро
тив дома Гончаровых. Пушкин ввел якобы в рассказ «Гробовщик» его 
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вывеску и приметы жительства. Попав в рассказ, Адриан потерял клиен
туру и чуть не сошел с ума.

Главой об Адриане в роман вводится тема общественного воздействия 
творчества Пушкина. Глава является вводной ко второй части 
(«Татьяна») и называется «Молва». Такое отступление от основного 
сюжета, по-видимому, должно подчеркнуть повторность, многократность 
действия, т. е. привести к выводу, что постоянным творческим методом 
Пушкина было простое фиксирование известных фактов и что творения 
его вызывали у современников только обывательский интерес, молву и 
пересуды. Не случайно в этой же главе дается анекдотический образ са
мого Пушкина. Купец Трюхин, также «пропечатанный» в «Гробовщике», 
напоминает Пушкину эпизод в псковском трактире, когда поэт, увидев 
в щах таракана, написал на столе стихи «Господин фон Адеркас». В рас
сказе Трюхина этот анекдот с апокрифичными стихами имеет продолже
ние— Трюхин декламирует поэту и стихотворную «резолюцию» Адеркаса:

Чтоб глумиться над обедом, 
Быть не надобно поэтом. 
Высечь следовало б Вас. 
Губернатор Адеркас.

Пушкин, как известно, собирался вызвать на дуэль Федора Толстого 
за распространение клеветы о том, что поэт был якобы высечен в тайной 
канцелярии. В романе Иванова поэт молча терпит оскорбление.

Таким образом, Пушкин показан в романе как ничем не примечатель
ный человек, подражатель своего ничтожного героя, сперва вертопрах и 
соблазнитель чужих жен, потом «поспешающий рогоносец».

Замысел романа о романе неизбежно включает истолкование пушкин
ского произведения. Б. Иванов последователен. Если общественная реак
ция на роман — сплетни и пересуды, то естественно, что сущностью ро
мана является адюльтер. Общественное содержание «энциклопедии рус
ской жизни» игнорируется. Лучше всего это видно на примере путешествия 
Онегина. Вводя в роман путешествие героя, Пушкин имел в виду его 
гражданственное воспитание. Путешествие способствовало становлению 
патриотизма Онегина, пробуждению в нем общественного сознания. Даже 
если предположить, что Пушкин не собирался сделать Онегина членом 
тайного общества, то все же «он должен был, подобно самому Пушкину, 
встретиться с декабристами Южного общества — иначе трудно пред
ставить себе композиционное назначение последних декабристских 
строф».30 Иначе говоря, Онегин не должен был пройти мимо обществен
ного движения своего времени. Без этого обновленный Онегин последних 
глав непонятен. Вместо этого Б. Иванов подробно описывает любовные 
похождения Онегина на Кавказе с Зинаидой Вольской (так намечается 
еще одна жертва Пушкина) и с юной татаркой, которая «позволяла себя 
горячо целовать».31 И вот каким его снова увидела Татьяна: «Он изме
нился: отпустил бачки, и лицо раздобрело, стало банальным». Татьяна 
«из разговоров заметила, что она переросла его».32 33 В конце судьба приго
товила Онегину участь, которую Пушкин предрекал Ленскому, он 
«женился степенно — на местной девице , Гвоздиной, вальяжной, чуть пе- 
респелои красавице».

30 И. Дьяконов. О восьмой, девятой и десятой главах «Евгения Онегина». 
«Русская литература», 1963, № 3, стр. 50—51.

31 Б. И в а н о в. Даль свободного романа, стр. 320—326, 331.
32 Там же, стр. 510, 511.
33 Там же, стр. 574.

Таким образом, роман Иванова — это не просто пересказ поэтического 
создания Пушкина «презренной прозой», это последовательное снижение 
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романа и его автора в разных планах: герои «Евгения Онегина» прикреп
ляются к конкретным прототипам и теряют свои типические признаки, 
автор оказывается способным поэтизировать не явления, а только факты, 
вместо эстетического и общественного воздействия роман возбуждает 
сплетни и пересуды.

Чем же все-таки привлекает роман Иванова? В обширной художествен
ной литературе о Пушкине ремесленных поделок неизмеримо больше, чем 
талантливых произведений. В многочисленных поделках образ Пушкина 
чаще всего «правильный» — поэт одет в соответствующий эпохе и воспо
минаниям современников костюм, произносит «документальные», т. е. им 
самим написанные фразы и сам сообщает читателям о своих гражданских 
доблестях — все как нужно и все невероятно уныло и банально. Роман же 
Иванова, опошляющий поэта и его творение, написан с подкупающим 
мастерством. Автор — тонкий знаток эпохи, он умеет строить диалог, и его 
герои, если и произносят «исторические», известные по документам мысли, 
то облекают их в живую, разговорную форму. В романе мастерски описаны 
типы и нравы эпохи, жизнь Петербурга и провинции, кронштадтский порт 
и биржа, ярмарки и военные поселения — документальность бытовых кар
тинок подкреплена тонкой стилизацией языка. Если бы не заведомо 
ложная цель — переписать заново «Евгения Онегина», дополнить и 
поправить Пушкина, — мы бы могли иметь прекрасный историко-бытовой 
роман.

В дальнейшем изложении нам придется говорить об элементах иссле
дования в художественной литературе, когда новые гипотезы и концепции 
сперва подавались в художественной форме, а после этого становились до
стоянием пушкиноведения. Главным образом это относится к романам 
Ю. Н. Тынянова и И. А. Новикова. Там исследование вынесено за текст 
романа и читатель знакомится только с его результатами. Элементы иссле
дования имеются и в романе Иванова, но здесь оно непосредственно, 
в виде вставной новеллы («Герой шестой главы. О злодеянии, совершен
ном 14 января 1821 года»), входит в текст романа. Предмет исследова
ния — шестая глава романа, описание дуэли Ленского и Онегина. Иванов 
рассматривает шестую главу как «исторический манускрипт» и делает по
пытку, «уточнив даты событий» (тут приводятся любопытные дополнения 
и уточнения календаря «Евгения Онегина» по сравнению со статьей 
С. М. Бонди «Календарь Евгения Онегина»34), «с критическим бесстра
стием пересмотреть изложенные в ней факты».35 Основываясь на тексте 
главы и сопоставляя его с дуэльным кодексом, Б. Иванов показывает, что 
в ходе дуэли был допущен ряд нарушений (секундант Зарецкий не и/иел 
права вести переговоры с самим противником, более чем двухчасовое 
опоздание Онегина было достаточным поводом для отмены или переноса 
дуэли, в качестве секунданта не мог быть допущен лакей, так как «бой 
чести»—прерогатива привилегированного сословия и участниками боя 
должны быть люди одного класса»,36 Онегин не должен был разговаривать 
со своим противником на месте дуэли, кроме того, Зарецкий, как секун
дант, должен был попытаться найти мирное разрешение конфликта, чего 
он не сделал). Незнание и небрежность со стороны Зарецкого были 
исключены Пушкиным («в дуэлях классик и педант»), следовательно, 
Ленского привело к могиле «умышленное поведение» его секунданта, кото
рый «в поединке душегубом был».37 Такой подтекст в описании дуэли дол
жен показать безвольность Онегина и «подготовить читателя к разочаро

34 В кн.: А. С. Пушкин. Евгений Онегин. Детгиз, М., 1957, стр. 268—270.
35 Б. Иванов. Даль свободного романа, стр. 377.
38 Там же, стр. 396.
37 Там же, стр. 375.
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ванию в герое».38 39 Сделав поведение Зарецкого как секунданта «реактивом 
в анализе Онегина», Пушкин не раскрыл движущие им мотивы — это 
делает Иванов, вводя в свой роман увлекательное жизнеописание 
Заикина—Зарецкого, мстящего Ленскому за оскорбление, нанесенное его 
отцом. История Заикина и реставрация его образа, по лаконичным заме
чаниям Пушкина, относится к лучшим страницам этого противоречивого 
романа.

38 Там же, стр. 408.
39 Б. В. Томашевский. Пушкин, кн. 2. Изд. АН СССР, М.—Л., 1961, 

стр. 470.
40 В. К аменский. Пушкин и Дантес, стр. 25.
41 Там же, стр. 308.
42 См. письмо Пушкина П. А. Плетневу от 29 сентября 1830 года (XIV, 113). 

Ср. П. Д. Боборыкин. За полвека. «Русская мысль», 1906, № 2, стр. 24.
43 См.: Д. Мирский. Проблема Пушкина. «Литературное наследство», т. 16— 

18, 1934, стр. 101.
44 Ю. Тынянов, Сочинения в трех томах, т. II, Гослитиздат, М., 1959,

Борьба против «хрестоматийного глянца» не ограничилась «снятием 
покровов» с живого Пушкина. Биографического жанра во всех его разно
видностях (в том числе и биографической беллетристики) коснулись все 
вульгаризаторские крайности нового периода. Б. В. Томашевский писал, 
что в молодом советском пушкиноведении было создано два образа Пуш
кина, возникшие в противовес дореволюционным официозным интерпрета
циям: «Первая идея была доказать единомыслие Пушкина с нами. Пуш
кин решительно модернизировался. Из него делали идеолога крестьянской 
революции, откликавшегося на последние лозунги наших дней... Другой 
образ создали в противоположном духе. . . изображали Пушкина как со
вершенное ничтожество, как убежденного сторонника самодержавия и кре- 

qûпостничества, капитулировавшего перед самодержавием»/
Василий Каменский две части своего романа «Пушкин и Дантес» на

звал «Пушкин один» (жизнь Пушкина после ссылки в Михайловском до 
женитьбы) и «Пушкин другой» (последние шесть лет жизни). Первый 
Пушкин — это вольнодумец, посвященный во все дела тайного общества и 
обсуждающий их с няней («Сам ведь ты мне сказывал, что в Одессе, 
в Кишиневе лучшие люди ухлопать царя собираются»),40 Пушкин 
«другой» — это Пушкин, изменивший «былому вольнодумству» и запла
тивший смертью за свое «роковое заблуждение» («Сначала я шел вместе 
со всеми в одной груде, одной стеной, и вместе со всеми жаждал борьбы 
и крови, потом сбился в пути и один своей дорогой пошел» — так говорит 
в бреду, перед смертью, «осознавший» свою измену Пушкин.41 С. Сергеев- 
Ценский в романе «Невеста Пушкина» (1934), превратно толкуя ирониче
ский рассказ Пушкина о проповедях, которые ему пришлось читать бол- 
динским мужиком во время холеры,42 изображает поэта крайним реакцио
нером, стоящим на позициях помещиков-крепостников.

Вульгарно-социологическая тенденция коснулась и такого тонкого 
мастера и исследователя, как Ю. Н. Тынянов. Распространенная в кри
тике оценка «Полтавы» как «капитуляции перед самодержавием» 43 вошла 
в его роман «Смерть Вазир-Мухтара» (1929). В разговоре с Грибоедо
вым Пушкин называет «Полтаву» «барабанной поэмой» и как бы оправ
дываясь говорит: «...надобно же им кость кинуть» (имеются в виду пра
вительственные круги во главе с Николаем).44

Вульгарный социологизм правого толка был недолговечным, значи
тельно большей устойчивостью обладала другая его разновидность, 
«хрестоматийный глянец» нового качества — модернизация общественно

стр. 140.
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политического облика поэта, подчинение исторических фактов превратно 
понятой злободневности. В 1830 году Пушкин иронизировал над неудач
ливыми подражателями Вальтера Скотта: «В век, в который хотят они 
перенести читателя, перебираются они сами с тяжелым запасом домашних 
привычек, предрассудков и дневных впечатлений» (XI, 92). Форма этого 
переселения в минувший век изменилась, но сущность осталась прежняя: 
героям прошлого века приписывают мысли, которые не могли прийти им 
в голову, и фразы из сегодняшних газет.

Стремление «улучшить», приукрасить своего героя, осовременить его, 
а часто и эпоху, в которую протекала его деятельность, с особой силой 
развернулось в период после юбилея 1949 года, когда в литературо
ведении распространились взгляды, видевшие в творчестве Пушкина пря
мое механическое отражение передовых народных стремлений.

Антиисторические тенденции, связанные с теорией «единого потока» 
оказались особенно устойчивыми в художественной литературе. Из жизни 
Пушкина брался не сюжет для художественного произведения, а, наоборот, 
факты жизни поэта подгонялись под определенную схему. Обязательными 
компонентами этой схемы были: откровенная модернизация событий прош
лого, сглаживание или уничтожение противоречий в мировоззрении поэта 
и обязательная демонстрация постоянной связи поэта с народом. Связь 
с народом изображалась сусально, вне исторического правдоподобия. Пер
вый образец подобной вульгаризаторской трактовки «народного призна
ния» был дан в уже цитированном романе В. Каменского «Пушкин и 
Дантес». Известно, что возвращение поэта из ссылки было его триумфом. 
«Москва приняла его с восторгом», — писал С. П. Шевырев.45 Москва — 
это и избранное общество, приветствующее Пушкина в театре и на 
балах,46 и более пестрая Москва — демократическая, читающая публика из 
разночинцев, купцов, городского мещанства. По словам очевидца, на на
родном гуляньи под Новинским «толпы народа ходили за славным пев
цом Эльборуса и Бахчисарая, при восхищениях с разных сторон: „ука
жите, укажите нам его“».47 Вот как истолковано это свидетельство Ка
менским: «Мастеровые, трудовое население, хотя... и плохо разбирались 
в достоинствах его поэзии, но каждый, будь то рабочий или сапожник, 
портниха или прислуга, считали своим долгом горячо поговорить 
о Пушкине, как о светлой, обещающей надежде на лучшее их — бедня
ков — будущее, как о друге — человеке, кто шесть лет был в изгнании за 
вольную думу о русском страждущем народе».48 49 О революционной дея
тельности поэта и о прямой связи ее с декабрьским движением гово
рят на всех московских перекрестках: «Этот Пушкин тоже в заговоре 
бунтовщиков был и его тоже правительство схватить хотело, и уже 
в деревню к нему наехали. А народ, как весь поднялся, как потребо
вал от царя: освобождай Пушкина — сочинителя и кончено. Вот те и 
дали ему волю. Заступник он». Народ знает и о встрече Пушкина 
с царем и шепотом передает легенду о том, как поэт отказался подать 
царю' руку: «Говорят государю прямо сказал: не могу я вам, ваше о 4Q

46 С. П. Шевырев. Рассказы о Пушкине. В кн.: Пушкин в воспоминаниях и 
рассказах современников. Гослитиздат, Л., 1936, стр. 462.

46 См. воспоминания Ел. Н. Киселевой (Ушаковой) со слов ее сына Н. С. Кисе
лева (в кн.: Л. Майков. Пушкин. СПб., 1899, стр. 361) и С. П. Шевырева 
(«Москвитянин», 1841, т. I, стр. 522).

47 Н. О. Лернер. Одесса в 1830 году. «Одесские новости», 1913, 26 февраля
48 В. Каменский. Пушкин и Дантес, стр. 93.
49 Там же, стр. 94.

величество, по совести своей руку подать, не могу-с».
В романе Каменского вульгаризация обнажена благодаря низкому 

художественному уровню книги, но его идеи и приемы, которыми он поль
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зуется, повторяются в позднейшие годы во многих художественных про
изведениях.

Антиисторической трактовки темы «Пушкин и народ» не избежал 
даже такой вдумчивый писатель, как К. Паустовский. В самом названии 
его пьесы «Наш современник» 50 выражено стремление «подтянуть» Пуш
кина к нашему мировоззрению. В пьесе два социальных и равнозначных 
с ними психологических полюса — на одном поэт и народ (в разных его 
социальных группах: матросы, крестьяне, даже капельдинеры в театре), 
на другом — остальные герои пьесы. Представители народа всегда рядом 
с поэтом, всегда на страже его интересов. Вот Пушкин в фойе театра 
только что услышал от любимой женщины (Е. К. Воронцовой) осужде
ние за эпиграмму на М. С. Воронцова и убедился в коварстве своего друга 
Александра Раевского. После реплики отчаявшегося поэта: «Опять один! 
Один! Когда же это кончится!» — к нему сразу же подходит с утеше
нием старый капельдинер, слышавший весь разговор.51 О поражении 
декабрьского восстания Пушкин узнает в трактире. Это отступление от 
истины (Пушкин узнал о восстании в Тригорском, у Осиповых) сделано 
для того, чтобы в трудную минуту поэт оказался в гуще сочувствующего 
ему народа. Народ знает и ценит творчество йоэта. В сцене на батарее 
седой офицер (декабрист) представляет поэта солдатам: «Ребята, это 
Пушкин! Небось слыхали?. — Ну как не слыхать, ваше высокородие, ихние 
песни известные»,52 — отвечают солдаты. На самом деле такой популяр
ности не знал Пушкин и значительно позднее. При жизни же поэта его 
творчество, за отдельными исключениями, до народа не доходило.53

50 К. Паустовский. Наш современник. «Новый мир», 1949, № 6, стр. 95— 
146.

51 Там же, стр. 108.
52 Там же, стр. 111.
53 О знакомстве народа с творчеством Пушкина см. статью Б. С. Мейлаха «Пуш

кин в восприятии и сознании народа» в настоящей книге.
54 К. Паустовский. Наш современник, стр. 99, 138.
55 Там же, стр. 142.
56 Там же, стр. 143.

Вульгаризаторская, упрощенная подача «народности» поэта приводит 
к тому, что в пьесе он болтлив и неумен. Он делится со случайными в его 
биографии человеком В. И. Туманским своими подозрениями о тайном 
обществе, узнав о поражении декабрьского восстания, он тут же, в трак
тире, объясняет народу, что декабристы «дрались за нас всех, за 
народ»,54 а в следующей сцене кричит приставленному к нему для надзора 
отцу Ионе, что «жаждущих правды» «на днях перебили... картечью, 
в Петербурге», и предлагает ему «отслужить панихиду по убитым» 55 (мы 
знаем, что в период михайловской ссылки Пушкин был очень осторожен 
в политических высказываниях; недаром тайный агент Бошняк, приехав
ший специально для сбора компрометирующих поэта сведений, не мог 
найти в его поведении ничего предосудительного). И уж совершенно 
неправдоподобно, опять же в угоду превратно понятой «революционности», 
желание поэта сразу после ухода Ионы ехать в Петербург: «Я должен 
знать, что с ними (т. е. с декабристами, — Я. Л.). Как ты не пони
маешь?— говорит он Арине Родионовне. — Может быть, они ждали меня. 
И сейчас ждут». И в ответ на ее уговоры: «Я хочу добиться свидания 
с ними. Может быть закрыть глаза умирающим».56 Реальный Пушкин 
в это время, сознавая свою идейную и дружескую связь с декабристами, 
ждал ареста и даже сжег свои записки, боясь «замешать многих и можег 
быть умножить число жертв» (XII, 432). В пьесе Паустовского сам Пуш
кин не понимает грозящей ему опасности, но зато это понимает няня 
(«В Петербург надумал ехать. На плаху. Не пущу нипочем») и отставной 
солдат Кузьма, который тут же говорит о значении поэзии Пушкина 
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(«Что толку так пропасть! Вам даден дар великий, и вы его не пресе
кайте. За это бог вас накажет. Да и народ не поблагодарит»), да и Арина 
Родионовна больше беспокоится о народном поэте, чем о воспитанника 
(«Такую-то голову — да в петлю»!).57

57 Там же.
68 Д. Д э л ь. Александр Пушкин. Трилогия. Изд. «Искусство», М., 1959. (Здесь 

напечатаны три пьесы: «В садах лицея», «Буря мглою небо кроет», «В дороге»).
59 Б. В. Томашевский. Пушкин, кн. 1, стр. 99—100.
60 Антиисторические тенденции пьесы Дэля вызвали одобрение в критике: 

«Гений Пушкина раскрыт и показан с позиций нашей революционной эпохи... мы 
видим ... борьбу за Пушкина, которую ведет народ, еще при жизни поэта разгадавший 
и оценивший революционное значение его поэзии. В пьесе выступает тот Пушкин, ка
ким узнала и оценила его наша отечественная история, каким он был в действитель
ности» (А. Д ы м ш и ц. Живой образ Пушкина. «Вечерний Ленинград», 1949, 
2 июня).

61 Александр Еремин. После восстания. Горький, 1958, стр. 168.
62 Там же, стр. 177.
63 А. Комаровский и А. Сумароков. Изгнанник. (Пушкин в Молда

вии). Молдавгиз, Кишинев, 1954).
64 Д. Д э л ь. Александр Пушкин. Трилогия, стр. 191—192.

Приведенные примеры типичны, с небольшими вариантами они встре
чаются у разных авторов. В пьесе Дэля «Буря мглою небо кроет» (в пер
вом варианте «Александр Пушкин» (1945)) 58 образцом политической 
сознательности опять оказывается Арина Родионовна. Ее суждения по 
поводу разгрома декабрьского восстания почти совпадают с ленинской 
формулой «страшно далеки они от народа». Если у Паустовского народ 
знает опыты Пушкина «в народном вкусе» (например, «Вянет, вянет, 
лето красно»), т. е. стихи, которые были «в песенном обращении»,59 то 
у Дэля «народ» декламирует вольнолюбивую лирику Пушкина: Ольга 
Калашникова знает наизусть «Ноэль» («Ура в Россию скачет...»), а от
ставной солдат читает поэту заключительные строки «Деревни», и поэт 
рассказывает этому незнакомому человеку, как он чуть было не попал 
в Петербург в ночь перед декабрьским восстанием и что тогда «быть 
его голове шестой на виселице». Диапазон гражданского самосознания 
поэта, если судить по художественным произведениям о нем, фантасти
чен — от «вертопраха» и «бумагомаралки» до осознания своей роли как 
равной деятельности руководителей движения.60 Характерно, что эпизод 
с «Деревней» повторяется в ряде произведений. В романе А. Еремина 
«После восстания» дворовый Архип, рассуждая о крепостном праве, также 
демонстрирует популярность этого стихотворения среди простого народа: 
«Из головы нейдут ваши стихи, Александр Сергеевич „Здесь барство 
дикое, без чувства, без закона“» 61 (тут же Пушкин, помогая другому дво
ровому расчищать дорожку, удостаивается похвалы: «Вроде и не барин. 
Ишь выходит как аккуратно»).62 В пьесе А. Комаровского и А. Сумаро
кова «Изгнанник» сам Пушкин без всякой мотивировки читает «Деревню» 
молдавскому крестьянину, который хвалит поэта, «кланяется ему земным 
поклоном» и тут же «пророчески» (как гласит авторская ремарка) заве
ряет поэта, что его творчество переживет не одно поколение.63

Подобный же вульгаризацией отмечена пьеса Дэля «В дороге» (1959), 
написанная через 15 лет после первой. Казаки станицы Берды, куда 
Пушкин приехал собирать материалы о Пугачеве, знакомы с его полити
ческой биографией: «Книг ваших мы, конечно, не читывали, господин 
Пушкин, — говорит казачий атаман Дубровин, — нам не дозволено (трудно 
понять, что имеет в виду автор, — Я. Л.) и не шибко грамотны. А что вы 
в ссылке бывали, знаем! И что вы за вольность страдали, знаем! Но 
молчим о сем!».64 Какими путями дошли до казачей станицы эти сведе
ния— не объясняется и не может быть объяснено. Говорить о ссылке 
поэта в русской печати было нельзя, и редкие упоминания о ней попа
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дали в столичные журналы только в зашифрованном виде, да и не могли 
«не шибко грамотные» казаки читать эти журналы. Сам Пушкин демон
стрирует свою близость к народу, соглашаясь идти с любовницей атамана 
(который только что приветствовал в лице поэта страдальца за свободу) 
Машей «в церкву», чтобы предаваться там любви. Церковь — привычное 
место любовных утех красавицы-казачки, которая тянется к эмансипации 
и таким образом выражает свой протест против порядков божеских и че
ловеческих. Между Машей и Пушкиным происходит следующий диалог:

Маша. Ох и тощища! Где-то живут же люди. Города есть большие. 
Столица. И баба там вровень с мужиком. Что смотришь на меня? Есть 
где-то воля нашей сестре. Вот и ты оттуда. Гладишь руку, а я чувствую, 
какой ты есть добрый, ласковый. Ну, идем тогда в церкву со мной ... 
Не жалей меня. Никогда так сердце не стучалось. Идем!

Пушкин. Темно там.
М а ш а. А мы свечу богородице поставим.
Пушкин. Тогда уже две.
Маша. Сколько захотим, столько и поставим! 65

85 Там же, стр. 193.
вв Там же, стр. 210.
87 Н. Л. Бродский. А. С. Пушкин. Биография. Гослитиздат, М., 1937,

стр. 489.
68 Д. Д э л ь. Александр Пушкин. Трилогия, стр. 173—174.
89 Александр Еремин. После восстания, стр. 7.
70 Владимир Соловьев. Гибель поэта. «Молодая гвардия», 1961, № 2,

стр. 45—131.

Приходом Даля Дэль спасает Пушкина от демонстрации своего атеизма 
столь необычным способом.

В другой сцене Пушкин открывает душу случайному человеку из на
рода (испытанный прием)—извозчику Андрею, которого видит второй 
раз в жизни: «А вот царь молоденьким считает (это в ответ на замечание 
Андрея, что поэт «постарел», — Я. Л.). Мальчишеский мундир подарил, 
носи, говорит, Пушкин, в утешенье, что жену твою во дворце принимаю. 
Ничего не вышло с ним, с царем. Очень много прапорщика и очень мало 
Петра»66 (последняя фраза повторяет дневниковую запись Пушкина).

Этот модернизованный «наш современник» Пушкин ведет себя в пьесе 
Дэля в полном согласии с требованиями, предъявляемыми положитель
ному герою критикой 1950-х годов. В последний трагический период 
жизни он неудержимо весел, это постоянно подчеркивается авторскими 
ремарками: «весело смеясь» и т. п. Свое совсем невеселое стихотворение 
«Дорожные жалобы» Пушкин читает «в коляске стоя, озорно», а при раз
говоре с губернатором во время следствия по делу об Андрее Шенье, ко
торое «гнетуще действовало на душевное состояние поэта»,67 произносит 
речь о рабстве и свободе и клянется быть «укором крепостникам» (ре
альный Пушкин после возвращения из ссылки вел себя крайне осто
рожно), «пока держит перо в руке». Впереди этого длинного монолога 
ремарка «весь ликующий».68 И эта тональность пьесы Дэля тоже типична. 
В литературу конца 40-х—начала 50-х годов Пушкин вошел как прямо
линейный, не знающий сомнений и колебаний проповедник, стоящий на 
пьедестале непогрешимости и величия.

Неписанные законы теории бесконфликтности обязывали всех передо
вых и революционно настроенных людей пушкинской поры быть едино
мышленниками и, по возможности, друзьями, при этом им не возбранялось 
судить друг о друге с точки зрения советской исторической науки. 
Поэтому в романе А. Еремина «После восстания» Пушкин называется 
«другом Пестеля»,69 а в пьесе В. Соловьева «Гибель поэта»70 Пушкин 
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высказывается о Белинском как об общепризнанном верховном судье 
в критике: «Белинского и то стихами восхищал», — говорит он об одном 
из героев пьесы.

Модернизировался не только образ Пушкина и его «народность», но 
и внешние приметы эпохи. Так, в рассказе В. Рождественского «Почетный 
гость» 71 сцена в книжной лавке Смирдина напоминает продажу дефицит
ных изданий в наши дни. «Лохматая студенческая молодежь» толпится 
в книжной лавке Смирдина — ждет, когда привезут из типографии очеред
ной том «Современника». Смирдин сообщает: только что пришел «целый 
воз» экземпляров журнала и успокаивает ожидавших: «Не толкайтесь, 
господа! Тише! Тише! Всем хватит». А посетители «жадно хватают из 
рук приказчика еще пахнущие типографской краской пухлые книжки 
в светлой обложке» и с благоговением говорят: «Подумайте, сам Пушкин». 
Автору нет дела до того, что журнал Пушкина не нашел своего читателя 
и не имел большого успеха у публики (у Пушкина было только 700 под
писчиков, а в розничной продаже было реализовано меньше ста экземпля
ров последнего тома журнала, нераспроданные экземпляры первых томов 
после смерти поэта рассматривались как макулатура). Рождественский 
строит сюжет априорно: Пушкин — передовой писатель своего времени. 
В Пушкинскую эпоху рождалась передовая разночинная молодежь, кото
рая вскоре приняла эстафету от дворянских революционеров. Передовая 
разночинная молодежь должна была чтить Пушкина и читать его журнал.

71 «Ленинские искры», 1949, 27 апреля.
72 Д. Благой. Новая пьеса о Пушкине. «Известия», 1961, 19 июля. — После 

этой рецензии с критикой пьесы выступил Б. С. Мейлах, отметивший мелодраматизм 
пьесы и подчеркнутое внимание к семейной линии драмы поэта (Б. Мейлах. Ло
гика сюжета и логика истории. «Литературная газета», 1961, 29 августа). Однако и 
в этой рецензии указаны далеко не все недостатки пьесы.

Антиисторизм доведен до предела в пьесе В. Соловьева «Гибель 
поэта». Пьеса написана бойко, умелым драматургом, вошла в театраль
ный репертуар и при своем появлении получила высокую оценку кри
тики,72 поэтому она заслуживает более детального разбора.

Произвольно обращение автора с фактами. Исторический драматург 
может для концентрации действия смещать события во времени. Поэтому 
вполне допустимо, что эпизод с отставкой Пушкина отнесен в пьесе не 
к 1834, а к 1836 году, а также, что Пушкин читает друзьям только что 
написанный «Памятник» в день получения анонимного пасквиля. Недопу
стимо другое — вводить в пьесу об историческом деятеле события, имев
шие место после его смерти. Нельзя писать, что царь «заплатил долги 
поэта», так как это было сделано после смерти Пушкина, а в последние 
месяцы жизни его больше всего тяготил долг казне. Выдумка Соловьева 
искажает истинные взаимоотношения поэта и царя. Жуковский не может 
предлагать Пушкину внести в текст «Памятника» исправления, которые 
были сделаны им при посмертной публикации стихотворения.

Драматург может также вводить выдуманные эпизоды и лица, но 
все это в рамках исторического правдоподобия, а оно-то в пьесе Соловьева 
отсутствует полностью. И опять здесь модернизация Пушкина. Пушкин 
был человеком революционного мышления, но сословные предрассудки 
делали его сыном своего века. Свидетельство этого — смерть в результате 
дуэли. С помощью Соловьева поэт от предрассудков исправляется. Его не 
очень тревожит задетая честь — это только предлог для поединка (на воп
рос Зизи: «Но честь для вас есть честь, а не всего предлог?» — он неуве
ренно отвечает: «Наверно, так...»), истинная причина дуэли — возмож
ность уехать после нее в деревню («побег с оружием в руках»).

Автор знает, что дуэль Пушкина была проявлением общественной 
борьбы, но историческое значение трагического периода в жизни Пушкина
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показывается антиисторическими приемами. Абсолютно неправдоподобна 
сцена чтения «Памятника», где как в президиуме собрания присутствуют 
представители «от аристократов» — князь Вяземский, граф Соллогуб и 
придворный поэт Жуковский, от разночинцев — некий студент Темин, от 
сочувствующих родственников — Азинька и от народа — дядька Никита. 
И, конечно же, Вяземский и Жуковский предлагают Пушкину переделать 
«Памятник» в угоду царю, а пьяный студент и дядька Никита защищают 
поэта. По-видимому, той же цели — подчеркнуть, что борьба вокруг Пуш
кина имела сословный характер, — служит фантастическая по своему не
правдоподобию й бесвкусице сцена смерти Пушкина. Что происходило 
на квартире поэта в последние часы его жизни, мы хорошо знаем: кто 
заходил в комнату, как заходили (только по просьбе Пушкина), кто стоял 
вокруг дивана, где была жена, кто принял последний вздох. И вот в пьесе, 
кроме Тургенева, Вяземского и Жуковского, в комнате Пушкина опять 
оказываются представители разных сословных групп — «первый и второй 
сановники» и «камер-юнкер», за два действия до этого сплетничавшие 
о поэте на балу, и некий «провинциальный генерал», который на том же 
балу в противовес столичным аристократам говорил о поэте уважительно. 
И опять-таки, чтобы подчеркнуть, как «то время» и «те друзья» не доро
жили поэтом и не сберегли его, автор подчеркивает, что у постели поэта 
не было врача. После известных предсмертных слов Пушкина: «Жизнь 
кончена», Жуковский кричит: «Скорее доктора», и Данзас, щупая пульс 
поэта, сообщает, что Пушкина уже нет. В действительности у постели 
умирающего поэта стояли два доктора — Спасский и друг Пушкина 
Даль.

Все эти нелепости могли быть объяснимы, если бы автор имел четко 
обозначенную цель и, приняв за правило, что все средства хороши, дейст
вительно хотел акцентировать общественно-политические причины гибели 
поэта и показать его историческое значение. Тогда развитие сюжета 
имело бы свою логику. Но логику развития сюжета автор нарушает 
в угоду мелодраме. Поэтому в пьесе прежде всего подчеркнуты мотивы 
семейной драмы, на первом плане два треугольника — поэт, Наталья 
Николаевна, царь и царь, Наталья Николаевна, Дантес. Все взаимоотно
шения поэта и царя строятся на влюбленности Николая в жену Пушкина. 
Отказываясь послать жандармов на место поединка, Николай поступает 
йе как самодержец, враг прогрессивной мысли, а как «влюбленный офице
ришка». Этот мотив подчеркивается специальным драматургическим прие
мом, цель которого сценически раскрыть раздвоенность царя, его внутрен
нюю борьбу. Николай разговаривает со своим отражением в зеркале, это 
отражение и является воплощением его человеческой сущности. Парадок
сальность этого монолога в том, что самодержец высказывается за сохра
нение жизни поэта, а человек — против:

Николай
Н-да. .. Черт возьми! Вот разберись поди-ка, 
Как лучше? Посылать жандармов или нет?

Его отражение
А мы обсудим с двух сторон предмет: 
За поединок — я, ты — против поединка! 
Я лично этой бы дуэли не пресек.

Николай
Но я зато, как царь, ей помешать обязан,
Так долг диктует мне.

Его отражение
А мне диктует разум.

155
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Николай
Я думаю, как царь.

Его отражение
А я — как человек.. .73

73 Владимир Соловьев. Гибель поэта, стр. 106.
74 Там же, стр. 128.
75 Там же, стр. 127.
76 Роман начал печататься в 1935 году (I часть «Детство» в журнале «Литера

турный современник», 1935, №№ 1, 2, 3, 4, 8, 10; II часть «Лицей», там же, 1936, 
№№ 10, 11, 12 и 1937, №№ 1, 2). В книжном издании обе части впервые напеча
таны в 1936 году (Гослитиздат, М.). Третья часть «Юность» была напечатана в жур
нале «Знамя» (1943, № 7—8).

И вот оказывается, что царю «жаль Пушкина», что он ценит его талант, 
что он боится упреков в том, что он «разрешил стрелять по русской 
славе» и что «был у него Дантес в чести», а все возражения человека 
сводятся к возможности выигрыша в любовном поединке поэта и царя. 

В конце пьесы разоблачается истинный виновник смерти поэта. Им 
оказывается Жуковский, и обвиняет Жуковского помощник шефа жандар
мов Дубельт: «Ведь в том, что с Пушкиным случилось повинны больше 
вы, чем я».

И вот «состав преступления» Жуковского:
Вот вы считаете за дружественный жест, 
Что видеться с царем ему возможность дали, 
А друг бы Пушкина держал его подале 
От государя и от здешних мест! 
Не принесли ему добра вы, 
Введя его в придворный круг.. ,74

По-видимому, автор не знает, что из ссылки Пушкин был вызван 
царем и что Жуковский не «вводил его в придворный круг».

Кроме того:
Я к Пушкину, как вы, не мог проникнуть в душу
И этакую роль сыграть в его судьбе. 
Ведь те слова, Что в нем рвались наружу, 
Под вашею пятой он сдерживал в себе. 
Ведь он глотал слова! А те все непокорней, 
Наверно, к горлу подступали вновь? 
Когда ж свои слова поэт сжимает в горле, 
То этим горлом хлещет кровь! 75

Помощник шефа жандармов, объясняющий другу Пушкина, что значит 
для поэта стеснение свободы слова, читающий наизусть «Послание 
в Сибирь» и провозглашающий со сцены, что не «три цензуры», а Жуков
ский стесняли творческую мысль поэта — такого не знало даже дореволю
ционное пушкиноведение. Была легенда о добром царе и злом шефе 
жандармов, а о добром жандарме и злом друге Жуковском не было.

Тяжелый груз «домашних привычек, предрассудков и дневных впе
чатлений» часто мешал писателям, избравшим своей темой жизнь Пуш
кина, выполнить условие, которое сам поэт считал обязательным для исто
рического романиста — «воскресить минувший век во всей его истине». 
Советская художественная книга о Пушкине имеет трудную историю, но 
в этой истории были и свои победы. Лучшие книги о Пушкине были напи
саны (или начаты) в 30-е годы — годы великих завоеваний социалистиче
ского реализма — это «Пушкин» Ю. Н. Тынянова,76 пьеса М. Булгакова 
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«Последние дни»77 и «Пушкин в изгнании» И. Новикова.78 В этих про
изведениях образ поэта принял сравнительно правдивые, исторически до
стоверные очертания. Написанные на уровне современного пушкиноведе
ния, они заново осветили многие факты биографии поэта и в свою очередь 
оказали влияние на пушкиноведение.

77 Написана в 1940 году, поставлена на сцене МХАТа в 1943 году, напечатана 
в кн.: М. Булгаков. Дни Турбиных. Последние дни (А. С. Пушкин). Изд. «Ис
кусство», М., 1955, стр. 89—120.

78 Первый роман И. А. Новикова «Пушкин в Михайловском» вышел в 1936 году 
(изд. «Советский писатель», М.). В 1937 году были напечатаны «драматические 
сцены в четырех действиях» «Пушкин на юге» (Гослитиздат, М.), а в 1941 году — 
роман «Пушкин на юге» (изд. «Советский писатель», М.). Отдельные отрывки из этого 
романа печатались до этого в журналах. В 1947 году оба романа в несколько пере
работанном виде вошли как две части в роман «Пушкин в изгнании» (Гослитиздат, 
М,—Л.).

79 Л. П. Г р о с с м а н. Записки д’Аршиака. Петербургская хроника 1836 года. Изд. 
«Пролетарий», Харьков, 1930; изд. 2, изд. «федерация», М„ 1931; изд. 3, Изд. Мос
ковского товарищества писателей, М., 1933 (цитаты приводятся по третьему изданию). 
Впервые роман был напечатан в Риге в конце 20-х годов.

® См.: Е. Усиевич. Исторические романы Л. Гроссмана. «Литературный кои- 
тик», 1933, № 3, стр. 46—60.

81 Ю. Андреев. Русский советский исторический роман. 20—30-е годы. Изд. 
АН СССР, М.—Л., 1962, стр. 78—79.

82 Л. П. Г р о с с м а и. Записки д’Аршиака, стр. 10.

В эти же годы написан роман Л. П. Гроссмана «Записки д’Аршиака».79 
Этот роман занимает особое положение. Художественные достоинства ста
вят его в ряд лучших советских исторических романов, однако концепция 
последнего периода жизни поэта противоречива и в отдельных моментах 
ошибочна. Роман Гроссмана заслуживает специального разбора, так как 
в критике он не получил еще должной оценки. В момент своего появления 
он вызвал резкую критику в духе РАППовского пуританизма 80 и нетер
пимости, в смягченном варианте подобные оценки романа повторяются 
до последнего времени.81 Большинство упреков исходит из неправильного 
понимания задач автора, между тем в романе впервые сделана попытка 
вывести драму Пушкина за пределы семейной трагедии, показать, что 
«стимулом катастрофы» служило «не одно только столкновение индивиду
альных интересов и личных страстей, но и сложное сплетение противобор
ствующих общественных, сословных и партийных сил, неожиданно про
рвавшееся наружу благодаря независимой и непокорной личности вовле
ченного в их ход великого поэта».82

Впервые попытку вскрыть общественно-политическую подкладку 
дуэли Пушкина сделал Щеголев в третьем издании своей книги «Дуэль 
и смерть Пушкина», вышедшем в 1928 году. Таким образом, Щеголев и 
Гроссман вели работу почти одновременно, и концепция политического 
значения гибели Пушкина могла сложиться у Гроссмана независимо от 
Щеголева, самый аспект изображения событий у Гроссмана шире, чем 
у Щеголева, конфликт Пушкина с самодержавием для Гроссмана явление 
не чисто русское, а следствие проявления реакции в общеевропейском 
масштабе.

Роман написан в форме мемуаров виконта д’Аршиака, атташе фран
цузского посольства в Петербурге, секунданта Дантеса, отозванного из 
России 2 февраля 1837 года за участие в дуэли. С точки зрения формы 
книга Гроссмана безукоризненна — прекрасное владение материалом и 
тонкая стилизация создают полную иллюзию «записок» очевидца собы
тий. Слабость книги в ее концепции.

Выбрав в качестве рассказчика человека, который высоко ценил поэти
ческий талант и личность Пушкина ( об этом имеются свидетельства сов
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ременников) и в то же время был другом его убийцы, Гроссман стремился 
внести «объективность» в изображение событий и углубить образ Дан
теса. Но именно выбор рассказчика в первую очередь вызвал нарекания 
критиков.

До недавнего времени мы знали о Дантесе только то, что донесла 
традиция, шедшая от воспоминаний друзей поэта, написанных после дуэли. 
Этим объясняется и то, что в пушкиноведческой литературе противник 
Пушкина трактуется только как слепое орудие вражды придворного круга 
к Пушкину, и имя его сопровождается постоянным набором эпитетов: 
авантюрист, фат, проходимец, «казарменные остроты». Опубликованные 
в 1956 году письма Карамзиных 83 впервые показывают убийцу Пушкина 
с другой стороны: Карамзины его любят за живость, веселость, остроумие 
и только после смерти Пушкина начинают видеть его истинное лицо и по
рывают с ним дружбу. Непосредственный взгляд современников и отра
жен в книге Гроссмана.

83 И. Андроников. Тагильская находка. «Новый мир», 1956, № 1, стр. 153— 
209; в полном виде: Пушкин в письмах Карамзиных 1636—1637 годов. Изд. 
АН СССР, М.—Л, 1960.

84 Л. П. Г р о с с м а н. Записки д’Аршиака, стр. 10.
85 Там же, стр. 166.
88 Там же, стр. 120—121.
87 Там же, стр. 333—334.
88 Ю. А. Андреев. Русский советский исторический роман, стр. 79.
89 Л. П. Г р о с с м а и. Записки д’Аршиака, стр. 147—148.

Выбор д’Аршиака в качестве рассказчика имел еще одно преимуще
ство. Широкий политический кругозор атташе французского посольства 
давал возможность применить европейский масштаб к оценке трагического 
события, происшедшего в России, поставить дуэль Пушкина «в круг тех 
западноевропейских событий, с которыми она была невидимо и явственно 
связана».84 Как представитель европейского либерализма, д’Аршиак видит 
в самодержавной России оплот легитимизма и реакции, с убийственным 
сарказмом подается в «записках» двор, дворец («где все танцы приобре
тают характер учения»),85 Николай, жестокий деспот и солдафон, кото
рый считает себя «знатоком искусств и безошибочным ценителем живо
писцев»: «по своей военной привычке» он «категорически определяет 
школы, эпохи, авторов», так что «итальянец, признанный им почему-то 
фламандцем, отправляется на долгие годы в отдел нидерландского искус
ства и соответственно числится в списках галереи».86 Этот «ценитель 
искусств» — цензор Пушкина.

Д’Аршиак знает политическую почву ненависти Дантеса к Пушкину, 
как и особо реакционную роль Геккерена. Дантес в романе — не политиче
ский авантюрист, а убежденный легитимист, член «„священной дружины“ 
легитимистов, которые объявили беспощадную войну всем смельчакам, по
сягающим на абсолютную цельность и полноту их власти». О ненависти 
к Пушкину этой «дружины» д’Аршиак пишет как о «сплоченном выступ
лении, когда их месть и ненависть выросли несокрушимой стеней на пути 
одного поэта».87

В упрек Гроссману ставилось, что он представил Пушкина «внешне 
непривлекательным» и «обошел облик Пушкина-поэта».88 Это не так. 
И в облике Пушкина, и в противопоставлении его внешности Дантесу все 
правильно. В облике поэта постоянно подчеркивается «сочетание изящества 
и энергии», «благородная и пленительная утонченность» 89 и даже самое 
невыигрышное для внешности Пушкина сопоставление с «первой романти
ческой красавицей» — его женой (вспомним хотя бы картину Н. Улья
нова)— дается для того, чтобы подчеркнуть его духовную красоту и обая
ние: «На первый взгляд близость этих фигур могла показаться контра
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стной, но стоило вглядеться в них, чтобы почувствовать, как гармонично 
они дополняли друг друга. Лишенный того, что признано считать среди 
военных мужской красотой (эта красота постоянно подчеркивается 
в облике Дантеса — Я. Я.), т. е. высокого роста, мускулистых ног, пря
мых и сухих черт лица, он отличался своеобразной прелестью тонкой и 
необычной внешности. Лоб и глаза говорили о мыслителе и творце. Непе
редаваемая грация жестов, легкость и уверенность движений, глубина 
и прозрачность взгляда — все это заметно отличало его в пестрой двор
цовой толпе... Чувствовалось, что именно он имел право вводить в этот 
блистательный дворцовый круг первую красавицу своей страны».90

90 Там же, стр. 174—175.
91 Там же, стр. 135.
92 Там же, стр. 130—131.
93 Там же, стр. 339.
94 Там же, стр. 21.
95 Там же, стр. 339.

Д’Аршиак записывает свои «беседы» с Пушкиным, поэт выступает 
в этих записях блестящим собеседником, мыслителем и журналистом 
европейского масштаба и «злейшим врагом монархического принципа».91 
Д’Аршиак знает его стихи — «убийственные памфлеты»92 и «отрав
ленные и бессмертные сарказмы», которыми поэт «клеймил политическое 
и сословное исповедание петербургского общества».93

В борьбе с реакцией д’Аршиак сочувствует Пушкину и в то же время 
признается: «Во всем сочувствуя ему, я волею обстоятельств был отбро
шен в стан его врагов».94 В расшифровке этой «воли обстоятельств» и 
заключается слабость концепции Гроссмана.

«Воля обстоятельств» — это прежде всего светские условности и обы
чаи, через которые не мог переступить д’Аршиак, способный видеть зло 
и не способный с ним бороться. При всем уважении к поэту он сочувст
венно пишет о «возвышенной страсти» Дантеса и, сознавая, что дуэль 
является следствием организованного заговора, принимает в ней участие. 
Исторически образ выдержан, в нем нет фальшивых нот, в «возвышенную 
страсть» Дантеса верили друзья поэта, не отрицают ее и некоторые иссле
дователи, само участие в «поединке чести» не имеет ничего порочащего 
с точки зрения современного кодекса морали (об этом свидетельствуют 
отзывы о д’Аршиаке друзей Пушкина, написанные после дуэли). Такая 
«выдержанность» «записок» не вызывала бы возражений, если бы целью 
Гроссмана была мистификация, т. е. стремление заставить поверить в под
линность записок, но, раз уж им задуман и написан роман, в нем должна 
быть авторская точка зрения.

Авторская точка зрения есть, и она совпадает с точкой зрения 
д’Аршиака. Как выясняется, «воля обстоятельств» — это не только свет
ские условности и неписанный кодекс морали начала XIX века, но и по
ведение самого Пушкина. Гроссман воскрешает легенду либерального 
пушкиноведения «о самоубийстве Пушкина». «В 1836 году, — пишет он,— 
Пушкин оказался крепко схваченным тесным кольцом вражды. Он был 
бессилен хитро и осторожно разомкнуть его, как сумел бы на его месте 
другой, более спокойный и рассудительный. От его гневных порываний 
кольцо сжималось все теснее и неумолимее».95 Это точка зрения не только 
героя романа — д’Аршиака, но и автора «Записок д’Аршиака» Гроссмана, 
потому что она единственная в романе. С точки зрения д’Аршиака и Грос
смана, борьба с «кольцом вражды» была безрассудством и самоубийством. 
Нужно было «действовать хитрее и осторожнее». «Гневные порывы» Пуш
кина, т. е. его революционная натура и неукротимый темперамент, кото
рые не позволили сдержать, обуздать себя, толкнули его на смерть. Дуэль 
Пушкина, по Гроссману, — это акт самоубийства. Когда д’Аршиак говорит 
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Пушкину, что Арман Каррель (прогрессивный журналист, погибший на 
дуэли со своим политическим противником) «должен был сберечь свою 
жизнь для своего же дела», Пушкин отвечает: «Арман Каррель поступил 
честно и смело. Он погиб не как литератор и журналист, а как боец и ге
рой, открыто и прямо глядя в ствол вражеского оружия. Мужественный 
характер, славная смерть! . .».96

96 Там же, стр. 313.
97 См., например: И. Гринберг. Начало романа. «Звезда», 1937, № 1,

стр. 209—216; Б. М. Эйхенбаум. Творчество Ю. Тынянова «Звезда», 1941, № 1, 
стр. 130—143.

98 Широкое изображение эпохи в романе вызвало нарекания критики. Рецензен
тов удивляла непропорциональность частей; казалось, что историко-бытовой фон за
слоняет образ Пушкина. В. Перцов писал: «Есть, однако, граница, за которой под
робная разработка исторического фона и среды не столько помогает понять образ 
Пушкина, сколько ощущается как перегрузка романа, в ущерб основному его образу» 
(В. Перцов. «Пушкин» Ю. Тынянова. «Литературное обозрение», 1937, № 2,
стр. 74). В действительности, как правильно отметила М. Юнович, написанные части 
романа -— «это экспозиция, рассчитанная на продолжение романа, глубокая историче
ская перспектива, имеющая в виду не только отроческие годы Пушкина, но и весь 
его творческий путь» (М. Юнович. «Пушкин» Юрия Тынянова. «Литературная га
зета», 1938, 5 февраля). Не был в достаточной степени понят и оценен и тынянов
ский метод подачи исторического материала. Тынянов дает понимание истории из
нутри, т. е. от деталей, от вещей, от выражения человеческих чувств к обобщениям, 
к общему рисунку эпохи; по выражению М. Юнович, «он написал историю самым 
домашним образом» и так, что «домашность не заслонила больших дорог истории 

Таким образом, смерть Пушкина, как и смерть Армана Карреля,— 
это безрассудная гибель одинокого борца.

Этот вывод снижает общественно-политическое значение дуэли Пуш
кина и, таким образом, противоречит исходной позиции Гроссмана.

В критической литературе романы Тынянова и Новикова часто рас
сматриваются параллельно. Говоря о «Пушкине» Тынянова, сравнивают 
его с книгами Новикова, и, наоборот, исследователи Новикова обяза
тельно вспоминают о романе Тынянова. Литературные достоинства этих 
романов, однако, не сопоставимы. «Пушкин» Тынянова резко выделяется 
из массы других произведений о Пушкине. Сравнительные оценки этих 
романов вызваны тем, что оба романиста ставили близкие задачи, но 
к решению их часто шли разными путями. Почти одновременное появление 
этих романов явилось причиной того, что отзывы на них превратились 
в полемику, выходящую за пределы художественного жизнеописания Пуш
кина, и решали вопросы, значительные для биографического романа во
обще (особенности жанра биографического романа, метод введения исто
рии в роман, взаимоотношение вымысла и домысла и пр.). Романам Тыня
нова и Новикова посвящена большая критическая и исследовательская 
литература, поэтому в настоящей статье мы будем говорить о них только 
в связи с двумя проблемами, которые в большей степени связаны с нау
кой о Пушкине: использование документа в художественном произведении 
и интерпретация образа поэта.

С появлением романов Тынянова жанр советского биографического 
романа определился как роман историко-литературный или историко-био
графический. Первым опытом подобного рода был его роман о Кюхельбе
кере («Кюхля», 1925), а высшим достижением — «Пушкин». Историко-ли
тературный роман пришел на смену широко распространенной на Западе 
и пришедшей оттуда в Россию романизованной биографии (les biographies 
romanisées). Для этой биографии характерно внешнее правдоподобие 
жизни, изображение жизни как суммы фактов и стремление к точной пере
даче этих фактов. Новые черты историко-биографического романа, отли
чающие его от романа-жизнеописания, были обобщены в критических отзы
вах на романы Тынянова.97 Это — введение широкого исторического и 
литературного фона,98 строго документированная основа и метод исследо- 
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вакия, т. е. проверка художественного вымысла исследованием и решение 
историко-литературных задач художественными средствами (так, прежде 
чем ввести в роман гипотезу о том, что утаенная любовь Пушкина — это 
Е. А. Карамзина, Тынянов написал на эту тему специальную работу).99

в романе» (там же). Такой метод некоторым исследователям творчества Тынянова 
показался неубедительным (см.: Ю. Андреев. Русский советский исторический 
роман, стр. 1э5: С. М. Петров. Советский исторический роман. Изд. «Советский 
писатель», М., 1958, стр. 223).

99 Ю. Н. Тынянов. Безыменная любовь. «Литературный современник», 1939, 
№ 5—6, стр. 243—262.

100 Н. Лернер. В селе Михайловском. Утаенная любовь. Изд. «Теакино- 
печать», М., 1929, стр. 77.

101 Борис Б е г а к. Трагедия о Пушкине. «30 дней», 1937, № 1, стр. 79
102 М. Юно вич. Пушкин в Михайловском. «Комсомольская правда», 1937. 

3 февраля. — Прием «простого пересказа документа» вызвал также резкие крити
ческие замечания других рецензентов (см.: С. Я. Гессен. Пушкин в кривом зер
кале. «Литературный современник», 1936, № 10, стр. 214—219).

Стремление к максимальной документальности, свойственное историко
биографическому жанру, определяет значительность проблемы использова
ния документа и биографического факта в художественной литературе. 
Самый легкий и распространенный способ использования документа — 
монтаж: составляются специальные разговорники героя, куда включаются 
реплики из писем, фразы из критических статей, даже строчки из стихов. 
Так, например, H. Н. Лернер в пьесе «Пушкин в Михайловском» застав
ляет Пушкина произносить монолог, скомпанованный из цитат стихотво
рения «Няне» («Подруга дней моих суровых»): «Как устану, так я 
к тебе на отдых... Весточку пришлю... Ты станешь ждать меня под ок
ном своей светлицы... Голубка ты моя дряхлая... Добрая подружка дней 
моих суровых. Не горюй, матушка, не горюй. Пусть никакие заботы 
не теснят грудь твою».100 Цитатное использование документа делает акцент 
на достоверности, но эта достоверность мнимая и скорее затемняющая 
историческую правду.

Механическая обработка документального материала на первых порах 
принималась критикой за подлинный документализм. Вот, например, отзыв 
одного из критиков о трагедии А. П. Глобы «Пушкин» (1936): «Трагедия 
Глобы документальна... Мы узнаем в репликах ее персонажей письма, 
записи дневника, заметки великого поэта, страницы воспоминаний совре
менников — друзей его и врагов, официальные документы эпохи. Строки 
писем и заметок Пушкина становятся в трагедии Глобы репликами 
живого Пушкина».101

Вульгарно понятая документальность была приемом, который отличал 
большинство художественных произведений о Пушкине до появления 
«Пушкина» Тынянова, в том числе, в известной степени, романы Нови
кова. Критик М. Юнович писала: «Достоинством романа является то, что 
он написан на основании изучения документов: литературно-критических 
статей и заметок поэта, его переписки, воспоминаний о нем. Но весь этот 
материал Новиков не переработал глубоко в горниле своего творчества. 
Явственны швы, соединяющие целые куски, взятые писателем из писем, 
из статей, из мемуаров. Тот, кто хоть немного знаком с ... наследием 
Пушкина..., с литературой о нем, без труда укажет, откуда что взято».102 

В статье И. В. Сергиевского «О биографическом романе и романе 
Тынянова» сделано сопоставление рассказа А. И. Подолинского о встрече 
с Пушкиным с изображением этого эпизода в романе Новикова:

«В 1824 году, ио выпуске петербургского университетского пан
сиона, я ехал в конце июля (в начале августа) с Н. Г. К. к родным 
моим в Киев. В Чернигове мы ночевали в какой-то гостинице. Утром, 
войдя в залу, я увидел в соседней буфетной комнате шагавшего вдоль 
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стойки молодого человека, которого по месту прогулки и по костюму 
принял за полового. Наряд был очень непредставительный: желтые 
нанковые, небрежно надетые шаровары, русская цветная измятая 
рубаха, подвязанная вытертым черным шейным платком, курчавые, 
довольно длинные и густые волосы развевались в беспорядке. Вдруг 
эта личность быстро подходит ко мне с вопросом: „Вы из Царско
сельского лицея?“. На мне еще был казенный сюртук, по форме 
одинаковый с лицейским. Сочтя любопытство полового неуместным 
и не желая завязывать разговор, я отвечал довольно сухо.

— А, так вы были вместе с моим братом, — возразил собеседник. 
Это меня озадачило, и я уже вежливо просил его назвать мне 

свою фамилию.
— Я Пушкин, брат мой Лев был в вашем пансионе...
Я был сконфужен моею опрометчивостью. Тем не менее мой спут

ник и я скоро с ним разговорились. Он рассказал нам, что едет из 
Одессы в деревню, но что усмирение его не совсем еще кончено, и,, 
смеясь, показал свою подорожную, где по порядку были прописаны 
все города, на какие именно он должен был ехать. Затем он попросил 
меня передать в Киеве записку генералу Раевскому, тут же им на
писанную».103

103 А.. И. Подолинский. Воспоминания. «Русский архив», 1872, № 3—4.
стр. 862 (курсив И. В. Сергиевского).

104 И. В. Сер гиевский. О биографическом оомане и романе Тынянова. «Ли
тературный критик», 1937, № 4, стр. 181 (курсив И. В. Сергиевского).

И вот соответствующее место романа Новикова:

«И случилось так кстати, что в Чернигове встретился с товари
щами брата, начинающим поэтом Андрюшей Подолинским. Это было 
приятно!

Встреча произошла довольно, однако, забавно.
Семнадцатилетний мальчик, ехавший в Киев по окончании пан

сиона в мундире, еще одинаковом с лицейским мундиром, увидел из 
залы гостиницы, как возле стойки в буфете ходит взад и вперед 
какой-то чудной человек, похожий на полового. На нем были желтые 
нанковые шаровары, сдвинутые у пояса набок, цветная рубаха — из
мятая, подвязанная вытертым черным шейным платком. Сам же 
Андрюша был розовый, чистенький, выспавшийся, немного по-детски 
надменный. Он с интересом и недоумением глядел на незнакомца и 
был весьма удивлен, когда тот подошел и обратился к нему очень 
запросто:

— Вы из Царскосельского лицея?
— Нет.
— Значит, из пансиона. Так вы были там с моим братом? 
Юноша был очень сконфужен, вся важность слетела с него, он 

растерялся и только спросил:
— Ас кем я имею честь?
— Я Пушкин.. .
Перед отъездом Пушкин ему развернул свою подорожную.
— Укрощение мое не вовсе закончено. Вот поглядите? — В подо

рожной стояли все города по пути. — Как урок географии. И поло
вину, пожалуй, уже выучил. Только вот Киев мне запрещен.

— А я как раз в Киев к родным!
— Раевских вы знаете?
— Как же!
— Я дам вам записку к генералу Раевскому.
И тотчас же наскоро стал набрасывать весть о себе».104
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Введение эпизода с Подолинским в роман обусловлено не движением 
сюжета, а самим фактом существования документа. Эпизод сообщает чи
тателю некоторое количество фактических данных (как состоялось зна
комство с Подолинским, как был одет Пушкин, о необходимости ехать 
по строго предписанному маршруту, о записке к Раевским, переданной 
«по оказии»), но эти данные в дальнейшем повествовании не использо
ваны и (кроме внешнего вида Пушкина) легко выпадают из сюжета — сам 
Подолинский в романе больше не упоминается, а наиболее важный 
факт — строго предписанный Пушкину маршрут — читатель уже знает, 
так как за несколько страниц до этого цитировалась подорожная Пушкина. 
Документы вводятся в роман как в монтаже Вересаева — с возможной 
полнотой и >в хронологическом порядке: первый раз о подорожной сооб
щается при описании отъезда из Одессы, второй раз — при встрече с По
долинским.105

105 Поэтому, нам кажется, не прав С. М. Петров, который полемизирует 
с И. В. Сергиевским и защищает принцип введения и обработки документального 
материала в романе Новикова на том основании, что «то, что видел современник, 
очевидец, никогда не может быть заменено воображением писателя-историка» 
(С. М. Петров. Советский исторический роман, стр. 245). Воображение служит 
не для замены фактов, а для их интерпретации.

106 Как мы пишем. М., 1930, стр. 130.
107 С. П. Шевырев. Сочинения Александра Пушкина. «Москвитянин», 1841, 

т. V, № 9, стр. 255.

Принцип монтажа встречается еще в «Кюхле» Тынянова, но в «Пуш
кине» уже дано принципиально новое решение проблемы. Тынянов сам 
писал о роли документа в своем романе. «Там, где кончается документ, 
там я начинаю. Представление о том, что вся жизнь документирована — 
ни на чем не основано: бывают годы без документов. Кроме того, есть 
такие документы: регистрируется состояние здоровья жены и детей, 
а сам человек отсутствует. И потом сам человек — сколько он скрывает, 
как иногда похожи его письма на торопливые отписки! Человек не говорит 
главного, а за тем, что он сам считает главным, есть еще более главное. 
Ну, и приходится заняться его делами и договаривать за него, приходится 
обходиться самыми малыми документами. Важные вещи проявляются 
иногда в мимолетных и не очень внушительных формах. Даже большие 
движения — чем они сначала проявляются на поверхности? Там, на глу
бине, меняются отношения, а на поверхности — рябь или даже все как 
было».

И дальше:
«Я чувствую угрызения совести, когда обнаруживаю, что недостаточно 

далеко зашел за документ или не дошел до него, за его неимением».106 
В двух романах Тынянова «Кюхля» и «Пушкин» есть один и тот же эпи
зод, документальным источником которого является отрывок из записок 
Пущина. Это приезд Державина на экзамен в лицей и чтение Пушкиным 
«Воспоминаний в Царском Селе». В «Кюхле» дается простой пересказ 
воспоминаний Пущина; в «Пушкине» художественная интерпретация до
кумента сделана тоньше и убедительнее. Литературоведы это стихотворе
ние Пушкина связывают обычно с лирикой Державина. Влияние на него 
«строя лиры Державина» было подмечено еще Шевыревым.107 И вот 
в «Кюхле» в заключительном эпизоде Кюхельбекер прямо говорит Пуш
кину: «Державин тебе лиру передает». В «Пушкине» показан сам Держа
вин, дряхлый, усталый до равнодушия, почти забытый и сознающий 
возможность близкой смерти. Он тщетно мечтает о наследниках и преем
никах, которым мог бы передать не только свое имя (он бездетен) и ру
кописи, но «и стихи, свой гений». Старый поэт приезжает в лицей, и 
чтение Пушкина освещает его верой в посмертную славу. Он, наконец. 
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увидел своего преемника. Эмоциональная вспышка усталого, сонного Дер
жавина передана несколькими характерными движениями: «Указательный 
палец, жилистый, старый» «еле заметно стал отмечать такту», «в заб
венье потянулся... за аспидной доской» (на ней привык писать стихи 
сам,—Я. -Л.), но «рука его повисла в воздухе», потому что «птенец вспом
нил все за него в этом саду: и старые победы и новые».108 Такая психоло
гическая разработка эпизода говорит о «державинской традиции» у Пуш
кина не меньше, чем научная статья.

108 Ю. Н. Тынянов. Пушкин. В кн.: Ю. Н. Тынянов, Сочинения в трек 
томах, т. III. Гослитиздат, М.—Л., 1959, стр. 435—442.

109 См.: Т. Г. Цявловская. Неясные места биографии Пушкина. В кн..
Пушкин. Исследования и материалы, т. IV, Изд. АН СССР, М.—Л., 1962,
стр. 34—35.

110 Подробное сличение «Программы записок» с романом см.: М. Гус. Пуш
кин— ребенок и отрок. «Красная новь», 1937, Ха 5, стр. 185—187, а также в кн. : 
А. Белинков. Юрий Тынянов, стр. 358—369.

111 См.: Б. С. Мейлах. Пушкин и его эпоха. «Звезда», 1949, Ха 1, стр. 164— 
186; Ха 2, стр. 147—167; Ха 3, стр. 151—173.

Стремление Тынянова идти «за документ» обнаруживается в рас
шифровке неясных мест пушкинской биографии. Одним из таких «тем
ных мест» является набросанный Пушкиным в 1830 году план автобио
графических записок, многие записи которого до настоящего времени 
не расшифрованы.109 Тынянов сделал попытку расшифровать эти неясные 
места. Пушкинский план Тынянов положил в основу двух первых частей 
романа, короткие намеки плана превратились у него в главы романа. Рас
крыты «Юсупов сад», «нестерпимое состояние» ребенка-поэта в роди
тельском доме, «возня Ан. Ник.» и др.110 Таким образом, в использова
нии документа в романе Тынянов действует как исследователь, он 
не только дополняет факты, но и осмысляет их, обобщает. Он отказался 
от пересказа, документальный материал переосмыслен, факты оживают 
в историческом повествовании и вымысел становится творчески преобра
женной правдой.

За текстом романа Тынянова часто скрывается исследовательская 
работа. Историко-литературное осмысление событий жизни Пушкина и 
явлений эпохи дало возможность по-новому осветить роль лицея, входив
шего как составная часть в преобразовательные планы М. М. Сперан
ского и фигуру первого директора лицея В. Ф. Малиновского. Вопреки 
существующей традиции замалчивать роль В. Ф. Малиновского, первый 
директор лицея изображен Тыняновым как друг Куницына, враг аристо
кратии, требующий уничтожения крепостного права. Через 13 лет после 
появления романа исследование Б. С. Мейлаха на основании докумен
тальных данных подтвердило точку зрения Тынянова.111

Большая исследовательская работа предшествовала созданию третьей 
части романа.

Вот что рассказывал о своей работе сам Тынянов: «Второй том, как и 
первые части романа, потребует серьезной исследовательской работы. 
Многие периоды в биографии Пушкина изучены явно недостаточно, в ча
стности, таким неисследованным периодом представляются мне и годы 
жизни Пушкина в Петербурге после окончания лицея (1817—1820). Уча
стие Пушкина в „Зеленой лампе“, дружба с Катениным опровергают 
существовавшее долгое время упрощенное представление, будто это были 
годы сплошных кутежей и увлечений. Но воссоздать действительную 
картину жизни и работы Пушкина в тот период, в годы, когда он дости
гает поэтической зрелости, очень трудная задача. Для того чтобы полу
чить правильное представление об этом периоде, недостаточно знакомства 
с внешними событиями, надо уяснить величайшие умственные влияния, 
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которые оказали на Пушкина такие события, как революция в Испании 
и т. д.».112 Эта авторская декларация принципов работы над романом сни
мает упреки, которые критика предъявляла к последней его части, забы
вая, что роман не окончен. Тынянова упрекали за «увлеченность интим
ной стороной юности поэта».113 Г. Д. Милехина, изучавшая архив писа
теля после его смерти, сообщает некоторые гипотезы, которые Тынянов 
собирался ввести в роман, в частности гипотезу о существовании в Рос
сии в начале 1820-х годов александровского террора, жертвой которого 
и стал Пушкин.114

112 Второй том романа «Пушкин». Беседа с Ю. Н. Тыняновым. «Литературная 
газета», 1937, 20 апреля.

113 См., например: С. М. Петров. Советский исторический роман,
стр. 226—228.

114 Г. Д. Милехина. Исторический роман Ю. Н. Тынянова «Пушкин». «Уче
ные записки Московского областного педагогического института им. Н. К. Крупской», 
т. LXXXIII, вып. 2, стр. 237—239.

115 Б. М. Эйх е н б а у м. Творчество Ю. Тынянова, стр. 143.
116 Подробно о новациях Новикова см.: T. М. Яковлева. Образ поэта в исто

рическом романе И. А. Новикова. Изд. «Заря Востока», Тбилиси, 1962, стр. 85—102.
117 В. В. Маяковский, Поли. собр. соч. в 13 томах, т. I, стр. 9.
118 Д е л ь м а н. Встречи с Ю. Тыняновым. «Литературная газета», 1935, 15 ноя

бря.
119 И. А. Новиков. Пушкин в Михайловском. «Книга и пролетарская револю 

ция», 1936, № 5, стр. 151.

Исследовательские элементы есть и в романе Новикова. Но если ро
ман Тынянова, как писал Б. М. Эйхенбаум, «выглядит большой художе
ственной монографией, последовательно раскрывающей темные места 
пушкинской биографии и бросающей свет на всю историю его жизни»,115 
то находки Новикова носят характер комментария к отдельным стихотво
рениям. Используя варианты и черновые наброски, он воссоздает твор
ческую историю отдельных стихотворений, вводит в роман ряд гипотез, 
в которых делает попытку расшифровать некоторые загадочные места 
в произведениях и письмах поэта (например, намек на рождение ребенка 
от связи Пушкина с Е. К. Воронцовой), пересматривает отдельные даты 
пушкинской биографии (поездка Пушкина в Тульчин датируется 1822 го
дом вместо 1821-го, знакомство Пушкина с Сергеем Волконским — 
1822 годом вместо 1824-го, и т. д.), устанавливает адресатов ряда стихо
творений Пушкина.116

С наукой о Пушкине тесно связана проблема достоверности художе
ственной интерпретации образа Пушкина. В решении этой центральной 
проблемы беллетристической книги о писателе новаторами выступили 
Тынянов и Новиков. Оба романиста шли одним путем, полемизируя 
с концепцией Вересаева и следуя за известной формулой Маяковского: 
«Я — поэт. Этим и интересен»,117 т. е. оба писали книги о человеке-поэте, 
объединяя жизнь поэта с его делом — творчеством. «Живой Пушкин, а 
не Пушкин в жизни» — декларировал Тынянов свою задачу.118 Об этом же 
писал и Новиков: «Пушкина не надо ни искусственно возносить, ни на
туралистически уничтожать, расщепляя его на „человека“ и „поэта“: он 
прекрасен в этом своем единстве и с ним каждому легко и радостно расти 
до больших высот».119

Для обоих романистов жизнь поэта — это прежде всего его дело. 
Стремление показать исторического деятеля в его деле, в его труде отве
чало основному требованию литературы социалистического реализма — 
изображать человека в наиболее характерном его проявлении. В историче-, 
ском романе основным становится дело исторического лица, а в романе 
о поэте — его творчество. В этом изображении «дела» поэта состояла ос
новная сложность художественной интерпретации его образа. Как обда- 
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ружить связи между частной жизнью поэта и его творчеством, могут ли 
творческие признания использоваться в качестве документа, какими сред
ствами передать творческий процесс; перед писателями стояла задача, не 
решенная литературоведами, — воссоздание творческих исканий, анализ 
творческого процесса, анатомия психологии творчества. Здесь искусство 
опережало науку.

Попытки изобразить поэта в его деле делались задолго до Тынянова 
и Новикова. Первая наивная попытка такого рода относится к 1839 году, 
когда в т. XXXIII «Библиотеки для чтения» за подписью «Неверии» 120 
был напечатан рассказ «Маскарад», написанный «бойко и резво», по опре
делению Белинского. Поэт, приехав домой с маскарада, «скинул фрак, 
придвинул свечу, потер рукой по лбу, зевнул, написал шестую строку' 
„Бородинской годовщины“ и лег спать». Эту попытку Белинский опреде
лил как «плоскость, слишком неуместную и для многих оскорбитель- 121

120 Н. О. Лернер, перепечатавший этот рассказ в журнале «Русская старина» 
(1913, кн. IV, стр. 122—141), приписал авторство его О. И. Сенковскому, но вскоре 
отказался от своей догадки («Русская старина», 1913, кн. V, стр. 16).

121 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. III. Изд. АН СССР, М., 1953. 
стр. 126—127. — Пушкин в рассказе прямо не назван. Среди действующих лиц имеется 
Александр Сергеевич Н—н, поэт, побывавший в Бессарабии и на Кавказе, автор «Кле
ветникам России». Рассказ не может быть назван биографическим, его сюжет — уча
стие поэта в маскарадной интриге — выдуман, психологической характеристики поэта 
нет. и появление его в числе действующих лиц служит скорее для характеристики 
среды, места действия.

122 И. Гринберг. Начало романа, стр. 209.
123 М. Ю н о в и ч. «Пушкин» Юрия Тынянова.
124 См., например: А. Д ы м ш и ц. Новый роман о Пушкине. «Книга и пролетар

ская революция», 1937, № 6, стр. 118—119. — Позднее это мнение перешло в неко
торые исследования: С. М. Петров. Советский исторический роман, стр. 209— 
231; Ю. А. Андреев. Русский советский исторический роман, стр. 155.

ную».1 1
Однако «плоскости» такого рода благополучно перешагнули через 

1917 год и довольно цепко держались в литературе. В 30-е годы критика 
решительно восстала против этого способа изображения творческого про
цесса, когда «автор время от времени заставляет своего героя „вдруг“ 
подбежать к столу и написать стихотворение».122

Создать образ «живого» Пушкина, т. е. Пушкина-поэта, в полной мере 
удалось только Тынянову.

Один из первых критиков романа писал: «...он показал Пушкина 
яркой, неповторимой, многогранной личностью, искрящейся индивиду
альностью, гениальным отроком, осудившим родную среду, и сыном сво
его века. Мы видим развитие Пушкина, его ума, характера, формирование 
тех свойств сознания, которые обещают народного поэта».123 124 Части ро
мана, которые* успел написать Тынянов, охватывают первые семь лет 
творческой жизни Пушкина. Роман о начале жизни и первых творческих 
шагах поэта должен был показать формирование личности, характера и 
поэтического гения Пушкина. В этом была его сложность. Не вольнолю
бие, жажда независимости, талант, а движение к ним, первые ростки этих 
черт пушкинского «я». Тонкость и глубина метода Тынянова не сразу 
была оценена критикой. Его упрекали в увлечении поэтической сторо
ной характера Пушкина, в пренебрежении его вольнолюбием, близостью 

124к народу.
В романе о Пушкине-ребенке и отроке хотели видеть законченный 

характер взрослого человека. Тем не менее в юношеском образе Пуш
кина уже были намечены черты его политической трагедии. Будущее 
вольнолюбие поэта показано в различных проявлениях его свободного, 
независимого характера, в критическом отношении к окружающему миру. 
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в протестах против какого бы то ни было стеснения, подавления сво
боды.125

См.: Н. Л. Степанов. «Пушкин». Новый роман Юрия Тынянова. «Ленин
градская правда», 1937, 23 апреля; Б. С. Мейлах. Начало романа о Пушкине. 
«Литературная газета», 1937, 5 июня.

126 Инн. О к с е н о в. Заметки о «Пушкине» Ю. Тынянова. «Литературный Ле
нинград», 1935, 1 июня.

f27 В. Ш кловский. Роман Юрия Тынянова «Пушкин». «Литературный кри
тик», 1937, № 8, стр. 133.

128 Ю. Н. Тынянов. Пушкин, стр. 163.
129 Там же, стр. 431.

Образ Пушкина-поэта Тынянов строит, исходя из пушкинского опре
деления вдохновения как «расположения души к живому принятию 
впечатлений». В детских впечатлениях Пушкина уже во многом подска
зано его творчество. Прием, которым пользуется Тынянов, показывая 
концентрацию жизненных впечатлений и ассоциаций, воплотившихся впо
следствии в художественные образы, получил в критике условное опреде
ление «метода прообразов».126 В сцене святочного гадания в доме Пуш
киных угадываются мотивы будущей V главы «Евгения Онегина», в эмо
циональном восприятии Пушкиным-ребенком скульптур Юсуповского 
сада содержится намек на зарождение мотивов ранней анакреонтической 
лирики. Таким образом, «на наших глазах рождается новый сюжет ро
мана. Мы видим, как создается опыт поэта, как создаются мысли, ко
торые он додумает через десятилетия».127

В романе о поэте Пушкине почти не цитируются стихи Пушкина, и 
тем не менее весь роман пронизан атмосферой пушкинской поэзии. Твор
чество Пушкина, становление Пушкина-поэта и генезис его творчества 
являются центральной темой романа. Литературные интересы семьи 
Пушкиных, литературные битвы эпохи как важнейшее проявление об
щественного сознания, атмосфера большой литературы, которая прони
кала в лицей, борьба литературных мнений в лицее, знакомство с Ба
тюшковым и Жуковским, увлечение Арзамасом, полемика с Карамзи
ным,— все это показано Тыняновым с убедительностью художника, 
виртуозно владеющего историко-литературным методом.

Творчество Пушкина помогает воссоздать окружающий поэта мир. 
Даже лексика романа насыщена атмосферой пушкинской поэзии, часто 
повторяются мифологические имена, такие слова, как «келья», «ленивец», 
«монах», большое место в тексте романа занимают каламбур, игра слов, 
к которым Пушкин охотно прибегал в своих эпиграммах. Так показано 
в романе, что лексика лицейской лирики возникает из лицейского оби
хода и что литературная традиция идет к Пушкину, зачастую пропу
щенная через быт лицея.

За редкими исключениями Тынянов избегает показывать, как Пуш
кин сочинял стихи, он изображает не творческий процесс, а психологиче
ское состояние поэта в момент поэтического вдохновения.

Вдохновение отмечено романтической стихийностью и страстностью, 
это сближает минуты творчества с любовью, страсть к женщинам изо
бражается как самозабвение: «Часто Александр бродил по комнатам, 
ничего не слыша и не замечая, кусая ногти и смотря на всех и на все, 
на мусье Русело, на Арину, на родителей, на окружающие предметы, от
сутствующим, посторонним взглядом».128 И вот о любви: «Он не знал, 
что от поцелуя лица у женщин мертвеют. Овидий об этом ничего 
не говорил». Счастье было «похоже на гибель».129

Любовь дается как одно из проявлений поэтической натуры, поэтому 
в романе такое внимание уделяется юношеским увлечениям поэта. Это 
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вызвало нарекания в критике, однако здесь Тынянов документален и 
одновременно верен своему стремлению «идти за документ». Юношеской 
страсти придавал большое значение Пушкин. Обычно очень сдержанный 
в раскрытии личных переживаний в автобиографических записях, он де
лает исключение для «ранней любви», которая выделена в его программе 
записок. Также в начатой им биографии Байрона переживания, связан
ные с ранней любовью, показаны как оказавшие влияние на формирова 
ние характера будущего поэта. Показывая «стихию любви» как один из 
факторов формирующих поэта, Тынянов пошел не за Корфом, как 
иногда пишут,130 а за самим Пушкиным.

130 См., например: С. М. Петров. Советский исторический роман, стр. 227 
(«По существу Тынянов пошел за концепцией не любившего Пушкина-лицеиста 
Корфа о том, что у Пушкина в эти годы были лишь две страсти — стихи и женщины»).

131 Ю. Н. Тынянов. Пушкин, стр. 493.
132 Ю. Тынянов. Безыменная любовь, стр. 245. — Приведенная трактовка эпи

зода с Бакуниной дана в книге А. Белинкова «Юрий Тынянов» (стр. 340—344).

Свое воссоздание пушкинской биографии Тынянов проверяет творче
ством поэта. И в этом он следует за Пушкиным. Вспомним слова поэта 
о Байроне: «Он исповедовался в своих стихах невольно, увлеченный 
восторгом поэзии». Изображая «раннюю любовь» поэта, Тынянов исхо
дит из различной эмоциональной окраски любовной лирики Пушкина- 
лицеиста. С одной стороны, в лицейской лирике стихи, воспевающие чув
ственную любовь, с другой — любовь-обожание, любовь мучительная. 
По первым создается реконструкция связи Пушкина с «молодой вдо
вой», другие дают материал для гипотезы о «безыменной любви» — 
Е. А. Карамзиной. Пушкинские образы «цепь мучения», «мрачная лю
бовь», «обманчивые мечтания», «огонь мучительных желаний» обле
каются плотью в изображении чувства к Карамзиной.

«Все, что он писал теперь, он писал в тайной надежде, что стихи как- 
нибудь попадут в ее руки. Иначе он не написал бы и не переписал бы ни 
одной строки. Он понял, наконец, что не может долее и дня прожить без 
этой женщины, которая была старше него и могла быть его матерью, что 
он должен видеть ее во что бы то ни стало, а те мученья, о которых 
он писал в стихах к Бакуниной, были только догадкой о настоящих 
мучениях, которые вдруг пришли теперь и только начинались. 
Она была жена великого человека, мудреца и учителя, недосягаема, 
неприкосновенна. Он вдруг возненавидел всякую мудрость и спокой
ствие».131

Для метода Тынянова показателен эпизод с Е. П. Бакуниной. В днев
никовых записях Пушкин признаемся в любви к сестре своего лицей
ского товарища. Казалось бы очень соблазнительным ввести в роман лю
бовь к Бакуниной, сделать ее главной среди юношеских увлечений поэта. 
Тынянов не пошел по этому пути, так как, с его точки зрения, стихи 
Пушкина не давали для этого оснований. Стихи, которые по традиции 
относили к Бакуниной, он считал посвященными Е. А. Карамзиной 
(см. в его статье «Безыменная любовь»: «эта легкая полувымышленная 
влюбленность», «образ Бакуниной, можно смело сказать, скользнул мимо 
Пушкина совершенно бесследно»).132 Так анализ стихов привел 
к исключению Бакуниной из романа. Она упоминается в романе только 
два раза.

Стихи Пушкина являются для Тынянова документом, которым он 
пользуется для извлечения конкретных биографических деталей. Это 
не значит, что он воскрешает биографический метод или следует тезису 
Гершензона о «полном доверии» Пушкину. Для него стихи Пушкина — 
только вехи для построения биографической гипотезы и свидетельства 
эмоционального состояния поэта.
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Среди лицейских стихов Пушкина есть стихотворение «К молодой 
актрисе», в котором поэт пишет о своих впечатлениях от игры прима
донны крепостного театра Толстого Натальи. В другом стихотворении 
к той же актрисе («К Наталье») юный поэт рассказывает о своих пыл
ких чувствах. Это признание — первое любовное стихотворение Пуш
кина. В стихотворении «К молодой актрисе» юный Пушкин тоном за
правского критика осуждает игру Натальи. Вот это стихотворение:

Ты не наследница Клероны, 
Не для тебя свои законы 
Владелец Пинда начертал; 
Тебе не много бог послал, 
Твой голосок, телодвиженья 
Не стоят, признаюсь, похвал 
И шумных плесков удивленья. 
Жестокой суждено судьбой 
Тебе актрисой быть дурной; 
Но, Хлоя, ты мила собой, 
Тебе вослед толпятся смехи, 
Сулят любовнику утехи — 
Итак, венцы перед тобой, 
И несомнительны успехи.

Ты пленным зрителя ведешь, 
Когда без такта ты поешь, 
Недвижно стоя перед нами, 
Поешь — и часто невпопад, 
А мы усердными руками 
Все громко хлопаем; кричат: 
«Bravo, bravissimo! чудесно!»

Свистки сатириков молчат, 
И все покорствуют прелестной.

Когда в неловкости своей 
Ты сложишь руки у грудей, 
Или подымешь их и снова 
На грудь положишь, застыдясь, 
Когда Милона молодого, 
Лепеча что-то не для нас, 
В любви без чувства уверяешь. 
Или без памяти в слезах, 
Холодный испуская ах! 
Спокойно в кресла упадаешь, 
Краснея и чуть-чуть дыша, — 
Все шепчут: «Ах! как хороша!» 
Увы! другую б освистали: 
Велико дело красота. 
О, Хлоя, мудрые солгали: 
Не все на свете суета.

(I, 130-131)

А вот реконструкция жизненного эпизода на основе этого стихотворе
ния в романе Тынянова:

«Вышла Роксана, и он понял, почему тетка Анна Львовна жму
рила глаза и тихонько отплевывалась, говоря об актерках. Он тоже 
невольно зажмурился. Полногрудая, белая, с большими неподвиж
ными глазами, в роскошных шальварах, которые не шли к покатым 
плечам, белому лицу и сильному дыханию, она беспомощно двига
лась по сцене и с каким-то испугом глядела в сторону графской 
ложи, не обращая никакого внимания на своего жениха, простирав
шего к ней руки.

Толстой тотчас что-то записал в свою книгу . . . Роксана остано
вилась и запела нехотя, надтреснутым голоском, склонив голову, не 
зная, куда деть руки. Она сложила их у грудей, точно стыдясь. 
Потом, вспомнив роль, опустила правую, а левой попыталась избо
читься, но рука скользнула по поясу, и она опять положила обе 
руки к груди. Не глядя на Гасана, она прошлась, чуть не задев его. 
и без всякого выражения, своим надтреснутым голоском спела, по
водя глазами в разные стороны, склонив голову к плечу . . .

Александр вдруг, неожиданно для себя хлопнул. Она пела плохо, 
держалась неумело на сцене, стыдилась полуголой груди, была беспо
мощна, но самая неумелость ее была трогательна. Она была краса
вица.

Кто-то шикнул. Толстой оживился и стукнул карандашом. Она 
посмотрела на него, а потом при виде крадущегося незнакомца 
упала в штофные кресла, стоявшие на улице у самого дома, на 
перед тем, как упасть, подобрала покрывало, которым, видимо, 
дорожила».133

133 Ю. Н. Тынянов. Пушкин, стр. 426—427.
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Это не пересказ, а именно восстановление жизненного факта, который 
•послужил материалом для стихотворения. Тынянов не цитирует стихо 
творение, не упоминает его и не намекает, что такое стихотворение будет 
написано (как часто делает Новиков). Сам эпизод, рассказанный Тыня
новым, дается в ином ключе. Стихотворение Пушкина критично, а у Ты
нянова критика исходит от автора, в то время как отношение Пушкина 
к актрисе восторженное — поэт видит недостатки актрисы и прощает их 
красивой женщине, потому что увлечен ею. Эмоциональная окраска эпи
зода берется из стихотворения «К Наталье», из первого любовного при
знания поэта, отсюда же взята и «белоснежна, полна грудь», упомяну
тая в рассказе несколько раз, — это подчеркивает чувственный характер 
увлечения Пушкина. Так эпизод в театре Толстого несет двойную на
грузку — ведет к театральным интересам Пушкина в Петербурге и разви
вает тему любви и пробуждения чувственности, которую Тынянов счи
тал важной в становлении характера своего героя.

Мотивы двух посланий к Батюшкову вводятся для того, чтобы пока
зать, как юный Пушкин через влияния поэтов старшего поколения 
утверждал свой путь в поэзии. Известно, что в лицее Пушкин испытал 
сильное влияние поэтики Батюшкова, оно отразилось в фактуре пушкин
ского стиха, во взглядах на жизнь и ее наслаждения, которые пропове- 
дывал юный поэт. В первом послании Батюшков рисуется «идеалом» 
іпоэта — счастливый ленивец, изнеженный любимец Харит. И вот Ты
нянов рассказывает, как в лицей «забрел» Батюшков. О посещении Ба
тюшкова мы знаем из письма Пушкина к Вяземскому от 27 марта 
1816 года; известно, что Пушкин был в это время болен и что Батюш
ков «завоевал» у него Бову-королевича (XIII, 3). Реальный Батюшков 
оказался совсем другим, «он не был похож ни на эпикурейца, ни на 
мечтателя». Пушкину вспоминаются стихи Батюшкова о московском по
жаре, а сам Батюшков спрашивает, «зачем он назвал его в послании рос
сийским Парни? Он когда-то писал обо всем этом, но больше никогда 
не станет», и советует Пушкину обратиться к более серьезной теме -— 
«написать поэму обо всех этих важных делах, о подвигах». Пушкин 
.вспоминает свои стихи (здесь приводятся два стиха), потому что пора
жен несоответствием их реальному Батюшкову. После ухода Батюшкова 
(«маленького, сухонького, прямого») «Александр долго . . . бродил по 
лицейским коридорам, переходам и не находил себе места. Потом он трях
нул головой и опомнился. Когда Дельвиг спросил его, о чем говорил 
с ним Батюшков, Пушкин ему не захотел рассказывать. А Дельвиг спро
сил потом еще как-то, понравилось ли послание. Но Пушкин ответил: 
„Будь каждый при своем“. Он не хотел больше думать об этом. Вече
ром он стал читать все, что написал за год. Многие строки показались 
ему вдруг лишними, и он их зачеркнул».134
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«Будь каждый при своем» — это стих из послания к Батюшкову Жу
ковского, этим стихом Пушкин закончил свое второе послание к Батюш
кову, в котором поэт отстаивает свою самостоятельность. Эпизод с Ба
тюшковым раскрыт как первое столкновение будущего поэта-реалиста 
с жизнью, это в то же время и осознание юным Пушкиным своих стихов 
как литературной традиции, т. е. первая переоценка своего творчества 
(«многие строки показались ему вдруг лишними и он их зачеркнул») и 
как осознанные поиски нового пути.

Стихов Пушкина нет, есть только намек на их тему («Будь каждый 
при своем») и есть реконструкция жизненного эпизода, послужившего 
для них основой, и их историко-литературное осмысление.

134 Там же, стр. 450—451.
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Как решается проблема «живого Пушкина» в романах Новикова? 
концепция жизни поэта, положенная Новиковым в основу романа, пра
вильная, 130 однако уже современная критика отмечала, что у Новикова 
«Пушкин икбнописен и в то же время мелок. Несравненно мельче Пуш
кина человека и поэта, каким он был в действительности»,135 136 что «Нови
кову не удалось показать. . . исключительность Пушкина».137

135 Это отмечалось во многих рецензиях. См., например: Б. Мейлах. Жизнь 
Пушкина в ссылке. «Книга и пролетарская революция», 1937, № 6, стр. 120 («Кон
цепция, положенная Новиковым в основу романа, несомненно, верна. В противовес 
традиционным утверждениям буржуазных литературоведов, что в Михайловском Пуш
кин „остепенился“, охладел к „идеалам молодости“, Новиков показал, что „ссылка по- 
новому как-то роднила его с Каменкой, заговорщиками. Смутно он чувствовал, что 
вырастал и что теперь его голос прозвучит еще громче“. Этот рост Новиков раскры
вает через процесс осознания поэтом революционной роли своего литературного но
ваторства. . .»).

136 М. Ю н о в и ч. Пушкин в Михайловском.
137 С. Леуше в а. Образ Пушкина. «Литературная учеба», 1937, № 2, стр. 146 

(и дальше, в той же рецензии: «Ходить с удовольствием в баню, купаться, радостно 
ощущать природу, увлекаться молодостью и красотой, любить ватрушки — кому это 
не свойственно? Но сказать, что это свойственно и Пушкину — это еще ничего не сказать 
о Пушкине»). См. также: С. Гессен. Пушкин в кривом зеркале, стр. 214—217.

138 И. А. Новиков. Пушкин в изгнании, стр. 38.
139 Иногда эти детали комичны, например: «Пушкин отправился в баню один, 

без слуги. Смена белья была в чемодане» (И. А. Новиков. Пушкин в изгнании, 
<стр. 461).

140 И. А. Новиков. Пушкин в изгнании, стр. 60.
141 Там же, стр. 40—46.

В романе много говорится о творчестве поэта, цитируются его стихи, 
но в то же время трудно поверить, что эти стихи созданы человеком, дей
ствующим в романе, происходит разрыв между человеком и его творче
ством.

Новиков пишет о разносторонности Пушкина, о богатстве его духов
ного мира, но этот мир не раскрыт в диалоге, не очерчен в деталях, 

-а чаще всего декларирован авторским текстом: «Он мог вести с пожи
лыми людьми дельную беседу о войне и политике, горячо и самозабвенно 
спорить о литературе и в то же время в нем был жив еще мальчик, с на
слаждением пивший воду источника из берестова ковша или разбитой 

’бутылки, и то, как при этом свежо пахла кора или блестело на солнце 
стекло, — все эти милые пустяки радовали его и веселили.138 Это авторская 
декларация, а не итог художественного раскрытия образа. «Берестовый 
ковш», т. е. черты быта, показаны объемно, во множестве деталей,139 
а споры о политике и литературе чаще всего остаются за текстом романа. 
Мы читаем о беседах поэта с генералом Раевским, которые «затягивались 
порою настолько, что приходилось генералу напоминать о завтраке», о том, 
«что посредине разговора Раевский вдруг останавливался, замечая, что 
этот столь молодой человек не только светски поддерживает беседу, ка
сающуюся первостепенных интересов отечества, но истинно в ней заинте
ресован и высказывает разумные, а подчас и оригинальные суждения».140 141 
Но в чем заключались эти «оригинальные» суждения, Новиков не рас
крывает, заставляя вместо этого генерала вспоминать строки из сти
хотворения «Война». Стихи поэта неизмеримо выше его самого, потому 
что слова, которые произносит в романе сам Пушкин, его разговоры 
мелки, обыденны, незначительны и не соответствуют ни его творчеству, 
ни характеристикам, которыми аттестуют его другие герои романа и сам 
автор.

Вот, например, как даны в романе отношения с братьями Але
ксандром и Николаем Раевскими.741 Известно, что Александр оказал на 
Пушкина сильное влияние. Его насмешливый ум, глубокий скепсис, 
цинизм и разъедающая логика отразились в стихотворении «Демон». 
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В то же время смысл стихотворения гораздо шире поэтического портрета 
А. Раевского, поэтому сам Пушкин отрицал связь стихотворения с лич
ностью Раевского. Отношения с Николаем были проще. Искренняя 
дружба питалась интеллектуальным общением и полным доверием.

В романе сказано, что от споров с Александром Пушкин отдыхал 
в обществе Николая. Как он отдыхал, показано в пространном и пустом 
диалоге, где Николай сообщает, что «от мамы письмо пришло» и расска
зывает анекдот о генерале Раевском, который верит в исцеляющую силу 
ослиного молока, а Пушкин обещает попробовать пить ослиное молоко от 
лихорадки. Этот разговор не углубляет психологических характеристик 
и не дает деталей, необходимых для движения сюжета. В то же время 
более значительные для становления характера поэта и более сложные 
психологические отношения с Александром Раевским передаются пере
сказом стихотворения «Демон». Читателю сообщается, что Раевский 
«пробовал анатомировать чувства и мысли своего младшего друга, все 
разлагая и все отрицая», «он ставил вопросы с такой жесткой ясностью 
и так беспощадно и горько тут же их разрешал, что возражать ему, спо
рить было почти невозможно», «он вызывал Пушкина на спор, чтобы 
в самом молчании собеседника не затаилось чего-нибудь противного и 
независимого». Тут же указан и источник, которым пользуется автор, 
Раевский прямо называется демоном: «Для этого демона в образе чело
века, казалось, ничего уже не было святого». Художественного раскры
тия отношений Пушкина и Раевского нет, приходится принимать на веру 
(читатель знает, о каком стихотворении идет речь, значит и поверит)г 
что после бесед с Раевским в душе поэта «тускнели» такие понятия, как 
«свободолюбие, любовь», и что в то же время эти споры, «где-то на глу
бине» обогащали поэта «новым познанием человеческого сердца».

Правильному освещению образа мешает ложная красивость стиля 
книги, которая была так чужда «живому» Пушкину и которая почти 
всегда присутствует в авторском тексте, идет ли речь о психологическом 
состоянии поэта, или о природе, или о его взаимоотношениях с людьми. 
Новиков любит пользоваться уменьшительной лексикой: «Мечты Пуш
кина летели как ветерок», «целые стайки белых крохотных маргариток 
цвели на полянках» — это создает слащавый, сентиментальный фон. И на 
этом фоне Пушкин ставится в театральные позы и делает театральные 
жесты: «Пушкин вскочил и протянул вперед обе руки, как бы стремясь 
охватить в едином объятии небо и землю. Так, секунду помедлив, сжал 
он ладони и, опять разомкнув, медленно положил на грудь. Он не созна
вал этих движений, но слышал, как сильно, порывисто билось в груди 
его сердце. Это ощущение биения собственной жизни и голубых неукро
тимых лучей как-то сливалось в одно, точно бы в нем самом загоралась 
такая же огневая точка, как у того облака на вершине: это и бой, и 
победа, и песня. Жить хорошо!».142

Пример с «Демоном» показывает, как использует Новиков в своей 
биографической гипотезе творчество Пушкина и отличие его метода от 
метода Тынянова. Дружба с А. Раевским дается как комментарий к сти
хотворению. Также и отношения с А. П. Керн не выходят за пределы 
комментария к стихотворению «Я помню чудное мгновенье». Мотив 
«чудного мгновения» вводится сразу же, при первом упоминании о Керн: 
Анна Вульф читает Пушкину письмо от Керн, и поэт вспоминает встречу 
с Керн в Петербурге, в 1819 году, у Олениных. Это и есть «чудное 
мгновенье», которое поэт «помнит». Воспоминания о встрече поэтизиро
вано в духе стихотворения: «Пушкин стоял на крыльце, провожая, и 
она коротко глянула на прощанье бархатными своими, грустно-прелест- 

142 Там же, стр. 128.
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яыми глазами, — сердце тогда в нем глухо стукнуло, — как и сейчас. 
Глаза эти были и взгляд— как у Бакуниной: первая его детская лю
бовь. . . Лошади тронули, и как бы все поплыло вместе с ними. .. как и 
сейчас. Пушкин медленно поднял к губам руку Анны и осторожно ее по
целовал. Воспоминание это было так кратко, но и так полно! Он мигом 
очнулся и, не отнимая руки своей спутницы, взмахнул обеими, и своей 
и ее, в воздух — высоко».143

143 Там же, стр. 475—476.
144 А. Б е л и н к о в. Юрий Тынянов, стр. 333—337, 339.
145 И. А. Новиков. Пушкин в изгнании, стр. 212—213.

Задача показать Пушкина-поэта решается в романе упрощенно. Сущ
ность метода Новикова тонко подмечена исследователем творчества Ты
нянова А. Белинковым и состоит в том, что писатель идет не от жизнен
ного факта к творчеству, а от творчества к жизни: «Метод заключается 
в следующем: выбирается наиболее существенное для описываемого пе
риода стихотворение. . . и на этих опорных точках строится жизненный 
путь поэта. Романы Новикова представляют собой антологию из полу- 
■сотни законченных стихотворений и стихотворных отрывков Пушкина, 
между которыми рассказано о событиях, игравших более или менее суще
ственную роль в жизни автора этих стихотворений и отрывков. О собы
тиях рассказано разными способами, с пейзажами и метафорами или 
без них. Повествование Новикова представляет собой комбинацию ра
зыгранных в лицах эпизодов и повисших на них примечаний, набранных 
■мелким шрифтом». И дальше: «Методологическая ошибка Новикова была 
в том, что он пишет не о поэте, а о стихотворениях, вошедших в Собра
ние сочинений. Поэтому творческий процесс в его романах о Пушкине 
оказался вне и независимым от поэта».144

Отдельные страницы романа напоминают слегка беллетризованные 
■обзоры творчества:

«Церковные службы..., куда он ездил с Инзовым говеть, были весьма 
утомительны. И Пушкин жаловался в шутливых стихах Василию Льво
вичу Давыдову (следует текст послания, — Я. _Л.). Давыдову он 
не очень приоткрывал, что Вольтера отнюдь не забыл и ни на что не про
менял. Напротив, приятелям в Кишиневе он намекал, что, воспев 
«землю и море», теперь поглядывает на небо.

«— А потом, чего доброго и адом займусь!—Но был ли то ад или 
рай, „Кавказский пленник“ или „Гавриилиада“—прежде всего и во всем 
эго было отражение живой сегодняшней жизни, которая мучила, радо
вала и волновала его на множество разных ладов».

Дальше сообщается о письмах (известно, что письма были первыми 
опытами пушкинской прозы): «...У Пушкина времени, сил и внимания на 
все доставало. Он и друзьям писал письма, стихи, где рядом с шуткой 
было раздумье, спокойная мысль». После упоминания о письмах перечис
ляются послания в стихах, написанные в это время: «Стихотворные по
слания были им адресованы Давыдову в Каменку, Дельвигу, Гнедичу, 
Чаадаеву — в Петербург». Через несколько строк после слов «Дениса 
Васильевича он вспоминал с особою нежностью» приводится текст посла
ния к Д. Давыдову («Певец — гусар, ты пел биваки») и содержание 
посланий к Гнедичу и Чаадаеву: «Порою все же охватывало его и острое 
ощущение, что он в подлинной ссылке, и ему все чаще вспоминался дру
гой поэт-изгнанник — Овидий, сосланный Августом на берега Черного 
моря, в те же примерно края. И он поминал римского певца в своих 
стихотворных посланиях и к Гнедичу, и к Чаадаеву. И вот, стоило ему 
вспомнить Чаадаева..., как волнения дня уходили и уступали место 
раздумью, спокойной беседе (следует большой отрывок из второго посла
ния к Чаадаеву, — Я. Л.)».145
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Так, стремясь показать поэта в его деятельности, Новиков часто ме
ханически переносит в роман формальные элементы исследования, его« 
соображения по поводу отдельных стихотворений превращаются в ком
ментарии, а тема творчества подается иногда как обзор. В этом основное 
отличие его метода от метода Тынянова, для которого исследователь
ская работа — только первый этап, подготовка к художественной разра
ботке темы.

Это не значит, что в изображении творческих исканий Пушкина« 
у Новикова не было удач. Он успешно применяет метод «прообразов», 
пытаясь изобразить, как возникает и вынашивается Пушкиным та или 
иная тема, как она реализуется в его творчестве, как не замечаемые 
окружающими слова, жесты, случайности пробуждают в поэте творческое 
движение. Некоторые его догадки заслуживают внимания. Критика от
метила несколько удачных моментов, связанных с возникновением за
мыслов «Кавказского пленника», поэмы о влюбленном бесе и др.146

148 В. Вересаев, Живой Пушкин. «Литературная газета», 1936, 11 ноября; 
С. Л е у ш е в а. Образ поэта, стр. 147; Д. Благой. Роман о Пушкине. «Литера
турная газета», 1945, 10 февраля.

В разработку метода «прообразов» Новиков вносит новое, — широко 
используя рукописи Пушкина, черновые варианты стихов. Особенно 
удалось ему создание чернового наброска «Младенцу». Проникновенное 
прочтение черновой рукописи помогло угадать смятение души поэта, его 
внутреннее волнение. Догадка Новикова связывает набросок с получе
нием письма от Воронцовой, в котором должно было быть сообщение 
о рождении у Воронцовой ребенка от Пушкина (это, по Новикову, «Сож
женное письмо»).

Работа над черновиком дается как внутренний монолог поэта: 
«Скандала, конечно, не будет. Все будет покрыто жестоким ве

ликосветским лаком, и будут воспитывать маленькую графиню Во
ронцову, которая не будет и подозревать, что ее настоящий отец. . . 
Больше того, она возрастет и, конечно, узнает его как поэта. Ка
кими чертами опишут ей незнакомого ее отца?

Волнение Пушкина все возрастало, и, чтобы дать ему выход, он 
встал и присел к столу. Несвязные, но напряженные строки выли
вались из-под его пера, в них повторялись одни и те же слова, на
стойчиво стучавшие в горячем мозгу. „Дитя, я не скажу при
чины“ — „Я не скажу тебе причины“ — „причины“, и снова: „Я 
не скажу тебе причины“і „Ты равнодушно обо мне“ — „Клевета — 
опишет“ — „Враги мои — черты мои — тебе“ — „Мой тайный клевет^ 
ник“ — „И клевета неверно — чертами неверн. Образ мой опишет“.

Да, эти тайные причины незыблемы. Он даже не смеет ее благо
словить как отец:

Дитя, не смею над тобой
Произносить благословенья. . .

И нельзя рассказать даже и самой причины, почему он не смеет это- 
сделать, оставляя на полную волю все клевете и врагам. . . Что же 
тогда остается себе? Только разлука навеки. „Прощай, о милое 
дитяі».

Это были уже не стихи, это был как бы крик в далекое будущее. 
Он ей ответит, но и письмо его будет, конечно, уничтожено ею, 

как и она просит его уничтожить это признание.
Ночь. И давно ли он так писал „Прозерпину“? А это, конечно, 

никак не стихи. Это как извержение лавы из непотухшего кратера. 
И когда что-то стало, наконец, выходить более внятное, это отнюдь 
не было тем, что требовало своего воплощения, и Пушкин далеко от- 148 
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бросил перо. Но он сидел еще так, в длинной рубашке, с ногами,, 
кое-как всунутыми в мягкие туфли, подаренные ему няней. Один,, 
впрочем, раз он потянулся к перу, чтобы изменить свой заголовок: 
„Ребенку“. Ребенка еще не существовало на свете, пока лишь „взы
грался младенец во чреве ее“... Так он и поправил.

И полчаса эти были как очная ставка с собою самим, и были 
они тем напряженней, что протекали в полном молчании, глубоком: 
как ночь.

Наутро он кончил „Цыган“, помянув и их „мучительные сны“ 
Когда-то в ранней юности, воспевая вдохновение, он писал: 

„В мечтах все радости земные! — Судьбы всемошнее поэт“. Теперь 
была минута иная, пора и обстоятельства иные. И были последние 
строки поэмы как вздох из корана — вздох над собою самим:

И всюду страсти роковые 
И от судеб защиты нет.147

14' И. А. Н о в и к о в. Пушкин в изгнании, стр. 501—502.
148 Прочитана в виде доклада в Московском пушкинском музее в 1964 году.
149 III. Дадиани. Пушкин в Грузии. Изд. «Заря Востока», Тбилиси, 1939.
150 С. Иванов. «Пушкин в Грузии» Шалва Дадиани. «Ленинград», 1940,. 

№ 15—16, стр. 28.
15г Д. Дэль. Александр Пушкин. Трилогия, стр. 103.
152 К. Паустовский. Наш современник, стр. 128.

Догадка Новикова о биографичности наброска «Младенцу» использо
вана Т. Г. Цявловской в ее работе о Пушкине и Воронцовой.148

Неудачи, постигшие Новикова, опытного писателя, тонко чувствую
щего поэзию, свидетельствуют об огромной трудности проблемы изобра
жения Пушкина-поэта.

Трудности особого рода были у драматургов. В биографической пьесе, 
так же как в романе и других повествовательных жанрах, должна быть 
раскрыта сущность творческой деятельности поэта. Как показать образ 
поэта в драме? Многие авторы не задумывались над этой проблемой. Если 
Пушкин — великий поэт и жизнь его в поэзии, то он обязательно должен 
цитировать свои стихи. Так строит свою пьесу «Пушкин в Грузии» 
Шалва Дадиани (1939).119 «Не Пушкин, а какой-то чтец-декламатор,— 
писал рецензент пьесы. — Во всех других случаях он очень немногосло
вен, произносит фразы типа „И что же?“. Несколько монологов — или 
характера идейной публицистики, или самовосхваления, т. е. наивно-пло
хая статья о Пушкине».* 148 149 150 * 152

Поэт декламирует свои стихи или собеседникам, или просто в пуб
лику. В первом случае он как бы отчитывается в своем творчестве, во- 
втором — с помощью стихов декларирует свое душевное состояние. 
Иногда стихи читает не сам поэт, а другие герои, они или вспоминают 
его стихи, или восхищаются ими. Выбор стихов определен не сюжетом, 
а вкусом автора. Анна Вульф в пьесе Дэля декламирует «Уж небо' 
осенью дышало» и сама удивляется: «Вот тебе в июне — ноябрь!».1э1 
С такой мотивировкой на место этого отрывка из «Онегина» можно поста
вить любое стихотворение Пушкина. Задача авторов сводится к тому, 
чтобы включить в текст пьесы как можно больше стихов.

Некоторые драматурги заставляют актера «играть» творческий про
цесс. В пьесе К. Паустовского «Наш современник» имеется такая ре
марка: «Берет перо и небрежно, очень быстро, почти не глядя на бумагу, 
не то рисует, не то набрасывает слова. Перечеркивает все и снова пишет. 
Перечитывает написанное».132 Пушкин именно так и работал — писал, 
перечитывал, зачеркивал, снова писал. Следы этого напряженного трудэ, 
зафиксированного в рукописях, можно показать средствами кино, где 
страница рукописи может занять весь экран, можно рассказать о нем 
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в романе или рассказе,103 но со сцены подобное изображение творческого 
процесса восприниматься не может, вызовет вынужденную паузу и осла
бит внимание к пьесе. В пьесе Дэля стихотворение «Зимний вечер» 
рождается на глазах у публики. На сцене Пушкин и Арина Родионовна.

163 См. например, у Тынянова: «Это было похоже на болезнь; он мучился, ловил 
слова, приходили рифмы. Потом он читал и поражался: слова были не те. Он зачер
кивал слово за словом. Рифмы оставались. Он начинал привыкать к тому, что слова 
не те и что их слишком много; как бы то ни было, это были стихи, может быть 
ложные. Он не мог не писать, но потом в отчаянии рвал» (Ю. Н. Тынянов. Пуш
кин, стр. 294). Тынянов заостряет внимание на высокой требовательности Пушкина- 
поэта, стремящегося с первых шагов в поэзии к точному выражению мысли («слов; 
были не те») и лаконизму («их было слишком много»).

154 Д. Д э л ь. Александр Пушкин. Трилогия, стр. 85—86 (курсив мой, — Я. Л.)

«Н я н я. Отойди-ка от окошка, голубок. Сядь-ка за стол. Сей
час я тебе клубничного вареньица дам, морошки. Людишек своих 
совсем распустил, барин. Кузьму сколько раз просила печку почи
нить, где его добудишься, без просыпу пьян. Стращала тобой, де
скать, ужо скажу молодому барину, ничто ему это, говорит, со ста
рым барином сладу нет, а с этим сладимся. И нейдет. На-ка, выпей 
кружечку, сердцу-то веселей станет. (Подает ему в кружке наливку). 
А не то давай-кось раздену да в постель уложу, как махонького, и 
небылицу на ночь расскажу про синицу, чтобы дитятко не капри- 
зило. Сказывать, что ли?

Пушкин. Сказывай, няня, сказывай, я слушаю тебя.
Няня (садясь за веретенце у окна). Воег-то, словно зверюга! 

Слышишь, как разыгралась к ночи непогода. Хорошо, что ты уже 
здесь. Одной-то бы и вовсе страшно стало. Ведь ровно кто в окно 
стучится. Не дай господи в такую вьюгу в дороге, заметет тут, за
путает, запорошит путнику нечистый очи. За далекими долами, за 
глубокими морями (начинает сказку без всякой передышки) жила 
птичка-невеличка, синица-птица. А в царстве том у бедняка-горе
мыки родилась краса-девица. И такое ей дано было от господа доб
рое сердце, что все... (Поняв, что он не слушает ее, умолкает).

Пушкин (не то прочитав, не то спросив). Что же ты, моя 
старушка, приумолкла у окна?

Няня. А?
Пушкин. Или дремлешь под жужжаньем своего веретена? 
Няня. Да нет, веретенко не трогаю, аль мешает?
Пушкин. Выпьем добрая подружка

Бедной юности моей, 
Выпьем с горя; где же кружка? 
Сердцу будет веселей.

Няня. Правильно, родной, так-то лучше. И я с тобой выпью. 
А кружку чего спрашиваешь, коли в руках держишь?

Пушкин. Спасибо, няня. Кажется получилось что-то хорошее. 
Тебе, няня. Впрочем, суди сама.

Няня. (Охнув). А я-то, дура старая, не поняла, думала, разго
вариваешь со мной, и, мимо разума, тебе поддакиваю да спорю. 
Ну-ка читай.

Пушкин. Только грустно получилось, няня. Слушай. (Прислу
шавшись к новому порыву ветра, читает)».* 154

На сцене происходит вещь совершенно невозможная психологически. 
Отдельные фразы, которые произносит няня (они выделены) в длинном 
монологе о бытовых мелочях, тут же включаются поэтом в синхронно 
рождаемые строки стихотворения. И не успевает няня начать сказку 
про синицу, как у поэта уже готово стихотворение. Создание стихотворе
ния занимает три минуты, процесс творчества, таким образом, сводится 
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к примитивной схеме. Для того чтобы зритель ощутил творчество поэта, 
значение его поэзии как главного дела жизни, ощутил связь между поэ
зией Пушкина и его характером и бытием, не обязательно заставлять 
поэта на сцене писать стихи. Лучше всего значение «дела» поэта показано 
в драме Булгакова «Последние дни», несмотря на то что самого Пушкина 
среди действующих лиц пьесы нет (только в одном эпизоде смертельно 
раненного Пушкина проносят «в сумерках» «в глубь кабинета»).

Образ поэта в пьесе дается не только через разговоры о нем и кон
фликты его частной и общественной жизни, но и через его стихи. 
В пьесе упоминаются только три стихотворения поэта: «Буря мглою небо 
кроет», «Пора, мой друг, пора» и «Мирская власть», но их выбор не 
случаен, они органически входят в сюжет драмы и выражают ее замы
сел. Концепция пушкинской трагедии в этой пьесе правдива и состоит 
из переплетения двух моментов: «неизбежности гибели поэта, которого 
преследует свет во главе с венценосным жандармом и бессилия этой 
клики гонителей „свободы гения и славы“ убить Пушкина-поэта, бес- «j 1смертного в своей поэзии»-

Стихотворение «Буря мглою небо кроет» проходит через всю пьесу 
трагическим рефреном и приобретает значение символа, выражающего 
психологическую напряженность последних месяцев жизни Пушкина. 
Ноты этого стихотворения стоят на фортепиано в доме Пушкина, его 
напевает Александрина Гончарова, им заворожен тайный агент Битков, 
который постоянно под видом часового мастера вертится в доме поэта. 
Битков декламирует его в III отделении и вспоминает на почтовой стан
ции, когда вместе с А. И. Тургеневым и Никитой Козловым везет тело 
поэта в Святые Горы; рефрен повторяет Дубельт в конце сцены, когда 
Бенкендорф намекает, что в день дуэли жандармы должны быть посланы 
в ложном направлении. Рефрен подчеркнут и репликой Дантеса перед 
получением вызова от Пушкина: «Вот уже третий день метель. Мне 
представляется, что, ежели бы я прожил здесь сто лет, я бы все равно 
не привык к такому климату. Летит снег, и все белое. . . Снег, снег, 
снег. . . Что за тоска».106

155 Б. Ростоцкий. Советская драматургия на сцене МХАТ. 1917—1947 гг. 
«Ежегодник МХАТ», М., 1949, стр. 180—182.

156 М. Булгаков. Дни Турбиных. Последние дни (А. С. Пушкин), стр. 102.
157 н. В. И зм ай л о в. Лирические циклы в поэзии Пушкина 30-х годов. В кн.:

Пушкин. Исследования и материалы, т. II. Изд. АН СССР, М.—Л., 1958, стр. 35.
158 М. Булгаков. Дни Турбиных. Последние дни (А. С. Пушкин), стр. 87.
159 Там же, стр. 100, 101.

Второе стихотворение, организующее сюжет, — «Мирская власть». Его 
тема — вмешательство «мирской», т. е. гражданской, государственной 
власти, «в область духовных, моральных переживаний человека» и «анти
народный характер» «мирской власти».155 156 157 С помощью этого стихотворе
ния в пьесе выявляется сущность конфликта Пушкина со светской 
«чернью». Текст стихотворения вводится в драму не сразу. Булгаков 
сперва заостряет внимание на его политической остроте. Политическая 
декларация поэта в «Мирской власти» вызывает возмущение в салоне 
Салтыкова. К светской «черни» присоединяются поэты-эпигоны — Ку
кольник и Бенедиктов («Он стал бесплоден, как смоковница! И ничего 
не сочинит, кроме сих позорных строк», — говорит Кукольник).158 Обли
чительные строки этого стихотворения произносятся потом в сцене 
в III отделении (куда дошел один из списков) и предваряют сообщение 
Дубельта Николаю о дуэли Пушкина и Дантеса, которая ожидается «не 
позднее послезавтрашнего дня». Реакция Николая на известие о дуэли 
звучит как ответ на только что прочитанные стихи: «. . .время отомстит 
ему за эти стихи, за то, что талант обратил не на прославление, а на по
ругание национальной чести. И умрет он не по-христиански».159 Слова

12 Пушкин. Исслед. и материалы, том V 177
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Николая Бенкендорф понимает как приговор Пушкину и предупреждает 
Дубельта, чтобы жандармы, которые поедут на место дуэли, «не ошиб
лись». Так завершается конфликт поэта с «обществом» и «двором».

Последнее стихотворение, которое упоминается в драме, — «Пора, 
мой друг, пора», в нем выражено страстное желание поэта уехать из 
Петербурга, разрубить узел, привязывающий его ко двору и «свету» и 
полностью отдаться творчеству. Это стихотворение в пьесе находит на 
столе поэта и читает верный слуга Никита Козлов: «„На свете счастья 
нет“... Да, нету у нас счастья. „Но есть покой и воля...“. Вот уж чего 
нету, так нету. По ночам не спать, какой уж тут покой... „Давно, усталый 
раб, замыслил я побег...“. Куда побег? Что это он замыслил? ...Не раз
беру. . .».160 161 В конце этой сцены Данзас привозит смертельно раненного 
поэта домой. «Побег» не удался.

160 Там же, стр. 106.
161 Там же, стр. 119, 120.

Таким образом, выбранные Булгаковым стихи выражают три аспекта 
бытия Пушкина в последний трагический период жизни — его психологи
ческое состояние, общественное поведение или политическую программу 
и жизненную тактику, которую он не смог осуществить, и погиб.

Сила пушкинской поэзий тонко передана через восприятие Биткова. 
Это жалкая фигурка, мелкий соглядатай, который по долгу службы 
должен быть тенью поэта, выслеживать не только его поступки, поведе
ние, но и стихи. Он учит наизусть все стихи, которые попадаются ему 
в доме поэта, потому что «на подозрении» не столько сам поэт, сколько 
его творчество («Да, стихи сочинял. . . И из-за тех стихов никому по
коя. .. ни ему, ни начальству, ни мне, рабу божьему Степану Ильичу. . . 
Я ведь за ним всюду. . . Но не было фортуны ему. Как ни напишет, 
мимо попал, не туда, не те, не такие», — говорит он смотрительше на 
почтовой станции). Долг службы для Биткова становится эстетическим 
воспитанием, он попадает под обаяние пушкинской поэзии («Самые луч
шие стихи написал „Буря мглою небо кроет“»), и смерть поэта вызывает 
у него не только человеческое сочувствие, стремление снять с себя вину 
(«я на него зла не питал, вот крест. Человек как человек. Одна беда—- 
эти стихи». «Я человек подневольный, погруженный в ничтожество»), 
но и сожаление, что «в ихний дом мне теперь не ходить больше. Квар
тира там теперь пустая, чисто».101

Таким образом, в драме Булгакова нет Пушкина-персонажа, но есть 
образ Пушкина-поэта, этот образ драматург строит, опираясь на творче
ство Пушкина, используя темы и настроения его поэзии.

Рассмотренные проблемы не исчерпывают весь круг вопросов, возни
кающих при исследовании историко-биографических жанров. Проблема 
отбора биографических фактов, вопросы, свя іанные с влиянием «леген
дарной» биографии Пушкина на художественную литературу, с пока
зом исторической обстановки и пушкинского окружения и другие, 
нуждаются в специальном исследовании. Большой читательский успех ху
дожественных книг о Пушкине требует немедленного отклика на всякий 
новый роман, пьесу, повесть. Пушкиноведение должно пропагандировать 
талантливые, достоверные книги и бороться с фальсификациями и литера
турной макулатурой. Наконец, для успешного развития художественных 
биографических жанров необходимо стремление к решению проблем^ 
встающих при изучении биографии Пушкина.
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В. Н. ГОЛИЦЫНА

ПРОБЛЕМА ПУШКИНА В СПОРАХ О СОВЕТСКОЙ 
ПОЭЗИИ ПЕРВЫХ ПОСЛЕОКТЯБРЬСКИХ ЛЕТ

Тема «Пушкин и советская поэзия» обширна, аспекты ее исследования 
разнообразны: образ Пушкина в творчестве советских поэтов, пушкинские 
темы и мотивы в советской поэзии, влияние Пушкина на творческое раз
витие отдельных поэтов.., Существует ряд интересных работ общего 
характера, рассматривающих влияние пушкинской традиции на советскую 
литературу (особенно в связи с проблемой народности), и более конкрет
ных— о специфике усвоения пушкинской традиции отдельными поэтами. 
Однако многие вопросы этой сложной темы требуют еще серьезного ис
следования, и прежде всего это касается проблемы влияния на развитие 
советской поэзии поэтической и эстетической системы Пушкина.

«Творчество Пушкина, — писал В. В. Томашевский, — воздействовало 
на дальнейшую литературу двояким образом: как совокупность его про
изведений и заключающихся в них мотивов, образов, картин, проблем и 
идей и как некая единая художественная система», отмечая при этом, что 
все же «наиболее существенным в воздействии Пушкина на русскую лите
ратуру XIX в. является воздействие его художественной манеры в целом».1

’Б. В. Томашевский. Пушкин, кн. 2. Изд. АН СССР, М.—Л., 1961, 
стр. 423, 433.

2 Там же, стр. 422.
3 Б. С. Мейлах. Вопросы литературы и эстетики. Изд. «Советский писатель», 

Л., 1958, стр. 226.

Усвоение и развитие принципиальных основ художественной системы 
Пушкина, как показала практика литературного развития, не имеет ничего 
общего с эпигонством, с канонизацией определенного круга тем и поэти
ческих средств их выражения. Действительно «значение Пушкина не в том, 
что он давал законченные и замкнутые в себе образцы „будущего“», 
а в том, что его произведения являлись своего рода бродилом, что в них 
заключались оплодотворяющие начала, на которых вырастало это бу
дущее».2

Истинное наследование пушкинской традиции требует новаторского ее 
продолжения. Не сходство сюжетов, образов или метрики определяют 
степень творческой близости к Пушкину. «Критерием для определения 
отношения той или иной школы или отдельных поэтов к традициям пуш
кинской поэзии является только одно — усвоение и продолжение принци
пиальных основ ее художественной системы».3

Естественно, что развитие пушкинской традиции может быть освещено 
только в связи с изучением своеобразия литературной борьбы конкрет
ного исторического периода.

В советскую эпоху новое глубокое понимание Пушкина рождалось 
в ожесточенных дискуссиях. Особенно острой была эта борьба в первые 
годы советской власти, когда в сложном процессе ломки и созидания 
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рождалось и зрело советское искусство. На этом периоде мы и остано
вимся в нашей статье, уделив преимущественное внимание проблеме Пуш
кина в спорах 20-х годов о классическом наследии и путях современной 
поэзии.

Основным вопросом времени был вопрос о специфике развития рево
люционного искусства. Существовали крайние полюса в решении этой 
проблемы: с одной стороны, отрицание самой возможности существования 
пролетарского искусства и ориентация только на дореволюционную куль
туру, с другой — утверждение возможности создания революционного 
искусства только при условии абсолютного разрыва с культурой прошлого. 
Но крайности не являлись отражением основных линий литературного 
движения. В процессе литературного развития, в спорах шли поиски 
истины, происходила переоценка ценностей. В связи с поисками решений 
основных проблем современного искусства решалась и проблема пушкин
ской традиции. Часто апелляция писателей и критиков к Пушкину была 
вызвана не столько желанием объективно разобраться в сущности его 
поэтической системы, сколько стремлением использовать его творчество и 
имя для доказательства своей точки зрения. Естественно, что такое «по
нимание» Пушкина чаще всего приводило к произвольному толкованию 
его эстетических взглядов и искажению всей его поэтической системы. 
Степень этих искажений была различной, но допускались они и противни
ками пушкинской традиции, и ее защитниками.

Участниками литературного движения послеоктябрьского периода ока
зались писатели разных поколений. Одни из них, начавшие свою творче
скую жизнь еще до Октября, пришли в революцию с уже определившимся 
отношением к Пушкину, у других вырабатывалось это отношение в про
цессе развития советской литературы. Но для тех и других разговор 
о Пушкине не только был проявлением отношения к прошлому, но и отра
жением позиции, которую занимал тот или иной поэт в современной лите
ратурной, а часто и политической борьбе. Действительно, «обращение 
к образу великого поэта происходило не только для того, чтобы поэтически 
запечатлеть Пушкина, но и для того, чтобы осмыслить или, может быть, 
самоосознать, самоопределить себя как поэта, осмыслить роль поэзии, 
роль поэта вообще в современной ему конкретной обстановке».4

4 О. Берггольц, И. Г₽инберг. Образ Пушкина у советских поэтов. «Лите
ратурный Ленинград», 1937, 17 января, № 3, стр. 2.

5 Об этом пери'оде см. также в кн.: Пушкин. Итоги и проблемы изучения. Изд. 
«Наука», М.—Л., 1966, стр. 94—105.

6 Вяч. Иванов. Поэт и чернь. «Весы», 1904, № 3, стр. 2—4.

Большинство поэтов XX века, среди которых были виднейшие поэты 
этого времени, было связано с символизмом или акмеизмом.5 Символисты 
считали себя единственными продолжателями «истинно поэтических» тра
диций русской литературы и утверждали, что ведут свою родословную от 
Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Л. Толстого и Достоевского (об этом 
писали Д. Мережковский и В. Брюсов, Вяч. Иванов и Андрей Белый). 
Но, как известно, «философия искусства» и поэтика декаданса вступала 
в коренное противоречие с лучшими традициями поэзии XIX века. Сим
волисты создали «своего» Пушкина, родоначальника «искусства избран
ных», якобы близкого им своей иррациональностью, «таинственной много- 
смысленностью». Так Вяч. Иванов в статье «Поэт и чернь» писал: «Пуш
кинский ямб впервые выразил всю тоагику разрыва между художником 
нового времени и народом... и Поэт удалился — „для звуков сладких и 
молитв“. Раскол совершился... Отсюда — уединение художника — основ
ной факт новейшей истории духа, — и последствие этого факта: тяготение 
искусства к эстетической обособленности».6
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Но знаменательно, что наиболее талантливые поэты, в свое время 
выступавшие в русле декадентской литературы, в процессе творческой эво
люции преодолевали узость символистской трактовки Пушкина. Усвоение 
пушкинской традиции становилось истинно плодотворной только тогда, 
когда они прорывались сквозь «эстетическую отъединенность» к творче
скому постижению современной им действительности. Примером тому мо
жет служить прежде всего творческий путь А. Блока.

«Хранимое с малолетства, веселое имя — Пушкин» Блок пронес через 
всю жизнь. Еще семнадцатилетним юношей Блок в ответ на вопрос: «Мои 
любимые поэты — русские?» первым поставил имя Пушкина: «Пушкин, 
Гоголь, Жуковский».7

7 М. А. Бекетова. Ал. Блок и его мать. Изд. «Петроград», Л.—М., 1925, 
стр. 67.

8 См.: Л. Гроссман, Собр. соч. в 5 томах, т. IV, М., 1928, стр. 288—290; 
И. Розанов. Александр Блок и Пушкин. «Книга и пролетарская революция», 
1936, № 7, стр. 125—132.

Существовавшая точка зрения на отношение Блока к Пушкину не 
совсем верна. Считается, что на раннее творчество Блока оказывали 
преимущественное влияние Жуковский, Лермонтов, Фет, а к Пушкину он 
приходит позже, при этом ссылаются обычно на цикл стихов «О Прекрас
ной Даме».8 Но ведь в этот цикл вошла только часть стихов, созданных 
им, и юношеская лирика представлена очень немногими стихами. В юно
шеской же лирике Блока 90-х годов влияние пушкинского творчества 
ощущается постоянно: в эпиграфах, взятых из произведений Пушкина, 
в знакомых нам словесных оборотах («тайный пламень», «младая тень», 
«мятежная юность»), в метрической организации стиха (тяготение к че
тырехстопному ямбу). Чаще всего перекличка с Пушкиным принимала 
у раннего Блока форму вариации на те или иные близкие ему по на
строению мотивы и мысли творчества великого поэта («Мэри», «Счастли
вая пора, дни юности мятежной», «Как мимолетна тень осенних ранних 
дней» и др.). Но пока это сходство было внешним, ученическим и не оз
начало глубокой внутренней принципиальной близости.

В период мистического постижения «души мира», отъединенности от 
«прозы жизни» 1899—1904 годы Блок воспринимает Пушкина в тради
ционной для символистов интерпретации как поэта «чистого искусства». 
Пушкинское противопоставление поэта черни Блок в соответствии со 
своими эстетическими взглядами доводит до противопоставления поэта 
земной жизни вообще («Отрешись от любимых творений», «От людей и 
общенья в миру» У. Эта тема по разному варьируется в ряде его стихотво
рений. Некоторые из них отдельными мотивами и деталями перекликаются 
с Пушкиным. Так, например, стихотворение Блока «Не доверяй своих 
дорог. ..» очень близко по теме и образам пушкинскому стихотворению 
«Поэту». В центре стихотворения образ поэта, бегущего толпы, утвер
ждающего право на творческую свободу. Сближает эти стихотворения и 
образ оскверненного толпой храма. Параллель пушкинским строкам 
«И плюет на алтарь, где твой огонь горит...» блоковские строки «Они 
погасят твой чертог, разрушат жертвенник заветный». Своеобразную ва
риацию на стихотворение Пушкина «Пророк» представляют стихи Блока 
«Какой-то вышний серафим». Здесь не только образно-тематическая пере
кличка (поэт, пустыня, серафим), но и сходство размера — и тем харак
тернее разница в решении темы. Понятно, что идейная концепция «Про
рока» («Глаголом жги сердца людей») в это время неприемлема для 
Блока, и если измученный одиночеством поэт у Пушкина обретает муже
ство, превращается в пророка, то лирический герой блоковского стихотво
рения остается одиноким и бессильным («Повсюду мертвая пустыня...»).
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Период поэтической зрелости Блока, совпавший с напряженным и 
сложным периодом жизни России между двух революций, связан с суще
ственной переоценкой ценностей. Через статьи, письма, заметки Блока 
(1907—1917 году) проходит мысль об ответственности писателя перед на
родом, мысль о жизненной пользе искусства.9 «Перед русским художни
ком, — писал он, — вновь стоит неотступно этот вопрос пользы. Поставлен 
он не нами, а русской общественностью, в ряды которой возвращаются 
постепенно художники всех лагерей».10

9 См. статьи «Генрих Ибсен», «Вечера искусств», «Три вопроса», «О театре». 
«Вопросы, вопросы и вопросы» и др. (А. Блок. Собр. соч. в 8 томах, т. 5, Гослитиз
дат, М.—Л., 1962).

10 А. Блок, Собр. соч. в 8 томах, т. 5, стр. 237.
11 Там же, стр. 335.
12 Там же, т. 8, 1963, стр. 277.
13 А. Блок. Записные книжки. Гослитиздат, М., 1965, стр. 109.
14 А. Б л о к, Собр. соч. в 8 томах, т. 8, ctjJ. 289.
15 А. Б л о к, Записные книжки, стр. 169.
16 Там же, стр. 138.
17А. Блок, Собр. соч. в 8 томах, т. 7, 1963, стр. 79.

Естественно, что эти изменения во взглядах Блока на сущность и за
дачи современного искусства сказались и в его отношении к Пушкину. 
Если в начале творчества Блоку всего важнее в Пушкине был мотив 
«Служенье муз не терпит суеты», то теперь для него особенно значима на
родность Пушкина, его гражданственность: «.. . мы любим русскую ли
тературу, мы не отдадим уже никогда более ни Пушкина, ни Глеба Успен
ского; вот мы проявили всю эту великую любовь и великую готовность 
быть верными священным заветам великих теней прошлого; точно так же, 
как мы сейчас, в 1908 году, в Петербурге, от мокрых сумерек до беззвезд
ной ночи горели огнем бескорыстной любви и бескорыстного гнева, — точно 
так же горели этим огнем в том же Петербурге... в сороковых годах — 
Герцен и Белинский, в пятидесятых — Чернышевский и Добролюбов».11

В письме к В. Розанову в 1909 году Блок писал: «Нам завещана 
в фрагментах русской литературы от Пушкина и Гоголя до Толстого, во 
вздохах измученных русских общественных деятелей XIX века, в светлых 
и неподкупных, лишь временно помутившихся взорах русских мужиков — 
огромная... концепция живой, могучей и юной России... И если где такая 
Россия „мужает“, то, уж, конечно, — только в сердце русской революции 
в самом широком смысле, включая сюда русскую литературу.. .».12

В этот период происходит новое творческое сближение Блока с Пуш
киным в некоторых общих, очень существенных моментах. По-пушкински 
(в общем звучании) решается теперь Блоком тема поэта и народа. Поэт 
не противостоит жизни и тем более народу, но он страстно ненавидит и 
презирает тех, «кто так унижал мой народ и меня». Снова и снова обра
щается Блок к произведениям великого поэта, открывая в них все новую 
прелесть и глубину. Вот несколько его записей 1908—191О годов: «„Оне
гина“ целиком следует выучить наизусть»,13 «Я... перечитал почти всю 
прозу Пушкина. Это существует»,14 «„Медный всадник“ — все мы нахо
димся в вибрациях его меди».15 Поэта восхищает глубина психологизма 
Пушкина, ясность изображения душевных движений: «Перед Пушкиным 
открыта вся душа — начало и конец душевного движения. Все до ужаса 
ясно, как линии на руке под микроскопом».16 И об этом пишет Блок в то 
время, когда сам стремится к полноте творческого осмысления жизни и 
человека. В дневнике 1911 года он записывает: «...нам опять нужна вся 
душа, все житейское, весь человек. Нельзя любить цыганские сны, ими 
можно только сгорать. Безумно люблю жизнь с каждым днем больше, все 
житейское простое и сложное.. .».17
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Расширяется творческий диапазон поэта. Блок ищет новые формы, 
жанры, он мечтает о социально-бытовой поэме «с фабулой» — жанре, не
обычайном не только для Блока, но и для символистской поэзии вообще. 
Он начинает работу над поэмой «Возмездие». И, конечно, не случайно 
обращение Блока именно к пушкинской традиции, «Евгению Онегину» и 
«Медному всаднику». Но, как всегда у большого поэта, усвоение тради
ции— одновременно и ее преодоление. Такое усвоение, обогащая, не уби
вает творческой оригинальности. И даже в поэме «Возмездие» — поэме, 
особенно близкой Пушкину по форме, стилю, отдельным образам,18 ощу
щается специфически блоковское в романтической концепции мира, в обо
стренно трагическом ощущении жизни.

18 Может быть, эта близость порой сковывала, затрудняла работу над поэмой.
19 А. Блок, Собр. соч. в 8 томах, т. 6, 1962, стр. 12.
20 Там же, стр. 13.
21 Там же.
22 Там же, стр. 160.

К революции Блок приходит уже с определившимся отношением 
к Пушкину, который становится для него живым спутником жизни, глу
боко чтимым и во многом близком. С ним он советуется, к нему обра
щается в минуты большого душевного волнения как обращаются к близ
кому человеку, чтобы пережить радость сопричастности общему чувству. 
Подлинное гражданское мужество проявил Блок после революции... В то 
время когда большая часть его товарищей по перу заняла враждебную по
зицию по отношению к революции, Блок выступил как поэт-гражданин, 
призывая «слушать музыку революции», «видеть то, что задумано. . . 
Что же задумано? Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; 
чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справед
ливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью».19 Так писал он в статье 
«Интеллигенция и революция». И не случайно именно в этой статье он 
постоянно напоминает о традиции нашей литературы и о Пушкине. «Рус
ские художники имели достаточно „предчувствий и предвестий“ для того, 
чтобы ждать от России именно таких заданий. Они никогда не сомнева
лись в том, что Россия — большой корабль, которому суждено большое 
плавание. Они, как и народная душа, их вспоившая, никогда не отличались 
расчетливостью, умеренностью, аккуратностью: „все, все, что гибелью 
грозит“, таило для них „неизъяснимы наслажденья“ (Пушкин)».20 У этих 
художников учился Блок мужеству, они укрепляли его веру в жизнь: 
«Пушкин, Гоголь, Достоевский, Толстой — погружались во мрак, но они 
верили в свет. Они знали свет... Они знали, что рано или поздно все бу
дет по-новому, потому что жизнь прекрасна».21

За пятилетие (1917—1921 годы) Блок обращался к Пушкину сотни раз 
и чаще всего эти обращения были обусловлены современной литературной 
борьбой. Блок апеллировал к Пушкину как к союзнику в борьбе против 
формализма («Без божества, без вдохновенья») и против утилитаризации 
искусства («О назначении поэта»), а также в выступлениях, направленных 
против засорения литературного языка газетными штампами.

В 1921 году Блок выступил на торжественном собрании, посвященном 
84-й годовщине со дня смерти Пушкина. «Наша память хранит с малолет
ства веселое имя — Пушкин. Это имя, этот звук наполняет собою многие 
дни нашей жизни. Сумрачные имена императоров, полководцев, изобрета
телей орудий убийств, мучителей и мучеников жизни. И рядом с ними — 
это легкое имя: Пушкин. Пушкин так легко и весело умел нести свое твор
ческое бремя, несмотря на то, что роль поэта — не легкая и не веселая; 
она трагическая...»,22 — так начал поэт свое слово о Пушкине и не слу
чайно назвал это выступление «О назначении поэта». В этом выступлении 
мысли о Пушкине переплелись с размышлениями о сущности поэтического 
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творчества, о взаимоотношениях искусства и действительности, о месте и 
назначении поэта в жизни. Можно спорить со многими положениями и 
выводами Блока, но глубина мысли и страстность чувства захватывают 
и заставляют обо многом задуматься.

Некоторые критики трактовали это выступление поэта как проповедь 
«чистого искусства». Такой вывод мог быть результатом существенной 
вульгаризации мыслей Блока. В речи явно ощущается склонность к трак
товке искусства, как явления имманентного, рецидивы ранней символист
ской метафорической фразеологии («Хаос», «Безначальная стихия» 
и т. д.). Но мысли Блока о Пушкине, об отношени поэта к жизни гораздо 
сложнее первого тезиса, которым обычно оперируют критики. «Первое 
дело, которое требует от поэта его служение, — говорит Блок вначале, — 
бросить „заботы суетного света“», чтобы «в одиночестве собрать все силы 
и приобщиться к „родимому хаосу“».23 Этот тезис подкрепляется ссылкой 
на стихотворение Пушкина «Поэту». Но значит ли это, что Блок видит 
в Пушкине поэта, ушедшего от жизни в мир чистого искусства, и считает 
ли он вообще, что назначение поэта — область такого именно искусства? 
Весь ход рассуждений поэта опровергает подобное предположение. Ведь 
касаясь своеобразия творческого процесса, Блок говорит не об одной его 
стадии (отъединенности), а о трех. Поэт живет жизнью всех («Среди 
детей ничтожных мира, быть может, всех ничтожней он»). Но поэту дано 
за повседневностью «провидеть» глубину, для этого необходима огромная 
внутренняя сосредоточенность, «потому что вскрытие духовной глубины 
так же трудно, как акт рождения». В этот период творческого акта нужна 
поэту уединенность. Но не менее важна и третья стадия — внесения ре
зультата творчества в жизнь. И «Тайная свобода», о которой говорил 
Пушкин, отнюдь не понимается Блоком как свобода от жизни. «Мы знаем, 
что он (Пушкин, — В. Г.) требовал „иной“, „тайной свободы“. По-нашему 
она „личная“, но для поэта это не только личная свобода..., а гораздо 
большая».24

23 Там же, стр. 163.
24 Там же, стр. 166.
25 Там же, стр. 162.

Вот почему свое понятие вдохновения Блок выражает пушкинским оп
ределением: «...вдохновение — есть расположение души к живейшему 
принятию впечатлений и соображению понятий, следственно и объяснению 
оных». И рядом со словами «служение муз не терпит суеты» встают дру
гие пушкинские слова, воспроизведенные Блоком еще в 1918 году в ответе 
на анкету «Что сейчас делать?». «Слова поэта суть уже его дела». О них 
он снова напоминает в своей речи «О назначении поэта»: «Похищенные 
у стихии и приведенные в гармонию звуки, внесенные в мир, сами начи
нают творить свое дело. „Слова поэта суть уже его дела“. Они проявляют 
неожиданное могущество: они испытывают человеческие сердца и произ
водят какой-то отбор в грудах человеческого шлака; может быть, они со
бирают какие-то части старой породы,’ носящей название „человек“, части, 
годные для создания новых пород; ибо старая, по-видимому, быстро идет 
на убыль, вырождается и умирает».25

Осознание жизненной действенности искусства, укрепление волевого 
начала в творчестве Блока было важнейшим фактором его развития. 
И в утверждении этого волевого начала влияние Пушкина несомненно. 
Еще в 1908 году Блок писал: «Может быть, для того чтобы поставить 
крест на „интеллигентской жвачке“, чтобы стать самим действующими 
лицами трагедии России, нужно уже обращаться не к „сознанию4, 
а к „воле*. Нужно, потому что иначе, может быть, не стереть „недоступ
ной черты“ и пропасть между станами интеллигенции и народа неперехо- 
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дима. Что действеннее: „меч или слово?“ — спрашиваем мы опять, вослед 
за Пушкиным».26 Это действенное начало утверждает Блок и в прологе 
к поэме «Возмездие» («Дроби, мой гневный ямб, каменья»), о нем же го
ворит поэт в своем предсмертном слове о Пушкине. Освоение Блоком 
пушкинской традиции было существенной частью творческого процесса 
«преодолений и укреплений», результатом которого явилось рождение 
художника, мужественно глядящего в лицо жизни. И знаменательно, что 
последнее стихотворение Блока 1921 года посвящено Пушкину. 5 февраля 
Блок написал стихотворение «Пушкинскому дому», в котором, так же как 
и в речи о великом поэте, свое и пушкинское неразделимо. Пушкин живет 
в характерных приметах воспетого им Петербурга:

26 Там же, т. 5, стр. 334.
27 Там же, т. 3, 1960, стр. 376.
28 Там же, стр. 377.
29 Д. Е. М а кси мо в. Поэтическое творчество Валерия Брюсова. В кн.: Валерий 

Брюсов. Стихотворения и поэмы. Изд. «Советский писатель», Л., 1961, стр. 27.
30 В. М. Жирмунский. Валерий Брюсов и наследие Пушкина. Изд. «Эль

зевир», Пб., 1922; М. А. Цявловский. Брюсов — пушкинист. В сб.: Валерию Брю
сову. Под ред. П. С. Когана. М., 1924, стр. 31—37; Н. Л, Степанов. В. Я. Брюсов 
в работе над Пушкиным. В кн.: Литературный архив, т. I. Изд. АН СССР, М.—Л., 
1938, стр. 302—203, и др.

31 Почему должно изучать Пушкина? «Московский еженедельник», 1922, 24 июля; 
№ 6; Разносторонность Пушкина. «Известия ВЦИК», 1922, 12 февраля; Пушкин и 
крепостное право. «Печать и революция», 1922, кн. II (V), стр. 3—12.

Это — древний Сфинкс, глядящий 
Вслед медлительной волне, 
Всадник бронзовый летящий 
На недвижном скакуне.27

Приметы эти конкретны, но и многозначны. Это символы — узлы пересе
чения двойного ряда устойчивых ассоциаций. За ними «Медный всадник» 
и «Онегин», за ними и «Туманный город», «Россия — Сфинкс» Блока. 
Пушкин не только знаком и понятен, но близок в самом сокровенном, вы
страданном:

ПушкинІ Тайную свободу 
Пели мы во след тебе! 
Дай нам руку в непогоду, 
Помоги в немой борьбе! 28

Несостоятельность интерпретации Пушкина как поэта «чистого искус
ства» ощутили в той или иной степени и такие поэты-символисты, как 
В. Брюсов и А. Белый. Брюсов еще в начале 900-х годов избрал Пушкина 
своим героем. Глубокую любовь и творческий интерес к великому поэту 
пронес он через всю жизнь, что имело существенное влияние на творче
ское развитие поэта, начавшего свою литературную жизнь вождем симво
лизма, а завершившего ее — активным участником создания нового рево
люционного искусства. «Обращение к пушкинскому творчеству, — пишет 
Д. Е. Максимов, — помогло Брюсову упорядочить, дисциплинировать 
свою поэзию, освободить ее от наиболее резких проявлений декадентской 
манеры».29

В нашем литературоведении существует ряд интересных работ, рассмат
ривающих своеобразие понимания Брюсовым Пушкина и специфику твор
ческого усвоения им пушкинской традиции.30

После революции Брюсов выступает активным популяризатором твор
чества Пушкина, по его инициативе с его комментариями и вступитель
ными статьями в 1919 году выходит несколько выпусков «Народной биб
лиотеки» со стихами Пушкина. В газетах и журналах 20-х годов он печа
тает статьи, разъясняющие значение Пушкина и необходимость 
его изучения в условиях новой революционной действительности.31 
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В 1924 году выходит посмертно книга В. Брюсова «Мой Пушкин» — итог 
его многолетней работы. При всей дискуссионности и даже ошибочности 
ряда положений и выводов эта книга интересна и значительна, особенно 
ценны наблюдения Брюсова над своеобразием поэтики Пушкина. И если 
до сего времени эта книга не утратила своего значения, то в 20-х годах 
ее появление было важным фактором в борьбе за утверждение непреходя
щей ценности классического наследия Пушкина.

Однако и после Октябрьской революции представление о Пушкине как 
о поэте для избранных было довольно устойчивым в оппозиционно на
строенных литературных кругах. Не случайно свое юбилейное выступление 
о Пушкине Владислав Ходасевич назвал «Колеблемый треножник».32 
Идейная позиция Ходасевича в годы революции определила его интер
претацию проблемы Пушкина. С точки зрения своей весьма пессимисти
ческой концепции революции и культуры рассматривает он судьбу 
пушкинского наследия. «История наша сделала такой бросок, что между 
вчерашним и нынешним оказалась какая-то пустота, психологически болез
ненная, как раскрытая рана.. . Прежняя Россия, и тем самым Россия 
пушкинская, сразу и резко отодвинулась от нас на неизмеримо большее 
пространство, чем отодвинулась бы она за тот же период при эволюцион
ном ходе событий».33 Восстановление пушкинской традиции в современных 
условиях кажется ему невероятным, так как революция, по его мнению, 
привела к «помрачению культуры». Ходасевич предсказывал второе затме
ние «пушкинского солнца» (первое он относит к 60-м годам XIX века), и 
это второе затмение, по мрачному прогнозу Ходасевича, будет более за
тяжным, а может быть, и вечным. «Может случиться так, — пишет он, — 
что общие сумерки культуры нашей рассеются, но их частность, то, что 
назвал я затмением Пушкина, затянется дольше — и не пройдет бесследно. 
Исторический разрыв с предыдущей, пушкинской, эпохой навсегда отодви
нет Пушкина в глубину истории».34

32 См. в кн.: Вл. Ходасевич. Статьи о русской поэзии. Изд. «Эпоха», Пб., 1922.
33 Там же, стр. 113.
34 Там же, стр. 119.
35 Там же, стр. 121.
36 А. Редько. Литературные пережитки. «Вестник литературы», 1921, № 3, 

■стр. 1.

И снова возникает концепция «толпы» и «избранных», массы, огру
бевшей в войне и революции, глухой к восприятию «звуков сладких и мо
литв», и немногих, хранящих во мраке всеобщего бескультурья «священ
ные заветы», для которых Пушкин—пароль для узнавания близких по 
духу: «Это мы уславливаемся, каким именем нам аукаться, как нам пере
кликаться в надвигающемся мраке».35

Другие толкователи Пушкина шли еще дальше, некоторые трактовали 
Пушкина как своего рода предтечу Ницше. Так, на страницах журнала 
«Вестник литературы» А. Редько утверждал, что писатели — люди, «ду
мающие за толпу и преподносящие ей результаты мышления по каждому 
случаю в наиболее усвояемом и готовом виде», так как сама народная 
масса, по мнению автора, мыслить не способна: «Думать и мыслить для 
человека в массе — почти всегда тяжелая и даже мучительная вещь. Не
даром,— продолжает он, — Пушкин сказал о себе, — только о себе: 
„Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать“. Толпа страдать не хочет, не 
хочет и мыслить. Ее стихия — чувствовать».36 Подобные толкования, 
искажающие философские и эстетические взгляды Пушкина, имели своей 
целью использовать авторитет поэта для обоснования крайне реакционных 
концепций. Все это, по существу, было направлено против действительного 
усвоения его творческих традиций в условиях сложнейшей идейной и эсте
тической борьбы революционных лет.
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Но в то время когда одни, фальсифицируя Пушкина, использовали его 
имя в борьбе со всем революционным (будь то философия или искусство), 
другие, «пересматривая миров основы», порой готовы были вместе со ста
рым миром уничтожить и Пушкина. К «неуклонной измене прошлому» 
призывали после революции футуристы, в этом с ними солидаризирова
лись пролеткультовцы, утверждавшие, что чистоту пролетарского искус
ства можно сохранить только при условии абсолютного размежевания 
с культурой прошлого.

В 1918—1919 годах раздавались голоса против переиздания класси
ков, в том числе и Пушкина. Аргументировались эти требования по-раз
ному. Одни утверждали, что классики не интересны массовому читателю, 
устарели, другие считали, что классики разлагающе действуют на созна
ние революционной массы. Но сама жизнь убедительнее всяких теорий 
доказала, что Пушкин нужен народу и, вопреки утверждениям и эстетов, 
и нигилистов, интерес к творчеству Пушкина не только не ослабевал, а все 
время усиливался. «Вестник литературы» отметил «замечательное тяготе
ние к великому русскому поэту Â. С. Пушкину. Государственным изда
тельством выпущен целый ряд отдельных пушкинских произведений. 
Оно же выпускает новое иллюстрированное собрание сочинений Пушкина 
под редакцией В. Брюсова».37

37 «Вестник литературы», 1921, № 1, стр. 1.
38 Евг. Хлеб ц ев ич. Читательские интересы красноармейцев (по анкетным 

материалам). «Печать и революция», 1921, кн. II, стр. 49—55.
39 Демьян Бедный, Избранные произведения, изд. «Советский писатель», Л., 

"1951, стр. 100.

Интересные статистические данные были опубликованы в 1921 году 
в журнале «Печать и революция».38 В различных войсковых частях и 
госпиталях была проведена по специально составленной анкете проверка 
читательских интересов красноармейцев. Большинство из участвовавших 
в этом анкетном опросе были крестьяне, рабочие, ремесленники с низшим 
■образованием в возрасте от 19 до 25 лет. Анкета показала, что наиболь
шей популярностью среди читателей пользуются произведения Л. Тол- 
•стого и Пушкина, затем Гоголя и Горького. Близость и созвучность совре
менности творчества Пушкина понимали и отстаивали многие писатели и 
поэты (Луначарский, Горький, Есенин, Багрицкий, Д. Бедный и др.). 
Если эстеты считали, что революция отбросила Пушкина в глубь истории 
и только «избранные» в тайне хранят его заветы, то для многих поэтов 
революции Пушкин был, говоря словами Д. Бедного, «самым современным 
•из современников», живым союзником в революционном преобразовании 
мира, и борьба со старым миром была для них и борьбою за Пушкина.

В стихотворном предисловии к «Гавриилиаде» Пушкина Д. Бедный 
писал: «Да, Пушкин — наш! Наш добрый светлый гений!».39

Он осмыслял творчество Пушкина как существенное звено в истори
ческом движении России к свободе и революции. Демьян Бедный 
учился у Пушкина и призывал других учиться у него ясности поэтиче
ского выражения, смелому использованию в поэзии живого разговорного 
языка и традиций народного творчества. Сам Д. Бедный в своей агита
ционной поэзии революционных лет широко использовал фольклорные 
жанры и образы, максимально приблизив поэтический язык к обычной 
разговорной речи масс.

Артем Веселый писал:
«Пушкин блеском своего гения осветил мою раннюю молодость, прове

ренную в логове рабочей слободки.
«Том пушкинских стихов я таскал с собой в вещевом мешке в годы 

гражданской войны по всем фронтам.
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«Пушкина и посейчас в минуты острой печали или радости достаю 
с полки и пью, не напиваясь».40

40 «Литературное наследство», т. 74, 1965, стр. 521.
41 Э. Багрицкий, Собр. соч. в 2 томах, т. I, ГИХЛ, М.—Л., 1938, стр. 438- 

стр. 438.
42 Там же, стр. 441.
43 Там же, стр. 440.

С Пушкиным прошел гражданскую войну Эдуард Багрицкий:

Я с Пушкиным шатался по окопам, 
Покрытый вшами, голоден и бос. 
И сердце колотилось безотчетно, 
И вольный пламень в сердце закипал, 
И в свисте пуль, за песней пулеметной, 
Я вдохновенно Пушкина читал! 41

В стихах Багрицкого появляется неожиданный, а с точки зрения эсте
тов, кощунственный образ Пушкина-агитатора:

Поэт походного политотдела,
Ты с нами отдыхаешь у костра.42

Поэт революционной эпохи не только отдает дань любви и восхищения 
Пушкину — поэту и человеку:

И мне, мечтателю, 
Доныне любы: 
Тяжелых волн рифмованный поход, 
И негритянские сухие губы, 
И скулы, выдвинутые вперед.. .43

Ощущая глубокую ответственность современных писателей за судьбу рус
ской поэзии, у истоков которой стоял Пушкин, Багрицкий говорит о про
должении его традиций гражданского поэта, борца со злом. Романтиче
ская неистовость чувств («звездами сыплется кровь человечья»), под
черкнутая контрастность, усиленная метафоричность роднили Багрицкого 
с Лермонтовым, но это не исключает пушкинской традиции, если понимать 
традицию не узко, а широко, как развитие принципиальных эстетических 
и творческих основ системы. Прежде всего для Багрицкого усвоение тра
диции проявлялось в его взглядах на поэзию, которая имела для него не 
прикладное назначение рифмованного переложения прозы в стихи, а была 
самостоятельной и специфической формой познания и отражения жизни. 
Тонко ощущая силу поэтического слова, его неисчерпаемые смысловые и 
эмоциональные возможности, сознавая силу и власть поэтического слова, 
он считал призвание поэта ответственнейшим делом жизни. Отсюда высо
кая требовательность к себе, беспощадная искренность и то чувство 
гражданственности, которое делает поэтов разных времен поборниками 
справедливости и врагами произвола. Роднило творчество Багрицкого 
с пушкинской традицией стремление к полноте и многообразию поэтиче
ского отражения жизни. В то время когда различные группировки 
(Леф, Пролеткульт, имажинисты и др.) сужали задачи и возможности 
поэзии, то сводя ее к простой фактографии, то к самоцельности образа, 
то к воспроизведению только трудовых процессов, Эдуард Багрицкий всем 
своим творчеством утверждал право на существование поэзии всеобъемлю
щей, отражающей и «прозу жизни», и высокую романтику чувств. П. Ан
токольский, вспоминая о своих встречах с Э. Багрицким, отметил неисся
каемый интерес поэта к жизни в любых ее проявлениях: «С какой-то 
пытливой ревностью, а то и с завистью смотрел он в глаза любой жизни. 
Вот мальчишки играют в „чижика“, вот низко пригнувшись к седлу, вело
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сипедист упоенйо режет асфальт, вот красноармеец присел на скамейку 
рядом с девушкой, — и все это, трижды и семижды благословенное на бе
лом свете, нужно было Эдуарду как воздух, которого не доставало его 
легким. Это была жизнь, ее игра, ее вечный избыток и вечный источник 
вдохновения для Багрицкого—„мир, открытый настежь бешенству вет
ров“». 44 Опираясь на традицию русского стиха, Багрицкий оригинально 
сочетает возможности классической метрики и народного стиха («Дума 
про Опанаса»), тем самым творчески реализуя те возможности русского 
стихосложения, которые намечались еще в творчестве Пушкина («Сказка 
с попе и работнике его Балде», «Песни о Стеньке Разине» и др.). Нужно 
сказать, что эта тенденция смелого использования в целях дальнейшего 
обогащения и развития русского стихосложения возможностей народного 
стиха определяла творческие поиски многих поэтов 20-х годов.

44 П. Антокольский. Пути поэтов. Изд. «Советский писатель», М., 1965, 
стр. 299.

45 В. Брюсов. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии. «Печать и революция», 
1922, кн. VII, стр. 46—47.

46 «Печать и революция», 1922, кн. II (V), стр. 146—147.
47 Там же, кн. VII, стр. 45,

Но, как всегда, утверждение нового, даже если оно закономерно и пло
дотворно, проходило нелегко. Велась ожесточенная борьба между «арха
истами» и «новаторами», причем «архаисты», выступая против новатор
ства в области поэтики и метрики, догматизировали Пушкина, видели 
в его поэзии не подлежащий изменениям эталон. Для них в творчестве 
Пушкина были заключены не только все начала русской поэзии, но и ее 
«концы». Такая догматизация превращала Пушкина-новатора в оплот 
современного консерватизма, что в корне противоречило принципиальным 
основам творчества Пушкина. Догматизация любых канонов в искусстве 
всегда опасна, она может привести к застою и обеднению. Об этих застой
ных явлениях, обнаруживающихся в творчестве ряда поэтов, так называе
мых неоклассиков, с тревогой писал В. Брюсов в своих статьях 1921 и 
1922 годов. «Совершенно бесцветной была и деятельность московских 
неоклассиков, школы боевой, которая определенно отмежевывалась от вся
кого новаторства, желая вернуть поэзию к идеалам классических об
разов».45

В статье того же года «Среди стихов» Брюсов говорит, что по многим 
вышедшим в 1919—1921 годах сборникам стихов можно составить «сино
дик поэтических окаменелостей». С тревогой подмечает он, что эти шаб
лоны переходят и в творчество некоторых пролетарских поэтов: 
«В. Александровский, — пишет он, — воспевает свою огненную страсть 
стилем Бенедиктова:

Я не боюсь сгореть на пламени 
Твоей пылающей души. . ,46

Революция вскрыла такие неведомые жизненные глубины, так изме
нила содержание жизни, отношения людей, что естественно рождалась 
потребность в новых формах, в новых средствах художественного отраже
ния действительности. «Истинно современной поэзией будет та поэзия, ко
торая выразит то новое, чем мы живем сегодня... Надобно не только 
выразить новое, но и найти формы для его выражения. .. Все то, что было 
в нашей поэзии живым, что способно было откликаться на требования 
истории, было в годы 1917—1922 устремлено на искание „нового“».47

Путь к подлинному новаторству осложнялся разного рода отклоне
ниями и извращениями понимания самой сущности искусства, его задач и 
поэтических возможностей.

Вопросы специфики современного искусства, особенно его содержания 
и формы, волновали многих писателей. На страницах пролеткультовских 

189Пушкинский кабинет ИРЛИ



журналов со статьями о путях развития и о своеобразии пролетарского 
искусства выступали такие представители этого направления, как Гастев, 
Александровский, Обрадович, Бессалько, Полетаев, Ф. Калинин и др.

В первом номере журнала «Кузница» за 1920 год была напечатана 
статья Н. Полетаева «О трудовой стихии в поэзии». В этой статье Поле
таев касается ряда важнейших вопросов развития современной поэзии и, 
в частности, одного из самых дискуссионных тогда принципиальных 
вопросов «Нужна ли поэзия пролетариату, жизнеспособна ли поэзия?». 
«Действительно ли слово изжило себя, как утверждает Андрей Белый,, 
или же кризис заключается в том, что изжило себя многое в содержании 
прежней поэзии?» — спрашивает себя и читателей автор и, размышляя, 
приходит к верному выводу: «Изжило себя многое в содержании, а не 
само содержание поэзии, ибо таковое вечно и неисчерпаемо, как природа и 
как человек; но обновление этого содержания, но перемещение некоторых 
центров необходимо».48

48 Н. Полетаев. О трудовой стихии в поэзии. «Кузница», 1920, № 1, стр. 19t
49 С. Обрадович. Образное мышление. «Кузница», 1920, № 2, стр. 20'.
50 Там же, стр. 19.

Одним из необходимых перемещений в содержании современной поэзии 
автор считает переключение внимания поэтов с интимно-камерных тем на 
воплощение мыслей и эмоций, связанных с трудом. Положение само по себе 
верное и обусловленное современной действительностью, когда именно« 
трудовой народ становится активно действующим героем жизни и литера
туры. Однако же у Полетаева, поэта менее подверженного стихии маши
низации, чувствуется определенный уклон к признанию трудовых процес
сов единственной темой искусства. У ряда других поэтов (Гастев,. 
Герасимов, Садофьев) эта тенденция абсолютизируется. Из производст
венного процесса выводится ими и содержание, и «невиданная до того» 
специфика формы пролетарской поэзии. Статья Обрадовича «Образное 
мышление» строится на контрастном сопоставлении пролетарской поэзии 
с классической. Такое сопоставление нужно автору для того, чтобы дока
зать превосходство образной системы пролетарской поэзии. Причем само 
определение сути этой системы поэзии дается очень туманно, вроде такой 
игры терминами: «Образ есть содержание, содержание произведения есть 
образ». Основными признаками пролетарской образности считает Обра
дович связь ее с трудовой стихией: динамичность, яркость и солнечность. 
«В наш век, когда техника машинного производства идет к колоссальному 
развитию, — пишет он, — и сама техника приобретает все новые и новые- 
ухищренные мудрые формы, когда жизнь идет динамическим темпом, хо
дом экспресса по дороге новых и новых достижений в отрасли труда, — 
у поэта рабочего постепенно вырастает, крепнет бессознательное стремле
ние к солнечному, к динамическому, как молния яркому и быстрому, как 
взрыв короткому и сильному выявлению своего чувства, переживания 
своего „Я" в трудовом Великом Коллективе».49 Вот такая адекватная 
«ухищренным формам» техники и динамики ее развития образность воз
водится Обрадовичем в единственное мерило ценности и богатства поэзии. 
При таком критерии получается, что стихи Герасимова, Казина и других 
пролетарских поэтов богаче и ярче стихов классиков: «Продуктивность- 
рабочих-поэтов невелика, при таком же творчестве она не должна быть 
великой. Книги их стихов не могут быть обширными томами Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова, где редким бисером по белому сквозит образность 
и острота стиха».50

В. А. Александровский продолжает разговор о специфике пролетарской 
поэзии. Он акцентирует свое внимание на своеобразии ее ритмики. Але
ксандровский считает, что именно пролетарские поэты по настоящему 
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обогатили ритмически русскую поэзию, которая до них в этом отношении, 
как им казалось, была очень бедной. Определив два «основных оружия» 
поэтического творчества — образ и ритм, Александровский пишет: «Если 
первым оружием (образом, — В. Г.) отчасти владела и буржуазная лите
ратура, то второе оружие (ритм, — В. Г.) для нее тоже новое оружие и. 
кажется, самое слабое в ее руках. Ритм — это бог движения. Он не любит 
кабинетной литературы. „Евгения Онегина“ Пушкина можно с первой 
строчки до последней петь на мотив „Последний нынешний денечек“».01 
В свете требований этого нового ритма, передающего все прихотливые пе
реходы и перебои ритма производства, предельно бедным в ритмическом 
отношении оказывается не только Пушкин, придерживающийся метриче
ской системы, которую Александровский называет «тюрьмой стиха», но и 
Маяковский. «Все сочиненное Маяковским — один шаблон», 51 52 — пишет он.

51 В. Александровский. О путях пролетарского творчества. «Кузница», 
1920, № 4, стр. 33.

52 Там же.
53 «Кузница», 1920, № 2, стр. 26—27.
54 Там же, стр. 27.
55 Русские писатели о литературном труде, т. 4. Изд. «Советский писатель». Л., 

1956, стр. 607.

Полемика вокруг вопроса формы и содержания весьма остро прохо
дила в среде самих пролетарских писателей: если одни, призывая сосре
доточить особое внимание на формальной отделке стихов, считали поэтику 
классиков устаревшей и бедной, то другие переносили центр тяжести на 
содержание, считая форму малосущественной в произведениях, отражаю
щих современность, и приводили произведения классиков как образцы 
простоты формы, при этом зачастую примитивно трактуя само понятие 
простоты.

Излагая ход совещания пролетарских писателей, которое проходило 
10 мая 1920 года, журнал «Кузница» останавливается на выступлении 
А. Богданова «О форме пролетарского творчества». Развивая основной 
тезис: «творчество пролетарских писателей должно быть чрезвычайно 
простым по форме и огромным по своему содержанию», Богданов приходит 
к выводу о том, что тщательная отделка формы (филигранность ее) 
якобы не гармонирует с огромным содержанием пролетарского творчества. 
Богданов как на пример простоты указывает на классиков — Пушкина, 
Лермонтова, Байрона, Гете, Шекспира.53 При такой основной установке 
обращение к классикам означало недооценку их мастерства. Любопытно, 
что подмену простоты упрощенностью почувствовали и некоторые пролет- 
культовцы. Так, Герасимов, стихи которого еще недавно противопоставля
лись Обрадовичем Пушкину и другим классикам, выступил против такой 
интерпретации простоты Пушкина. «Тов. Богданов заявляет, что нам 
нужно идти к Пушкину, Гете и др. как образцам простоты, но ведь и Пуш
кин далеко не прост, если его проанализировать».54

Справедливо критикуя многих поэтов за чрезмерное пристрастие к вы
чурности и нарочитой усложненности формы, Д. Бедный напоминал 
о Пушкине. «Почему я обращаю ваше внимание на простоту? Разве та 
изломанность, та изощренность, та „закрученность“, какую нам предла
гают со стороны, не есть какое-либо особое, наивысшее формальное дости
жение?... Ничего подобного! Пушкин писал ясно и просто, і ,».55 Но, к со
жалению, творческая практика Бедного свидетельствовала о том, что сам 
он порою понимал простоту как упрощенность.

Проблема единства формы и содержания волновала многих пролетар
ских поэтов и писателей. Выступали они против явно ощущаемых и в со
временном искусстве формалистических тенденций, которые восприняты 
были по наследству от декадентской литературы. «А это сплошь и рядом 
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приводит к тому, что форма для художника становится фетишем, — она 
поглощает все его внимание и почти вытесняет из поля зрения содержа
ние»,56— писал еще в 1918 году Ф. Калинин. Вопросу взаимообусловлен
ности формы и содержания посвящена и любопытная, несмотря на край
ности и вульгаризацию социологического подхода, статья П. Бессалько 
«О форме и содержании», в которой он не только указывает на опре
деляющее в этом единстве значение содержания, но и пытается по-своему 
решить вопрос о традиции и новаторстве пролетарской литературы. Отка
зываясь от нигилистического отношения к культуре прошлого, Бессалько 
призывает к критическому овладению всем ценным из наследия прошлого, 
в том числе и литературой. Но автор предупреждает от эпигонского сле
дования старым образцам. «Не льют вина нового в мехи старые. Рабочим 
писателям не гоже быть на веревочке или на выучке у писателей бур
жуазных».57 И он еще и еще раз напоминает о классовом сознании, кото
рое, изменяя содержание, не остается безразличным и к форме. Автор 
зовет пролетарских писателей творить «новое искусство», форма которого 
соответствовала бы грандиозности его содержания. И в смелости нова
торских дерзаний он призывает следовать примеру Пушкина. «До Пуш
кина русская литература была на выучке у французской. И в этом было 
мало толку. Пушкин отринул французов, пренебрег выучкой и подража
нием и постарался стать на родную национальную почву. В этом русская 
критика усматривает большую заслугу гениального поэта. Последуем же 
примеру Пушкина, станем на родную нам классовую почву. Если нам 
нельзя отринуть наших предшественников, национально-буржуазных пи
сателей, победим их нашей культурой и культурностью, затмим их на
шими познаниями и идеалами».58

56 Ф. Калинин. По поводу литературной формы. «Грядущее», 1918, № 4, 
стр. 2.

57 П. Бессалько. О форме и содержании. «Грядущее», 1918, № 4, стр. 4.
58 Там же.
59 «Дракон». Альманах стихов, вып. 1. Пб., 1921, стр. 76.

Эта мысль о творческом соревновании с классиками, при всей полеми
ческой заостренности и примитивизме социологических сопоставлений 
противостояла и догматизации классиков, и принципиальному отрицанию 
необходимости новаторства в современной литературе.

В ходе полемики примечательна статья О. Мандельштама «Слово и 
культура». Рассматривая искусство как сферу, неподвластную влияниям 
классовых противоречий и социальных различий, Мандельштам характе
ризует литературный процесс как замкнутый круг повторений: поэтому 
будут снова и Гомер, и Катулл, и Пушкин, ибо «то, что верно об одном 
поэте, верно обо всех. Не стоит создавать никаких школ. Не стоит выду
мывать своей поэтики».59 Примечательно, что творческая практика самого 
Мандельштама-поэта разрушала эту теоретическую концепцию.

Установка на социально-историческую определенность литературы, при 
всех упомянутых выше крайностях, потенциально была ближе традиции 
пушкинского творчества, чем вневременный подход к определению сущ
ности искусства. Она ориентировала писателя на «художественное вжи
вание» в современность, а в конкретных условиях революции это неизбежно 
должно было быть связано с демократизацией искусства (и по содержа
нию, и по форме). А, как известно, подлинным родоначальником демокра
тизации искусства (народности в широком смысле этого слова) и был 
Пушкин. Пушкин творчески доказал тематическую неограниченность поэ
зии, включая в нее «прозу жизни», в частности темы, связанные с жизнью 
и бытом социальных низов. «Как истинный художник, Пушкин не ну
ждался в выборе поэтических предметов для своих произведений, — писал 
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Белинский, — но для него все предметы были равно исполнены поэзии».00 
Борясь с ограничивающей возможность поэтического отражения мира на
рочитой эстетизацией поэзии, и лучшие из пролетарских поэтов, и Маяков
ский, и Асеев, и Багрицкий, и Есенин боролись, по существу, за развитие 
пушкинской традиции, хотя порой теоретически некоторые из них высту
пали против наследия классиков.

Процесс демократизации искусства в годы революции и гражданской 
войны был связан с поисками таких поэтических форм и средств, которые 
могли бы выразить мироощущение основного героя времени — народной 
массы в единстве ее деяний и чувств. Стоять «на глыбе „мы“» призывали 
лефовцы. «Нашими устами песнь несметных масс величьем небывалым 
впервые зазвучала», — писали пролеткультовцы. Искусство масс и для 
масс — основная установка многих поэтов революционной эпохи. «Искус
ство вырвется из стен 'на улицу, как раньше оно стремилось в узилище 
частных квартир, где его встречали избранные ценители, так теперь оно 
будет рваться на свободу площадей и улиц, где им станут любоваться ши
рокие массы».60 61

60 В. Белинский, Поли. собр. соч., т. VII, Изд. АН СССР, М., 1955, стр. 330.
61 «Творчество», 1918, № 3, стр. 12.
62 В. И. Л е н и и, Поли. собр. соч., т. 41, стр. 337.
63 С. Есенин, Собр. соч. в 5 томах, т. 5, Гослитиздат, М., 1962, стр. 223.

Но, справедливо отталкиваясь от субъективизма и камерности буржу
азного искусства, многие поэты впадали в другую крайность, им казалось, 
что пафос, масштабность совершившегося можно передать только средст
вами предельной гиперболизации, в грандиозных обобщениях стремлений 
и чувств многомиллионной массы, в которой переживания отдельной лич
ности растворяются целиком.

Подобный поэтический максимализм был свойствен не только пролет- 
культовцам, достаточно вспомнить «15000 000», «Мистерию-Буфф» Мая
ковского. Романтический накал, вселенская масштабность мироощущений 
передавали общую атмосферу времени, но за космизмом образов, обобщен
ностью эмоций терялось порой конкретное представление о жизни и 
о человеке. Поэтому одновременно в дискуссиях звучали призывы «спу
ститься с неба на землю».

Процесс овладения мастерством реалистического отражения револю
ционной действительности и психологии человека, рожденного революцией, 
был для многих поэтов трудным и болезненным, особенно когда они обра
щались к изображению повседневности. В этом процессе учеба у классиков 
была особенно продуктивной.

Важнейшее значение в пересмотре отношения к классикам имела поли
тика партии в области культурного строительства, выступления наркома 
просвещения А. В. Луначарского и особенно В. И. Ленина. В проекте 
резолюции о Пролеткульте Ленин писал: «Марксизм завоевал себе свое 
всемирно-историческое значение как идеологии революционного проле
тариата тем, что марксизм отнюдь не отбросил ценнейших завоеваний 
буржуазной эпохи, а, напротив, усвоил и перереботал все, что было цен
ного в более чем двухтысячелетнем развитии человеческой мысли и куль
туры».62 К 1923—1924 годам даже наиболее левые из группировок не 
дерзали выступать с абсолютным отрицанием классического наследия. Это 
относится не только к пролеткультовцам, но и лефовцам и имажинистам. 
Так, например, в коллективной «Декларации» (1919) имажинисты клялись 
«изжить всякое содержание в искусстве» и, утверждая себя единственными 
мастерами современного искусства, с презрительным снисхождением гово
рили о культуре прошлого. «Если мы не призываем к разрушению ста^- 
рины, то только потому, что уборкой мусора нам некогда заниматься».63 
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С. Есенин, которому в период усиленного увлечения метафорической об
разностью, возводимой имажинистами в самоцель, казалось, что никто, 
даже Пушкин, не могли ее достигнуть, в 1924—1925 годах прямо говорит 
о своей творческой ориентации на Пушкина. В автобиографии в 1925 году 
он пишет: «В смысле формального развития теперь меня тянет все больше 
к Пушкину».64 В письме 1924 года к Г. А. Бениславской Есенин писал: 
«Я чувствую себя просветленным, не надо мне этой глупой шумливой 
славы, не надо построчного успеха. Я понял, что такое поэзия. Не гово
рите мне необдуманных слов, что я перестал отделывать стихи. Вовсе нет. 
Наоборот, я сейчас к форме стал еще больше требователен. Только я при
шел к простоте и спокойно говорю: „К чему же? Ведь и так мы голы. 
Отныне в рифмы буду брать глаголы“».65 Он приходит к новому понима
нию Пушкина именно в период творческой зрелости, когда «нагая просто
та» Пушкина воспринимается им как простота мудрости, за которой 
глубина и сложность чувств и мыслей. Не случайно он говорил, что 
нужен талант, чтобы понимать Пушкина. Эта ясность глубины свойственна 
лучшим стихам Есенина этих лет, его «Персидским мотивам», «Анне Сне
гиной» и др.

64 Там же, стр. 22.
65 Там же, стр. 190.

Освобождаясь от чрезмерной обобщенности и упрощающей искусство 
фактографии, поэзия 20-х годов развивается по пути все более глубокого 
я всестороннего отражения и осмысления современности. Расширяются ее 
тематические, жанровые границы. Тяготение к эпическим жанрам посте
пенно стало соединяться с интересом к лирике, в критике все чаще раз
даются голоса о том, что реалистическая конкретность изображения со
бытий и людей не противоречит, не снижает масштабности революцион
ного преобразования жизни и духовного мира человека. К середине 20-х 
годов намечается явное тяготение к жанрам, синтезирующим эпику и ли
рику. Не случайно именно лиро-эпическая поэма, существенно изменив
шаяся, но все же ощутимо связанная с традициями пушкинского «свобод
ного романа», развивается особенно плодотворно. К этому жанру обра
щаются Маяковский, Багрицкий, Пастернак, Есенин, Асеев, Сельвинский 
и многие другие. Плодотворность именно такого творческого усвоения 
классических традиций, когда оно превращалось в смелое новаторское 
развитие наметившихся в русской поэзии XIX века тенденций, с особой 
очевидностью проявилось в эволюции творчества Маяковского.

Одним из распространенных приемов полемики с Маяковским было 
негативное противопоставление его Пушкину. Это сопоставление исполь
зовали, показывая мнимую непонятность произведений Маяковского, ути
литарную заземленность его творчества или несостоятельность новаторства 
поэта революции. При этом Маяковского постоянно обвиняли в неуважи
тельном отношении к классикам и Пушкину прежде всего.

Как известно, Маяковский был среди футуристов, которые поставили 
свои имена под нашумевшей в свое время декларацией «Пощечина общест
венному вкусу», напечатанной в 1913 году. В этом заявлении футуристы 
предлагали сбросить с «парохода современности» «Пушкина, До
стоевского и прочих и прочих...», а на «ничтожество» таких писателей, 
как А. Блок, А. Куприн, И. Бунин и М. Горький, «взирать» с высоты не
боскребов. Во многом это была вызывающая самореклама, рассчитанная 
на скандальное внимание критики и читателей, отражающая молодой за
дор и дерзостную веру в свое первородство поэтов, большинство которых 
было еще очень молодо.

В первые годы после революции нигилистическая тенденция еще отчет
ливо проявляется в ряде заявлений самого Маяковского и поэтов-футури
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стов, близких ему («Радоваться рано», анкета «Некрасов и мы» и др.). 
Однако уже в ряде выступлений Маяковского 1918 года намечается опре
деленный пересмотр отношения к классикам и Пушкину. Так, газета 
«Искусство коммуны» в отчете о дискуссии «Пролетариат и искусство» 
писала: «Поэт Маяковский отбрасывает обвинение, что левые будто бы 
призывают к насилию над старым искусством. Он сам готов возложить 
хризантемы на могилу Пушкина. Но если из гробов выйдут покойники и 
захотят влиять на творчество наших дней, то нужно им заявить, что им 
не может быть места среди живых».66 Здесь пересмотр позиций выразился 
пока только в снятии лозунга «сбросить классиков», в признании их от
носительного значения для современности, возможность же творческой 
преемственности еще категорически отрицалась. Подобная точка зрения 
была отражением общих эстетических позиций Маяковского 1918—1920 го
дов. Представления о существе и формах социалистического искусства; 
строительство которого он считал целью своей жизни, были еще во мно
гом неопределенными. Это очень отчетливо ощущается в его выступлении 
«Открытое письмо рабочим». Ясно понималось одно — искусство рево
люционного народа должно быть грандиозно, народно в самом широком 
понимании: «Может быть, художники в стоцветные радуги превратят 
серую пыль городов, может быть, с кряжей гор неумолчно будет звучать 
громовая музыка превращенных в флейты вулканов, может быть, волны 
океанов заставим перебирать сети протянутых из Европы в Америку 
струн».67 Только в таких масштабах, равных размаху революции, можно 
было художественно отразить современность. Казалось, что такое искус
ство несоизмеримо с искусством прошлого, в гардеробе которого «не по
добрать воротничков нашим шеям, шеям Голиафов», и взрыв революции 
духа должен очистить «нас от ветоши старого искусства». С одной сто
роны, мечты о невиданных по грандиозности художественных формах, 
с другой — объективные условия жизни страны периода гражданской 
войны ставили перед революционной литературой актуальную задачу при
нять самое активное участие в борьбе за революцию. Отсюда усиление 
утилитарного значения литературы, поиски и развитие форм и жанров 
прямой агитации. Именно это агитационное направление литературы вы
звало насмешки и нападки со стороны эстетов и догматизаторов класси
ческой традиции. За утверждение агитационных форм Маяковскому при
ходилось упорно бороться. Противостоя любым тенденциям отъединения 
искусства от жизни, Маяковский и лефовцы зачастую тогда утрировали 
утилитарность искусства, подчиняя его узко практическим задачам, что 
приводило к умалению значения художественного обобщения. Это в свою 
очередь приводило к сужению и жанровых возможностей современной ли
тературы. Отрицание лирических жанров, психологических романов и по
вестей неизбежно должно было привести к столкновению с плодотворным 
развитием этих жанров в русской литературе. В полемике именно в таком 
духе воспринималось само по себе верное стремление к лирике:

66 В Маяковский, Поли. собр. соч. в 13 томах, т. 12, Гослитиздат. М.. 
1959, стр. 453.

67 Там же, стр. 9.
68 Там же, т. 2, 1956, стр. 87.

Кому это интересно,
что — «Ах, вот бедненький
Как он любил
И каким он был несчастным. . .»? 68

«Все жанры прозы, — говорил Маяковский на встрече с сотрудником га
зеты «Прагер Пресс», — могут быть заменены мемуарной литературой. 

13* 195
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Возврат к Толстому — вещь невозможная. Наш сегодняшний Толстой — 
это газета».69 Но поэтическая практика Маяковского доказывала несостоя
тельность таких полемически заостренных суждений: «Мистерия-Буфф» и 
почти рядом «Люблю» и «Про это», в которых не только любовная тема, 
но и раскрытие сложнейшего психологического состояния лирического ге
роя. Хотя полемические излишества оставались в литературных выступле
ниях Маяковского, связанных с проблемами традиции и новаторства, но 
все отчетливее ощущается прямой адресат критики, которая в большой 
степени относится не к Пушкину, а к тем, кто, прикрываясь его авторите
том, пытался утвердить чуждую советскому искусству эстетику. В своем 
выступлении 1923 года «В кого вгрызается Леф» Маяковский говорил: 
«Сейчас для 150000000 классик — обычная учебная книга... Но мы всеми 
силами нашими будем бороться против перенесения методов работы мерт
вых в сегодняшнее искусство. Мы будем бороться против спекуляции мни
мой понятностью... Мы будем бить в оба бока: тех, кто со злым умыслом 
идейной реставрации приписывает акстаръю действенную роль в сегодня, 
тех, кто проповедует внеклассовое, всечеловеческое искусство, тех, кто под
меняет диалектику художественного труда метафизикой пророчества и жре
чества».70

69 Там же, т. 13, стр. 233.
70 Там же, т. 12, стр. 45—46.
71 Там же, стр. 81.
72 «Грядущее», 1918, № 7, стр. 11.

Еще отчетливее эта мысль развита им в статье «Как делать стихи?». 
«На различных литературных диспутах, в разговоре с молодыми работ
никами различных производственных словесных ассоциаций( pan, тап, пап 
и др.), в расправе с критиками — мне часто приходилось если не разби
вать, то хотя бы дискредитировать старую поэтику. Самую, ни в чем не
повинную, старую поэзию, конечно, трогали мало. Ей попадало только, 
если ретивые защитники старья прятались от нового искусства за памят- 
никовые зады. Наоборот, снимая, громя и ворочая памятниками, мы по
казали читателям Великих с совершенно неизвестной, неизученной сто
роны. .. С поэзией прошлого ругаться не приходится — это нам учебный 
материал».71 В этом сложном процессе борьбы и «поворачивания» памят
ников» происходило новое узнавание Пушкина. Освобожденный от хресто
матийного глянца, он снова ожил как близкий:

Мне
при жизни

с вами 
сговориться б надо.

В своих выступлениях и творчестве 1925—1930 годов Маяковский де
сятки раз обращается к Пушкину, то цитируя его стихи, то пародируя их, 
то развивая традиционно пушкинские образы и мотивы («Медного всад
ника», например), и во всем этом ощущается прекрасное знание творче
ства великого поэта, понимание его поэтического мастерства.

Интересно, что пролеткультовцы еще в первые годы после революции, 
когда Маяковский, казалось бы, весьма нигилистически выступал против 
классиков, упрекали его за недостаточный радикализм в отношении к Пуш
кину, иронизируя над тем, что Маяковский днем отрицает Пушкина, а по 
ночам его самозабвенно читает. П. Бессалько писал в 1918 году: «Со 
своим „бунтом“ Вы напоминаете нам недоразвившегося атеиста, который 
не отрицает существования бога, а лишь борется с ним».72 О том же гово
рилось в 1919 году в журнале «Пролетарская культура»: «Маяковский 
в Петроградском пролеткульте при всех наших товарищах сознался, что 
он Пушкина читает по ночам и от того его ругает, что, быть может, сильно 
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любит».73 И если в те годы эта внутренняя раздвоенность озадачивала по
рой самого Маяковского и, может быть, нарочитая острота отрицания была 
отчасти преднамеренным желанием преодолеть в себе эту недозволенную 
для левых «слабость», то теперь поэт сам открыто говорит о существе 
своего отношения к классикам, к Пушкину и об осложненности выражения 
этого отношения происходящей литературной борьбой. «Товарищ говорит, 
что я прямо целиком уничтожаю всех классиков. Никогда я этим глупым 
делом не занимался... Я только говорю, что нет ударных на все время 
классиков. Изучайте их, любите в том времени, когда они работали».7'1 
А в выступлении на диспуте 1927 года «Леф или Блеф» он еще отчетливее 
выявляет истинный смысл полемики, выступая за действенное возвращение 
классиков в жизнь: «Мое стихотворение, посвященное Пушкину, является 
способом перетряхнуть академика Пушкина и построить такого, о котором 
человек с некоторым революционным энтузиазмом может говорить, как 
о своем поэте... Там сказано „бойтесь пушкинистов...“. Мы употребляем 
не оглоблю, а способ поворачивания памятника».75 И теперь уже не ка
жутся неожиданными строки:

73 «Пролетарская культура», 1919, № 11, стр. 10.
74 В. Маяковский, Поли. собр. соч. в 13 томах, т. 12, стр. 434.
75 Там же, стр. 348.
,6 Н. Асеев. Два поэта. «Известия», 1945, № 88, 14 апреля.

Может
я
один 

действительно жалею, 
что сегодня 

нету вас в живых.

Это не эффектная декларация, а творчески осознанная близость, которая 
ощущается и в масштабности поэтического охвата жизни, и в той верности 
действительности, которая, насыщая творчество энциклопедичностью, не 
замыкает его только рамками своего времени, и в глубокой активной гу
манности, народности творчества.

Сопоставляя образы Маяковского и Пушкина, Н. Асеев писал: «Так 
же горячо и самозабвенно отдавался он страстям и волнениям своего 
времени. Так же спешил он узнать и вобрать в себя самое дорогое и на
сущное в судьбах своей страны. Не сочувствовать, а участвовать в делах, 
замыслах и решениях, в борьбе и напряжении своего века — вот что было 
велением его мастерства... Такие сердца берут на себя тяжесть великой 
ноши: право говорить от лица своего народа, право отвечать за судьбу 
своего народа его языком, его мыслями, его вкусами».76 Но говорить от 
лица народа может поэт, который не только живет интересами времени и 
народа, но считает дело поэта важнейшим и ответственнейшим делом 
жизни. Поэтому сближение в принципиальных основах мироощущения, 
активно гражданского отношения к жизни неизбежно должны были ска
заться в перекрещивании эстетических взглядов Маяковского и Пушкина 
в каких-то общих, но основополагающих моментах. И это действительно 
ощущается в широко известных оценках Маяковским поэзии, в определе
нии сущности и характера поэтического труда, в понимании поэтического 
мастерства и возможностей развития русского стиха. Так же как в свое 
время Пушкин, Маяковский в советское время выступил против любых 
попыток умалить жизненное значение поэзии («Разговор с фининспекто
ром», «Во весь голос» и др.). Как и Пушкин, Маяковский был нетерпим 
к тем, кто низводил поэзию до развлечения, а поэтический процесс пред
ставлял как мгновенный восторг вдохновения.

В стихах и прозе Маяковский говорит о поэзии как постоянном и 
тяжелом труде, когда «единого слова ради» изводишь «тысячи тонн сло
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весной руды («Поэзия — одно из труднейших производств»). На объек
тивную соотнесенность взглядов Маяковского и Пушкина на поэзию, ее 
специфику, на вопросы мастерства неоднократно указывалось в нашем 
литературоведении.77

77 И. О к с е н о в. Маяковский и Пушкин. В кн.: Пушкин. Временник пушкинской
комиссии, т. 3. Изд. АН СССР, М.—Л„ 1937, стр. 283—311; Н. Степанов. Мая
ковский и русская классическая поэзия. «Литературное обозрение», 1940, № 7,
стр. 20—35; Н. К а л и т и н. В. Маяковский и традиции русской литературы. «Новый 
мир», 1943, № 7—8, стр. 136—142; Н. Асеев. Маяковский. Изд. «Молодая гвар
дия», М„ 1943, стр. 30—47; 3. П а п е р н ы й. О мастерстве Маяковского. Изд. «Со
ветский писатель», М., 1953, и др. — Этот вопрос рассматривается и в общих работах 
о Маяковском: В. Перцов. Маяковский. Изд. АН СССР, М., 1956; А. Мет
че н к о. Творчество Маяковского 1925—1930 гг. Изд. «Советский писатель», М., 
1961, и др.

78 В. Маяковский, Поли. собр. соч. в 13 томах, т. 12, стр. 84.
79 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. II, 1953, стр. 146.

На новом этапе своей эволюции Маяковский приходит к углублен
ному, свободному от нигилизма пониманию новаторства. «Революция, — 
писал он, — выбросила на улицу корявый говор миллионов, жаргон окраин 
полился через центральные проспекты; расслабленный интеллигентский 
язычишко с его выхолощенными словами: „идеал“, „принципы справедли
вости“, „божественное начало“, „трансцендентальный лик Христа и Анти
христа“— все эти речи, шепотком произносимые в ресторанах, — смяты. 
Это — новая стихия языка. Как его сделать поэтическим?».78 «Как ввести 
разговорный язык в поэзию и как вывести поэзию из этих разговоров?» — 
вот что было стимулом и существом стихового новаторства Маяковского, 
который не только лексически ориентировался на разговорный язык ре
волюционной массы, но и ритмически, интонационно приближал стих 
к гибкости и выразительности разговорного языка. Но именно в этом-то 
противники Маяковского видели наиболее яркое проявление радикаль
ного разрыва с пушкинской традицией, забывая при этом, что именно 
Пушкин говорил о том, что важнейшим путем обновления искусства, ог
раниченного «кругом языка условленного, избранного», является обраще
ние «к свежим вымыслам народным и к странному просторечию, сначала 
презренному» (XI, 73). И сам поэт смело и широко использовал в своем 
творчестве народную лексику, народную образность. Почти каждое произ
ведение Пушкина начиная с «Руслана и Людмилы» в этом отношении вы
зывало нарекания пуристов.

Можно сказать, что развитие метрической системы в творчестве Пуш
кина и его последователей шло в сторону все большего сближения поэти
ческой речи с разговорной, придания все большей гибкости, интонацион
но-ритмической разнообразности и силлабо-тоническому стиху, во многом 
нарушая при этом правильность чередования ударных и безударных глас
ных, но не разрушая системы в целом, т. е. не уподобляя стиха прозе.

Еще Белинский говорил о том, что «наши ямбы и хореи не чистые 
ямбы и хореи, что они близки к тонизму нашего народного рифма и по
тому так подружились с нашей поэзией».79 Уже Пушкин задумывался над 
тем, что некоторые правила стихосложения, рассчитанные не на произне
сение стиха, а на чтение его, стеснительны, они ограничивают звуковые 
возможности стиха, разнообразие рифмовки. «Как можно вечно риф
мовать для глаз, а не для слуха? Почему рифмы должны согласо
ваться в числе (единственном или множественном, когда произношение 
в том и в другом одинаково?», — писал Пушкин (XI, 200—201).

Для Маяковского ориентация на произносимый стих стала творческой 
основой, она обусловливалась новыми условиями жизни искусства. «Поэзия 
перестала быть только тем, что видимо глазами. Революция дала слыши
мое слово, слышимую поэзию. Счастье небольшого кружка слушавших 
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Пушкина сегодня привалило всему миру».80 Именно Пушкин, как уже го
ворилось выше, почувствовал и начал использовать своебразные возмож
ности ритмической организации народного стиха. Анализируя такие про
изведения Пушкина, как «Сказка о попе и работнике его Балде», «Сват 
Иван, как пить мы станем», начало «Сказки о медведице», «Песни о Ра
зине», Н. Асеев пишет: «Все это показывает полную заинтересованность 
Пушкина в русском звучащем, произносимом, а не только читаемом глазами 
стихе. О нем он думал как о носителе новых возможностей, новых средств 
выразительности в поэзии. Прежде всего он искал тот строй, лад, размер
ность речи, какой народ отбирал для средств своей выразительности».81

80 В. Ma яковский, Поли. собр. соч. в 13 томах, т. 12, стр. 162.
81 Н. Асеев. Зачем и кому нужна поэзия. Изд. «Советский писатель», М., 1961, 

стр. 103.
82 «Новый мир», 1955, № 11, стр. 241.
83 3. Паперный О мастерстве Маяковского, стр. 269. См. также: А. М е т- 

ченко. 1) Творчество Маяковского 1917—1924 гг. Изд. «Советский писатель», 
М., 1954; 2) Творчество Маяковского 1925—1930 гг. Изд. «Советский писатель», М, 
1961; В. Перцов. Маякрвский в последние годы. Изд. «Наука», М., 1965.

84 П. Антокольский. О Пушкине. Изд. «Советский писатель», М., 1960, 
стр. 19

То, что только намечалось Пушкиным. Маяковский, во многом опи
раясь на опыт своих предшественников, сделал основой своего поэтиче
ского творчества, смело преобразуя русский стих. И в этом преобразо
вании Маяковского мы ощущаем ту внутреннюю логику развития рус
ской поэзии, которая обусловлена была спецификой русского языка и 
опытом поэтов прошлого — и Пушкина прежде всего. П. Антокольский 
заметил: «Маяковский гораздо традиционнее, гораздо глубже вскормлен 
всеми корнями русской поэтической культуры, нежели это кажется 
поверхностному взгляду».82

Многолетнее изучение творчества Маяковского нашими литературо
ведами убедительно доказывает глубокую связь эстетических взглядов 
и поэтики Маяковского с лучшими традициями русской литературы. 
В книге «О мастерстве Маяковского» 3. Паперный пишет: «Обращение 
к Пушкину, к классике обогащало поэзию Маяковского, помогало его на
пряженным, самой жизнью вызванным, целеустремленным поискам но
вых ритмических форм. Оно во многом облегчало работу поэта над таким 
стихом, где нет стопы как последовательно повторяющейся группы сло
гов, но где стопа не отброшена. Она продолжает жить в новом виде, 
в новом качестве. Созданный Маяковским стих отличен от классиче
ского способом, принципом осуществления ритма, но стих его лучших 
произведений так ритмически закономерен, так оправдан и незаменимо 
обязателен в каждом своем движении, . . . что может по праву быть на
зван классическим в большом и точном смысле этого слова».83

Итак, уже с первых лет революции в сложной литературной борьбе 
происходит активный процесс утверждения и творческого усвоения пуш
кинской традиции, составляющей существенную основу всего развития со
ветской литературы.

«Бессмертие Пушкина в том, — писал П. Антокольский, — что его 
голос никогда не переставал звучать в русской поэзии, во всей русской 
культуре. Если он и изменялся как-нибудь, то, в противоположность 
очень многим, только в сторону полной узнаваемости».84
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А. А. ГОЗЕНПУД

ПУШКИН И РУССКАЯ ОПЕРНАЯ КЛАССИКА

1

Значение Пушкина для русской культуры очень верно охарактеризо
вал Гончаров: «Пушкин — отец, родоначальник русского искусства, как 
Ломоносов — отец науки в России. В Пушкине кроются все семена и за
чатки, из которых развились потом все роды и виды искусства во всех 
наших художниках».1

1 И. А. Гончаров, Собр. соч., т. VIII, Гослитиздат, М., 1955, стр. 77.

Слова эти вполне справедливы и по отношению к музыке.
История русской классической оперы неотделима от творчества Пуш

кина, определившего не только темы великих созданий Глинки, Дарго
мыжского, Мусоргского, Чайковского, Римского-Корсакова, но, что более 
существенно, — самый путь развития национального музыкального театра 
и утверждение в нем реализма.

Вслед за Пушкиным русская опера стремилась показать неотрывность 
судьбы человеческой от судьбы народной, правдоподобие чувствований 
в предполагаемых обстоятельствах, воплотить острые социальные и этиче
ские конфликты действительности, воссоздать духовную жизнь человека 
в единстве с окружающим его миром.

Конечно, Пушкин — не единственный великий поэт, чье творчество 
оплодотворило музыку. Множество опер создано на основе произведений 
Шекспира, Шиллера, Гюго. Среди них есть такие гениальные, как «Дон 
Карлос», «Отелло», «Фальстаф» Верди, «Орлеанская дева» Чайковского, 
однако речь может идти лишь об операх на шиллеровские или шекспи
ровские темы, но не о шекспировской или шиллеровской традиции в му
зыке. Великие западноевропейские поэты не определили путей развития 
музыкальной культуры своей родины, и в этом коренное отличие между 
ролью Шекспира и Пушкина в истории оперы. «Руслан и Людмила» 
Глинки, «Русалка» Даргомыжского, «Борис Годунов» Мусоргского, 
«Евгений Онегин» и «Пиковая дама» Чайковского, «Золотой петушок» 
Римского-Корсакова — этапы развития русского реалистического искус
ства, связанные с Пушкиным в такой же мере, как творчество Тургенева, 
Гончарова, Островского, Л. Толстого.

Восприятие Пушкина менялось на протяжении всей посмертной жизни 
творчества поэта — свидетельство этому неустанная идейная борьба во
круг его наследия, все развитие русского искусства и прежде всего лите
ратуры, для которых пушкинские традиции остаются основополагаю
щими. Пушкинская стихия не умерла с наступлением гоголевского пе
риода русской литературы, но обрела новую жизнь. По-разному эта тра
диция преломлялась в творчестве крупнейших русских писателей, и 
в свою очередь восприятие Пушкина в каждую новую эпоху менялось, 
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ибо новый читатель соотносил образы Пушкина с образами Гоголя, Лер
монтова, Тургенева, Л. Толстого — тем самым соотносил их с жизнью. 
Совершенно закономерно и русская музыка по-разному в каждую новую 
эпоху воспринимала и интерпретировала Пушкина — в этом сказались не 
только различие творческих индивидуальностей великих музыкантов, но 
и различие эпох, в которые они жили.

Пушкинские оперы, воплощая образы поэта, отражали основные проб
лемы современной авторам действительности, и образы эти воспринима
лись в единстве с образами русской литературы данного периода. По
добно тому как в «Дворянском гнезде» Тургенева ощутима пушкинская 
стихия (Лиза Калитина — младшая сестра Татьяны Лариной),2 
в «Евгении Онегине» Чайковского пушкинская традиция сливается с тур
геневской. И это, конечно, не единственный пример.

2 В пушкинской речи Достоевского сказано о Татьяне: „Такой красоты положи
тельный тип русской женщины почти уже и не повторялся в нашей художественной 
литературе — кроме разве Лизы в — «Дворянском гнезде» Тургенева“ (Ф. М. Досто
евский, Собр. соч., т. X, Гослитиздат, М.—Л., 1958, стр. 447).

Пушкинское начало в русской опере не исчерпывается произведе
ниями, непосредственно написанными на темы автора «Бориса Годунова». 
Так, одноактная опера Римского-Корсакова «Боярыня Вера Шелога», со
зданная на основе первого действия «Псковитянки» Мея, образует музы
кальную аналогию маленьким трагедиям Пушкина, изображающим героя 
в преддверии и в час катастрофы. Это тоже эпилог жизни. Излюбленный 
Римским-Корсаковым контраст двух женских образов — порывистого, 
страстного и кроткого, мечтательного — уже дан в «Бахчисарайском фон
тане».

Русская опера не создавала иллюстраций к произведениям поэта, она 
свободно их переосмысляла. В «Пиковой даме» Чайковского основной 
конфликт подвергся переработке, видоизменились образы и ситуации. 
У Пушкина Лизавета Ивановна — воспитанница старой графини. 
В опере Лиза — ее внучка и наследница. В повести Пушкина Германн не 
любит Лизавету Ивановну, но с ее помощью пытается проникнуть к гра
фине и овладеть тайной трех карт, т. е. овладеть ключом к богатству. 
В опере тайна трех карт должна помочь страстно влюбленному герою 
преодолеть социальное неравенство; однако в процессе борьбы за овладе
ние этой тайной средство превращается в цель и влюбленный, охвачен
ный жаждой наживы, становится игроком. Лизавета Ивановна в повести 
не кончает жизнь самоубийством, но выходит замуж, да и Германн не 
умирает, и т. д.

Разумеется, все эти изменения далеко уводят действие оперы от по
вести. От пушкинского текста в либретто осталось лишь несколько реплик. 
В сцене у фонтана («Борис Годунов») Мусоргский вообще не использовал 
ни одной пушкинской строки; композитор внес существенные изменения 
и в другие сцены, что в свое время вызвало возмущение Н. Страхова. 
Однако даже в тех случаях, когда композиторы и сохраняли пушкинский 
текст незыблемым, они нередко придавали ему иной эмоциональный ха
рактер. «Стихи на случай» Ленского «Куда, куда вы удалились» Пуш
кин комментирует иронически. Поэт так характеризует элегию Лен
ского:

... .его стихи
Полны любовной чепухи.

Так он писал темно и вяло.
(VI. 125, 126)

В ариозо Ленского, созданном Чайковским, конечно, нет никаких элемен
тов пародии или иронии. Музыка искренне и взволнованно выражает 
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страстную тоску героя, его душевное состояние. Конечно, если рассма
тривать это ариозо только как музыкальную аналогию к пушкинскому 
тексту, то Чайковский нарушил верность поэту. Но кто упрекнет его 
в этом? Чайковский, как и Глинка, Даргомыжский, Мусоргский и Рим
ский-Корсаков, создавал самостоятельные художественные произведения, 
творчески свободно интерпретируя образы поэта.

При оценке опер на пушкинские темы должно исходить из соотноше
ния содержания музыкального произведения с литературным, а не из 
сопоставления либретто с пушкинским текстом и тех частных или общих 
изменений, которые внесены композитором в сюжет.

Конечно, оперы на пушкинские темы во многом и существенно отли
чаются от вдохновивших их оригиналов. Стихи, досочиненные либретти
стами опер, не сопоставимы с пушкинскими. Однако появление этих сти
хотворных поделок обусловлено не прихотью композиторов, не их жела
нием во что бы то ни стало «портить Пушкина», но авторским замыслом 
и законами музыкальной драматургии. Правда, есть музыкальные про
изведения, написанные на неизмененный и лишь несколько сокращенный 
пушкинский текст — таков цикл опер на тексты «маленьких трагедий» 
Даргомыжского, Римского-Корсакова, Кюи, Рахманинова. Однако при всей 
их талантливости и верности слову Пушкина конгениальными творчеству 
поэта в сознании миллионов оказались оперы, более чем свободно интер
претировавшие пушкинские тексты, например «Евгений Онегин» и «Пи
ковая дама».3 Это понятно. При создании оперных воплощений «Камен
ного гостя», «Моцарта и Сальери», «Пира во время чумы» и «Скупого 
рыцаря» композиторы подчиняли драматургию музыкальную законам 
драматургии поэтической, и в иных случаях музыка мало что прибавляла 
к тому, что содержалось в произведении поэта.

3 Конечно, причина заключалась не в свободе обращения с текстом, а в глубине 
раскрытия внутренней жизни героев средствами оперной драматургии.

2

Художник, воссоздающий средствами своего искусства образы поэта, 
неизбежно должен отойти от буквального следования роману, поэме, 
драме, для того чтобы глубже раскрыть их жизненное и философское 
содержание. Это необходимо и при художественном, а не буквальном 
переводе с одного языка на другой. А опера — отнюдь не перевод созда
ния литературы на язык музыки. Произведение литературы, воплощен
ное в опере, теряет свою поэтическую самостоятельность. Литература 
подчиняется музыке, сливается с ней. Не в этом ли объяснение неохоты, 
с которой крупные поэты соглашались сотрудничать с музыкантами, и 
столь частые конфликты между ними. Сам Пушкин отлично понимал, что 
в создании оперы поэту принадлежит второстепенная роль, и это-то, по
видимому, и сделало для него невозможной работу над либретто. 
В 1823 году он шутя выговаривал Вяземскому, сочинявшему совместно 
с Грибоедовым текст комической оперы для Верстовского: «Что тебе 
пришло в голову писать оперу и подчинить поэта музыканту. Чин чина 
почитай. Я бы и для Россини не пошевелился» (XIII, 73). Этому 
взгляду Пушкин остался верен до конца своих дней. Он вложил в уста 
Чарскому — персонажу, в известной мере ему близкому, — слова: 
«У нас нет оборванных аббатов, которых музыкант брал бы с улицы 
для сочинения libretto» (VIII, ч. I, 266).
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Поэтому совершенно фантастическими представляются гипотезы неко
торых музыковедов, будто бы Пушкин согласился сочинять либретто 
«Руслана и Людмилы» для Глинки и даже получил от композитора со
ответствующие указания. Текст «Записок» Глинки не дает никаких дан
ных для подобного рода утверждений. Композитор, по его словам, «на
деялся составить план (сценария. — А. Г.) по указанию Пушкина».

Вместе с тем судьбы русской оперы волновали поэта, особенно в по
следние годы жизни, когда проблема народности выдвинулась на пер
вое место в его творчестве. Общеизвестен интерес Пушкина к «Ивану 
Сусанину» Глинки. Но этим вопрос не исчерпывается. Пушкина зани
мало развитие русской оперы, опирающейся на фольклор, сочетающей 
мотивы реальные и фантастические. Сказочная опера предшествующей 
поры, которую поэт, конечно, хорошо знал, за исключением «Ильи-бога
тыря», да и то в текстовой части, едва ли могла удовлетворить Пуш
кина; она не была связана с народной жизнью и являлась лишь опытом 
пересадки на русскую почву западноевропейского фантастического зинг
шпиля. Сказочная опера могла стать подлинно русской только на нацио
нальной почве, через воплощение народной жизни, народных верований, 
бытовых и фантастических элементов фольклора.

Неясны взаимоотношения, связывавшие Пушкина с композитором 
А. Есауловым. Существовало предание, будто «Русалку» Пушкин писал 
для этого композитора (В. Белинский). Источник информации Белин
ского неизвестен, да и сам критик сомневался в правдоподобии этой 
версии. Советское литературоведение, и прежде всего С. Бонди, оконча
тельно развеяло легенду об оперной «Русалке». Возможно, что поэт и не 
возражал бы против написания оперы на сюжет его драмы, но едва ли 
эту задачу в ту пору мог выполнить какой-нибудь композитор. 
Мы знаем, что Пушкин советовал использовать для оперы «Сон в лет
нюю ночь», одно из самых поэтических и фольклорных созданий Шек
спира. По совету Пушкина, либретто по этой пьесе писал А. Вельтман. 
В первоначальном наброске предисловия Вельтман писал: «Этот сюжет 
для оперы есть выбор Пушкина: в Midsummes Night’s Dream он видел все 
очарование, которое может придать этой пиесе прекрасная музыка, щед
рая постановка».4 5 Пушкин осведомлялся у П. В. Нащокина в 1832 году: 
«Что Вельтман? Каковы его обстоятельства и что его опера?». Над опе
рой «Волшебная ночь» на текст Вельтмана работал А. Алябьев, но про
изведение не было завершено и не попало в театр. Вельтману же при
надлежит опыт завершения «Русалки» Пушкина.

4 Ю. Д. Левин. «Волшебная ночь» А. Ф. Вельтмана (Из истории восприятия 
Шекспира в России). В кн.: Русско-европейские литературные связи. Изд. «Наука», 
М.—Л., 1966, стр. 83—92.

5 П. И. Мельников (А. Печерский). Воспоминания о В. И. Дале. В кн : 
В. И. Даль. Соч., т. I, Пб.—М., 1883, стр. XLVI—XLVII.

С Пушкиным связано еще одно сценическое произведение — «Ночь 
на распутии» В. Даля, послужившее темой оперы Верстовского «Сон на 
яву, или Чурова долина» и привлекавшее позднее внимание Римского- 
Корсакова, Лядова и других композиторов. Первый биограф В. Даля 
П. Мельников-Печерский писал с его слов: «...эта „старая бывальщина 
в лицах“ написана В. И. Далем по настоянию Пушкина». Тот же Мель
ников-Печерский свидетельствует: «Даль рассказывал, что Глинка не раз 
ему говаривал, что после „Руслана и Людмилы“ он непременно примется 
за „Ночь на распутии“. И какое бы в самом деле прекрасное либретто 
для русской оперы можно было сделать из этой старой бывальщины»? 
Современная критика, не заметив сюжетной близости к «Руслану и Люд
миле» Пушкина, усмотрела в фольклорной драме Даля русификацию 
«Сна в летнюю ночь».
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Известная близость «Ночи на распутьи» к сказочной пьесе Шекспира 
косвенно подтверждает предположение, что путь волшебной оперы, по- 
новому осмысливающей фольклор, отношение человека и природы, был 
близок Пушкину. Именно потому он и поддержал Глинку, решившего, 
по совету Шаховского, написать оперу на сюжет «Руслана и Людмилы». 
Конечно, мы никогда не узнаем содержания бесед Пушкина и Глинки. 
Приведенные композитором слова поэта о том, что он в своей поэме 
«многое бы переделал» (зачеркнуто: «если бы теперь»), нельзя понимать 
как намерение поэта действительно переработать поэму. Поэт и в самом 
деле написал бы «Руслана» по-другому, если бы сочинял его вновь, т. е. 
не в 1820, а в 1836 году. Это понятно. Пушкин пережил огромную твор
ческую эволюцию за годы, отделяющие появление «Руслана» от созда
ния последних произведений; за это время углубилось постижение Пуш
киным русской народной жизни и фольклора, а значит возврат к на
строениям гедонистической юношеской поэмы был для него попросту 
невозможен.

При определении степени близости оперы Глинки к Пушкину следует 
помнить о том, что композитор соотносил свое произведение со всем твор
чеством поэта, а не с его истоками. Возврат к прошлому в конце 30-х го
дов для Пушкина был невозможен. Но он был невозможен и для Глинки. 
«Руслан» — начало поэтического пути Пушкина, «Руслан» Глинки — 
своеобразная кульминация, итог развития творчества композитора. Юно
шеская поэма Пушкина переосмыслена в опере, в музыке по-новому 
истолковано ее образное содержание. Романтика приключений уступила 
место глубокому раздумью о путях и смысле жизни, о борьбе светлых 
сил с темными и конечной победе добра. В опере появился глубокий пси
хологизм, характерный для творчества Пушкина зрелого периода, но еще 
отсутствовавший в юношеской поэме. Иными стали образы, структура, 
самый ритм, эмоциональная окраска событий. Но зерно поэмы, ее солнеч
ный оптимизм, светлое постижение жизни во всех ее противоречиях полу
чили в музыке конгениальное выражение. За пределами оперы остались 
некоторые герои поэмы (Рогдай). Естественно, в музыке не отразилась 
пародийная установка поэмы, своеобразный иронический комментарий 
к событиям, обусловленный полемической позицией автора. Но ведь и 
Пушкин, создавая позднее пролог «У лукоморья дуб зеленый», отказался 
от пародии. Музыка Глинки ближе по образному содержанию к этому 
прологу, нежели к поэме. В целом произведение поэта переинтонировано, 
переведено в другой ключ. Однако эти изменения означали не отход, но 
приближение к Пушкину по спирали.

В музыке «Руслана и Людмилы» русское искусство поднялось на 
новую ступень: в опере получила глубокое воплощение проблема народ
ного, национального, идея государственности. И здесь Глинка тоже опи
рался на опыт Пушкина, охватившего и воплотившего образы русской 
жизни, русской истории. Глинка шел по стопам поэта, по-своему творче
ски развивая его идеи. Образ могучей былинной Руси, возникающий при 
первых звуках увертюры и утверждающийся в интродукции, представ
ляет звуковое выражение пушкинских строк:

Дела давно минувших дней, 
Преданья старины глубокой...

(IV, 7)

Отказываясь воспроизводить пеструю смену приключений, выпавших 
на долю героев поэмы, и превращая драматургию событий в драматур
гию состояний, Глинка придал опере величаво-эпический характер. Ее 
идейно-философские мотивы сосредоточены в ряде опорных пунктов, на
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чиная с первой песни Баяна, утверждающей нерасторжимое единстйо ра
дости и скорби и конечное торжество счастья:

За благом вслед идут печали, 
Печаль же—радости залог,6 
Природу вместе созидали 
Белбог и мрачный Чернобог...

6 Мысль эта, ярко выражающая идею оперы, восходит к словам Финна в поэме: 
«Но зла промчится быстрый миг» (IV, 13).

7 Б. В. Асафьев, Избранные труды, т. I, Изд. АН СССР, М., 1952, стр. 173.

Отсюда и чередование образов радости и горя и взаимопроникновение 
их, вторжение поэтической печали в образы радости, борьба тем светлых 
и мрачных, связанных с Черномором. Академик Б. В. Асафьев писал, что 
темы «черноморности» движутся «через всю оперу, включая увертюру, 
где характерное „дыхание холода^ Черномора сковывает несколько раз 
движение музыки — богатырское усилие Руслана и целотонная гамма 
полетов Черномора, как грозная туча, затеняет свет и омрачает ра
дость».7 Но — и в этом сказался родственный Пушкину оптимизм 
Глинки — злая колдовская сила Черномора никнет, соприкасаясь с чело
веком. Черномор не властен покорить Людмилу, он может держать ее 
в плёну. Тем более не властен он противостоять Руслану. И грозный 
тиран, олицетворение обмана и коварства, оказывается жалким карли
ком — физически и духовно. Он был страшным до тех пор, пока с ним 
не вступили в борьбу человек, его душа, его мужество. Отсюда — утвер
ждение борьбы, активного деяния как высшего смысла жизни, заклю
ченное в балладе Финна. В то время как современный театр в лице 
А. Шаховского увидел в рассказе Финна лишь повод для создания «вол
шебной комедии» (трилогия «Финн»), сводящей мысль поэта к пош
лому водевильному нравоучению о неуместности запоздалой старческой 
любви, Глинка выразил в музыке все смысловое и образное содержание 
рассказа Финна, углубив и придав ему решающее значение в развитии 
конфликта.

Если в старой сказочной опере все действие направляли добрые и 
злые волшебники, а люди являлись лишь покорными исполнителями их 
воли, то в опере Глинки (и в этом композитор тоже следует поэту) 
добрый волшебник Финн, помогая Руслану постигнуть смысл жизни, 
предоставляет ему самому бороться со злом, лишь попутно приходя на 
помощь в преодолении соблазнов и искушений злых сил. Руслану откры
вается новый мир в пещере Финна, из нее герой выходит духовно обнов
ленным. После сцены у Финна рождается углубленная философская ли
рика речитатива «О поле, поле». Бездумно счастливый любовник пре
вращается в героя, постигающего сложность проблем бытия и смерти. 
Текст этого речитатива воспроизводит слова поэмы, но эмоциональное и 
философское содержание гениального монолога шире и больше — оно 
собрало жизненный и творческий опыт зрелого Глинки, вобрало содер
жание философской лирики Пушкина 30-х годов («Элегия», «Пора, мой 
друг, пора» и в особенности «Когда за городом задумчив я брожу», 
«Вновь я посетил»). Как всегда, создаваемая Глинкой музыка выходит за 
рамки интонируемых им стихотворных строк и представляет собой сгу
сток, обобщение сложных и многообразных явлений жизни.

В опере, вслед за Пушкиным, противопоставлены различные формы 
отношения к жизни — деятельное, героическое (Руслан), гедонистически- 
бездумное (Ратмир), согласно которому жизнь — наслаждение («Зачем 
любить, зачем страдать»), и трусливо-хищническое (Фарлаф). Глинка 
утверждает победу Руслана, поражение Фарлафа и очищение Ратмира 
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любовью Гориславы (образ ее восходит к фигуре безымянной пастушки 
у Пушкина). Опера в отличие от поэмы лишена внешней действенно
сти, она эпична. Но тем интенсивнее воплощает музыка душевную жизнь 
героев, ее развитие. Это относится и к Руслану, и к Людмиле, образ ко
торой от первого к четвертому действию проходит большую эволюцию. 
Безмятежная радость, которую не может надолго смутить грусть пред
стоящей разлуки с отцом, кокетливое лукавство (первое ариозо) сме
няется у Людмилы, попавшей в плен к Черномору, интонациями печали. 
Но Людмила четвертого действия оперы — это не новый персонаж, но 
та же Людмила, чей мир обогащен испытаниями жизни. Углублена пси
хологическая перспектива образа, но и драматизированный, он не ме
няется, а раскрывается с новой стороны.

Создавая «Руслана и Людмилу», Глинка, хотя он во многом видоиз
менил характеры героев и структуру действия поэмы, сохранил верность 
оптимистической философии Пушкина. Опера близка и к прологу «У лу
коморья дуб зеленый», и к «Сказкам» Пушкина, отразившим новый этап 
проникновения поэта в сферу народности. И, наконец, опера впитала об
разы лирики Пушкина, к которой композитор часто обращался в роман
сах. Не будет преувеличением сказать, что, подобно тому как романсовая 
лирика композитора подготовляла страницы будущей оперы, так подго
товляли их и образы лирики Пушкина, не получившие прямого вопло
щения в музыке Глинки.

Выше упоминалось о близости настроений и содержания речитатива 
«О поле, поле» к философски-медитативной поэзии Пушкина. То же 
можно сказать и о многих других страницах оперы, хотя они и не на
писаны на пушкинский текст. Возможно, что, создавая сцены в чертогах 
Наины, Глинка вспоминал о строфах «Бахчисарайского фонтана», ри
сующих гарем Гирея. И, конечно же, Горислава, появление которой 
в опере так смутило современников (вспомним воспоминания А. Н. Се
рова),— плоть от плоти женских образов русской народной поэзии и по
эзии Пушкина, упомянем хотя бы о Черкешенке из «Кавказского плен
ника». И в свою очередь навеянный Пушкиным и созданный Глинкой 
образ Гориславы, органически сочетающий проникновенный лиризм и 
драматизм, жертвенную силу любви и страдания, надежды, предвосхи
щает многое в музыкальных пушкинских же образах русских композито
ров— вплоть до Татьяны в «Евгении Онегине» Чайковского.

Опера Глинки, связанная с Пушкиным не только сюжетно (памяти 
поэта посвящена вторая песня Баяна «Есть пустынный край»), глубоко 
претворившая существенные стороны его творчества, во многом предопре
делила пути развития русской музыки, навсегда связав их с поэзией 
Пушкина. Конечно, выводить все развитие русской оперы из «Руслана и 
Людмилы» Глинки было бы насилием над фактами. В пределы традиции, 
начинаемой «Русланом», не укладываются пушкинские оперы Даргомыж
ского,8 Мусоргского и Чайковского — их жанровая природа и принципы 
драматургии носят совершенно другой характер, тогда как сказки Рим
ского-Корсакова (и, конечно, не только пушкинские) и его опера-былина 
«Садко» и «Сказание о невидимом граде Китеже» развивают принципы 
«Руслана». Однако «Руслан» — произведение не только эпическое; ли
рика в нем не менее сильна, чем монументально-героическое или вол
шебно-сказочное начало. И потому лирическая стихия, связанная с обра
зами Гориславы и Людмилы, оказалась особенно плодотворной, во мно
гом определив некоторые черты музыкального воплощения пушкинских 
героинь в русской опере.

8 За исключением созданной в юности оперы-балета «Торжество Вакха».
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Вместе с тем Даргомыжский, Чайковский и Мусоргский, каждый 
по-своему воплощая в музыке образы Пушкина, раскрыли и те стороны 
его творчества, которые не отразились в творчестве Глинки и могли 
быть истолкованы только в другую эпоху.

3

На новом этапе оперного освоения Пушкина, начинающемся в 50-е 
годы «Русалкой» Даргомыжского,9 на первое место выдвигается не об
щеэтический, но социально-этический конфликт. Критический реализм, 
провозвестником которого в литературе был Пушкин, утвердился в твор
честве Гоголя и его школы, впитавшей как традиции «Шинели», «Реви
зора» и «Мертвых душ», так и традиции «Евгения Онегина» и «Пове
стей Белкина». Русское искусство и литература раскрывали социальный 
смысл явлений жизни, вершили суд над ними. Мир, представавший в ис
кусстве раннего периода, в том числе и у Глинки, в единстве «благ» и 
«печалей» — цельным и гармоничным, при конечной победе добра над 
злом, раскрылся перед художниками новой эпохи в своей социальной 
конфликтности и дисгармоничности. Понятия зла и добра конкретизиро
вались. И потому избрание одного из наиболее остро социальных произ
ведений поэта в качестве темы для оперы само по себе было характерно.

9 Замысел оперы на сюжет «Русалки» восходит к концу 40-х годов, но вплотную 
к работе над оперой композитор приступил в начале 50-х.

В предшествующую эпоху раскрытие социально-этической проблема
тики в опере было недостижимо. Опера на сюжет «Русалки», будь она 
написана в 30-х годах, относилась бы к народной трагедии Пушкина 
так же, как «Финн» Шаховского к «Руслану и Людмиле» Глинки. В цен
тре, вероятно, оказались бы фантастические эпизоды на дне Днепра. 
Драма была бы приближена к традициям «Лесты, днепровской русалки».

Пушкин (как и во всем) гениально опередил эпоху, указал пути в бу
дущее, раскрыв конфликт дочери мельника и князя как проблему со
циально-этическую, показав нравственное превосходство героини над 
соблазнителем, ее превращение в грозную мстительницу за обиду. Об
разы «Русалки», вырываясь из эпохи, в которую они были созданы, 
предвосхитили многие существенные явления литературы 40—50-х годов, 
вплоть до поэм Т. Шевченко. И пушкинская «Русалка», когда к ней 
обратился Даргомыжский, в сознании читателей, слушателей, зрителей 
соотносилась с повестями Достоевского, Тургенева, драмами Остров
ского и как бы вступала в их круг. Трактовка драмы в духе оперы вол
шебной или сентиментальной была исключена. Не случайно именно «Ру
салку» в наследии поэта особо выделяли Белинский и Чернышевский. 
Последний ставил ее наравне с «Медным всадником» и «Каменным го
стем».

«Русалка» Даргомыжского знаменует утверждение в русской опере 
принципов бытовой и психологической социальной драмы. Действие 
пьесы Пушкина отнесено к прошлому, хотя отчетливых хронологических 
указаний и нет. Даргомыжский и вовсе отказался от воссоздания образа 
седой старины. По существу, от прошлого взят лишь обрядово-бытовой 
уклад, а в основе своей это драма современная. Композитор следует Пуш
кину в развитии действия, но зачастую меняет и дополняет текст (как 
известно, пьеса Пушкина не завершена), в особенности там, где появ
ляются ансамбли. Социальная острота конфликта драмы, особенно от
четливо выступающая в сцене дочери мельника с князем и отцом, смяг
чена и ослаблена в либретто. Открытия литературы всегда утверждались 
в опере с известным опозданием. Однако не отдельные уступки «тради
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ции»10 характеризуют пушкинскую оперу Даргомыжского. Если образ 
князя выступает в опере облагороженным, поэтизированным (он сам 
страдает из-за вынужденной разлуки с любимой), то в образе дочери 
мельника пушкинское начало раскрыто во всей полноте. Образа такого 
драматизма, правды и благородства русская музыка еще не знала. Горе 
и отчаяние дочери мельника выражены в музыке без какой бы то ни 
было примеси сентиментальности или мелодраматического надрыва. 
Вслед за Пушкиным (хотя и отходя от его текста) Даргомыжский пока
зывает, как социальная несправедливость и основанные на ней взаимоот
ношения калечат и уродуют жизнь прекрасного и благородного существа. 
Но смертельно раненная обманом князя, дочь мельника (в опере На
таша) не взывает к жалости, не стонет бессильно, но гневно негодует, 
становясь из жертвы судьей своего губителя. Ее самоубийство в не мень
шей степени, чем у Катерины в «Грозе», — протест против лжи и лице
мерия, вызов, брошенный миру несправедливости. Даргомыжский в тра
гическом финале первого действия сохраняет высокую верность Пушкину. 
Лирику любви он переводит в сферу трагедии.

10 Сила их была такова, что многие крупные писатели, переделывая свои произве
дения в либретто, калечили и уродовали их. Так, В. Гюго в либретто «Эсмеральды» 
(оно положено и в основу одноименной оперы Даргомыжского) во многом снимает 
антифеодальную направленность романа, превращает Феба де Шатопера в верного 
и доблестного рыцаря, пламенно любящего Эсмеральду и ценой собственной жизни 
спасающего ее от гибели. А. Островский, переделывая в либретто «Г розу» для 
В. Кашперова, также смягчил и многое снял в изображении «темного царства».

11 А. С. Даргомыжский, Избранные письма, Музгиз, М., 1952, стр. 41.
12 Н. Я. Берковский. Статьи о литературе. Гослитиздат, М.—Л., 1962 

стр. 357—403.

Как известно, отношение Даргомыжского к Глинке было во многом 
несправедливым. Здесь не место анализировать эту сложную проблему. 
Коснемся лишь одного вопроса. Автор «Русалки» писал, что в отличие 
от Глинки, давшего русской музыке широкий размах, но затронувшего 
«еще только одну ее сторону — сторону лирическую», он (Даргомыж
ский) работает «над развитием... драматических элементов».11 Конечно, 
Даргомыжский был неправ в предвзятой оценке Глинки, но прав, когда 
утвеждал, что тяготеет к драме, прибавим — драме, основанной на рас
крытии социальных и психологических конфликтов и характеров, драме 
народной и бытовой.

Глинке была доступна сфера трагического не меньше, чем область 
лирики. Достаточно назвать «Ивана Сусанина». Но там в соответствии 
с самой природой замысла нет конфликта социального. В центре — 
борьба с захватчиками и самопожертвование патриота, а личная трагедия 
героя, через которую раскрывалась бы драма общественная, отсутствует. 
Сусанин не противостоит социальной действительности, а сливается с ней 
гармонически, ибо он действует в условиях, когда чувства, мысли и же
лания одного человека слиты с желаниями всего народа. Опера Глинки 
утверждает единство личности и общины, государства, тогда как опера 
Даргомыжского, как и трагедия Пушкина, раскрывает на частной судьбе 
тему социального антагонизма. Это так, ибо страдания брошенной му
жем княгини не сопоставимы со страданиями дочери мельника, и не 
только потому, что обе женщины не равны друг другу как личности, но 
и потому, что не равны социально. Дочь мельника в отличие от княгини 
беззащитна. Своей смертью она разрывает узы погубившего ее обще
ства.12

У Даргомыжского, как и у Пушкина, бытовая драма превращается 
в трагедию. Это можно увидеть и в образе мельника. Социальное зло по
губило дочь, сделало безумным отца, но в своем безумии мельник 
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глубже и вернее понимает мир и относительность привычных ценностей. 
Безумный мельник осмеливается восстать против князя.

Вслед за Пушкиным Даргомыжский погружает своих героев в реаль
ную сферу быта, расширяя и обогащая жанровыми красками образы 
внешнего мира (народные сцены I действия, свадьба—II действие 
и т. д.). Это вызвано не только условиями оперности, требущими боль
шей конкретности в воссоздании атмосферы, но и сознательным интере
сом композитора к быту — неотъемлемому фону действия. Скупые намеки 
пушкинской драмы развернуты в большие жанрово-обрядовые и характер
ные сцены.

В отличие от величавой картины древнерусского свадебного пира, 
созданного Глинкой в первом действии «Руслана», для сцены свадьбы 
в «Русалке» менее характерна торжественно-обрядовая эпичность, хотя 
в музыкальном действии присутствуют и эти краски. Развивая лаконич
ный сценарий пушкинской драмы, Даргомыжский начинает почти так же, 
как Глинка, — торжественным свадебным хором, славящим молодых. Как 
и Людмила, княгиня с оттенком печали прощается с девичеством. Здесь, 
конечно, Даргомыжский не столько подражает Глинке, сколько воспро
изводит свадебный обряд.13 Но постепенно жанрово-бытовые краски 
вторгаются в действие. Вслед за величавым «славянским танцем» сле
дует яркая жанровая цыганская пляска, едва ли возможная на старинной 
русской свадьбе. И место Баяна на свадебном пиру занимает сват, а ве
личальные песни переходят в шуточные, хороводные. Как и у Пушкина, 
свадебное веселье прерывает голос дочери мельника, предвещающий не
счастье. В отличие от Глинки (первое действие «Руслана») Даргомыж
ский строит последующую картину не на статике оцепенения (канон), но 
на оживленном драматическом движении.

13 В 1852 году на сцене Александрийского театра была поставлена «Русская 
свадьба в исходе XVI в.» П. Сухонина — «драматическое представление из частной 
жизни наших предков», имевшее большой успех у зрителя.

В лучших эпизодах опера Даргомыжского конгениальна драме, в Дру
гих (сцены фантастические) безмерно ей уступает. Здесь Даргомыжский 
не мог соперничать с Глинкой, да и с точки зрения реальной трактовки 
сюжета эти сцены могли показаться ему менее существенными. Бытовое, 
характерное, драматическое начало, верность национальной стихии опре
делили место «Русалки» в истории оперного воплощения Пушкина. Рядом 
с картиной русской старины, лирическим, философским эпосом о жизни 
встала опера о социальной неправде, о гибели дочери народа.

Последняя опера Даргомыжского, также связанная с Пушкиным, — 
«Каменный гость» — носила скорее экспериментальный характер. Здесь 
композитор стремился воссоздать средствами музыкальной декламации 
музыку живой человеческой речи, запечатленную в пушкинских стихах. 
Композитор отказался от арий и ансамблей, хоров, использовав лишь 
мелодический речитатив. Следуя Пушкину, сохраняя его текст (лишь 
вставные песни Лауры написаны не на пушкинские стихи), Даргомыж
ский через интонации раскрывает характеры героев, стараясь быть 
столь же сжатым и лапидарным, как и Пушкин. Несомненно непреходя
щее историческое значение «Каменного гостя» Даргомыжского в разви
тии русской реалистической оперы, в становлении особого оперного 
жанра, опирающегося на текст пушкинских трагедий. И, тем не менее, 
«Каменный гость» в отличие от «Русалки», несмотря на большую чистоту 
стиля и зрелость таланта, не сыграл в истории театра той роли, что «Ру
салка». Результаты не окупили жертв, принесенных композитором. «Ка
менный гость» остался школой эксперимента для музыкантов. Как это 
ни парадоксально, оперное воплощение как бы сузило философскую тра
гедию поэта.

14 Пушкин. Исслед. я материалы, том V 209

Пушкинский кабинет ИРЛИ



«Русалка» — драма больших и открытых страстей, обращенная 
к большой аудитории. «Каменный гость» — камерная драма, психологи
ческое и философское содержание которой доступно для аудитории, более 
подготовленной. Музыка подчинилась поэзии.

4

Обращение к истории, столь характерное для русского искусства 
60-Г-70-Х годов, не только не означало ухода от современности, но, нао
борот, — новое приближение к ней. Обращаясь к прошлому и решая на 
его материале современные проблемы, художник передавал существенные 
конфликты действительности, раскрывая истоки многих явлений совре
менности. Дело не в «аллюзиях», заключенных в исторических драмах 
Островского, А. Толстого и ранее написанных пьесах Мея, но в общей 
политической направленности этих пьес.

Мусоргский обратился к трагедии Пушкина, хотя и созданной в иную 
историческую эпоху, но неизмеримо более острой политически и более 
современной, чем многие исторические пьесы 60-х годов. Художник-де
мократ, он понял, что главный герой трагедии — не царь Борис, что кон
фликт построен не на противоборстве Бориса и Самозванца, но на непри
миримой враждебности народа и царя (любого царя). Эту тему он по
ложил в основу оперы, сделав главным героем массу. Мусоргского не 
смутили толки о пресловутой несценичности трагедии, неуспех ее первой 
постановки (1870). Двадцать три картины пьесы сведены композитором 
к девяти (десяти), изменена последовательность действия, многое опущено, 
многое добавлено. Пушкинский лаконизм, пренебрежение к подробностям 
уступили место красочному воссозданию быта, изобилию жанрово-быто- 
вых сцен. Отличны от пушкинских образы Самозванца и Марины (сцена 
в уборной Марины и сцена у фонтана лишь по месту действия совпадают 
с аналогичными эпизодами трагедии). Усилена по сравнению с Пушки
ным тема мук совести Бориса; одна строка монолога Бориса «мальчики 
кровавые в глазах» выросла в сцену кошмаров и галлюцинаций; эпи
зодический, но важный образ Юродивого превратился в печальника и 
выразителя народного горя. Словом, количество внесенных Мусоргским 
в пушкинскую трагедию изменений очень велико.

И все же при всех существенных отклонениях от оригинала, вернее 
первообраза (композитор в качестве источников оперы назвал и Пуш
кина, и Карамзина), опера Мусоргского является творчески самобытным 
истолкованием пушкинской трагедии с позиций новой, насыщенной ре
волюционными конфликтами эпохи. Пушкин писал свою «Летопись о мно
гих мятежах», предвосхищая будущее. Мусоргский создавал оперу после 
того, как крестьянские волнения и восстания прокатились по стране. От
сюда та жизненная конкретность и мощь, с которой показано в опере 
нарастание народного гнева, достигающего кульминации в сцене под Кро
мами. И у Пушкина, и у Мусоргского народный бунт не приводит к по
беде народа — ив этом оба гениальных художника сохранили верность 
истории. У Пушкина народ в ужасе безмолствует, видя, как повторяется 
прошлое — через преступление пришел к власти Борис, через преступле
ние приходит к власти и новый узурпатор. У Мусоргского народ еще 
слепо идет за Самозванцем, но выразитель народных чувств Юродивый 
предвещает грядущие бедствия и разорение русской земли.

В изображении народа композитор верен поэту. «Мнение народное» 
воплощено в опере с силой, не меньшей, нежели трагедия преступной со
вести Бориса или этапы борьбы за власть Самозванца. И не вина Му
соргского, что старый оперный театр, выдвинув гениального исполнителя 
заглавной партии (Шаляпин), оттеснил на задний план все остальное — 
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«не заметил» сцены у собора Василия Блаженного и чаще всего пропу
скал сцену под Кромами.

В раскрытии народной темы и личных судеб, в показе обусловленно
сти этой судьбы «мнением народным» Мусоргский близок Пушкину. 
В его опере народное горе, страдания, безысходная печаль, гнев и ярость 
переданы с удивительной мощью. И то, что Мусоргский сумел слить во
едино образы реальных крестьянских бунтов 60-х годов, с тем, что под
сказывал ему Пушкин, обусловило непреходящую эстетическую и истори
ческую ценность его массовых картин.

Если возможна аналогия с картинами передвижников и прежде всего 
Сурикова и Репина (о «толпе» в русской живописи и музыке писал 
в свое время.В. Стасов), то в воплощении душевных мук и страданий 
совести Мусоргский стоит вровень с Достоевским.

Если «Русалка» была бытовой социальной драмой, то «Борис Году
нов» знаменовал появление народной музыкальной трагедии. У Глинки 
дифференцированы только основные герои. У Даргомыжского есть соци
альная дифференциация, но масса (народ) выступает как единая стихия, 
гости на свадьбе выполняют жанровую роль. Мусоргский вслед за Пуш
киным дифференцирует массу, вычленяя из нее отдельных персонажей, 
дифференцирует в отличие от Глинки и вражеский лагерь — вражеский 
по отношению к Борису и народу. Мусоргский не смягчает социальную 
остроту — он показывает конфликты во всей их напряженности и дра
матизме. Но и в лиризме — его струя явственна в «Борисе Годунове» — 
Мусоргский идет особым путем. Это не ласково-проникновенный, заду
шевный лиризм Глинки (быть может, лишь плач Ксении родствен ему), 
не драматический страстный лиризм Даргомыжского, но терпкий, остро 
характерный, надрывный «лиризм» песни Юродивого, снова заставляю
щий вспомнить о Достоевском, или патетически-возвышенный лирический 
пафос первого монолога Щелкалова.

5

В творчестве Чайковского союз русской оперы с Пушкиным достигает 
лирической кульминации. В сознании миллионов слушателей и зрителей 
именно трактовка Чайковского оказалась самой влиятельной и опреде
ляющей, потому что она закреплена в музыке редкостной сердечности и 
чистоты. Восприятие «Евгения Онегина», «Пиковой дамы», в меньшей 
степени «Полтавы» Пушкина уже неотделимо ст музыки. Конечно, ком
позитор отошел от поэта, придал его произведениям иной характер. 
Ближе всего Чайковскому сфера человеческого чувства, стихия лириче
ская, раскрытие столкновения между естественным стремлением к сча
стью и условиями жизни, губящими надежды на радость и самую жизнь 
И в своем подходе к Пушкину композитор всего ярче выразил этот кон
фликт. Проникновенный лиризм придает особую, индивидуальную пре
лесть пушкинским образам, хотя, конечно, композитор передал далеко не 
все образное, психологическое содержание поэзии Пушкина. Г. Ларош, 
подчеркивая разность творческих индивидуальностей поэта и компози
тора, писал: «Чайковский сквозь различие натур, художественного обра
зования и художественного стремления пробился к своему обожаемому 
Пушкину и получил в дар, конечно, не все его царство, но значительную и 
цветущую его область»,14 т. е. сферу лирического и драматического, рас
крывающего душевную жизнь. В этой области у Чайковского нет сопер
ников в русской и мировой музыке, и потому Пушкин Чайковского и ока

14 Г. А. Ларош. П. И. Чайковский как драматический композитор «Ежегодник 
имп. театров», прилож., кн. 1, 1893—4894, стр. 110—111.
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зался таким близким и дорогим для слушателей. Лирическая трактовка 
Пушкина обусловила особенности и принципы оперной драматругии и ее 
отличие от литературных первообразов.

Пушкин, как мы знаем, вызвал к жизни в оперном театре сказочный 
эпос, бытовую и психологическую драму, народную музыкальную траге
дию — жанры, близкие аналогичным явлениям художественной литературы 
и в то же время глубоко своеобразные. Но реалистический психологиче
ский роман еще не имел аналогии в музыкальном театре. Разумеется, 
речь идет не о механическом перенесении форм, выработанных в литера
туре, в область музыкальную. Законы оперного искусства иные, нежели 
у литературы, и параллели — эпос, драма, лирика — в большей мере ус
ловны. Поэтому определение «психологический роман» по отношению 
к опере тоже должно понимать условно.

Однако при всем своем глубоком своеобразии «Евгений Онегин» Чай
ковского, конечно, ближе к повести или роману И. Тургенева, И. Гонча
рова, Л. Толстого, чем к лирической опере Ш. Гуно или А. Тома. Ком
позитор отказался от безнадежной попытки охватить огромное образное 
содержание романа, передать особенности его построения, течение автор
ской мысли, лирические отступления, образующие второй план, не менее 
важные, чем сюжет. Конечно, если сопоставить сценарно-словесную ткань 
либретто с романом, нельзя не увидеть обеднения великого произведения, 
но сценарий, внешнее действие в опере все же играют по отношению 
к музыке служебную роль. Причина неудач, постигавших все попытки 
драматизации романа Пушкина, была обусловлена тем, что инсценировка 
включала лишь элементы внешнего действия, оставляя за его пределами 
все то, что образует лирически-психологическую атмосферу романа. Му
зыкальная драматургия «лирических сцен» Чайковского воссоздает ин
тенсивную лирико-психологическую атмосферу романа так, как она вос
принималась в контексте русской действительности 70-х годов, в кон
тексте русского реалистического искусства. Роман Пушкина сыграл 
огромную роль в истории русской литературы. Воздействие гениального 
произведения или отталкивание от него сказывается едва ли не у всех 
крупнейших представителей русского романа XIX века; черты Татьяны 
узнаются в героинях повестей Герцена, романов и повестей Тургенева, 
Гончарова. Перечень этот можно было бы длить до бесконечности. 
Жизнь пушкинских героев не ограничивается рубежом XIX—XX ве
ков — их потомки действуют и в новую эпоху, и нас не удивляет, что мы 
встречаемся с ними накануне Октябрьской революции и в годы граждан
ской войны; Катя и Даша в «Хождении по мукам» А. Толстого, конечно, 
находятся в прямом свойстве с Татьяной и Ольгой. Разумеется, это не 
значит, что русский роман повторял и варьировал содержание и образы 
пушкинского романа. Великий поэт сумел закрепить в своем произведе
нии существенные стороны русской действительности и русского нацио
нального характера. Преемственная связь «Евгения Онегина» Пушкина 
с жизнью русского общества, отраженной в русском романе, определила 
нестареющую молодость гениального произведения, в котором читатель 
находил отражение своих мыслей и чувств. Восприятие «Евгения Оне
гина» вне контекста современной литературы вообще невозможно. Перечи
тывая роман Пушкина, читатель тем самым обращается и к Тургеневу, 
и к Гончарову, и к Толстому. Поэтому и Чайковский, воплощая образы 
романа Пушкина, не уходил от современности, но создавал произведение 
современное, близкое мыслям и чувствам людей его эпохи. Характерно, 
что замысел оперы, вызвавший первоначально сомнение в среде друзей 
Чайковского — музыкантов (С. Танеев), сразу же заинтересовал и взвол
новал писателей. Л. Толстой писал Тургеневу в 1878 году: «Что 
„Евгений Онегин“ Чайковского? Я не слышал еще его, но меня <он> очень 
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интересует». Тургенев отвечал: «Несомненно замечательная музыка; осо
бенно хороши лирические, мелодические места».15 И впоследствии Тур
генев неоднократно восторженно отзывался об опере Чайковского — он 
не мог не почувствовать внутренней близости произведения, как и Тол
стой, в общем более чем отрицательно относившийся к музыкальному 
театру и сделавший исключение едва ли не только для Чайковского.

15 Л. Толстой и Тургенев. Переписка. М., 1928, стр. 83, 85.
16 Б. В. Асафьев. Избранные труды, т. II, 1954, стр. 89—90.

Конечно, Чайковский не ставил задачи создания оперной аналогии 
современному роману, но, будучи современником Тургенева и Толстого, 
прочитал пушкинский роман в контексте эпохи. В центре оперы судьба 
трех героев — Татьяны, Ленского, Онегина, — показанная в единстве 
с бытовой, социальной средой, особенно ярко переданной в сцене именин 
Татьяны и петербургского бала. Но все же остро характерные, не усту
пающие Даргомыжскому сцены усадебной жизни носят подчиненный по 
отношению к основному действию характер, и потому грубую ошибку со
вершают театры, подчеркивая бытовые краски 4-й картины.

Б. В. Асафьев писал: «„Лирические сцены“ Чайковского, то есть 
„Евгений Онегин“ — это звенья монологов («наедине с собой») и диало
гов («бесед», «собеседований»), так сплетенных друг с другом и так 
психологически мотивированных, что „оперность“ с ее риторикой и „по
казательностью“, с ее „масками и котурнами“ решительно преодоле
вается. По реализму всей своей внутренней природы и всей своей слы
шимости „Евгений Онегин“ был событием выдающимся, равным лучшим 
достижениям русской реалистической литературы».16

В опере Чайковского нет напряженной внешней интриги (ее нет и 
в романе), все действие сосредоточено на раскрытии переживаний героев, 
их состояния, их духовной жизни. В этом Чайковский действительно 
оказался равным величайшим мастерам русского реалистического романа 
и тем самым близким Пушкину. А значит, многочисленные расхождения 
либретто с текстом романа, о которых речь шла выше, не могут слу
жить мерилом верности оперы Пушкину. Меру этой верности определяет 
музыка, настолько глубоко, правдиво и искренне передающая характеры, 
мысли и чувства основных героев, что, перечитывая роман Пушкина, мы 
не властны отделить стихи поэта — хотя бы в письме Татьяны или ари
озо Ленского — от музыки, хотя, как мы уже указывали, содержание 
предсмертной элегии Ленского у Пушкина и Чайковского не совпадает.

Принципы, органически найденные композитором в его первой пуш
кинской опере, получили развитие в «Пиковой даме», где, однако, лирика 
драматизирована. И если возможна параллель между «Евгением Онеги
ным» и Тургеневым, то трагическая атмосфера «Пиковой дамы» и ду
ховной жизни ее героев может быть сближена с Достоевским, хотя, ра
зумеется, и эта параллель условна. В «Пиковой даме» Чайковский отошел 
от Пушкина больше, чем в «Онегине», — и дело не столько в изменениях 
ситуации, о чем речь уже шла, сколько в общем переосмыслении дей
ствия, характеров и судеб героев. Ирония Пушкина не получила отраже
ния в музыке — все события взяты всерьез, конфликт приобрел траге
дийный характер.

Недостижимость счастья в мире бессердечного чистогана, извращаю
щего нравственную природу героя и превращающего искренне любящего 
человека в хищника, приобретателя, трагедия загубленной любви ■ и 
жизни воплощены в музыке с неотразимой силой. Хотя Германн и Лиза 
Пушкина и Чайковского, казалось бы, мало сходны и действуют в иных 
обстоятельствах, приходя к иному жизненному концу, при внешнем от
ходе композитора от Пушкина в понимании основного конфликта он 
близок ему.
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Если «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» — своеобразные лирико
психологические романы, то «Мазепа» — лирическая трагедия любви, 
столкнувшейся с непреоборимыми силами честолюбия, циничного поли
тического расчета. В поэме Пушкина события истории и судьба героев 
неразрывно и причинно связаны, и личная судьба обусловлена историче
скими конфликтами. Мария — невольная жертва столкновений историче
ских сил, столкновения, в котором решается судьба государства. В центре 
оперы Чайковского — не борьба Петра и Мазепы, но предательство гет
мана; не Полтавская битва, но горестная судьба Марии. Отвечая 
Н. фон Мекк, предвкушавшей появление на сцене Карла XII, Чайковский 
писал: «Относительно Карла XII должен разочаровать Вас, друг мой. 
Его у меня не будет, ибо к драме между Мазепой, Марией и Кочубеем 
он имеет только косвенное отношение».17 Однако выдвижение на первый 
план образов Марии, Кочубея и Мазепы не означало превращения оперы 
в личную драму. Конфликт Кочубея—Мазепы—Марии и в опере вопло
щает глубочайшие социально-исторические, нравственные проблемы. «Ма
зепа» — самая жестокая и мучительная драма Чайковского, атмосфера ее 
насыщена кровью и страданиями. В ней отражены впечатления эпохи — 
опера создавалась в 1881 —1883 годы, в обстановке жестокой реакции, на
ступившей после казни Александра II народовольцами. Образы Пушкина 
в музыке наполнились новым содержанием — его подсказали политиче
ские события. Менее всего Чайковский стремился к аллюзиям — их пи
тала жизнь, действительность.

17 П. И. Чайковский. Переписка с Н. Ф. фон Мекк, т. III. Изд. «Academia». 
М., 1936, стр. 62.
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Страстный гуманизм Чайковского никогда не достигал такой драма
тической силы, как в «Мазепе», — опере, всем своим образным строем 
протестующей против глумления над человеком. Пушкинское в «Мазепе» — 
вера в силу и духовную красоту человека, вера в то, что эта красота силь
нее жестокости и насилия. И сцена Кочубея в тюрьме, и трагически-про- 
светленный финал (колыбельная Марии над убитым Андреем), хотя не 
находящий прямой аналогии у Пушкина, утверждают родственный Пуш
кину строй образов. Здесь Чайковский продолжает жизнь образов вели
кого поэта, подобно тому как это делали Толстой и Достоевский. Лириче
ское восприятие Пушкина, утвержденное Чайковским, во многом опреде
лило характер юношеской оперы Рахманинова «Алеко», тогда как прин
ципы «Каменного гостя» Даргомыжского сказались на «Скупом рыцаре». 
Первая опера очень популярна.

Не меньшей популярностью пользовался, правда, и «Дубровский» 
Направника, произведение эклектическое, переводящее образы мятеж
ной повести на язык сентиментально-чувствительного романса. Бунтарь 
Дубр овский превращен в нежного и несчастного любовника.

Столь же далека от Пушкина «Капитанская дочка» Кюи, в которой 
все сведено к истории злоключений двух разлученных обстоятельствами 
любовников. Пугачев оказался почти фигурантом, самое восстание — 
лишь поводом бедствий, а Екатерина II—мудрой благодетельницей, 
соединяющей влюбленных.

6
Три пушкинские оперы Римского-Корсакова занимают особое место 

в утверждении пушкинской темы в музыке.
В «Моцарте и Сальери» Римский-Корсаков опирался на традиции 

«Каменного гостя» Даргомыжского, в сказках своеобразно развивал не
которые элементы «Руслана и Людмилы». Однако оперы Римского-Кор
сакова во многом отличны от шедевров Даргомыжского и Глинки. Усту
пая «Каменному гостю» в рельефности и естественности декламации.
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опера Римского-Корсакова превосходит оперу Даргомыжского в воссоз
дании реального фона.18 Опера Римского-Корсакова — психологическая 
драма, раскрывающая непримиримый конфликт гениального творца, 
смело и свободно прокладывающего новые пути в искусстве, и угрюмого 
рационалиста, видящего в Моцарте не столько личного врага, сколько 
врага своего искусства.

18 Песни Лауры в опере Даргомыжского — вставные номера, не несущие действен
ной функции. Мелодии Моцарта и стилизованные в духе его музыки мелодии у Рим
ского-Корсакова движут и обостряют конфликт, не говоря уже о том, что жизнь 
обоих героев погружена в сферу музыки.

В центре др^мы Пушкина и оперы Римского-Корсакова образ Саль
ери. Его трагедия (а он показан поэтом как трагический герой) состав
ляет существо пьесы и оперы. Смерть Моцарта — непоправимая утрата 
для искусства, но она бессильна изменить посмертную судьбу его му
зыки, тогда как эта смерть превращает Сальери из гения, каким он хочет 
быть, в убийцу и обрекает его на духовную гибель — вместе с физической 
смертью Сальери умрет и его творчество, и в веках останется жить только 
память об убийце гения.

Вопрос о том, был ли исторический Сальери действительно виновен 
в гибели Моцарта, не существен при рассмотрении трагедии Пушкина и 
оперы Римского-Корсакова, как и вопрос о виновности Бориса Годунова 
в смерти царевича Дмитрия при анализе «Бориса Годунова». Важно, что 
Пушкин не сомневался в этом преступлении и навсегда убедил в нем 
читателей и зрителей. Пушкинский Сальери мало похож на историче
ского, а пьеса не воспроизводит уголовное происшествие, будто бы имев
шее место в Вене в 1791 году. Раскрывая трагедию жестокой и эгоистиче
ской души, Римский-Корсаков утверждает вслед за Пушкиным превосход
ство свободного, приносящего людям счастье и радость искусства над искус
ством, служащим средством эгоистического самоуслаждения или корысти.

Пушкин и Римский-Корсаков не возвеличивают Сальери, не при
дают ему ореола «мученика за идею», ибо Сальери одновременно палач 
и жертва собственного преступления.

Однако опера Римского-Корсакова не достигает художественной силы 
драмы. Это произведение, скорее иллюстрирующее ее события, чем 
раскрывающее трагедию, ее философский смысл.

Полнее пушкинская стихия выявилась в светлом, жизнеутверждаю
щем видении поэтического мира «Сказки о царе Салтане» и жутких, гро
тескно-причудливых образах «Золотого петушка».

Поэтическая «Сказка о царе Салтане» отнюдь не идиллична — борьба 
добра и зла определяет ее конфликт, хотя в соответствии с общим опти
мистическим характером оперы зло терпит поражение. Композитор воз
ражал против тенденции либреттиста драматизировать события, чув
ства и переживания Гвидона, утверждая, что эти домыслы могут далеко 
увести от Пушкина. Вместе с тем он нашел взволнованные лирические 
интонации для царицы, которую бояре, повинуясь хитрой Бабарихе, соби
раются посадить в бочку, интонации, не нарушающие стиля сказки и 
сообщающие героине живые человеческие черты. Движение образов — Ми- 
литрисы, Г видона, Лебедь-птицы и самого Салтана — это этапы постепен
ного очеловечивания. В персонажах, чуть кукольно-условных и фантасти
ческих, постепенно раскрывается мир живых чувств. Смешной, тупо
ватогрозный, но добродушный самодур Салтан оказывается искренне 
любящим, тоскующим человеком. И в этом Римский-Корсаков верен Пуш
кину. В сказке поэта в тот миг, когда царь видит чудом воскресшую жену.

В нем взыграло ретивое: Как?» — и дух в нем занялся...
«Что я вижу? Что такое? Царь слезами залился...

(III. 532) 
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Музыка передает и духовный рост Гвидона, превращение капризного 
юнца в юношу, превращение Лебедь-птицы в Царевну-лебедь, образ ко
торой воплощает живую красоту русской женщины и красоту искусства 
(последнее домыслено композитором и либреттистом). Нет движения 
у злых героев — завистливых сестер и Бабарихи и образов сказочно-фан
тастических, выступающих как некая данность. Так и в «Руслане и Люд
миле» Глинки. Музыка Римского-Корсакова, переводящая в несравненные 
звуковые картины образы природы и чудеса волшебного острова, нарисо
ванные Пушкиным, утверждает вслед за Глинкой мысль о том, что пе
чаль — радостей залог.

Иным предстает сказочный мир в «Золотом петушке» — здесь уже нет 
веры в торжество добра, ибо нет самого добра. Уже не добродушный 
Салтан, а тупой, жестокий, хотя и бессильный самодур Додон вершит 
власть, и не светлая, ясная Царевна-лебедь, а жестокая, хоть и обольсти
тельно-прекрасная Шемаханская царица противостоит ему.

Композитор обостряет сатирическую направленность пушкинской 
сказки — он беспощаден по отношению к Додону. В опере нет положи
тельного героя, ибо и мудрец Звездочет, падающий жертвой неблагодарного 
Додона и отомщенный Золотым петушком, бессилен бороться со злим.

Созданная в годы поражения революции 1905 года, опера отразила 
ненависть композитора к самодержавию, предчувствие его гибели и 
в то же время отсутствие веры в силу, способную уничтожить ненавист
ный строй и утвердить торжество справедливости.

Царство Додоново — мертвое, тупое, убившее живую мысль и волю, 
царство рабов. Здесь композитор достигает силы, равной Щедрину, но 
ведь и Щедрин генетически связан с Пушкиным: «История одного го
рода» вырастает из «Истории села Горюхина».

Эволюция пушкинских образов в русской опере — от «Руслана и 
Людмилы» Глинки до «Золотого петушка» — показательна. Если Глинка, 
обратившись к прошлому, создал образ могучего государства, апофеоз 
русского богатырства, а Мусоргский показал государство, сотрясаемое 
народными волнениями, и раскрыл антинародную природу царской 
власти, столкновение враждующих сил, если Даргомыжский и Чайков
ский показали мужество, духовную красоту человека, егр беззащитность 
в мире насилия, то Римский-Корсаков закончил свой творческий путь 
саркастическим изображением царизма, убившего в человеке все чело
веческое, нарисовал картину распада и гибели антинародной власти. 
Во всем противоположны принципы драматургии «Бориса Годунова» и 
«Золотого петушка». Но при всей зловещей гротескности произведения 
Римского-Корсакова — последней русской классической оперы предрево
люционной поры — ее конечный вывод столь же горестен и скорбен, как 
и вывод, заключенный в плаче Юродивого. «Золотой петушок» — гротеск
ный эпилог к «Борису Годунову» Мусоргского.

Так, обращаясь к творчеству Пушкина, русские композиторы разных 
эпох и индивидуальностей стремились выразить мысли и чувства, волно
вавшие их современников.

Каждая новая эпоха прочитывала Пушкина по-своему, находя в его 
творчестве ответы на мучительные проблемы действительности. И рус
ская музыка, прежде всего оперная, действенно участвовала в этом про
цессе, обогащаясь в общении с Пушкиным и тем самым обогащая вос
приятие слушателей, читателей поэта.
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Г. А. ЛАПКИНА

ИДЕИ И ОБРАЗЫ «МАЛЕНЬКИХ ТРАГЕДИЙ» 
ПУШКИНА НА СОВЕТСКОЙ СЦЕНЕ

Вероятно, нет такого крупного художника русской сцены, который не 
мечтал бы прикоснуться к творениям великого поэта и вместе с тем не 
боялся бы этой встречи. Для актера и режиссера Пушкин — камертон, 
с предельной тонкостью обнаруживающий малейшую фальшь, искусствен
ность общей концепции или отдельного театрального приема. Встреча 
с Пушкиным — это экзамен на зрелость. Постановка его пьес требует вы
сокого мастерства и культуры исполнения. Но меньше всего она позволяет 
ограничиться этим. От режиссера и актеров, взявшихся за работу над тра
гедией Пушкина, ждут, как правило, большего, чем от постановщика 
любой другой классической пьесы (за исключением, быть может, Шек
спира). Пушкин обязывает к художественной смелости. Нет классика бо
лее трудного для сценической интерпретации, чем Пушкин.

В 1830-х годах, когда Пушкин писал «маленькие трагедии», значитель
ность происшедших в России исторических перемен ощущалась все отчет
ливее. Еще не вполне осознана была суть их, но очевидны были новые 
черты, противоречия в сфере общественных отношений, все усложняю
щийся характер социальных связей.

Война 1812 года сделала историю повседневностью. Человек почувство
вал себя непосредственным участником государственной жизни. Теперь 
он все яснее чувствовал свою беззащитность, хрупкость перед лицом 
истории и непреложностью общественных процессов.

Искусство в ту пору осваивало новую социальную действительность. 
Время наложило отпечаток на замысел пушкинской тетралогии, на «ма
ленькие трагедии». Показывая в драме конкретность исторического 
момента, поэт открывает здесь общие закономерности, возвышая художе
ственный анализ до философии истории, создавая целостную художествен
ную концепцию действительности.

В каждой из пьес поэт ставит героя на стыке эпох, когда ломка старых 
догм и создание новых форм жизни рождают неведомые ранее драматиче
ские коллизии и дисгармония становится почти нормой в существовании 
личности.

Пушкин вводит в драму новый для литературы круг вопросов. Исто
рия, эпоха встают в ряд главных персонажей трагедии. Конфликт при
обретает эпохальную масштабность, а вместе с тем — психологическую и 
интеллектуальную напряженность.

Социальные законы века приходят в непримиримое противоречие 
с правдой, счастьем отдельной личности. В неравном противоборстве с эпо
хой, с обществом трансформируется и сама личность. Она мельчает. 
Если же в ней подчас выковываются героические черты, бесстрашие и 
воля и она побеждает обстоятельства, то слишком часто победитель ста
новится одновременно побежденным. Гуан и Вальсингам оказываются
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в разладе с нормами высокой человечности; для Барона и Сальери —-цена 
победы — полное искажение нравственной духовной основы.

Пушкин тут изменил облик трагического героя. Дело заключалось не 
только в реалистической обрисовке характеров, в том, что обстоятельства 
обусловливали мысли и действия персонажа, который обретал объемность 
и сложность подлинной жизни. Менялась драматическая функция героя, 
его место в конфликте и композиции драмы.

Люди сталкиваются, борются, добиваются своих целей в пушкинских 
пьесах. Борис и Дмитрий, Моцарт и Сальери, Барон и Альбер, Вальсин- 
гам и Священник — все это антагонисты, столкновения которых не могут 
разрешиться иначе, как в трагическом конфликте. Самая их борьба есть 
результат трагической коллизии, таящейся в общественном распорядке 
эпохи. Личность у Пушкина обладает полнотой и свободой нравственного 
выбора, но неизбежно вступает при этом в конфликт с государством 
или народом, с тенденциями века, с социальными и этическими нормами 
среды.

Столкновение гуманистической идеологии и меркантильности буржуаз
ного мира, несовместимость истинно человеческого начала с притязаниями 
маленьких наполеонов, почитающих «всех нулями, а единицами себя», 
проблема истинной и мнимой силы и ценности человеческой личности, 
гордое сопротивление человека обстоятельствам — эти вопросы, постав
ленные Пушкиным в «маленьких трагедиях», отнюдь не утратили смысла 
в наши дни. Напротив, они приобретают особую значимость и острогу.

«Маленькие трагедии» продолжают начатую Пушкиным в «Борисе Го
дунове» реформу драмы и театра. Поэт сознательно экспериментирует, 
хотя конечный результат его «опытов драматических изучений» (как на
званы в рукописи «маленькие трагедии») еще не вполне ясен ему самому. 
У Пушкина складывается новый метод художественного отражения мира, 
новый тип исторического мышления. И он вырабатывает особую форму 
философской драмы. Действие в «маленьких трагедиях» предельно конден
сировано. «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Пир во время чумы» 
начинаются с наивысшей критической точки. Но и в финале нет спада 
напряженности. Гибель героя не знаменует разрешения конфликта, она 
лишь подчеркивает его остроту.

В «маленьких трагедиях» Пушкин исследует нравственную и социаль
ную жизнь эпохи и духовный мир человека. Эпическое начало, еще да
вавшее себя знать в «Борисе Годунове», уступает место органическому 
сплаву поэтической взволнованности, интимной лирики и острого дра
матизма.

Персонажи классицистических трагедий излагали политические 
взгляды, произносили вольнолюбивые тирады, рассказывали о своих чув
ствах. Героіи Пушкина живут на сцене в бурном водовороте реальности, 
в кипении страстей. Их характеры есть олицетворение конфликта. Их мо
нологи меньше всего преследуют цели информации, они не повествуют 
о переживаниях, они сами являются переживаниями. Мысли и страсти 
рождаются, меняются, развиваются тут же, на глазах у зрителя. Масштаб
ность эпохальных событий накладывает явственный отпечаток на борьбу 
страстей, на самую психологию героев. У Пушкина своя особая мера исто
рической конкретности. Ему не важна четкая датировка действия, на 
первом плане у него точность в передаче мировосприятия и социально
исторического самочувствия персонажей.

Перевести драматургию Пушкина на язык театра, не погрешив против 
ее природы, — задача необычайно трудная. Она требует от режиссера и 
актеров глубокого доверия к поэту, согласия с логикой его мысли. Но она 
выполнима лишь тогда, когда мастера театра, не обольщаясь опытом пред
шественников, в арсенале выразительных средств своей эпохи находят
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те, которые, отвечая современной системе условности, помогают выявить 
в пушкинских произведениях идеи и темы, созвучные данному моменту.

Судьбы нашего отечественного театра прочно связаны с именем Пуш
кина. Пушкинские спектакли всегда были действенными аргументами 
в той идеологической борьбе, которая шла в театре на всех этапах его раз
вития. Лаконичные и не столь уж многочисленные высказывания поэта 
о драме, об искусстве сцены, о природе актерского творчества легли в ос
нову театрально-эстетической концепции реализма. Пушкинские формулы, 
рожденные конкретными обстоятельствами времени, исторически обуслов
ленные, конечно, переосмыслялись затем по-разному. Деятели театра тол
ковали их подчас чересчур расширительно или, напротив, слишком 
буквально, но никогда не воспринимали их- как архаику. Полемизируя 
о принципах искусства революционной эпохи, к Пушкину апеллируют 
в начале 1920-х годов Станиславский, Вахтангов и Мейерхольд. .. Мейер
хольд, отвергавший всяческие каноны и веками освященные принципы, 
«единственно надежным компасом» признал театральные взгляды Пуш
кина.1 Он сказал это в 1919 году, когда его ученики готовили экспозицию 
«Бориса Годунова», но и позднее, ставя «Пиковую даму» в Малом опер
ном театре, работая над пушкинскими трагедиями, размышляя о путях 
развития советского театрального искусства, он неизменно возвращался 
мыслью к пушкинской эстетике.

1 «Борис Годунов» А. С. Пушкина. Материалы к постановке под ред. В. Мейер
хольда и К. Державина. Пб., 1919, стр. 30.

2 Пора понять. «Искусство и жизнь» (Тула), 1918, № 1, стр. 12.
3 Н. Забвенная пьеса. «Жизнь искусства». 1920, 2 июня.
4 Н. Носков. О репертуаре. «Жизнь искусства», 1921, 4 октября.
5 П. Гнедич. 1) Из театральной кунсткамеры. «Жизнь искусства», 1921, 27 де

кабря; 2) Пушкин и Николай I. Там же, 1922, 3 мая; 9 мая.

Политическая, философская трагедия в том виде, как она была создана 
Пушкиным, стояла в нашей драматической литературе особняком и отнюдь 
не сразу получила признание театров и критики. Постановки пушкинских 
пьес не только до революции, но и в советское время очень часто оказы
вались неудачными. Почти всегда они оставляли неудовлетворенными и 
создателей спектакля и зрителей. А бесспорных среди них не было ни 
одной.

И все же «Борис Годунов» и «маленькие трагедии» сыграли сущест
венную роль в развитии советского театра. Пушкинские спектакли ставили 
политически острые проблемы. Они были и той творческой лабораторией, 
в которой многие мастера сцены проверяли свои художественные концеп
ции, испытывали новые театральные формы.

Творчество Пушкина сыграло заметную роль в развитии театраль
ного искусства первых лет революции. Стремясь расширить и оздоро
вить репертуар, Театральный отдел Наркомпроса включает произведения 
поэта в рекомендательные списки. Эти рекомендации вполне совпадают 
с желаниями деятелей театра и зрителей. Еще в 1918 году в тульской га
зете «Искусство и жизнь» появилась корреспонденция, автор которой, 
выступая против пошлятины на сцене и ратуя за классику, в первую 
очередь называет имя Пушкина.2 В 1920 году «Жизнь искусства» гово
рит о необходимости по-новому воплотить на сценических подмостках 
образы «Бориса Годунова».3 Упрек театрам за то, что они редко обра
щаются к творениям Пушкина, Гоголя и Грибоедова, звучит и в заметке 
Н. Носкова, в 1921 году.4 Появившиеся почти в ту же пору статьи старого 
театрального деятеля П. Гнедича вновь напоминали о сценической судьбе 
пушкинского наследия.5 И, хотя они написаны на историческом материале, 
самое их появление на страницах искусствоведческого органа было весьма 
симптоматично.
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В эту пору, когда решительно ломались традиции старого театра, 
переосмыслялись и образы классической драмы. Новый зритель, запол
нивший театральные залы, подходил к изображаемому на сцене отнюдь 
не с «академических» позиций: он воспринимал условную жизнь по ту 
сторону рампы как проекцию жизни настоящей, бушующей вокруг него, 
он искал в классике подтверждения своим целям и надеждам.

Пушкин затрагивал глубинные истоки народного сознания. Он был 
понятным и близким. Он был революционным. Пушкин оказался необхо
димым народу, совершающему невиданный в истории социальный пере
ворот. Очень характерно, что уже на раннем этапе Пушкин широко 
входит в репертуар самодеятельных коллективов. Их привлекают сати
рическая острота пушкинских сказок и лукавый юмор волшебных прев
ращений «Руслана и Людмилы». На самодеятельной сцене оживают ове
янные народной поэзией образы «Русалки», взволнованно следит зритель 
за горестной судьбой дочери мельника.

Эпоха революции рождала пылких романтиков и мечтателей, она выко
вывала крупные характеры с мощным разливом страстей. Позднее Борис 
Лавренев и другие советские писатели воспели героев той бурной поры. 
Сейчас сами эти герои разыгрывали на импровизированных подмостках 
«Цыган» и «Бахчисарайский фонтан», где романтический порыв, бунтар
ство, открытая напряженность эмоций помогали актерам и зрителям вы
разить переполнявшие их чувства.

Не могли не заинтересовать народный театр и пушкинские трагедии. 
Их политическая острота, резкость конфликтов, неукротимость духа и 
сила характера, присущие их героям, — все это оказывалось в высшей 
степени созвучным настроению переживаемого момента. Сцены из «Бориса 
Годунова» шли в Иваново-Вознесенске и Петрограде. В 1918—1919 годах 
под руководством художника В. Д. Поленова любительский кружок по
ставил в деревне Страхово «Бориса Годунова». Участники спектакля сами 
шили костюмы, рисовали декорации, работая ночами. Горячие энтузиасты, 
они даже в те трудные дни сумели поехать в Москву посмотреть игру 
Шаляпина в «Борисе Годунове». А на спектаклях — «в аудитории удиви
тельная тишина. Даже на смешное не смеются, чтобы не пропустить 
слова...». Кружок показал свою работу и в Тарусе. В зале, затаив дыха
ние, сидят красноармейцы, которым завтра, быть может, предстоит идти 
на фронт. Их захватывает народная трагедия, развертывающаяся на 
сцене.6

6 Е. Сахарова. Народный театр и семья В. Д. Поленова. В кн.: Тарусские 
страницы. Калужское книжное изд., Калуга, 1961, стр. 244—245.

Путь профессионального театра к Пушкину был гораздо более слож
ным. В те первые послереволюционные годы пушкинские спектакли со
здавали главным образом молодые, только что возникшие коллективы — 
Театр учащейся молодежи в Петрограде, где под руководством К. Н. Дер
жавина ставились «Каменный гость» и «Скупой рыцарь» (1919), а затем 
Петроградский театр новой драмы (Лиговский драматический театр). 
Создатели театра В. Н. Соловьев, К. Н. Державин, К. К. Тверской меч
тали о репертуаре, близком и понятном широким революционным массам. 
Они искали пьес, которые помогли бы воспитать актера нового типа, отве
чающего требованиям современного народного зрителя. Классика, интер
претированная в соответствии с революционными задачами эпохи, давала, 
как они считали, для этого широкие возможности.

Свою работу в октябре 1921 года театр начал постановкой «Камен
ного гостя» и «Сцен из рыцарских времен». И труппа, и молодой поста
новщик К. Н. Державин вряд ли были по-настоящему готовы к сцени
ческому истолкованию историко-философской, сложной по своей проб
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лематике пьесы Пушкина. Им не хватало опыта, их творческие, да и 
материальные возможности были куда меньше, чем у старых академиче
ских театров. Но на их стороне были смелость, отвращение к устоявше
муся, чувство эпохи. Они слегка «выпрямляли» линии пьесы, но не меняли 
ее концепции, а контуры конфликта прорисовывали четко.

Уже одно то, что впервые увидела свет рампы последняя незавершен
ная драма поэта, стало знаменательным фактом театральной пушки
нианы. Пьеса, где оборванные, вооруженные косами и дубинами крестьяне 
побеждают закованных в латы рыцарей, легко находила путь к сердцам 
зрителей. Отойдя от традиций исторического спектакля, театр еще более 
подчеркнул ее политическую остроту. Постановщики постарались придать 
картинам народной борьбы эпический размах. Они как бы обнажали 
«связь времен». Актер был «выброшен» вперед, на авансцену, он сли
вался в своей игре с зрительным залом, а массовые сцены заняли 
в спектакле центральное место. В них, по словам рецензента, был «блеск, 
движение, нарастание». И взрыв в лаборатории ученого-монаха Бер
тольда, изобретшего порох, воспринимался зрителями как символ круше
ния старого мира.7

7 Театрал. Открытие Лиговского театра. «Жизнь искусства», 1921, 4 октября.
8 Рубен Симонов. С Вахтанговым. Изд. «Искусство», М., 1959, стр. 44—45.

Крупнейшие драматические театры страны не показывают еще новых 
пушкинских спектаклей. Но, хотя «маленькие трагедии» 1919 года 
были в МХТ всего лишь возобновленным спектаклем, время властно нало
жило на него свой отпечаток. Дело заключалось не просто в том, что изме
нился внешний рисунок спектакля и появились новые исполнители 
(хотя то, что теперь в «Пире во время чумы» участвовал М. Чехов, имело, 
конечно, немаловажное значение). Существеннее было другое: сцениче
ская трактовка трагедий приобретала иную тональность. Мистические 
мотивы были приглушены. Отказавшись от стилизации, МХТ прибли
зился к пушкинской «прелести нагой простоты». В спектакле 1919 года 
Пушкин-классик все более уступает место Пушкину-современнику.

Зритель, нередко превращавший спектакли тех лет в своеобразные 
политические митинги, находивший в классике аллюзии, не предусмотрен
ные автором, освещал знакомые театру пьесы с неожиданной стороны. 
Зрительская реакция неприметно влекла театр к новым сценическим 
формам. Окружающая реальность подсказывала круг злободневных проб
лем. «Пир во время чумы» во многом предварял постановку «Каина» 
в МХТ. Новая сценическая редакция пушкинской пьесы оказывалась от
кликом на события революции и гражданской войны, в ней отражались 
трагические коллизии, замеченные театром в окружающей жизни. И ха
рактерно, что в 1924 году, когда мысли руководителей МХТ вновь воз
вращаются к «маленьким трагедиям», уже не «Пир во время чумы», 
а «Каменный гость» становится в центре их внимания.

Немирович-Данченко мечтает в начале 1920-х годов о постановке 
«Бориса Годунова», сочетающей пушкинский текст с музыкой Мусорг
ского, о постановке социально-острой, не традиционной. 1919—1922 годы — 
период пристального внимания к Пушкину Вахтангова. У Вахтангова 
возникает мысль показать на сцене в один вечер чеховскую «Свадьбу» 
и... «Пир во время чумы». Противопоставляя «трагический быт траги
ческой героике», он сценическим парадоксом утверждал идею освобожде
ния человеческого духа от оков стяжательства и обывательщины.8 
А III студия МХАТ думает поставить «Бориса Годунова». Почти одно
временно готовится к работе над пушкинской трагедией и К. Хохлов 
в Ленинградском Большом драматическом театре.

Все эти замыслы остались неосуществленными, но они знаменательны. 
Едва ли можно считать случайностью такой синхронный интерес к Пуш
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кину у столь несхожих художников. Освоение пушкинского наследия 
в театре тех лет шло в обстановке острой идейно-творческой борьбы раз
личных групп и направлений. Оно было тесно связано с поисками непро
торенных путей в искусстве, с мыслями о создании пролетарского театра.

В раскаленной атмосфере споров и дискуссий о современной драме, 
о репертуаре, об актере нового типа имя Пушкина, его эстетическая кон
цепция обретает актуальность.

Мейерхольд, Бебутов и некоторые другие театральные деятели видели 
в эстетике Пушкина путь к обновлению театральной системы на основе 
народности и массовости искусства. «Где репертуар „грубой откровен
ности народных страстей и вольности суждений площади“», «где траге
дия, которая могла бы расставить свои подмостки и переменить обычаи, 
нравы и понятия целых столетий?» — так спрашивали авторы статьи 
«О драматургии и культуре театра», апеллируя при этом к работе Пуш
кина «О народной драме и драме „Марфа Посадница“».9

9 Всеволод Мейерхольд, Валерий Бебутов. Константин Державин. 
О драматургии и культуре театра. «Вестник театра», 1921, № 87—88, стр. 2.

20-е годы были для советского театра своего рода подготовительным 
периодом к широкому осмыслению Пушкина. На сцене в это время шли 
главным образом пушкинские повести и сказки. Их драматургическая 
обработка, сделанная по канонам современной литературы, естественно, 
легче поддавалась сценическому прочтению, чем «Борис Годунов» или 
«маленькие трагедии». Они позволяли прикоснуться к миру пушкинских 
образов и тем, а их проблематика казалась социально более определен
ной и потому более соответствующей задачам текущего момента. Театры 
тогда как бы вели творческую разведку; они вырабатывали принципы 
подхода к классическому произведению, искали путей его современной 
трактовки. Порой в этих поисках была видна чрезмерность — социальный 
анализ вульгаризировался, становился прямолинейным, классик «допол
нялся», модернизировался.

Постепенно, однако, все настоятельнее становилась потребность обра
титься к живым родникам пушкинской поэзии, минуя посредничество 
инсценировщика. Еще в 1928 году на теасекции Государственной акаде
мии художественных наук после доклада Е. Коншиной «Драматургическая 
композиция „Бориса Годунова“ Пушкина и выявление его драматичности 
на сцене» развернулись оживленные прения о трагедии. В спорах о теат
ральной судьбе пушкинских пьес все чаще раздаются призывы ставить 
Пушкина, пристально вглядываясь в замысел поэта, вникая в его стиль. 
«За подлинного Пушкина» — эта формулировка все более входила в оби
ход критиков и театральных деятелей. Она отнюдь не была формулой без
упречной. «Подлинный» Пушкин не мог быть открыт кем-то раз и 
навсегда. Он не мог оставаться на сцене неизменным. Но тезис этот воз
ник как реакция на вульгарно-социологические попытки ревизии классики 
и имел свой положительный смысл. А в годы усиленной борьбы с форма
лизмом он не мог не пользоваться популярностью.

Но если «Борис Годунов», поставленный Б. Сушкевичем в 1934 году 
на сцене Ленинградского академического театра драмы, открыл целый 
этап в театральной истории этой пьесы, то «маленькие трагедии» обрели 
новую сценическую жизнь позднее. Правда, еще в 1927 году «Скупой 
рыцарь» и «Каменный гость» шли в Казахском академическом театре 
драмы; в 1936 году в театре Коми был поставлен «Каменный гость», 
а колхозно-совхозный театр Урюпинского района показал, кроме этой 
трагедии, еще и «Моцарта и Сальери», но это были спектакли низкой 
культуры, художественно слабые.
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В основном же дальнейшая сценическая судьба «маленьких трагедий» 
связана с двумя юбилейными датами. В 1937 году отмечали столетие со 
дня смерти поэта. В июне 1949 года страна праздновала 150 лет со дня 
его рождения. Юбилеи эти были непохожи один на другой. И роль их 
в театральной судьбе пушкинских драм оказалась неравнозначной.

Пушкинский юбилей 1949 года праздновался после Победы. Это при
давало ему особую значительность. В нем выражалось величие русской 
культуры, он подчеркивал всемирно-историческую миссию искусства по
бедившего народа. Этот акт носил характер прежде всего и по преимуще
ству политический. Отсюда и парадность, небывалый размах торжеств.

Пушкинские спектакли, готовившиеся специально к этой дате, быть 
может, независимо от воли их создателей, проникались юбилейным духом, 
что мало способствовало художественному, объективному исследованию 
жизни. Но еще более, чем особенности юбилея, сказались на них общест
венные обстоятельства времени.

Как и в 1920-е годы, приоритет на нашей сцене вновь получают 
инсценировки пушкинских повестей. «Борис Годунов» с его сложной 
политической проблематикой, «маленькие трагедии» с их изощренным 
психологизмом, резкими социально-этическими конфликтами, требующие 
широких философских обобщений и сложной системы выразительных 
средств, пользуются у деятелей театра куда меньшим признанием. Но 
даже и там, где состоялась встреча театра с Пушкиным-драматургом, она 
получала большей частью характер «официального визита».

Хотя общая культура пушкинских постановок несомненно выросла 
и «ошибки» стали реже, но реже встречалась и оригинальная режиссер
ская и актерская трактовка. Сравнивая спектакли 1949 и 1937 годов, 
С. Н. Дурылин писал об «огромной работе над освоением пушкинского 
наследия, проделанной советским актером, критиком, зрителем, читателем 
за это десятилетие».10 Нельзя, однако, не заметить, что работа заключа
лась главным образом в утверждении утвержденного и апробированного.

10 С. Н. Дурылин. Пушкин на сцене. Изд. АН СССР, М., 1951, стр. 214.

Театры стремились к бесспорности идейных трактовок. Они тяготели 
к каноническому, юбилейному Пушкину. В постановках «маленьких тра
гедий» это сказывалось особенно отчетливо.

Театр тогда традиции предпочитал новаторству. В интерпретации 
пушкинской драмы традиции восходили к предыдущему юбилею.

В середине 1930-х годов проблема «Пушкин и театр» стояла в центре 
внимания мастеров и теоретиков сцены. Подготовка к юбилейной дате, 
естественно, обострила интерес к художественному и критическому насле
дию поэта. В этот год почти не было самодеятельного или профессио
нального коллектива, не обратившегося к творчеству Пушкина. Как и 
раньше, инсценировались пушкинские поэмы, сказки, повести. Но на пер
вый план среди юбилейных спектаклей выдвинулась именно драматургия 
поэта. И для сценической практики той поры это имело весьма существен
ное значение.

Впервые так широко вошел тогда Пушкин в жизнь национальных 
театров. Его пьесы ставились в многочисленных украинских театрах, 
в Белоруссии, в республиках Средней Азии и Кавказа. Только в Тбилиси, 
например, девять театров показали пушкинские премьеры; «маленькие 
трагедии» там были поставлены такими крупными коллективами, как 
театр им. Руставели, театр им. Марджанишвили, театр им. Грибоедова, 
театр Красной Армии и Академический театр армянской драмы. Семь 
театров Ташкента обратились в эти дни к Пушкину. Его слово в Баку 
звучало на самых различных языках: армянском, азербайджанском, еврей
ском, татарском, узбекском и русском.
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С «маленькими трагедиями» познакомились зрители киргизского и 
кумыкского театров, к Пушкину обратился театр Биробиджана, и заново 
открыл его для себя театр Коми.

Работа над пушкинским спектаклем требовала от национальных теат
ров, многие из которых тогда вообще впервые обратились к русской 
классике, предельного напряжения сил. Но она была для них в то же 
время высокой школой мастерства. Пушкин сыграл весьма существенную 
роль для развития сценического реализма на национальной сцене. Он 
открыл перед режиссерами и актерами новый мир чувств, идей, представ
лений. «Маленькие трагедии» активно воздействовали на национальную 
эстетику. Они требовали от мастеров театра умения сочетать театральную 
яркость красок с передачей тончайших психологических оттенков.

Пушкинский лаконизм учил трудному искусству самоограничения.
Героико-романтическая направленность в творчестве многих нацио

нальных театров, как бы прокорректированная Пушкиным, приобретала 
новые черты. Изживалась помпезность, ложный пафос, преувеличенность 
эмоций, складывались традиции благородной простоты и глубины испол
нения. А такие спектакли, как «Каменный гость» в тбилисском Академи
ческом театре армянской драмы, поставленный В. Папазяном (он же играл 
и роль Дон Гуана), внесли существенный вклад в театральную пушки
ниану тех лет.

Прославленные мастера русского театра также воспринимали работу 
над Пушкиным как важнейший этап в своей творческой биографии.

Многообразие сценических решений — вот отличительная черта поста
новок юбилейного 1937 года. Большинству спектаклей не были присущи 
ни парадность более поздних театральных работ, ни историко-археологи
ческая точность. Чаще всего то были мучительные поиски соответствую
щей современному пониманию Пушкина театральной формы. Мастера 
сцены ищут принципы построения пушкинских образов, вырабатывают 
приемы, резче оттеняющие трагическую напряженность конфликтов. 
И если впоследствии эти приемы превращались в штампы, то многие из 
них в 1937 году были истинно художественными открытиями. Музыка и 
свет не просто становятся важными компонентами спектаклей, они встают 
в один ряд с актером. В оформлении спектаклей участвуют не только 
театральные художники, но и графики В. Фаворский и Н. Лапшин, станко
вист А. Осмеркин и другие живописцы.

Иногда художник, пренебрегая обстоятельностью >в изображении исто
рического быта, достигал точности и выразительности, отбирая лишь 
немногие колористические детали. Лапшин, оформляя «маленькие тра
гедии» на сцене Ленинградского Большого драматического театра, почти 
отказался от театрального реквизита и сложных сценических конструкций. 
Он умело использовал игру светотени. Фрагментарность, незаконченность 
его декораций, которые подчас лишь намекали на обстановку действия, 
по сути дела, отвечали лаконизму и сдержанности пьес Пушкина. О. Дов- 
галь в Харьковском драматическом театре им. Т. Шевченко поставил 
«Скупого рыцаря» и «Каменного гостя» в сукнах.

Порой, напротив, спектакль был насыщен красками, живописными 
подробностями, деталями быта и поэтическими метафорами.

Иногда эксперименты приводили к явным неудачам. Но чаще истоки 
этих неудач крылись не в излишней смелости театра, но в отсутствии соб
ственной режиссерской точки зрения на пушкинские трагедии, в тайном 
(подчас, быть может, бессознательном) недоверии к возможности их 
современной интерпретации. Апатия творческой мысли, нечеткость общего 
замысла не раз сводили на нет усилия целого коллектива. И тогда 
в «Скупом рыцаре» появлялся мелодраматический надрыв, в «Каменном 
госте» звучали фарсовые, комедийные ноты, как произошло это в Москов
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ском драматическом и ряде периферийных театров. А увидев силуэт 
Николая I, сменявшего тень Командора (Харьковский драматический 
театр им. Шевченко), зритель убеждался, что вульгарный социологизм 
еще вовсе не сдал позиции.

Когда в 1936 году В. Люце и В. Софронов, увлеченные сценическими 
парадоксами, внесли сатирические, разоблачительные мотивы в постановку 
«Скупого рыцаря» и «Каменного гостя» на сцене Ленинградского Боль
шого драматического театра, эта попытка «взять классика на слом», как 
заметил А. Гвоздев,11 вызвала решительный протест.

11 А. Гвоздев. О культуре режиссера. «Рабочий и театр», 1936, № 9, стр. 10.
12 Б. Мейлах. В борьбе за подлинного Пушкина. «Театр», 1937, № 2, стр. 50.

Узко понятая злободневность отдельных тем (вроде осуждения адеп
тов чистого искусства в лице Сальери), схематизм социального анализа 
воспринимались как эпигонство. Театр и сам старался избавиться от 
рецидивов своей прежней болезни. Но от политической остроты решений 
он отказываться не хотел. Именно революционного, современного звуча
ния добивался он, поставив через год «Сцены из рыцарских времен» 
(режиссер А. Дикий). И хоть уже устаревший художественный метод 
сказался здесь в утрированном, карикатурном показе рыцарства, эта упро
щенность отдельных характеристик во многом искупалась тонкой психоло
гической разработкой образов ученого Бертольда и поэта Франца. Режис
сер справедливо считал их ключевыми для раскрытия пушкинского 
замысла.

Артист С. Рябинкин сумел показать, что в душевной тревоге его 
героя, Франца, воплотилось смятение века. Мир, в котором жили персо
нажи пушкинской драмы, пришел в брожение; в нем рушились старые 
устои, складывались совсем иные, неизвестные ранее понятия и отноше
ния. Театр показывал борьбу разнородных начал не только между со
словиями, но и в душе частного человека. Спектакль БДТ утверждал 
торжество человеческого разума, победу гуманистических идей. И кри
тика высоко оценила именно эту идейную насыщенность и остроту трак
товки пушкинской драмы.12 Самый выбор этой пьесы, почти забытой 
нашими театрами, был уже знаменательным фактом.

Для лучших постановок юбилейного года характерен современный 
ракурс. Там, где театр в произведениях поэта видел не просто некую 
«познавательную ценность», там в поисках утилитарной «пользы» их не 
переделывали на потребу дня, но раскрывали заключенные в них мысли 
и чувства как концентрированный опыт прошлых поколений, не потеряв
ший значимости для нынешнего человека. И тогда получались спектакли 
новаторские, по-настоящему интересные зрителю. Они находили у теат
ральной аудитории живейший отклик.

Две тенденции наметились тогда в трактовке пушкинских пьес: фило
софско-аналитическая и героико-романтическая. Разумеется, это деление 
условно, как условны и сами термины. Романтическая окраска в трак
товке трагедий Пушкина отнюдь не исключала ни реалистической разра
ботки сценических характеров, ни внимания к их философской проблема
тике. Речь идет скорее об эмоциональной доминанте спектакля, об его 
общей тональности.

В сценической судьбе «Бориса Годунова» эти' тенденции заметны не 
столь отчетливо, в истолковании «маленьких трагедий» они более явст
венны.

Обратившись накануне юбилея к наследию гениального поэта, 
С. Радлов не забывал о современной ему системе театральной условности. 
Он в своих поисках исходил прежде всего из законов пушкинской дра
матургии. Именно они должны были помочь ему найти ключ к спектаклю.

15 Пушкин. Исслед. и материалы, том V 225
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Радлов отнесся к «маленьким трагедиям» не только как художник, 
но и как исследователь. Научный анализ органически входил в его худо
жественный метод, определяя и этапы подготовительной работы и кон
туры готового спектакля. Режиссер подчас сознательно ограничивал свою 
фантазию, подчиняя ее мысли поэта. Вот почему рациональная сторона 
его спектакля была сильнее, ярче стороны эмоциональной. «Маленькие 
трагедии» на сцене его театра привлекали продуманностью и целостностью 
режиссерского замысла.

Выбрав для постановки «Каменного гостя», «Моцарта и Сальери», 
«Пир во время чумы», Радлов старался обнаружить их идейную и худо
жественную общность. Начало, объединяющее все три пьесы, Радлов 
видел в поставленной в них проблеме творчества. Радость созидания, 
творческую силу хотел он подчеркнуть в образах гениального композитора 
Моцарта, непокорного Вальсингама, поэта, свободно строящего свой мир, 
свою жизнь — Дон Гуана. Каждый из них, по мысли Радлова, сталки
вался с ограниченностью здравого смысла, с посредственностью, опираю
щейся на традиции минувших веков. В действительности спектакль выхо
дил за рамки этой несколько жесткой схемы. В нем противостояли чело
век и эпоха в более широком аспекте. Но при этом идейные и этические 
вопросы, поднятые Пушкиным, Радлов как бы выключил из сферы обще
ственной жизни, несколько абстрагировав их. Трагическая неразреши
мость конфликтов осталась, социальная их обусловленность отошла на 
второй план.

Прослеживая внутреннюю тему, так сказать, «подтекст» трех 
пьес, Радлов не стремился к единообразию формы. Он находил для них 
особый тон и рисунок: аскетизм решения «Моцарта и Сальери», где 
действие шло на фоне серых сукон, сочность красок и обилие света 
в «Каменном госте», мрачная локальность цвета в «Пире во время чумы». 
Четко и последовательно определена роль музыки в каждой из драм: 
«В „Моцарте и Сальери“ музыка участвует почти только как своеобраз
ная „цитата“, как объективный факт, о котором говорят оба композитора. 
В „Каменном госте“ она определяет собой роль Лауры; в хорах и гим
нах „Пира во время чумы“ она вырастает в мощного организатора своеоб
разного драматико-пантомимного спектакля, каким по замыслу постанов
щика и композитора должна явиться эта пьеса».13 Все было выверено и 
логически обосновано. Даже те детали и бытовые штрихи (как, например, 
беседа Гуана и Анны за чашкой кофе), которые, казалось, нарушали це
лостность замысла, в действительности вытекали из него. Радлов, стараясь 
выделить доминанту характера героя, добиваясь четкости ритма и полно- 
звучия стиха, всячески избегал в то же время романтической приподня
тости стиля, патетики.

13 С. Радлов. «Маленькие трагедии» Пушкина. «Рабочий и театр», 1936, № 24, 
стр. 11.

О спектакле Радлова спорили много. Режиссера упрекали и в склон
ности к формализму, и в непоследовательности. Но самая полемика дока
зывала, что радловская постановка ставила проблемы, существенные для 
театрального искусства тех лет, затрагивала вопросы, важные для зрителя.

Сов сем другими, хотя не менее современными и значительными, были 
постановки «Каменного гостя», осуществленные С. Бирман и В. Мейер
хольдом. В них жила философская мысль поэта, но в них были и окры- 
ленность, романтический порыв, тревога и вера в идеал.

Каждая эпоха выбирает в классическом наследии то, что ей близко, 
что отвечает духовным потребностям современника. Неслыханные успехи 
строительства в нашей стране, победы над стихией природы, раскрепоще
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ние человека, а с другой стороны, все резче обозначавшиеся обществен-" 
ные противоречия, вера в прогресс и предчувствие неотвратимой войны 
все это определяло сложность социальной и нравственной атмосферы во 
второй половине 1930-х годов. Драматические обстоятельства жизни и 
оптимизм народного сознания наложили отпечаток и на восприятие «ма
леньких трагедий» в то время.

«Моцарт и Сальери», «Скупой рыцарь», где в центре трагический 
распад личности, очевидное искажение норм подлинной человечности, 
почти не нашли острого современного толкования. Даже великолепная 
игра А. Остужева-Барона в Филиале Малого театра не сделала спек
такль действительно крупным театральным событием. Понадобились годы 
и весьма существенные перемены в общественной сфере, прежде чем проб
лематика этих трагедий по-новому зазвучала с театральных подмостков.

Тогда, в дни пушкинского юбилея, воображением деятелей театра » 
большей мере владели Вальсингам и Дон Гуан. И, быть может, главной 
темой этих образов для зрителей и актеров была тема стойкости, муже
ства.

В гимне Председателя («Пир во время чумы») театры не фиксируют 
внимания на его словах о притягательной силе опасности, о неизбеж
ности гибели. Мрачная хвала «царствию чумы» кажется почти неуместной. 
Упор делается на «упоении в бою», на счастье, даваемом борьбой, на апо
логии силы человека.

Эгоцентризм Гуана затушевывается, театр показывает, как правило, 
крупным планом его отвагу, жизнелюбие, приверженность к земным радо
стям. Едва заметная ирония проскальзывала лишь у Н. Мордвинова, 
игравшего роль Дон Гуана в Ростовском драматическом театре (режиссер 
Ю. Завадский), да И. Берсенев в театре им. МОСПС оттенял мотив 
«усталой совести». Этот штрих был той легкой тенью, которая делала еще 
ярче светлые грани образа. Победа Гуана над силами зла была безусловна. 
И было что-то глубоко знаменательное в том, что гибель героя восприни
малась скорее как трагическая случайность, а не как закономерное и неиз
бежное завершение его жизни.

В спектакле театра им. МОСПС, где шли «Моцарт и Сальери» и «Ка
менный гость», наглядно столкнулись два режиссерских принципа, два 
подхода к классике.

B. Ванин отнесся к Пушкину как к классику, бесстрастно. Он забо
тился о лаконизме и четкости сценического рисунка, о декламационном 
мастерстве актеров. Но он не слишком пристально вглядывался в основу 
драматической коллизии пьесы. Режиссер не выбирал трактовку, он как 
будто во всем просто следовал за Пушкиным, довольствуясь при этом 
передачей прямого, элементарного смысла слов и трагических происшест
вий. Подводная часть айсберга, казалось, Ванина не интересовала. На 
поверхности же оставался частный случай из жизни музыкантов, расска
занный театром суховато, но не без аффектации.

C. Бирман обратилась к «Каменному гостю», ибо в пушкинской траге
дии она нашла идеи и конфликты, которые волновали ее современников. 
Позиция иллюстратора или театрального комментатора Пушкина была ей 
в высшей степени чужда. Ее не увлекал и аналитический метод Радлова, 
его путь «от общего к частному». Избранную для постановки трагедию 
она воспринимала как обособленную данность и не соотносила ее с дру
гими пушкинскими драмами. Она искала сценическую форму, острую, 
современную и вместе с тем адекватную именно стилю, художественной 
архитектонике «Каменного гостя».

Бирман полагала, что для «маленьких трагедий», с их краткостью, 
обобщенностью и внутренним динамизмом, детализация и мизансцены 
«короткого дыхания» не пригодны. «Пушкину идут театральные мизан
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сцены, если под театральностью понимать правду, силу, красоту, все 
то, что составляет обаяние театра, что сближает сцен) с людьми зритель
ного зала, а не отдаляет ее от жизни», — утверждала она.14

14 Серафима Бирман. Путь актрисы. Изд. ВТО, М., 1959, стр. 245.
15 Вс. Мейерхольд. Пушкин-режиссер. «Звезда», 1936, № 9, стр. 210.

Как и Мейерхольд, поставивший в 1935 году на радио «Каменного 
гостя», Бирман тяготеет к романтической трактовке пьесы. Мейерхольд 
определяет стиль пушкинской драмы как «реалистический романтизм», 
которому в равной степени чужды и внешняя приподнятость, сцениче
ские эффекты, и бытовое правдоподобие.15 Этот исходный тезис близок 
Бирман. Она тоже утверждает высокий поэтический театр Пушкина, со
четающий лирику и трагический пафос, не терпящий ни мелодрамы, ни 
сентиментальности.

Актерское исполнение, режиссерский рисунок каждого из спектаклей 
совершенно различны. Мейерхольда к тому же жестоко регламентировал 
самый жанр радиопостановки. Но в опорных моментах режиссерских 
концепций обоих мастеров было много общего.

Красота свободной, естественной индивидуальности, право на пол
ноту ощущений, животворная сила истинного чувства — вот что было 
главным содержанием спектакля Мейерхольда. Вернее должно было быть. 
Для Гуана, каким представлял его себе режиссер, мир ценен своей много
красочностью. Энергия страсти, постоянная готовность к борьбе с судьбой 
«ли с людьми, обостренность восприятий — все это питает его неиссякае
мую жажду приключений. Но Гуан М. Царева в радиоспектакле был не
сколько сух и холоден. Он выпадал из романтического контекста мейер- 
хольдовской постановки.

С. Бирман нашла в своем театре более подходящего исполнителя. Дон 
Гуан, по собственному признанию И. Берсенева, стал его любимой ролью, 
хотя и потребовал от него выработки новых выразительных средств. 
В Берсеневе-Гуане не было того элемента лукавого лицемерия, который 
отличал мордвиновскую трактовку. Возможно, ему даже недоставало 
изысканной легкости «ветреного любовника» Лауры. Но берсеневский 
Гуан был натурой мужественной и поэтичной. Человек Ренессанса, он 
сливал воедино любовь к искусству и любовь к жизни. Сама жизнь для 
него становилась искусством. Он дерзко отвергал мораль и не призна
вал ограничений. Опасность и наслаждение входили в правила той жиз
ненной игры, которой он с азартом предавался. «Усталая совесть» могла 
пробудиться лишь под воздействием всепоглощающей любви. Она 
меняла органику его характера, она отнимала у Гуана какую-то долю 
его жизнелюбия и силы. Не случайно у Берсенева в финальных сценах 
появлялся налет рефлексии.

Именно с темой торжествующей любви связано и то, что, пожалуй, 
впервые в театральной истории пушкинской трагедии образ Доны Анны и 
в исполнение 3. Райх (которая в радиоспектакле играла одновременно и 
Лауру), и у С. Гиацинтовой встал в центре постановки наравне с Гуаном.

Дона Анна представала теперь не только как чистый и светлый гений, 
она была натурой сильной, страстной и цельной, равной во всем Дон 
Гуану. В ней не оставалось и тени сходства с «бедной Инезой», воспо
минания о которой мелькают в мыслях Гуана. С. Гиацинтова блеснула 
филигранной отделкой характера. Она ввела зрителя в сложный, под
вижный мир женской души, показала ее пробуждение, мгновенный расцвет 
и гибель. Но суть дела заключалась не только в актерской удаче.

Роль Доны Анны выдвинулась в результате определенного понимания 
основной коллизии драмы. Для Бирман и Мейерхольда (и для многих 
режиссеров той поры) главным был не антагонизм двух социально-этиче
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ских систем, олицетворенный образами Гуана и Командора, но столкно
вение мировосприятия Доны Анны и Дон Гуана. Искренность, незащи
щенность сердца одерживала верх над эгоистической философией гедо
низма. Однако миг перерождения Гуана был мигом и его гибели, ибо 
здесь вступали в силу неподвластные ему законы и обстоятельства. 
Чувство побеждало, но ценой победы оказывалась жизнь.

В середине 1950-х годов советское искусство вступило в новую полосу 
своего развития. Ее особенности обусловлены теми переменами, которые 
совершались тогда в общественной и духовной жизни народа. Литература 
и театр расширяли сферу влияния. Действительность входила в искусство 
во всей пестрой разноликости, со всеми ее противоречиями, сложностями, 
даже случайностями. Добираясь до истоков явлений, художники обра
щаются к проблеме проблем — к человеку. Личность, ее чувства и пред
ставления, ее душевные качества, ее связи с другими людьми становятся 
средоточием, главным содержанием искусства.

В этих условиях мысли деятелей театра снова и снова обращаются 
к Пушкину, к его эстетике, к его драматургии. В Пушкине их привлекает 
прежде всего острота нравственных конфликтов, соотнесенных с истори
ческими закономерностями жизни. Проникая в глубины человеческого 
сознания, поэт словно помогает испытать истинность вечных этических 
категорий добра, справедливости, правды.

Именно художественный уровень в постановке этических проблем 
определял актуальность того или иного пушкинского спектакля. Сценич
ность «Бориса Годунова» и «маленьких трагедий», как оказывалось, 
прямо зависела от идейной позиции режиссеров и актеров, от их чут
кости к современным формам мышления.

Пафос театрального искусства в конце 1950-х годов — это пафос 
открытия. Открытия новых жизненных пластов, неизвестных (или до того 
не затрагиваемых искусством) драматических коллизий, забытых и вновь 
создаваемых театральных форм. На сцену возвращается художественная 
условность. И в процессе ретеатрализации театра существенная роль 
принадлежит «маленьким трагедиям» Пушкина.

Оформляя «маленькие трагедии» в театре им. Вахтангова (1959), 
А. Авербах и Н. Эпов намеренно ограничивают себя скупыми средствами 
графики. На сцене только два цвета — черный и белый. Но игра света 
создает удивительное богатство оттенков и переходов двух полярных 
цветов. Обстановка места и времени действия намечена одним-двумя 
штрихами. И та же графическая четкость и лаконизм в строении мизан
сцен. Иногда театральная символика доводится почти до аллегории.

Намеренно броское, праздничное решение предлагает А. Босулаев 
в Ленинградском академическом театре драмы им. А. С. Пушкина (1962). 
Сцена открыта, словно нам предстоит присутствовать на концерте. Немно
гие предметы обстановки. Но сверху спускаются три люстры, сверкающие 
огнями золотая лавровая ветвь парит в воздухе — юбилейная дань Пуш
кину и напоминание о торжественности встречи.

Для каждой из пьес Босулаев ищет особый колорит. Цвет на сцене 
играет роль поэтической метафоры. Серые краски «Скупого рыцаря» то 
оживлены ярким красно-желтым, будто случайно брошенным пятном 
в комнате Альбера, то сменяются слепящим глаза блеском атласа и золота 
в финальном эпизоде у Герцога. Тени и свет перемежаются в «Каменном 
госте»; резкость черно-белых контрастов отличает «Моцарта и Сальери».

Поднимается занавес в Латвийском академическом театре драмы 
(1963). Три пожелтевших листка старой рукописи. На одном связка 
ключей — это заставка к «Скупому рыцарю». На другом кубок и ноты — 
эмблема «Моцарта и Сальери». На третьем скрещенные шпаги Гуана и 
Карлоса. Перед началом каждой из трагедий луч света выхватывает из 
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мрака контуры пушкинского лица.16 Художник Г. Земгал не ищет исто
рической конкретности эпохи, он не перегружает сцену бутафорией. Но он 
создает для актера живописный фон, используя богатство тоно® старин
ных тканей и ярких красок.

16 Е. Ракитина. Живое вино поэзии. «Театр», 1963, Хе 8, стр. 19—21.

Работа театрального художника в этих спектаклях обретает некото
рую автономность. Она может оказаться, как например в ленинградском 
спектакле, выразительнее и последовательнее режиссерского замысла. Она, 
так сказать, несет дополнительную нагрузку.

Поиски оригинальной театральной формы для пушкинских трагедий 
‘были вместе с тем и поисками нового в их содержании. Театр заново 
открывал для себя поэта. И при всей внешней несхожести спектаклей 
было в этом процессе творческого освоения Пушкина нечто общее, обу
словленное временем.

Четверть века назад «Каменный гость» оказался самой репертуарной 
из маленьких драм Пушкина. В нем конденсировались вопросы, на
столько существенные для театра и жизни, что именно здесь мастера 
сцены одерживали крупные победы. Теперь «Каменный гость» им не 
давался. К нему оказалось очень трудно подобрать современный ключ.

А в «Скупом рыцаре» на первый план неожиданно выдвинулись пер
сонажи, прежде не приносившие актерам славы. У вахтанговцев в центре 
пьесы стал Альбер (В. Дугин)—эта «воплощенная посредственность», 
добрый малый, еще не потерявший рыцарского блеска, но уже восприняв
ший законы «железного века». Его буржуазная бездуховность, приспособ
ляемость была не менее страшной, чем извращенная сила и страсть 
Барона.

В ленинградском спектакле крохотная эпизодическая роль Герцога 
в исполнении Ю. Родионова вдруг по-новому осветила традиционное 
представление. На сцене словно мелькнула тень Гамлета. Юная и чистая 
душа застыла на миг, потрясенная открывшимся перед нею трагическим 
несовершенством мира.

Самое существенное, однако, что довелось театрам сказать в этих пуш
кинских постановках, было сказано в «Моцарте и Сальери».

Сальери А. Кацынского и Сальери Н. Симонова во многом различны. 
Это актеры неодинакового масштаба. И каждый из них играет свою осо
бую тему, правомерность которой в трагедии подтверждена Пушкиным, 
а актуальность и значимость — интересом зрителей.

Сальери Кацынского фанатичен и беспощаден. Его страсти иссу
шающе бесплодны. Он все время находится в борьбе с ними. К себе и 
другим он применяет одни и те же мерки, но уж эти мерки он полагает 
единственно верными, даже единственно возможными. Чем больше сила 
характера Сальери, чем крепче воля и ум, тем нетерпимее он ко всему, 
что выходит за рамки его понятий. Он скорее отречется от бога 
(«...но правды нет и выше»), от искусства (ведь Моцарт для него — 
олицетворение музыки: «Ты, Моцарт — бог, и сам того не знаешь. 
Я знаю, я!»), чем позволит себе усомниться в незыблемости раз навсегда 
выстраданной им истины или допустит, чтобы кто-либо поколебал ее; 
Сальери — «жрец музыки», отдавший жизнь служению искусству, у Ка
цынского, в конечном счете, прозаичен. Забыть о «нуждах низкой жизни» 
он не может, хотя и презирает их, эти нужды. Пушкин недаром вклады
вает в уста Сальери слова «польза» и «награда». В применении к искус
ству эти понятия неразрывно связаны для него с обывательским взглядом 
черни, настаивающей на своем праве диктовать законы гению.

У вахтанговцев Моцарт, которого играл Ю. Любимов, был мягок и 
естествен. В нем не чувствовалось глубины и силы натуры, но он при-
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«Моцарт и Сальери». Академический театр имени А. С. Пушкина, 1962.
Сальери — Н. Симонов.
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влекал детской непосредственностью и чистотой эмоций. Моцарт Люби
мова словно предвещал Моцарта, встреченного нами позже на экране, 
когда И. Смоктуновский сыграл его в опере Римского-Корсакова. Герой 
Любимова жил уже в другом измерении, чем Сальери. Их миры были 
трагически несовместимы.

В ленинградском спектакле Моцарт В. Честнокова суховат и даже ра
ционален. Но если бы он обладал куда большей живостью душевных ре
акций, эмоциональной подвижностью, если бы и чувствовались в нем 
порывы гения, и тогда в противоборстве с ним Сальери Н. Симонова 
остался бы сильнейшей стороной, так сконцентрирована в нем сила страсти 
и мысли. В его одаренности, пожалуй, даже гениальности, трудно усо
мниться. Сальери Симонова вовсе не дитя буржуазного века. В нем ни
чего нет от придворного музыканта. Он тяжеловесен и сосредоточенно 
мрачен. Но ни тени расчета, ни казуистики похожих на правду силло
гизмов. Сальери исступленно утверждает то, что кажется ему истиной. 
Сравнение со змеей, «песок и пыль грызущею бессильно», не подходит 
к этому масштабному характеру.

Симоновский Сальери стремится к совершенству. Ему необходима не
рушимая гармония, незыблемость законного распорядка. Моцарт, гармо
нией своей жизни отрицающий догмат веры Сальери, не должен суще
ствовать с ним в одном мире. Для Сальери он — «беззаконная планета 
в кругу расчисленных светил». Сальери не может не убить Моцарта: ведь 
устраняя его, он восстанавливает попранную справедливость, исправляет 
ошибку мироздания. Сальери Симонова бунтарь, только бунт его ложен 
в своих предпосылках, и в этом трагедия Сальери. Сомнение в собственной 
правоте («Ужель он прав, и я не гений?») гибельно для него.

Укрупняя личность своего героя, Симонов, быть может, что-то смещает 
в пушкинском замысле. В пьесе Сальери прозаичнее, его фанатизм более 
эгоистичен. Актер романтической трагедии, Симонов по-своему читает 
пушкинский текст. Он покоряет размахом темперамента, и его трактовке 
нельзя отказать в художественной убедительности.

Симонов и Кацынский идут в своих поисках разными путями. Но они 
побуждают мысль зрителя к философским обобщениям, и в этом главная 
заслуга современных постановок «маленьких трагедий». Вводя нас в круг 
нравственных проблем пушкинской драмы, театр заставляет задуматься 
о болезнях нашего века, о его велениях.

Театр не должен брать на себя роль комментатора классики, как не 
может он быть комментатором жизни. Театр — это сама жизнь с ее сегод
няшними заботами, радостями, тревогами и сомнениями. И классика на 
сцене — часть этой жизни. Обращаясь к трагедии Пушкина, театр не 
просто интерпретирует ее. Он ставит ее в ряд фактов нынешней действи
тельности. Он показывает прошлое и настоящее в их подвижном и не
изменном единстве. И чтобы обнаружилась эта «связь времен», чтобы 
идея Пушкина зазвучала в унисон с нашими мыслями, необходимо 
театру найти сценическую форму, не только соответствующую стилю 
Пушкина, но и особенностям, уровню художественного сознания эпохи.

Не существует каких-либо театральных формул, пригодных для Пуш
кина раз и навсегда. Постановочные приемы, исполнительская манера, най
денные в 1937 году, оказались чуждыми духу пьес Пушкина в году 1949-м. 
Не потому, что способы постановки устарели сами по себе. Не потому, что 
коренным образом изменился или углубился наш взгляд на творчество 
Пушкина. Просто на новом этапе для нас иначе раскрылся смысл жизнен
ных драматических коллизий, и мы совсем по-другому стали соотносить 
с окружающей действительностью давно знакомые пьесы. Из наследия 
классиков на разных этапах театр отбирает одни произведения и как бы 
на время «забывает» другие, которые в данный момент «не звучат», не 
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сценичны. Пьесы, еще недавно казавшиеся устарелыми, вновь оживают на- 
театральных подмостках, а драмы, отвечающие, казалось бы, всем прихо
тям и возможностям сцены, не имеют успеха.

Сценичность не есть просто результат драматургической умелости пи
сателя. В значительной мере это вопрос идеологический. Жизненная 
основа пьесы, избранный автором способ отражения мира должны со
ответствовать особенностям зрительского восприятия эпохи. Созвучие 
политическим, философским, нравственным поискам времени — вот не
пременное условие сценичности любой драмы.

Классическое произведение живет в умах читателей и зрителей, по
стоянно преображаясь. В ходе истории трансформируются эстетические 
идеалы, создаются новые социальные понятия и меняется восприятие 
пьесы. В ней подчас акцентируются идеи и темы, ранее казавшиеся вто
ростепенными, одни эмоциональные моменты приглушаются, а другие,, 
напротив, обретают полнозвучие и силу.

Мейерхольд однажды заметил: «У каждой эпохи есть свой кодекс ус
ловностей, который надо соблюдать, чтобы быть понятым, но не следует 
забывать, что условности меняются».1? В наше время «кодекс условностей»- 
меняется очень быстро. Интерпретация Пушкина в театре никогда не 
отольется в окончательную форму, она всегда будет требовать от деятелей 
театра глубины мысли, смелости, эксперимента.

17 Александр Гладков. Воспоминания, заметки, записи о Мейерхольде. В кн.: 
Тарусские страницы, стр. 303.
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Ж—Ж

а. н. сохор

ЛИРИКА ПУШКИНА В ТВОРЧЕСТВЕ 
СОВЕТСКИХ КОМПОЗИТОРОВ

Пушкин в советской музыке — тема поистине необъятная. Власть пуш
кинского гения, давно уже утвердившаяся в опере, вновь простерлась те
перь на балет — тот жанр, с которого когда-то началась музыкальная 
жизнь пушкинских сюжетов. В свою сферу она вовлекла инструменталь
ные жанры, киномузыку... И по-прежнему велико внимание композиторов 
к пушкинской лирике в романсе.

На стихи Пушкина советские композиторы написали сотни романсов. 
Юдних только сборников издано свыше сорока. Среди авторов, чьи имена 
встречаются на обложках нот, А. Александров, Б. Арапов, Б. Асафьев, 
Ю. Бирюков, В. Дешевов, Б. Клюзнер, М. Коваль, А. Крейн, 3. Левина, 
Б. Майзель, В. Мурадели, В. Нечаев, В. Соловьев-Седой, С. Фейнберг. 
Т. Хренников, Б. Шехтер, И. Шишов. Особо заметное место в советской 
музыкальной пушкиниане занимают вокальные циклы или «тетради» 
Ю. Кочурова, С. Прокофьева, Г. Свиридова, Ю. Шапорина, В. Шеба
лина, Д. Шостаковича. Наряду с русскими советскими композиторами 
неоднократно обращались к Пушкину мастера музыкального искусства 
других республик, в том числе Украины (В. Борисов, В. Кирейко, Б. Ля- 
тошинский, Ф. Надененко и др.), Белоруссии (Н. Аладов, А. Богатырев, 
В. Оловников), Азербайджана (Ф. Амиров, Ш. Ахундова, С. Гаджибе
ков, А. Гусейнзаде, Д. Джангиров, К. Караев, А. Рзаева), Грузии 
(Д. Аракишвили, О. Барамишвили, Р. Габичвадзе, В. Гокиели, Н. Гу- 
диашвили, О. Тактакишвили, Ш. Тактакишвили, И. Туския, А. Шавер- 
зашвили), Латвии (Як. Медынь), Эстонии (В. Капп, Э. Капп).

Охватить все эти явления и рассказать о каждом из них в рамках 
одной статьи невозможно. Придется остановиться вкратце лишь на самых 
значительных достижениях, наметить некоторые общие тенденции и 
итоги.

1
Говоря о воплощении поэзии одного автора в творчестве различных 

композиторов, мы сталкиваемся с проблемами соотношения слова и му
зыки, недостаточно разработанными в музыкознании. Одна из них, важ
нейшая для нас в данном случае, — проблема соответствия музыки поэти
ческому первоисточнику.

Не будем касаться здесь вопросов структуры, метрики и т. п. — они 
заслуживают специального рассмотрения. И без того проблема оказы
вается весьма многогранной. Немаловажный вопрос — соответствие стихов 
и музыки романса по их стилю. Интересными могут быть сопоставления 
с этой же точки зрения его поэтических и музыкальных образов. Нако
нец, в наиболее общем плане можно говорить о близости или же, напро
тив, резком несоответствии идей, выраженных поэтом в стихотворении и 
композитором в музыке романса.
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Разумеется, сравнивать в стилевом отношении разные искусства — 
пусть даже столь близкие, как музыка и поэзия, — можно лишь в ограни
ченных масштабах. Многие признаки их стиля лежат в разных плоскостях. 
Но есть и сопоставимые: интонация (ораторская, бытовая, камерная, 
задушевная, страстная, рассудочная и т. п.), ясность и простота или 
туманность и усложненность изложения, прозрачность звучания или его 
вязкость, стройность и закругленность формы или ее импровизационная 
«разорванность»... Кроме того, каждый стиль — поэтический или музы
кальный — принадлежит определенной эпохе, отмечен ее печатью. Следо
вательно, можно сопоставить стихи, положенные в основу романса, с его 
музыкой и по их историческому колориту.

Соответствие музыки и поэзии в одном вокальном произведении, даже 
если перед нами шедевр, редко бывает всесторонним. Собственно говоря, 
для достижения высокого художественного результата такая всесторон
ность и не обязательна. В частности, поскольку музыкальные стили раз
виваются, изменяясь с развитием исторической действительности, неиз
бежно расхождение между позднейшей музыкальной интерпретацией 
литературного произведения и стилем его эпохи. Стиль пушкинских ро
мансов, созданных даже такими верными продолжателями Глинки, как 
Римский-Корсаков и Бородин (не говоря уже об их последователях), да
леко не адекватен музыкальному стилю пушкинской эпохи (Глинка и его 
современники), что не мешает нам справедливо считать эти романсы не 
только высокохудожественными, но и верными духу Пушкина. Напротив, 
полное сближение стилей, т. е. точная стилизация музыки позднейшей 
эпохи в духе Глинки или Алябьева, может привести лишь к мнимому раз
решению противоречия, так как возникает иной, более глубокий и важный 
конфликт — между музыкальным произведением в целом и запросами его 
времени.

Истинный выход указывает творчество многих авторов — от «кучки
стов» до наших современников. Он состоит в том, что композитор нахо
дит отдельные, пусть немногие, но характерные музыкально-стилистиче
ские черты, намекающие на стиль иной эпохи, не отдавая ей, однако, свою 
музыку целиком. Впрочем, как мы увидим на примерах С. Прокофьева и 
Д. Шостаковича, могут отсутствовать даже эти штрихи, а ощущение связи 
с пушкинским стилем все равно остается, если близки Пушкину идеи ком
позитора и общие стилевые качества музыки его романсов.

Различие природы поэзии и музыки не позволяет достигнуть полного 
соответствия и в их образном содержании. Правда, обоим искусствам, 
хотя и в разной мере, свойственны как выразительность, так и изобрази
тельность. Поэтому, сопоставляя музыкальные образы романса с поэти: 
ческими, мы вправе задаться вопросом, насколько одни соответствуют дру
гим по своему эмоциональному и «живописному» содержанию. Но, и это 
вполне естественно, мы не ждем от музыки развитой живописности (про
щая порой ее полное отсутствие даже тогда, когда стихи картинны), ожи
дая от нее и требуя взамен специфичного для нее выражения силы и не
посредственности чувства.

Тем менее свойственно музыке в отличие от слов четкое и конкретное 
выражение мысли. Однако общая идея поэтического произведения обычно 
и не формулируется автором в словах — она возникает из сопоставления 
■образов, из развития эмоции. А это значит, что ее воплощение — в обоб
щенной, отвлеченной форме — вполне доступно музыке. Более того, анали
зируя романсы на стихи Пушкина, мы будем многократно убеждаться, что 
н лучших из них достигнуто именно это соответствие — идейного содержа
ния стихов и музыки. Оно-то и служит обязательным условием того, что 
можно назвать верностью композитора поэту.
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Рассуждая о соответствии музыки поэтическому первоисточнику, надо; 
напомнить, что даже кажущееся нам идеальным музыкальное воплощение 
каких-либо стихов отнюдь не является единственно «правильным», кано
ническим. И образное содержание любого подлинно поэтического произве
дения, и его стиль многосторонни, можно сказать, неисчерпаемы для по
знания. Поэтому, сколько бы истолкований они ни получили, всегда оста
нется возможность для нового, раскрывающего такие стороны этого 
произведения, которые ускользали от взора прежних истолкователей. 
И каждое из них может иметь свое объективное обоснование в каком-либо 
из аспектов первоисточника.

Особенно важно для композитора понять многоплановость идейного 
содержания стихов. Оно заключено не только в словах, но и в подтексте, 
в том, что не всегда поддается адекватному словесному выражению и не 
всегда нуждается в нем, так как обращено к чувству и воображению чи
тателя. И в таком синтетическом произведении, каким является романс,, 
музыка становится не только равноправным, но и ведущим участником 
союза с поэзией лишь тогда, когда по-своему воплощает не только прямое 
содержание стихотворения, но и его подтекст (который в свою очередь, 
также имеет разные аспекты и оттенки).

Таковы объективные предпосылки множественности даже «идеальных», 
т. е. максимально соответствующих оригиналу, музыкальных воплощений 
стихов. К этому добавляются предпосылки субъективные: композитор 
всегда прочитывает стихотворение по-своему, привнося в него частицу 
собственного мировоззрения и мироощущения, индивидуального опыта и 
вкуса. Он вступает в сотворчество с поэтом, а не остается лишь его му
зыкальным «переводчиком» (впрочем, ведь и переводчик в стихах, как 
известно, не раб, а соперник автора). Романс высокого художественного 
уровня — результат взаимодействия двух сильных и в чем-то неизбежна 
разных творческих индивидуальностей.

Итак, никогда мы не вправе будем сказать, что перед нами единст
венно верное музыкальное прочтение тех или иных стихов. Можно только 
утверждать, что композитор дал одно из возможных, объективно соответ
ствующих оригиналу музыкальных воплощений стихотворения (или не 
дал его), но не более того. Область такого соответствия, по существу,, 
безгранична, и каждое новое воплощение — это всегда открытие в ней 
неведомого ранее уголка. Поэтому мы должны быть готовы к тому, что 
встретимся с примерами многократного обращения композиторов к одним: 
и тем же пушкинским стихотворениям, причем не только в разные эпохи. 
И если каждый из одноименных романсов раскрывает в стихах поэта не
что существенное, если каждый отмечен яркой индивидуальностью, 
можно ли какому-либо из них отдать предпочтение? ..

Однако множественность не отменяет единства. Разнообразие музы
кальных трактовок пушкинской поэзии не противоречит тому, что многие 
из них имеют те или иные черты общности. Сквозь музыку, вдохновлен
ную Пушкиным, почти всегда просвечивает его поэтический гений. Ин
дивидуальность поэта настолько могуча, что способна подчинить себе са
мых разных композиторов, пробуждая в их душе в чем-то сходные от
звуки. Поэтому в романсовом творчестве на пушкинские стихи, при 
всем его бесконечном многообразии, мы найдем и некоторые общие 
черты, объединяющие тенденции.

2

Воплощая в своих романсах лирику Пушкина, советские композиторы 
развивают опыт русской музыки. С пушкинскими стихами она соприкосну
лась еще при жизни поэта. Именно тогда возникли три традиции их му
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зыкального претворения: одна связана с бытовым романсом, другая — 
€ народной песней, третья — с камерным («концертным») романсом.

У истоков последней стоит фигура Глинки, первый романс которого на 
слова Пушкина «Не пой, красавица, при мне» датирован 1828 годом. Его 
пушкинские романсы 30—40-х годов, в том числе «Ночной зефир», 
«Я здесь, Инезилья», «Я помню чудное мгновенье», «Где наша роза», 
«Мери» (первые из них появились в 1834—1835 годах, т. е. еще до 
«Ивана Сусанина») ознаменовали собой и зрелость композитора, и выс
ший расцвет его гения. Это — начало русского классического романса.

Однако вокальная лирика Глинки, при всем ее громадном значении, 
не должна заслонить того, что делали одновременно с ним (или даже 
раньше его) авторы бытовых романсов—А. Алябьев, А. Верстовский, 
М. Виельгорский, И. Геништа, А. Есаулов, Н. Титов, соученики Пушкина 
по лицею Н. Корсаков и М. Яковлев. За ними навсегда остались приори
тет в музыкальном «прочтении» многих пушкинских стихотворений и 
заслуга их популяризации среди современников (ничто ведь так не спо
собствует распространению стихов, как их песенное бытование). Да и 
в творческом отношении эти опыты дали очень многое. Здесь запечатле
лось восприятие поэзии Пушкина чуткими читателями его времени. Здесь 
были найдены интонации, созвучные этому восприятию, и отшлифовались 
типичные для эпохи жанры вокальной лирики (их по-своему использовал 
и развил Глинка): элегия, «русская песня», застольная, серенада, 
вальс и т. д.

В послеглинкинскую эпоху традиция бытового романса постепенно 
угасла. Но для нашего времени она неожиданно вновь приобрела большое 
значение. Ее нередко воскрешают в своих произведениях на пушкинские 
стихи советские композиторы — словно бы через голову и своих прямых 
предшественников, и классиков второй половины XIX века. Объясняется 
это прежде всего тем, что современный Пушкину бытовой романс для нас 
сегодня сливается с самой пушкинской эпохой. В нем видим мы ее му
зыкальное выражение, это — ее «музыкальный символ». Отсюда его роль 
как средства исторической характеристики или стилизации.

С другой стороны, бытовой романс привлекает непосредственностью 
чувств, прямодушием — качествами, которые дороги тем, кто как раз не 
стремится к стилизации и предпочитает любым методам с рационалистиче
ским оттенком открытую (пусть даже наивную) эмоциональность. Не 
случайно, конечно, молодые советские композиторы, выступившие в сере
дине 30-х годов с лозунгом эмоционального прямодушия «без мудрствова
ний» (И. Дзержинский, В. Соловьев-Седой, Т. Хренников, Г. Свиридов), 
в своих пушкинских романсах устремились в глубь десятилетий к Алябьеву 
и Варламову.

Меньшую роль сыграла для советской музыки традиция, идущая от 
народных песен на стихи Пушкина, поскольку таких примеров в фольк
лоре немного («Узник», его же различные варианты, известные под на
званием «Орелик», а также «Зимний вечер», «Черная шаль» и др.). Од
нако важно уже само их существование. Оно не только еще раз подтвер
ждает народность содержания пушкинских стихов, но и позволяет глубже 
ощутить их музыкальность, а в некоторых случаях — даже их песенный 
склад. Можно думать, эти примеры подсказали не одному советскому 
композитору выбор для пушкинских романсов и народнопесенных инто
наций, и песенной формы.

Особенно многообразна и плодотворна пушкинская традиция камерного 
романса, связанная в XIX веке с именами Глинки, Даргомыжского, Ру
бинштейна, Мусоргского, Бородина, Римского-Корсакова, Кюи, Чайков
ского, Глазунова, Рахманинова. За ней стоит множество классических об
разцов вокальной лирики, каждый из которых по-своему замечателен и 
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неповторим. Но есть у них и отдельные общие черты, позволяющие выде
лить их как особую ветвь русского классического романса. Эти черты оп
ределяются коренными свойствами самой пушкинской поэзии, нашедшими’ 
здесь разностороннее и зачастую вполне адекватное музыкальное выра
жение, и прежде всего ее эмоциональностью, психологической глубиной и 
всепроникающим лиризмом, ее человечностью. Русские композиторы 
XIX века сумели передать эти качества пушкинской поэзии в своих ро
мансах. Выделив в поэзии Пушкина то, что особенно близко музыке как 
«языку души», они тем самым указали верный путь будущим поколениям 
композиторов.

Глубина мысли, объективность и цельность чувства, его «открытость», 
мудрая сдержанность его выражения, гармония эмоционального и рацио
нального, любовь к жизни — эти черты творчества Пушкина, а шире 
говоря, его эстетики и миросозерцания, также заметно воздействовали на 
эмоциональный строй русской вокальной музыки. Особенно близки они 
Глинке и Глазунову.

Важными для русских композиторов XIX века оказались и такие осо
бенности лирики Пушкина, как общезначимость, типичность выражаемых 
чувств, соединение конкретности, исторической и индивидуальной харак
терности образов, с их обобщенностью. Это позволило, с одной стороны,, 
сохранить в ряде случаев связь с традицией бытового романса пушкин
ской эпохи, а с другой — подняться над этим жанром в сферу высоких 
художественных обобщений, свойственных камерной музыке. Поэтому каж
дая последующая эпоха смогла дать свое музыкальное истолкование пуш
кинской лирики как принадлежащей не только прошлому, но и современ
ности. У Даргомыжского, например, некоторые стихи Пушкина зазвучали 
«по-лермонтовски», с внутренней болью («Не спрашивай, зачем»), от
дельные романсы трактованы «по-федотовски» как жанрово-бытовые за
рисовки («Мельник»), а у Бородина в его трагической элегии <<Для бере
гов отчизны дальной» можно услышать отзвук гражданской скорби ше
стидесятничества.

Современники Пушкина — одни с восторгом, другие с порицанием — 
отмечали жизненную конкретность его лирики. Она вмещает в себя не 
только неуловимые душевные переживания — ее наполняют образы при
роды, картины жизни. Даже в стихах о любви поэт постоянно выходит 
за пределы внутреннего мира героев, обращая свой взор к тому, что их 
окружает.

Эта пластическая конкретность, осязаемость лирики Пушкина тоже 
не прошла мимо внимания классиков русской музыки. Оттого сравни
тельно велика в их пушкинских романсах роль изобразительности: быто
вой танцевальности и других жанровых моментов (Глинка, Даргомыж
ский, Глазунов), пейзажной звукописи (Даргомыжский, Римский-Корса
ков). С тем же связано воспроизведение в «ориентальных» романсах ха
рактерных черт восточной музыки — большей частью в обобщенном виде 
(Даргомыжский, Римский-Корсаков, Глазунов, Рахманинов), а иногда и 
с известной этнографической конкретностью (Балакирев).

Наконец, сильнейшим образом повлияла на классический романс му
зыкальность пушкинской поэзии. Это и внутреннее свойство: полнота 
выражения «невыразимого» в словах, т. е. тончайших оттенков чувства, 
доступных именно музыке. Это и совокупность внешних качеств: прозрач
ность звучания, ритмическая плавность, напевность стиха. Не случайно 
лучшие романсы на стихи Пушкина, начиная с глинкинских, отличаются 
особенной кантиленностью, вокальностью, закругленностью. В них царит 
мелодия. Поиски в области музыкально-речевой декламации их почти не 
коснулись. Даже Даргомыжский для своего гениального эксперимента — 
«прямого выражения» слова в звуке — избрал не лирику Пушкина, а его 
238

Пушкинский кабинет ИРЛИ



маленькую трагедию «Каменный гость», тогда как в своих пушкинских, 
романсах он остался в большинстве случаев продолжателем Глинки.

Таково наследие, завещанное девятнадцатым веком двадцатому, рус
скими классиками — советским композиторам. Понятно, что музыка новой 
эпохи не могла пройти мимо этих заветов, и мы еще увидим, как прочно* 
усвоены были ею традиции классики. И вместе с тем нельзя закрывать- 
глаза на известную ограниченность накопленного ранее опыта. При гос
подстве анакреонтической тематики в пушкинских романсах XIX века 
почти не представлена гражданственная, особенно же политическая лирика 
поэта (одно из немногих исключений — «Бог помочь вам» Даргомыж
ского).

Естественно, что советские композиторы, осваивая традиции классики, 
стараются вместе с тем заполнить этот пробел. Большее внимание, чем 
их предшественники, уделяют они также философской лирике поэта. 
Обращаясь же к тем пушкинским стихам, которые уже многократно* 
использованы в музыке, они стремятся прочесть их по-новому или: 
хотя бы выразить известные мысли новым языком.

3

К Пушкину советские композиторы пришли не сразу. 20-е годы при
несли лишь единичные произведения, почти целиком относящиеся к «чи
стой» лирике. Большей частью они отличаются замкнутостью эмоций, ра
ционалистической усложненностью и изощренностью стиля (ряд романсов 
Ан. Александрова, А. Мосолова, В. Нечаева, С. Фейнберга). Особняком 
стоят две попытки музыкального воплощения «Послания в Сибирь», вы
званные к жизни столетней годовщиной восстания декабристов. Пара
доксальным образом на этом сюжете встретились крайний конструктивист 
Н. Рославец и весьма умеренный, эпигонски настроенный И. Шишов.

Следующим шагом на пути советского романса к Пушкину, и в част
ности к его гражданской лирике, явился законченный в 1934 году вокаль
ный цикл М. Коваля «Пушкиниана». Наконец, самое почетное место за
няла пушкинская поэзия в вокальной музыке середины 30-х годов, когда 
романсовое творчество пережило бурный взлет, связанный главным обра
зом с русской классической поэзией. Один за другим появляются группы 
романсов и циклы Ю. Шапорина (1934—1937), Г. Свиридова (1935), 
С. Прокофьева (1936), Д. Шостаковича (1936), В. Шебалина (1935, 
1936—1937), Ю. Кочурова (1937—1938) и ряда других авторов. Они со
средоточены вокруг отмечавшегося всей страной пушкинского юбилея — 
столетия со дня смерти поэта (1937).

Сближение с пушкинской поэзией имело для советского романса исклю
чительное значение. «Всеобщее влечение советских композиторов к твор
честву Пушкина,—справедливо указывает В. Васина-Гроссман, — знаме
новало собой очень важный момент в истории советской вокальной 
музыки. С поэзией Пушкина приходят в советскую вокальную музыку 
новые темы и новые решения старых тем. По-иному осмысливается мир, 
и, в сущности, снимается одна из излюбленнейших романтических тем — 
одиночество человека в страшном и чуждом ему мире, тема, унаследован
ная искусством 20-х годов от предреволюционной эпохи. Центральной 
становится тема утверждения жизненного начала во всех его проявле
ниях».1

1 В. Вас ина-Г россман. Романс и песня. В кн.: Очерки советского музыкаль
ного творчества, т. I. Музгиз. М.—Л., 1947, стр. 221—222.

Огромное влияние пушкинских стихов сказалось не только на содер
жании, но и на стиле советского романса этих лет, вызвав и здесь глубо
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кие сдвиги. «Ясная, глубокая по мысли и совершенная по форме поэзия 
Пушкина и других русских поэтов-классиков заставила композиторов и 
в музыке искать простоты и ясности».2

2 Там же, стр. 222.
3 Е. Ручьевская. Вокальное творчество Ю. В. Кочурова. Рукопись. Ленинград

ская консерватория, 1962.
4 М. Коваль. Пушкиниана. Музгиз, М., 1936, стр. 3.

Это высказывание исследователя перекликается с признанием компо
зитора Ю. Кочурова: «В моей давней работе над романсом... огромную 
очистительную роль имела моя встреча со стихами Пушкина и Лермон
това. Обращение к этим великим именам заставило меня основательно 
задуматься над ясностью музыкального языка, над глубиной психологи
ческого анализа стиха и соответствия его с музыкой и над мелодией».3

В последующие годы, когда в жанр романса широким потоком вли
лась современная советская поэзия (решающий толчок дала Великая 
Отечественная война), интенсивность музыкального «освоения» Пушкина 
уменьшилась. Однако этот процесс все же продолжается. Некоторым 
подъемом был отмечен 1949 год, когда праздновалось 150-летие со дня 
рождения поэта. В частности, появился новый цикл Ан. Александрова. 
Из творчества 50-х годов выделяются четыре монолога Д. Шостаковича 
(1952). Много пушкинских романсов создано к 1949 году и позднее в на
циональных республиках.

Такова внешняя история воплощения пушкинской поэзии в советском 
романсе. За ним стоят большие творческие поиски, порой серьезные дости
жения. И прежде всего надо сказать о тех исканиях, что связаны с новой 
линией камерно-вокального творчества — раскрытием гражданской лирики 
лоэта.

Первым значительным опытом, предпринятым в этом направлении, 
-был цикл М. Коваля для голоса с фортепиано и чтеца «Пушкиниана». 
В свое время его достоинства были преувеличены критикой. Но энту
зиазм современников вполне понятен: уж очень хотелось увидеть в му
зыке новый облик Пушкина, услышать голос поэта-гражданина.

Замысел композитора определяется его словами из авторского пре
дисловия к циклу: «Передо мной стоял образ Пушкина — кипучий и стра
стный, глубокий и скорбный, мятущийся в тисках царизма».4 Уже здесь 
ощущается известная односторонность: сознательно обойдено все светлое 
и гармоничное в натуре поэта. Еще более очевидна эта односторонность 
в отборе стихотворений. Он отвечает в основном только последним двум 
определениям Пушкина, данным в предисловии: «скорбный» и «мятущийся 
в тисках царизма». «Узник», «Придет ли час моей свободы?», «Дар 
напрасный, дар случайный», «Не дай мне бог сойти с ума», «Умолкну 
скоро я», «Погасло дневное светило» — музыкальным претворением этих 
печальных, даже мрачных стихотворений (некоторые из них впервые 
вводятся в музыку) и определяется лицо цикла. Эта тенденция усугуб
ляется столь же односторонне подобранными выписками из писем и днев
ников Пушкина и его поэтическими фрагментами, исполняемыми чтецом 
между музыкальными номерами. Его не в силах рассеять ни одинокая 
в этом окружении оживленная застольная песня «Погреб», ни светло-ве
личавое «Послание в Сибирь».

Последние строки финала, как указывает Коваль, выражают основную 
идею всего цикла:

Лети, корабль, неси меня к пределам дальним, 
По грозной прихоти обманчивых морей, 

Но только не к брегам печальным 
Туманной родины моей! ..

(II, 146)
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Пушкин, таким образом, оказывается в конфликте не только с цариз
мом, но и со всей окружающей его жизнью, с Россией в целом. Нетрудно 
видеть здесь влияние вульгарно-социологических концепций конца 20— 
начала 30-х годов. Ощущается и полемичность замысла по отношению 
к классической традиции музыкального воплощения пушкинской поэзии 
как мира светлой лирики.

Эта же полемичность проявилась в отборе музыкально-выразительных 
средств. Коваль, словно сознательно, избегает логичности, плавности, кра
соты мелодии и гармонии. Иногда ему удается достичь минутной остроты 
выражения горестных, неприятных переживаний, но как далеко это до 
высокого, мудрого пушкинского трагизма! Импровизационные нагромо
ждения диссонансов большей частью так же случайны и неестественны, 
как и утомительно однообразные декламационные интонации в вокальной 
партии и дублирование их (или частое движение в унисон) в фортепиан
ном сопровождении, выдающее бедность техники и фантазии композитора.

Лучше других романсы песенного склада: «Погреб» и куплетные «Уз
ник» и «Послание в Сибирь». Здесь Коваля выручает дар песенника- 
мелодиста. Поскольку из этих трех романсов два последних непосредст
венно связаны с гражданскими темами, это несколько скрашивает общее 
впечатление от цикла как первой серьезной попытки подхода к пушкин
ской поэзии с новой стороны.

В дальнейшем советскими композиторами были созданы новые ро
мансы на слова «Послания в Сибирь» (Ю. Александров, В. Косенко, 
И. Туския, Д. Шостакович). Положены на музыку и такие образцы гра
жданской лирики Пушкина, как стихотворения «К Чаадаеву» (романсы 
Н. Вилинского, О. Тактакишвили, В. Фризе, произведения для голоса 
с хором и симфоническим оркестром Ю. Шапорина и Б. Шехтера), «Воль
ность» (Б. Шехтер), «Арион» (В. Мурадели, Г. Фрид, М. Черемухин, 
В. Шебалин), «Кто, волны, вас остановил» (А. Абрамский, Б. Арапов, 
Б. Шехтер).

Разными путями идут авторы романсов к выражению свободолюбивой 
мысли поэта. В стихах она рождается как результат сопоставления, столк
новения, взаимопроникновения образов — нередко аллегорических по зна
чению, но притом всегда пластически конкретных. И композиторы дости
гают успеха тогда, когда, избегая голой риторики, следуют тому же прин
ципу образного мышления.

В пушкинском «Арионе» В. Шебалин и Г. Фрид увидели контраст 
двух картин морской стихии—спокойной и бурной, и каждый по-своему 
воплотил их в музыке. Но это не иллюстрация. За логикой их чередо
вания стоит определенная идея: возвращение первого музыкального об
раза на словах «Лишь я, таинственный певец...» в обоих случаях симво
лизирует верность поэта «прежним гимнам».

О том, как важно вдумчивое прочтение гражданской лирики Пушкина 
именно с точки зрения ее образного содержания, свидетельствуют романсы 
«Кто, волны, вас остановил» А. Абрамского и «К Чаадаеву» В. Фризе. 
Оба композитора оттолкнулись от начальных образов пушкинских стихо
творений — образов покоя, скованности или «сна» и «утреннего тумана», 
тогда как основная мысль поэта состоит как раз в их преодолении и отри
цании. И хотя В. Фризе переходит далее к гимну во славу прекрасных 
порывов души, ему не удается избавиться от вялой созерцательности, 
предопределенной первым разделом романса (а А. Абрамский даже и не 
пытается дать в конце сколько-нибудь контрастный образ). В этом смысле 
более глубока трактовка Р. Глиэра: в его романсе (дореволюционном) 
«Кто, волны, вас остановил» с самого начала кипит буря — та, что таится 
под покровом вод и готова прорваться наружу... Поэтому, когда на куль
минации возникает обращение к грозе — «символу свободы», оно воспри
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нимается не как «глас вопиющего в пустыне», а как призыв к пробужде
нию подавленных, но не уничтоженных сил.

Завершение романса призывной кульминацией — не исключение, а пра
вило при музыкальном воплощении гражданской лирики Пушкина. Так 
поступают почти все композиторы, опираясь на ораторские обращения 
или прорицания в стихах поэта («Товарищ, верь...», «Вы, ветры, бури...», 
«Оковы тяжкие падут. . .» и т. д.). Казалось бы, естественно передать 
эти «лозунги» музыкальной декламацией — патетическим речитативом. 
Но речитатив не в силах дать то обобщение, какое требуется на кульми
нации, выражающей главную мысль романса. И прием этот в какой-то 
мере оправдывает себя лишь тогда, когда подъем декламационной линии 
голоса поддержан непрерывным развитием основного музыкального об
раза в фортепианной партии (Р. Глиэр).

Наиболее же убедительным оказывается иное решение, при котором 
обобщение достигается мелодическим путем. Поэтический лозунг претво
ряется в песню, вернее сказать, — в гимн. Лучшие образцы такого рода 
лежат, к сожалению, за пределами рассматриваемого жанра. Это — гимн 
Ю. Шапорина «К Чаадаеву» для солиста, хора и оркестра (известен 
также по опере «Декабристы») и финал оратории «Декабристы» Г. Сви
ридова — «Послание в Сибирь».

Столь же ярких, рельефных мелодических обобщений в романсах мы 
не найдем. Привлекательнее других «Послание в Сибирь» Ю. Александ
рова, но кульминационный распев романса неожиданно напоминает извест
ную современную песню «Наш паровоз, вперед лети», рождающую совсем 
иные ассоциации. Этот пример еще и еще раз демонстрирует действитель
ную трудность самого простого, на первый взгляд, пути к Пушкину через 
осовремененную песенную интонацию. Повышенная чуткость и самоконт
роль здесь совершенно необходимы.

Особняком стоит монолог Д. Шостаковича «Во глубине сибирских 
руд». Здесь в музыке нет изобразительности, картинности, но притом 
отсутствует и жанровое начало — песенность. Звучит же именно монолоі, 
речь поэта, его размышление вслух, его обращение к далеким друзьям. 
Вся вокальная партия — это возвышенная «одическая» декламация. Тут 
много сходного с написанным за десять лет до того «Сонетом Шекспира 
№ 66» Шостаковича, посвященным «гамлетовской» теме жизни и смерти. 
Как и там, из строгой, медлительно и торжественно развертывающейся 
музыки, с очень глубокими басами и мерными аккордами в низком реги
стре рождается образ высочайшего благородства и скорбного величия. 
Яркими отблесками светятся, словно выхваченные из мрака лучом на
дежды, мелодические фразы: «доходит мой свободный глас» и «свобода 
вас примет радостно у входа». Это две близкие и перекликающиеся между 
собой кульминации монолога.

Таким образом, если в музыкальном «освоении» гражданской лирики 
Пушкина еще и нет решающих достижений (надо вспомнить о новизне 
этой задачи, об отсутствии широких традиций!), то некоторые пути уже 
наметились. Они ведут через конкретность образного содержания (как 
изобразительного, так и выразительного) к большим кульминационным 
обобщениям, в которых музыка должна подняться до выражения собствен
ными средствами пафоса и красоты пушкинских идей.

Не так нова, но столь же сложна задача воплощения в романсе пуш
кинской философской лирики, наполненной раздумьями о смысле жизни, 
о смене юности и зрелости, об отношении поэта к природе и людям. 
Философская лирика Пушкина и раньше привлекала внимание композито
ров, хотя и гораздо в меньшей степени, нежели любовная или пейзажная. 
Для советской же музыки поэт-мыслитель, как и поэт-трибун, обладает 
особенной притягательной силой. Не удивительно, что в советских роман
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сах мы встречаем названия ряда пушкинских стихотворений, ранее в му
зыке не отраженных: «Стансы» — «Брожу ли я вдоль улиц шумных» 
(Ан. Александров, Д. Шостакович), «Вновь я посетил...» (С. Про
кофьев), «Возрождение» (Д. Шостакович), «Зачем крутится ветр в ов
раге» (Ю. Шапорин), отрывок из «19 октября 1825 года» — «Роняет лес 
багряный свой убор» (Г. Свиридов), «Памятник» (В. Гайгерова, О. Ни
кольская, С. Разоренов), «Пора, мой друг, пора» (И. Бэлза, И. Иордан, 
В. Шебалин).

Философская мысль Пушкина раскрывается в его лирике большей 
частью во вполне наглядных образах, но не чуждается и афористического 
выражения. Традиция бытового и классического романса, как правило, 
ограничивалась в обоих случаях музыкальным воплощением созерцания и 
раздумья как эмоциональных состояний (сосредоточенность, спокойствие, 
нередко печаль), тогда как содержание размышлений выявляли слова. 
Более всего подходит для этого такой вокальный жанр, как элегия, с ее 
неторопливым движением, напевной, но притом декламационно вырази
тельной мелодией и плавным аккомпанементом (обычно — гармоническая 
фигурация, т. е. подражание перебору струн на гитаре или арфе).

Жанр элегии со всеми его признаками или хотя бы аналогичная трак
товка романса в качестве «картины размышления», образа задумавшегося 
человека, вошли и в советскую вокальную музыку, связанную с философ
скими стихами Пушкина. Один из лучших примеров — глубокое по 
настроению «Воспоминание» («Когда для смертного») Ю. Шапорина. 
К элегиям-раздумьям можно отнести также «Мне вас не жаль» Ан. Алек
сандрова, романсы того же автора, В. Гайгеровой и 3. Левиной на текст 
пушкинского стихотворения «Безумных лет угасшее веселье», «Пора, мой 
друг, пора» В. Шебалина.

Каждый из этих композиторов внес в традиционный жанр нечто свое. 
Вклад Ан. Александрова, 3. Левиной и В. Шебалина в данном случае 
не столь велик: он состоит в большем или меньшем усложнении языка, 
главным образом гармонии. Интереснее и плодотворнее стремление других 
авторов обогатить элегию по существу, расширить или углубить ее толко
вание. Ю. Шапорин здесь, как и всюду, выказывает себя романтиком. 
В классичный по своему эмоциональному строю жанр (лучшее выражение 
духа элегий Пушкина — в его словах «печаль моя светла») он вносит по
рыв и пылкость. В его «Воспоминании» на кульминации («и горько жа
луюсь, и горько, горько слезы лью») прорывается и открыто проявляет 
себя острая душевная боль, и не случайно композитор, столь строго от
носящийся всегда к поэтическому тексту, позволяет себе еще раз повторить 
слово «горько». С другой стороны, как бы компенсируя эту вспышку 
чувства, Шапорин усиливает «философичность» музыки, строя на длитель
ном протяжении фортепианную партию в форме фугато (или, как считает 
В. Протопопов, «рассредоточенной фуги»),5 что необычно не только для 
элегии, но и вообще для камерно-вокальной музыки.

5 В. Протопопов. История полифонии. Музгиз, М., 1962, стр. 265.

В. Гайгерова назвала свой романс «Элегия», но с самого начала ею 
указан совсем не элегический темп — аллегро. Это — мысль о веселье 
безумных лет, об их стремительной сумятице. А далее следуют новые, 
контрастные по музыке разделы: второй, более медленный и печальный, 
соответствует словам «Мой путь уныл», третий выражает чувство протеста 
(«Но не хочу, о други, умирать»), четвертый — это повторение музыки 
первого, возвращение жизни с ее тревогами и волнениями («и ведаю...»), 
пятый, заключительный, проникнут просветленным умиротворением 
(«и может быть — на мой закат печальный блеснет любовь улыбкою про
щальной»). Элегия обрела драматургию.
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Конечно, путь этот чреват опасностью внешней дробной иллюстратив
ности (если не изобразительной, то эмоциональной), которой не избежала 
и В. Гайгерова. Но при достаточной силе обобщения он позволяет прийти 
к тому, чего не может дать обычная элегия: раскрыть само содержание 
размышлений. Особенно ценно такое стремление тогда, когда композитор 
создает драматургию не только настроений, но и объективных образов. 
Это помогает избежать замкнутости чувств и субъективизма, столь не
желательных при музыкальной трактовке Пушкина.

Именно таков метод Д. Шостаковича в романсе «Стансы» («Брожу ли 
я...»). Исходный образ здесь—тяжеловесная поступь громкозвучных ба
сов: так движется неумолимое время, приближая нас к смерти. Это нечто 
вроде нового «Dies ігае» (кстати, и в рисунке басов есть сходство с этой 
средневековой секвенцией). Дикая скачка («промчатся годы») сменяется 
небесно-чистыми хоральными аккордами («Младенца ль милого лас
каю. ..»), а затем возвращается образ судьбы. От нее не уйти...

Это неполное раскрытие замысла Пушкина: нет картины «младой 
жизни», играющей у гробового входа. Концепция Шостаковича суровее и 
безысходнее. Но она проведена с неукоснительной последовательностью, 
поступь времени обрамляет и тем самым объединяет все картины, и дра
матургия обретает цельность, обобщенность.

Примечательно, что тот же «объективный» метод раскрытия мысли 
лежит в основе романсов, относящихся к высшим достижениям в этой 
области романсовой пушкинианы: «Роняет лес багряный свой убор» 
Г. Свиридова и «Зачем крутится ветр в овраге» Ю. Шапорина.

Два образа-картины предстают в романсе Свиридова. Вначале музыка 
передает тоску одиночества, рисуя хмурый осенний пейзаж. Рисунок во
кальной мелодии, размашистый и угловатый, в чем-то подобен очертаниям 
ветвей могучего дуба... В фортепианной партии — графически четкие, 
обособленные линии подголосков. Воображению представляется осенний 
лес с такими же голыми линиями сучьев на прозрачном фоне холодного 
неба...

Но пусть кругом холод поздней осени — в душе ссыльного поэта горит 
жар нерастраченных страстей, пламя любви к друзьям. И во второй поло
вине куплета музыка приобретает патетический оттенок. Мелодия соби
рается вокруг призывной квартовой интонации и, распрямляясь, подни
мается к своей высшей точке, поддержанная мощными аккордами форте
пиано.

Оба раздела объединены рамками песенной формы. Они сливаются 
в куплет, который повторяется с другими словами. Благодаря этому каж
дый музыкальный образ получает обобщающее значение. И когда началь
ная мелодия, грустная, но суровая и величавая, проходит во втором ку
плете с новыми словами «Печален я: со мною друга нет...», как хорошо 
выражает она пушкинское мудрое величие духа в печали!

В отличие от Свиридова Шапорин выдерживает на протяжении всего 
романса один тип движения, развивает один круг интонаций, избегая 
в то же время повторения разделов. Но из этого потока («крутится ветр») 
рельефно выделяются самостоятельные образные детали, по существу — 
кратчайшие зарисовки. Это и размашисто-угловатые ходы мелодии на 
словах «орел угрюм и страшен», и ее последующее резкое падение («на 
пень гнилой»), и плавный, широкий распев, появляющийся при упомина
нии любящей Дездемоны, и торжественные возгласы на фоне впервые 
застывшего в аккорде аккомпанемента: «Гордись! Таков и ты, поэт!». 
Так и здесь перед нами — раскрытие философской идеи через объектив
ные образы, выступающие как грани единого целого.

Отдельно надо сказать о романсах «Сосны» (на отрывок из стихотво
рения «Вновь я посетил...») С. Прокофьева и «Возрождение» Д. Шоста
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ковича. В них нет пейзажных или жанрово-бытовых зарисовок, нет кар
тин объективного характера. Каждый пронизан единым настроением и 
тем напоминает элегию. Но настроение это не элегическое, а иное. И в его 
своеобразии — особый интерес романсов.

Пушкин и Прокофьев... Эта тема еще не разработана, — должно быть, 
потому что пушкинские сюжеты мало затронуты композитором. Кроме 
трех романсов, имеется лишь музыка к неосуществленным постановкам: 
драматическим спектаклям «Евгений Онегин» и «Борис Годунов» и кино
фильму «Пиковая дама» (а также к монологу из «Египетских ночей»). 
Но от нее тянутся нити к ряду значительнейших работ Прокофьева, в ко
торых использованы эти материалы (у Прокофьева как рачительного 
хозяина ничто написанное не пропадало зря): к операм «Дуэнья», «Семен 
Котко» и «Война и мир», Восьмой сонате, Пятой и Седьмой симфониям, 
балету «Золушка». А главное — близость к пушкинскому мироощущению 
и эстетике сказывается отнюдь не только в этих сочинениях, но, по су
ществу, во всем зрелом творчестве Прокофьева, притом, чем далее, тем 
больше (одно из самых пушкинских по духу произведений — его послед
няя, Седьмая, симфония).

В чем именно состоит эта близость? Найти ответ помогают два вальса 
для симфонического оркестра (1948). Прокофьев дал им название «Пуш
кинские», хотя никакой программы они не имеют. По кругу образов и 
настроений и даже по языку они очень напоминают Глинку, как и знаме
нитый вальс из «Войны и мира», всегда сопоставляемый с «Вальсом-фан
тазией». Глинкинская мягкая эмоциональность, далекая от открытой чув
ственности, чистота и гармоничность внутреннего мира, стройность, пла
стичность, красота выражения — вот что такое «пушкинское» у Проко
фьева. Каждый, кто знает композитора, заметит, что эти же свойства во 
многом определяют (хотя и не исчерпывают) его индивидуальность в це
лом. Значит, есть глубокое внутреннее родство между великим музыкан
том нашего века — певцом жизни и света — и солнечным гением русской 
поэзии.

В какой-то мере оно обнаруживает себя и в трех пушкинских роман
сах Прокофьева (из которых нас сейчас специально интересует первый — 
«Сосны»). Они возникли в знаменательный период его творческой жизни 
(1936), когда закончились его странствия и он вновь, и уже окончательно, 
обосновался на родине, когда завершилось формирование его зрелого стиля 
(только что был написан балет «Ромео и Джульетта»). И на них лежит 
отпечаток просветленно-спокойного, можно сказать — пушкинского состоя
ния духа. Четок, ясен, классичен (с точки зрения прокофьевских норм 
стиля) их музыкальный язык. А в «Соснах» (как уже отметил И. Не- 
стьев) показателен именно для этого периода жизни композитора и выбор 
сюжета (возвращение в знакомые места после долгой разлуки: «Вновь 
я посетил тот уголок земли...»).

Настроение романса и его основной образ сосредоточены, как в ядре, 
в короткой, четырехзвучной фразе-попевке, которая многократно звучит 
у рояля. В ней слышится обращенный вдаль призыв, вернее сказать, — 
вопрос, остающийся без ответа и окрашенный чуть щемящей печалью: 
«Куда уходит время? ..».

На протяжении всего романса не умолкает этот вопрос. Нанизываются 
бесконечной чередой повторения или варианты начальной попевки (однако 
только в фортепианной партии; у голоса же звучит некое противосложение 
к основному тематическому материалу, менее выразительное). Меняются 
тональности, но по-прокофьевски краткие переходы (соскальзывания) из 
одной в другую — не этапы развития, а красочные сдвиги. По-пушкински 
цельно настроение, как целен образ героя, размышляющего о ходе вре
мени и самой жизни. А в конце прерывается ровный, покачивающийся 
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ритм, и цепь приглушенных, застылых, причудливых аккордов рождает 
представление о «таинственной сени» тех рощ, в которых, казалось бы, 
«вечор еще бродил» поэт.

Тихая грусть воспоминаний светла, должно быть, потому, что, хотя 
герой за минувшие годы переменился, «покорный общему закону», оста
лись в нем пытливое отношение к жизни и потребность размышлять над 
ней. И завершается романс повторениями начального вопроса, замираю
щего в тишине.

Н. Мясковский (кстати говоря, назвавший как-то Прокофьева «Пуш
киным в музыке») нашел в «Соснах» «неожиданную чувствительность».6 
Надо думать, старший друг Прокофьева имел в виду проникновенность 
музыки, а не элегическую сентиментальность, которой в романсе как раз 
нет. Этим он и отличается от большинства прежних и современных эле
гий. В этом — его подлинная близость Пушкину.

6 И. Нестьев. Прокофьев. Музгиз, М., 1957, стр. 300, 302.

Замысел романса Д. Шостаковича «Возрождение» можно лучше всего 
понять, сопоставив его с двумя романсами из той же тетради 1936 года: 
«Юношу, горько рыдая, ревнивая дева бранила» и «Предчувствие». В этих 
двух романсах среди сменяющихся образов выделяются в качестве цент
ральных образы целомудренной нравственной чистоты, воплощенные 
в звучаниях нежных, прозрачных, легковейных («и улыбалась ему, тихие 
слезы лия» и «ангел кроткий, безмятежный, тихо молви мне: прости»). 
В «Возрождении» есть такого же рода музыка. Это последний раздел 
романса, где говорится о виденьях юности (здесь особенно примечательна 
тихо звенящая, хрупкая фигурация у рояла в высоком регистре). И, рас
сматривая через этот «магический кристалл» весь романс, понимаешь, что 
именно к образу «первоначальных, чистых дней» шло все движение, что 
главное для Шостаковича у Пушкина — мысль об этическом идеале, ко
торый светится сквозь мрак жизни путеводной звездой.

4

Обратившись к гражданской и философской лирике Пушкина, совет
ские композиторы открыли для романсовой пушкинианы новые, во многом 
неизведанные дотоле возможности. Не случайно здесь столь много впер
вые введенных в музыку стихотворных текстов Пушкина.

Гораздо меньше таких «нововведений» в традиционных областях во
кальной лирики, посвященных любви, природе, быту. Тут новизна дости
гается другими путями, и прежде всего новым истолкованием стихов поэта, 
использованных в XIX веке уже во многих романсах, в том числе в клас
сических шедеврах.

Новаторский подход к традиционным темам позволил советским ком
позиторам охватить едва ли не все образцы пушкинской лирики — лю
бовной, пейзажной, жанровой. Правда, некоторые стихотворения до сих 
пор остаются вне их внимания, то ли потому, что кажутся слишком дале
кими от современности, то ли из-за того, что еще не найдены возмож
ности их новой трактовки по сравнению с классикой. Но, с другой сто
роны, заново распеты стихи, уже получившие в прошлом разнообразное 
и, казалось бы, совершенное музыкальное воплощение, такие, например, 
как «Не пой, красавица, при мне» (не менее 4 романсов советских компо
зиторов), «Пью за здравие Мери» (8 романсов), «Я вас любил» (6 ро
мансов), «Я здесь, Инезилья» (5 романсов), «Что в имени тебе моем» 
(7 романсов), «Цветы последние» (8 романсов), «Зимняя дорога» (12 ро
мансов). Реже, но встречаются не менее знакомые по классике или быто
вому романсу названия «Соловей» («Соловей мой, соловейко»), «На хол

246
Пушкинский кабинет ИРЛИ



мах Грузии», «Адели», «Ночь», «Слыхали ль вы», «Старый муж» и даже... 
«Я помню чудное мгновенье» (С. Фейнберг). Особенно заметно такое 
тяготение к «хрестоматийным» текстам у В. Шебалина — автора романсов 
«Адели», «Роза» («Где моя роза...»), «В крови горит огонь желанья», 
«Испанский романс» («Ночной зефир...»), «В альбом» («Что в имени 
тебе моем. . .»), «Соловей», «Пью за здравие Мери», «Старый муж», «По
следние цветы» и др.

Может ли музыкант найти что-то новое в пушкинских стихотворениях, 
из которых его предшественники как будто бы уже извлекли все воз
можное? Оказывается, может, если взглянет на них, как говорил Гоголь, 
«свежими нынешними очами».

Такой свежий подход к известнейшим стихам проявился, например, 
в романсе Шебалина «Пью за здравие Мери». Композитор прочел пуш
кинские стихи, казалось бы не отделимые от музыки Глинки, по-новому: 
не как громко провозглашаемую застольную песню, обращенную к окру
жающим, а как мысленный разговор одинокого героя с милой Мери — его 
мечтой. Колорит романса определяется словами: «Тихо запер я двери и 
один, без гостей...». В отличие от Глинки Шебалин не противопоставляет 
страстного героя и его нежную возлюбленную, а подчеркивает их бли
зость, внутреннее родство их образов. В основе аккомпанемента — ритм 
вальса, но не реально звучащего, а живущего в воспоминании. Временами 
он прерывается, движение у рояля застывает, и становится еще яснее, что 
перед нами — внутренний монолог. В истории музыкального воплощения 
пушкинского стихотворения «Из Barry Cornwall» такая психологичность — 
новое явление.

По-своему, и опять иначе, чем Глинка, трактует то же стихотворение 
Ю. Кочуров.7 В его романсе «Мери» — один портрет: «маленькой пери», 
«резвой» и «ласковой». Ее облику, запечатленному композитором в беглых 
штрихах (короткие варьируемые фразы вокальной мелодии, легкие, словно 
порхающие фигуры в сопровождении), отвечает и пронизывающее всю 
музыку настроение нежной ласки, приветливой улыбки.

При характеристике его романсов частично использованы наблюдения Е. Ручьев- 
ской в ее работе, цитированной выше.

Это примеры того, как отражается в музыке многосторонность 
объективного содержания пушкинской лирики, в котором внимательный 
читатель всегда может обнаружить новые аспекты. Не менее (а, пожа
луй, и более) интересны те случаи, когда свежее музыкальное прочтение 
поэтического оригинала проистекает из нового субъективного отношения 
композитора к нему.

Если сопоставить между собой романсы Ю. Шапорина на пушкин
ские стихи о любви «Расставание» («В последний раз твой образ ми
лый»), «Воспоминание», «Под небом голубым» и «Заклинание», то можно 
заметить, что в каждом из них, независимо от содержания текста, от его 
эмоционального характера (будь то размышление, лирическое излияние 
или призыв), есть патетическая кульминация, где звучит страстное чув
ство, выраженное с романтической приподнятостью. Такая романтизация 
Пушкина (в духе Чайковского или Рахманинова) особенно ощутима 
в известном «Заклинании», захватывающем бурной взволнованностью, 
неудержимостью эмоционального порыва, яростной силой, с которой 
утверждается неувядаемость и неизбывность чувства, а тем самым отри
цается смерть (это — как у Чайковского: смерти противостоит неисся
каемая сила любви как высшее проявление жизни). Тут несомненно ска
зались романтические черты творческой натуры Шапорина-лирика.

В других случаях новое субъективное отношение композитора к сти
хам Пушкина сказывается в том, что он подчиняет их не личному миро
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ощущению и темпераменту, а общим настроениям своего времени (или 
иного, но не пушкинского). Так можно объяснить то, что происходит 
в романсе Ю. Кочурова «Недавно обольщен» («Сновидение»). Откуда 
здесь ярко выраженные романтические черты, напряженная экспрессив
ность и патетика, внутренняя неустойчивость и острота чувства, откуда 
ораторски-декламационные интонации? Очевидно, Кочуров на этот раз 
прочел Пушкина сквозь призму лермонтовских настроений («Недавно, 
обольщен» — единственный пушкинский романс в цикле ор. 11, остальные 
номера которого написаны на стихи Лермонтова).8 А с другой стороны, 
приподнятость этого ораторского монолога, созданного на рубеже войны 
и послевоенных лет, в какой-то мере перекликается с героическими мо
тивами кочуровского творчества того же периода, непосредственно отра
зившими эмоциональную атмосферу Великой Отечественной войны.

8 Еще раньше, в конце 30-х годов, во многом аналогичное истолкование! пушкинской 
поэзии дал Б. Арапов в своих романсах-монологах для голоса и симфонического, 
оркестра («Возрождение», «Кто, волны, вас остановил» и др.).

Наконец, новая трактовка лирики Пушкина, зависящая от субъек
тивной позиции композитора, может исходить и из его своеобразного 
взгляда на эпоху и облик поэта. Вот две «Зимние дороги» — В. Белого и 
Г. Свиридова. Лежащие в их основе стихи Пушкина, попадая в романс, 
рождают обычно музыкальный образ дороги, картину бегущей тройки. 
У Белого же нет в музыке ни санного бега, ни колокольчика. Звучит 
лишь «долгая», задумчивая, печальная песня. Тяжелые удары басов усу
губляют трагическое настроение. Это подсказанный упоминанием поэта 
о «верстах полосатых» образ николаевской России. . . Очевидны здесь 
воздействие «Пушкинианы» Коваля, близость к тому восприятию пуш
кинской эпохи, которое проявилось в этом цикле.

Совсем иная «Зимняя дорога» у Свиридова, и объясняется это иным 
отношением композитора к пушкинской поэзии в целом. Во всех романсах 
своего цикла, даже в тех, где преобладает печальное настроение, он 
стремится противопоставить мрачным картинам, тягостным раздумьям 
нечто контрастное: то светлое воспоминание, то мечту и надежду, то 
нежность и теплоту. В «Зимнем вечере», например, зловещим завыва
ниям бури противостоит спокойный, прозрачный песенный напев («Спой 
мне песню, как синица...»). В романсе «К няне» грустные размышления 
согреты глубокой сердечностью сыновней любви героя к «голубке дрях
лой». В «Предчувствии» показано, как в душе поэта, пробуждающейся 
к новой жизни после тяжелых испытаний, рождается надежда. «Непрек
лонность и терпенье гордой юности» вместе с любовью становятся 
источником веры в будущее, которая и выражена в музыке романса, в ее 
восходящих, взмывающих вверх вместе с сопровождением мажорных 
фразах, несущих облегчение, просветление.

Так и в «Зимней дороге» у Свиридова в отличие от других авторов 
два контрастных образа: бег тройки в лунную ночь и предстающее в меч
тах героя свидание с подругой. В первом разделе звучит безыскусная 
песенная мелодия (в духе бытового романса пушкинской поры)—задум
чивая, но притом довольно оживленная. А в середине (второй раздел), 
где движение застывает и мысль героя прикована к одному видению 
(«забудусь. . .», «загляжусь. ..»), на первый план выступает теплота 
ласкового, хотя и чуть грустного обращения к далекой Нине. Это тоже 
новое, нетрадиционное музыкальное воплощение стихов.

Свежесть свиридовского отношения к Пушкину проявилась особенно 
ярко в заключительном романсе его цикла — «Подъезжая под Ижоры». 
С первого же такта появляется сверкающий мажор, в аккомпанементе 
устанавливается легкое стремительное движение (мчится тройкаі). Взле
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тает ввысь ликующий фанфарный возглас певца. С ним «соревнуется* 
в перекличке фанфара у фортепиано. Так входит в музыку дух моло
дости, увлечения, дерзкого вызова условностям, приобретающего време
нами даже оттенок озорства (первая вокальная интонация неожиданным 
образом близка началу «Марсельезы»; после слов «Хоть вампиром име
нован я в губернии Тверской» в фортепианной партии пробегает цело
тонная гамма, заставляющая вспомнить о Черноморе из «Руслана и 
Людмилы» Глинки). В среднем разделе романса возникают мимолетные 
зарисовки «светской суеты» и той, которая завладела воображением 
поэта, а затем снова врывается нетерпеливое движение тройки, летящей 
навстречу новым радостям, новой любви. . .

Свиридов взял пушкинские стихи, не привлекавшие раньше внимания 
композиторов. Но его романс «Подъезжая под Ижоры» нов не только 
этим. Где еще в музыкальной пушкиниане представал вот такой образ 
поэта — молодого и дерзкого, живущего полной жизнью, без оглядки от
дающегося ее радостям, щедрого на увлечения, быть может и недолгие, 
но всегда непосредственные и пылкие!

Есть в цикле Свиридова еще одна примечательная черта. Воплощая 
в музыке пушкинскую лирику разных видов — и философскую с гра
жданским «уклоном», и пейзажную, и любовную (впрочем, у Свиридова 
она занимает наименьшее место) — композитор пользуется всякой воз
можностью, чтобы создать конкретные картины объективного мира (при
роды и быта), портретные зарисовки людей, окружающих героя. Тут и 
осенние пейзажи, и зимние, и вьюга, и солнечный день, и няня за своим 
веретеном, и некая красавица с легким станом и стройными движениями, 
с осторожным разговором, хитрым смехом и хитрым взором.

Это не есть особенность одних только свиридовских романсов. С по
добным вниманием к внешнему миру, запечатленному в пушкинских 
стихах, мы уже столкнулись в романсах, основанных на философской и 
гражданской лирике поэта. И оно же обнаруживается у многих совет
ских композиторов, когда они обращаются к другим лирическим творе
ниям Пушкина (в том числе к его стихам о любви). Здесь, конечно, 
играют роль отмеченные выше свойства самой пушкинской лирики 
(«оземленность» и «овеществленность»). Но, с другой стороны, выделе
ние и подчеркивание этих свойств в гораздо большей степени, чем 
когда бы то ни было в прошлом, бесспорно связано с субъективным мо
ментом (только не личным, а коллективным) — с присущим советским 
композиторам особым интересом не только к личности, но и к ее окру
жению, к обстановке, к среде во всех смыслах этого понятия. И это также 
приводит к новизне музыкального воплощения даже «хрестоматийных» 
стихотворений.

В частности, удалось сказать новое в таких наиболее традиционных 
и хорошо разработанных в классическом романсе областях музыкального 
изображения, как пейзаж и портрет. Даны более конкретные, свободные 
ст условного ориентализма музыкальные пейзажи Закавказья («На хол
мах Грузии» Р. Габичвадзе, «Кавказ» В. Мурадели). Гораздо многочис
леннее, разнообразнее и конкретнее стали также картины русской при
роды, притом не только метели или зимней дороги, но и осеннего ланд
шафта («Роняет лес. . .» Г. Свиридова, «Осень» Г. Фрида), степи 
(«Я знаю край» Б. Шехтера) и т. д. Пейзажные моменты вошли и в энто- 
логическую лирику. Пример — «На берегу, где дремлет лес священный» 
Ю. Кочурова (у Пушкина: «Там, на брегу.. .»).

В пушкинских романсах XIX века временами встречались элементы 
бытовых жанров (песня, танец, марш) как средство портретной харак
теристики или (реже) изображения сценок быта. Тут вспоминаются 
«Адель», «Ночной зефир» и «Я здесь, Инезилья» Глинки, ряд других 
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.романсов. Теперь использование бытовых жанров (главным образом их 
ритмики) в этих целях стало обычным, распространеннейшим явлением. 
Тем самым значительно расширилась галерея портретов и жанровых 
картинок. Многие из них, впрочем, носят вполне традиционный характер, 
и их отличие от того, что было у Глинки или Даргомыжского, заклю
чается только в усложнении языка. Таковы, к примеру, по-театральному 
живые, сюжетные «испанские сценки» «Ночной зефир» и «Я здесь, Ине- 
зилья» В. Шебалина или «Альбомное стихотворение» («Вы избалованы 
природой. . .») Ан. Александрова, где с помощью вальса создан изящ
ный женский портрет. Это быт несколько условный, опоэтизированный.

В некоторых же случаях содержанием романсов служат бытовые 
сцены повседневной жизни, лишенные всякой идеализации. Таковых клас
сическая романсовая пушкиниана, по существу, не знала. В ней был, по
жалуй, лишь один подобный пример — юмористическая сценка Дарго
мыжского «Мельник». Теперь же эта линия получила развитие, причем 
не только в комедийных сценках, но и в сценах драматического и даже 
трагического характера.

Поразительный по силе воздействия пример такого рода — «Отры
вок» («В еврейской хижине лампада. . .») Д. Шостаковича (из четырех 
монологов на стихи Пушкина, созданных в 1952 году). У поэта почти 
до самого конца его незавершенного фрагмента тянется описание одной 
картины в бедной хижине, обитатели которой часами сидят без движе
ния, подавленные горем, погруженные в свои переживания и думы. Пове
ствование, как всегда у Пушкина, строго, скупо, лаконично, лишено внеш
ней эмоциональности. Настроение глубокой тоски и безысходности соз
дается самой картиной.

Так и композитор избегает открытого, обнаженного выявления траги
ческих эмоций. Он рисует столь же статичную, окрашенную одним пе
чальным колоритом картину застывшей жизни. Томительно однообразны 
повторяющиеся фигуры восьмых у фортепиано, однообразно повторяются 
и звуки голоса в речитативной вокальной партии, интонируемой, по 
указанию композитора, «тихо» и «просто». «Текут в безмолвии часы». . . 
Музыка несколько напоминает начало сцены в келье из «Бориса Году
нова» Мусоргского, только настроение иное — мрачное, беспросветное 
(чему способствует и ладовая окраска романса: звучит «шостаковичев- 
ский минор» с пониженными, как бы «придавленными» ступенями, кото
рый не только придает повествованию о еврейской семье национальный 
оттенок, но и усугубляет его эмоциональную выразительность).

На единообразном фоне тем рельефнее выступают характерные 
детали: рыдающие интонации («плачет молодая»), широкие и плавные 
мелодические обороты, передающие раздумья одного из героев («глу
боко в думу погруженный»). В конце этого первого раздела в басах 
у фортепиано слышатся глухие удары часов («На колокольне городской 
бьет полночь»).

Несколько заключительных строк «Отрывка» у Пушкина («Вдруг ру
кой тяжелой стучатся к ним...») — это явным образом начало совер
шенно нового эпизода, едва обозначенного, оборванного «на полуслове». 
В монологе же Шостаковича перед нами самостоятельный законченный 
раздел. Его граница отмечена изобразительным моментом — «стуком» 
в аккомпанементе. Но это не только очередной конкретный штрих 
в жизненной зарисовке: с этого момента начинается пробуждение от тя
гостного забытья. А далее — по-оперному выпуклый зримый поворот дей
ствия: раздаются величавые, просветленные, возвышенные («борисовы») 
аккордовые звучания, и перед нами возникает фигура странника. 
Она настолько значительна, она так светится изнутри, излучая чистое, 
ровное, тихое сияние, что кажется, будто явилось избавление от страда-
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ний, настало искупление мук. . . Опять, как и в прежних своих пушкин
ских романсах, Шостакович приходит к утверждению этического идеала. 
И повествование обретает законченность, картина завершена.

Наступивший перелом закрепляется в коротком фортепианном заклю
чении. Возвращаются фигуры восьмых из первого раздела, но безысход
ное однообразие их ритма нарушено, сломано (появляются несимметрич
ные одиннадцатидольные такты). И наконец звучит умиротворяющая 
мажорная тоника.

Романс Шостаковича, подобный оперной сцене, — новое явление 
в музыкальной пушкиниане. Созданный после цикла «Из еврейской 
народной поэзии» того же автора и вокальной поэмы «Страна отцов» 
Свиридова (см. также не вошедший в поэму романс Свиридова на стихи 
А. Исаакяна «Изгнанник»), он продолжил новаторскую линию этих 
этапных для советского романса произведений. Так обращение к Пуш
кину помогло развить одну из ценнейших реалистических традиций со
временного вокального творчества.

Особо надо сказать о тех романсах-картинах и сценах, где показан 
народный быт с помощью народной музыки. В классических пушкинских 
романсах ее черты — порой весьма конкретные — воссоздавались в основ
ном лишь тогда, когда изображался Восток («Не пой, красавица, при мне» 
Балакирева и др.). Ныне претворение характерных признаков музыки 
народов Востока стало еще более близким к духу и стилю фольклорных 
оригиналов, особенно у композиторов Закавказья и Средней Азии (ро
мансы на тот же текст А. Шаверзашвили, А. Рзаевой и многие другие). 
Тем самым еще конкретнее стали сами образы народной жизни.

Та же тенденция проявилась при обращении к другим национальным 
сюжетам, в том числе из быта западных славян («Соловей мой» М. Иор
данского), из эпохи средневековья («Баллада о рыцаре бедном» Ан. Але
ксандрова). И опять же выделяются незнакомые (или во всяком случае 
почти незнакомые) прошлому веку пушкинские романсы с русскими на
родными образами: «Зимний вечер» Г. Свиридова (в особенности упоми
навшийся средний раздел «Спой мне песню, как синица. . .»), «Дон» 
И. Дзержинского, «Казак» А. Мосолова.

Показательно, что по-русски преломляются даже некоторые инона
циональные народно-бытовые сюжеты (здесь инициатором был опять же 
Даргомыжский в «Мельнике»).9 В этом смысле характерны два романса 
на пушкинские стихи «Ворон к ворону летит» Ю. Бирюкова и Г. Свири
дова. В первом из них обращают на себя внимание отдельные русские 
народно-песенные обороты. Второй же целиком выдержан в русском 
складе. Не ворону и не «хозяйке молодой» посвящен этот романс, а бога
тырю, что «леж:ит убитый» «в чистом поле под ракитой». Вот почему 
вокальная мелодия напоминает русский народный сказ, а тяжелые ходы 
басов, мощные октавы и плотные, терпкие аккорды у рояля заставляют 
подумать о Бородине. Шотландская баллада в пушкинском переводе 
(кстати говоря, заметно приблизившем ее к русской народной поэзии) 
прочитана Свиридовым как русская былина.

9 И, напротив, существуют романсы композиторов национальных республик, в кото
рых авторы трактуют пушкинскую поэзию в духе своей народно-песенной культуры. 
Например, марийской песней звучит «Зимняя дорога» Я. Эшпая.

Все эти достижения советского романса в области портрета, пейзажа, 
жанрово-бытовой характеристики позволили ему в целом создать на 
основе лирики Пушкина богатую новыми образами широкую и разнооб
разную картину жизни различных эпох и прежде всего, конечно, пушкин
ской эпохи. Тем самым советские композиторы совместными усилиями 
решили ту задачу, которую стремился, но не сумел решить в первом со
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ветском вокальном цикле на стихи Пушкина М. Коваль. Это не значит, 
однако, что не предпринимались попытки создания новых циклов, имев
ших сходную цель.

Картину одного из периодов жизни поэта попробовал обрисовать 
с различных сторон В. Дешевов в цикле «Лицейские годы А. С. Пуш
кина». Здесь есть приятные по музыке романсы, немало моментов, 
эффектных с точки зрения эстрадности, хотя и явно не хватает глубины, 
продуманности, идейной значительности. Композитор, по-видимому, и не 
ставил перед собой задачу сколько-нибудь последовательно показать фор
мирование личности поэта, ограничившись главным образом жанровыми 
зарисовками (примечательно, что заканчивается цикл милой, но легко
весной для финала шуткой «Завещание»).

Другой период пушкинской биографии отражен в цикле Г. Свири
дова. Все стихотворения, взятые им, написаны примерно в одно время — 
с 1825 по 1829 год. Таким образом, в них воплощены мысли и пережи
вания Пушкина в важнейшую пору его жизни — непосредственно до и 
после восстания декабристов. В цикле нет единого развивающегося сю
жета, но от одного романса к другому протянуты невидимые нити вну
тренних связей. После первого романса — «осеннего» («Роняет лес...») 
следуют три «зимних». Из второго романса «Зимняя дорога» приводит 
к следующему — «К няне». Там старушка няня еще только ждет опаль
ного поэта, а в «Зимнем вечере» они уже вместе слушают завывания бури. 
После этого пятый романс «Предчувствие» начинается словами «Снова 
тучи надо мною собралися в вышине. . .». В свою очередь здесь по
является впервые мысль о надежде и любви, которая развивается в фи
нале цикла — «Подъезжая под Ижоры». Так намечается «сквозная» ли
ния: от осеннего раздумья через зимние бури к весеннему расцвету 
чувств. Излишне говорить, что картины природы приобретают в этом 
случае иносказательное значение, то характеризуя внутренний мир поэта, 
то становясь символами его времени.

5

Наряду с романсами, новаторскими по теме или по истолкованию 
мыслей и образов поэзии Пушкина, в советском вокальном творчестве 
немало и таких, которые представляют по своему идейно-образному со
держанию простое продолжение, а то и повторение (более или менее 
видоизмененное) того, что было в дореволюционной музыке. Особенно 
в сфере «чистой» лирики. Разумеется, и они представляют собой интерес, 
если принадлежат композиторам с оригинальным творческим лицом, так 
как в этих случаях все равно несут на себе отпечаток художественной 
индивидуальности, а значит, и некоторой новизны.

Такой отпечаток отсутствует лишь в тех произведениях, где стилиза
ция под XIX век (от бытового романса и Глинки до Чайковского и 
Глазунова) оборачивается эпигонством. Их, пожалуй, не столь уж много, 
но все же они существуют. Таковы, например, романсы «Певец» И. Ши
шова («контаминация» дуэта Ольги и Татьяны из «Евгения Онегина» 
Чайковского и романса Полины из «Пиковой дамы»), «Умолкну скоро я» 
А. Мосолова, «Ночной зефир» Л. Шварца. Не удивительно, что их жизнь 
оказалась недолговечной. Когда же музыка не вызывает прямых ассо
циаций с каким-либо широко известным образцом и притом вырази
тельна и изящна, то, как показывает художественная практика, романс 
остается жить, даже если он и не очень оригинален. Довольно прочную 
популярность обрела, например, красивая стилизация А. Власова «Фон
тану Бахчисарайского дворца». Нашли место на концертной эстраде 
приятные миниатюры А. Дроздова («Не розу пафосскую», «Юноша! 
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’Скромно пируй. . .») и М. Старокадомского («Надпись в беседке», 
«Роза»). Продолжают стилистическую линию Глинки, но более само
стоятельны некоторые «Миниатюры» Ю. Кочурова («Погребок» 10 
и др.), «Листок из альбома» («Люблю я в полдень воспаленный. . .») 
Г. Попова.

10 У Пушкина стихотворение называется «Погреб».

Но стилизация, как известно, — это все же далеко не самое перспек
тивное и ценное направление творчества. И, понимая это, многие компо
зиторы, даже не дерзающие на новизну содержания, стремятся обно
вить, осовременить хотя бы форму романсовой лирики (при этом в ре
зультате воздействия формы на содержание в последнее неизбежно тоже 
вносятся какие-то новые штрихи). Удача ждет их тогда, когда это обнов
ление оказывается естественным, отвечающим эстетике и стилю пушкин
ской поэзии. Тут можно сослаться на две «Зимние дороги» — В. Со- 
ловьева-Седого и Т. Хренникова. Оба автора отталкиваются от тради
ции бытового романса пушкинской поры. Но при этом первый из них 
несколько развивает, осложняет композиционную структуру целого, 
а также фактуру сопровождения, второй освежает гармонию. Мело
дика же остается песенной, безыскусно искренней и «общительной». И тра
диция органично обновляется (излишней модернизацией представляется 
только введение Хренниковым припева без слов).

В общем по тому же пути, стремясь только к большей академичности, 
следует 3. Левина в романсе «Певец». Своеобразно, хотя и не всегда 
«естественно, сочетает интонации русского бытового романса и характер
ные для его собственного стиля жестковатые гармонии К. Караев («Я вас 
любил», отчасти также «На холмах Грузии»).

Усложнение гармонического языка, а также ритмики и фортепианной 
фактуры (при опоре на традиционные романсные жанры) стало основ
ным средством приближения лирики Пушкина к нашей эпохе у группы 
московских композиторов — Ан. Александрова, В. Нечаева, С. Фейн
берга, в большой мере и В. Шебалина. Ряду их романсов нельзя отка
зать в изысканности вязких, обильно хроматизированных гармоний, 
в разнообразии изложения и изобретательной разработке фортепианной 
партии. Но при этом, в отличие от отделанных с неменьшей тщатель
ностью романсов Ю. Кочурова, катастрофически теряет естественность 
и теплоту вокальная мелодия («В последний раз твой образ милый» 
В. Нечаева и др.), совершенно подавляемая к тому же роялем («Не 
пой, красавица», «Я помню чудное мгновенье», «Заклинание» С. Фейн
берга). От пушкинской непосредственности и мудрой ясности это слиш
ком далеко...

До конца оригинальны по музыкальному языку, без какой-либо сти
лизации пушкинские романсы С. Прокофьева и Д. Шостаковича. Легко 
установить их прямые соответствия со смежными по времени произведе
ниями тех же авторов, никак не связанными с Пушкиным и его эпохой. 
Так, грациозно-шутливая «Пастораль» Прокофьева «Румяной зарею по
крылся восток», где глинкинская прозрачность и чистота сочетаются 
с легкой ироничностью «Руслана и Людмилы» Пушкина (но не Глинки!), 
напоминает некоторые из его же «Песен наших дней». Четыре романса 
Шостаковича (соч. 46) близки по стилю его фортепианным прелюдиям 
(соч. 34).

Такая самостоятельность музыкального стиля, когда Пушкин прочи
тывается как современный поэт, вполне оправдывает себя, коль скоро 
в этом стиле есть стороны, близкие пушкинскому. Мы уже могли убе
диться в этом на примере «Сосен» Прокофьева. Не менее яркий образец 
того же рода — его романс «В твою светлицу». Здесь звучит чудесная 
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лирическая мелодия — типично прокофьевская, раскидистая и чуть лом
кая (это хрупкость чистоты!). Она вполне могла бы прозвучать и 
в «Ромео и Джульетте», и в «Семене Котко». И вместе с тем своей пла
стичностью, благородством, красотою она «пушкинская»: может быть, 
именно такой создал бы ее Глинка, твори он в нашу эпоху. Не есть ли 
этот метод музыкального прочтения Пушкина (сохраняя верность своей 
композиторской индивидуальности, идти от пушкинского в ней) самый 
современный и самый плодотворный? . .

В заключение надо подчеркнуть, что развитие романса в наше время 
обязано пушкинской лирике очень и очень многим. Как вечный источ
ник вдохновения, она обогатила наше вокальное творчество бесценными 
мыслями, образами, эмоциями. Стихи Пушкина послужили основой мно
гих новых высокохудожественных произведений этого жанра. Пусть боль
шая часть их не достигает уровня классических вершин XIX века. 
Но прочно вошедший уже в советскую музыкальную классику цикл Сви
ридова, лучшие из пушкинских романсов Прокофьева, Шапорина, Шоста
ковича занимают в романсовой пушкиниане достойное место рядом 
с прежними достижениями. Сделан новый шаг в музыкальном воплоще
нии пушкинской лирики. Сказано новое слово в музыке, и за это совет
ские композиторы должны быть благодарны «современнику всех эпох» — 
Пушкину.

Думается, что и советская музыка чем-то послужила истолкованию на
следия поэта. Лучшие из новых романсов, заслужив любовь слушателей, 
способствовали дальнейшей популяризации ряда образцов пушкинской 
лирики, приобщению к ним еще более широких масс. Главное же — со
ветская музыка выразила современное восприятие поэзии Пушкина, 
а кое в чем, быть может, и обогатила сложившееся представление о ней, 
позволила впервые увидеть или лучше оценить в ней то, что почему-либо 
оставалось раньше в тени. '

Всем этим и определяется широкое общекультурное значение работы 
советских композиторов над воплощением лирики Пушкина в музыкаль
ном творчестве.
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В. М. КРАСОВСКАЯ

СЮЖЕТЫ ПУШКИНА В ИСКУССТВЕ РУССКОЙ 
ХОРЕОГРАФИИ

1

Балет обратился к Пушкину прежде оперы и первым открыл Пушкина 
для отечественного театра. Заслуга бесспорная, как исторический факт. Но- 
есть у этого факта и оборотная сторона: слишком уж пестрым и эклектич
ным было открытое. А балетные первооткрытия влияли на поиски в смеж
ных жанрах.

Не случайно, например, писал Грибоедов Вяземскому 21 июня 1824 года,, 
что «Шаховской занят перекройкой Бахчисарайского фонтана в 3 дейст
виях с хор<ами> и бал<етом>: он сохранил множество стихов Пушкина, 
и все вместе представляется в виде какого-то чудного поэтического са- 
лада».1 Инсценировка А. А. Шаховского с танцами, поставленными Шар
лем Дидло, увидела свет в 1825 году. Она несомненно испытала на себе 
влияние балетных инсценировок поэм Пушкина с их тягой к зрелищности 
и сбивчивым ходом действия. Правда, через сто с лишним лет эта инсце
нировка в свою очередь повлияла на балет, о чем будет говориться ниже.

1 «Литературное наследство», т. 47—48, 1946, стр. 228.
2 А. П. Глушковский. Воспоминания балетмейстера. Изд. «Искусство», Л.— 

М„ 1940.

16 декабря 1821 года на сцене Пашковского театра в Москве состоялась 
премьера большого героико-волшебного пантомимного балета в пяти дей
ствиях «Руслан и Людмила, или Низвержение Черномора, злого волшеб
ника». Музыка принадлежала Ф. Е. Шольцу, постановка — А. П. Глуш- 
ковскому. Пушкин (поэма которого была опубликована в августе 1820 года) 
находился тогда в политической ссылке. Потому на афише, без указания 
его имени, значилось, что «сюжет взят из известной национальной русской 
сказки: Руслан и Людмила с некоторыми прибавлениями».

Человек безусловно незаурядный, Глушковский должен был ощущать 
тогда несоответствие между задуманным и сценически возможным. Воспи
танник петербургской школы, он привык там к грандиозным спектаклям, 
где постановочные эффекты занимали почетное место. С детских лет вреза
лись ему в память эпизоды из балетов его учителя Дидло. Венера спуска
лась с небес в колеснице, запряженной живыми белыми голубями («Амур 
и Психея»). Амур выходил из камня, брошенного разгневанным Полифе
мом в Ациса и Галатею («Ацис и Галатея»). Многолюдное шествие вак
ханок, сатиров, сильванов и нимф разворачивалось в балете «Тезей и 
Арианна». Ведь именно его, Глушковского, йоспоминания2 сохранили эти 
эпизоды для истории русского балета. Ему было тринадцать лет, когда 
в 1806 году в Петербурге поставили оперу И. А. Крылова «Илья-богатырь» 
с музыкой К. А. Кавоса. Танцы сочинил первый русский балетмейстер 
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И. И. Вальберх, и они, наравне с вокальными номерами, развивали и дви
гали действие. По ремаркам Крылова, богатыри составляли маленький ба
лет, примериваясь поднять пятнадцативедерную чашу; в волшебном кусте 
показывалась спящая зачарованная княжна Всемила, вокруг которой 
группы девушек зачинали балет; волшебница Зломека соблазняла шута 
Торопа балетом с самою роскошною музыкою.

Л. П. Гроссман писал о «Руслане и Людмиле», что «сквозь ткань поэмы 
явственно проглядывают впечатления Пушкина-балетомана», вызванные 
петербургскими постановками Дидло.3 Воображению поэта могли дать 
пищу и другие спектакли, вплоть до знаменитой «Днепровской русалки», 
этого, по словам «Вестника Европы», «восхитительного произведения», 
где «поэзия, пантомима, зодчество, живопись, музыка и танцевальное 
искусство соединяются для удовольствия любителей изящности».4 Тем 
более знал Пушкин «Илью-богатыря» Крылова — и не только по сцени
ческим впечатлениям, как знал он, конечно, волшебную оперу Державина 
«Грозный, или Покорение Казани», в театре не шедшую. Но если читан
ное или виденное Пушкиным на сцене стало качественно новым в его 
поэме, то в «Руслане и Людмиле» Глушковского обнаружился ход назад, 
к приемам постановочных феерий.

3 Л. Г р о с с м а н. Пушкин в театральных креслах. Изд. Брокгауза и Ефрона, Л . 
1926, стр. 125.

4 «Вестник Европы», 1810, № 4, стр. 316.

Причиной тому отчасти были условия московского театра и запросы 
«го публики.

Пашковский театр находился в помещении бывшего манежа. Он обла
дал сравнительно большим зрительным залом, но сцена решительно не 
годилась для быстрых перемен декораций, провалов, полетов и превраще
ний действующих лиц. В то же время зрители этого театра были попроще 
аристократической публики петербургского театра, и их особенно привле
кали зрелища, постановочные эффекты, как бы ни была слаба техника 
дела. В своем примитивном виде такие зрелища бытовали в ярмарочных 
балаганах, вклинивались в забавы народных гуляний. Это по-своему воз
действовало и на профессиональные спектакли музыкального театра 
Москвы первой четверти XIX века, когда волшебные сказки и мелодрамы 
соседствовали с дивертисментами на народные темы.

В «Руслане и Людмиле» Глушковского обнаруживались черты сходства 
с «Ильей-богатырем». Балет начинался, например, праздником у киевского 
князя. Из розового куста появлялась волшебница Злотвора, напоминая 
появление крыловской княжны Всемилы. Но в опере Крылова единство 
стиля и национальный колорит были соблюдены куда последовательнее, 
чем в балете Глушковского. В балете контаминировались приметы, каза
лось бы несовместимые, прямиком направляя спектакль в русло своеобраз
ного театрального лубка.

Как в лубочных повестях и романах, здесь уживались персонажи ино
странной и отечественной литературы, а их приключения отличались 
прямо-таки изысканной наивностью. Злотвора, превратясь в карлу Черно
мора, уносила Людмилу на облаке, окруженном фуриями. Голова, отражая 
нападение Руслана, превращалась в воинов и двенадцатиглавого змея. За
тем на витязя набрасывались адские чудища, вылетавшие из водопада, 
а красавицы, после тщетной попытки соблазнить его, оборачивались 
разъяренными фуриями. Киевляне молили Перуна о возвращении Люд
милы, но в волшебных садах Злотворы—Черномора танцевали купидоны 
и гении. И, как на лубочных картинках исходят из уст персонажей свитки 
с текстами, поясняющими их мысли и Поступки, так в руках одноглазого 
(как Полифем) оракула разворачивались над головами героев «Руслана и 
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Людмилы» пояснительные титры. «Страшись, Черномор! Руслан прибли
жается!»— предупреждала одна из таких надписей Черномора, обольщав
шего Людмилу. Титр «Неверной супруг Людмилы» возвращал на путь 
истинный Руслана, поддавшегося было соблазнам, а горюющих киевлян 
утешала надпись от лица волшебницы Добрады, вещающей: «Руслан и 
Людмила под моим покровительством».

Намеренная наивность действия, заданная примитивность выразитель
ных средств оправдывали несовершенство сценической техники и относи
тельно невысокий профессионализм труппы; недостатки можно было вос
принимать как достоинства. Такой спектакль допускал любые вольности, 
и самая эклектика его была своего рода художественной природой. Такому 
спектаклю не противоречил обильный дивертисмент, где уже в роли зри
телей присутствовали Руслан — Глушковский и Людмила — Т. И. Иванова- 
Глушковская, наблюдая русские, татарские, польские и венгерские пляски.

Музыка Шольца картинно иллюстрировала лирические сцены и тор
жественную героику сражений, прибегала к диссонирующим гармониям 
в эпизоде грозы, на фоне которой похищали Людмилу, обращалась к мест
ному колориту в народных плясках. И все же эта музыка скорее тяготела 
к романтической стихии петербургских балетных спектаклей, нежели опи
ралась на простодушный замысел Глушковского.

Так или иначе, балет «Руслан и Людмила» прижился на московской 
сцене и был перенесен в Большой театр, отстроенный в 1825 году. Но там 
отпали условия, определявшие специфику постановки в Пашковском театре. 
На огромной, отлично оборудованной сцене, в исполнении возросшей и 
профессионально окрепшей труппы, перед изменившимся по составу зри
тельным залом недостатки уже перестали казаться достоинствами. «Кто 
не видал балета: Руслан и Людмила?—писал Федор Кони в 1831 году.— 
Кто не глядел на него с удовольствием в то время, когда в нем отзывались 
воспоминания дедовских обычаев и прекрасных стихов новой поэмы лю
бимого поэта нашего? Но всему свое время: Руслан и Людмила нравился 
и перестал нравиться; им восхищались, и он прискучил. Зачем же было 
теперь, когда публика не довольствуется уже фейерверками и чертовскими 
вечеринками, а требует от искусства более эстетических произведений, за
чем теперь возобновлять эффекты старины, с новыми переменами, обвет
шалыми превращениями и сокращениями, которые отнимают у ней послед
нюю занимательность и даже все права на хороший вымысел простона
родной сказки?».5

кг Ин°к--- [ф. А. Кони]. Бенефис г-жи Глушковской. «Молва», 1831, ч 1.
№ ZU, стр. 10—11.

Петербургская публика не довольствовалась «фейерверками и чертов
скими вечеринками» уже в декабре 1824 года, когда «Руслана и Людмилу» 
перенесли на сцену столичного Большого театра. Афиша оповещала зри
телей, что они увидят балет, «взятый из известной поэмы Пушкина и по 
программе Глушковского поставленный на сцену и вновь переделанный 
г-ми Огюстом и Дидло; муз. Шольца».

Переделки имели целью приблизить балет к концепции волшебной 
сказки, близкой хореографу Шарлю Дидло. Возникнув на почве класси
цизма с его строгими обобщениями, эта концепция видоизменялась в об
стоятельствах зарождающегося романтизма. Продолженная русским ба
летом на протяжении всего XIX века, она была развита потом в балетах 
Мариуса Петипа и Льва Иванова на музыку Чайковского и Глазунова. 
Главным выразительным средством ее воплощения был «благородный», 
или «возвышенный» танец, получивший уже в 1860-х годах наименование 
«классического». В условиях этого танца несколько растворялись харак
теры и национальный колорит действия. Он подчинял своим законам

17 Пушкин. Исслед. и материалы, том V 257
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обобщенного видения и китайских героев балета «Хензи и Тао» (1819), 
и французских персонажей балета «Роланд и Моргана» (1821), а теперь — 
и действующих лиц русского балета «Руслан и Людмила».

В петербургской постановке остались машины, полеты, «движения чу
довищ и превращение с туловищем Полкана. . , движение и превращение 
головы Полкана», изобретательно выполненные машинистами Тибо и 
Натье. Сохранился и дивертисмент национальных танцев, на которые 
мастером был Огюст Пуаро, постоянный помощник Дидло. Но из спек
такля исчезли титры, а высокая техника сцены позволила вновь удивить 
эффектами превращений и полетов, избегнув при том копоти, вызывавшей 
в Москве, по словам Кони, «жалобы дам на головную боль и порчу чеп
цов».

Решительно изменилась хореография «Руслана и Людмилы».
Пантомима обрела широту, размах, движение. Она стала стилистически 

единой. Повысилась условность пластической речи. Жест, дополняющий 
непроизнесенное слово, сменился комплексом жестов, объемно выражаю 
щих мысль. Более условная речь оказалась более понятной. Нужда в сто
ронних пояснениях — титрах — отпала еще и потому, что даже в массовых 
сценах каждый фигурант знал свое место и действенную задачу, хотя там 
было занято втрое больше участников, чем в московском спектакле.

Однако главные перемены относились к танцу. Именно он стал клю
чом к содержанию балетного действия. А центром действия явилась из
любленная тема Дидло — тема преодоленного соблазна и верности в любви. 
Не случайно в сонме искушавших Руслана дев выступила одна из лучших 
петербургских танцовщиц Е. А. Телешова. О том же, каков был танец ее 
волшебницы, «тончайшим облаком обвитой», позволяют судить посвящен
ные ей стихи Грибоедова:

И вдруг — как ветр ее полет! 
Звездой рассыплется, мгновенно 
Блеснет, исчезнет, воздух вьет 
Стопою, свыше окриленной. . .

«Рифмы», которыми, по собственным его словам, «зашлось» у Грибое
дова,6 перекликались со знаменитым описанием танца Истоминой в «Евге
нии Онегине» и также свидетельствовали о высокоразвитых, обобщенных 
формах танца пушкинской поры. Смыкаясь с романтическим началом му
зыки Шольца, такой танец близко подходил к самой сущности юношеской 
поэмы Пушкина. И, может быть, именно в этом причина воздействия ба
летов Дидло на впечатления Пушкина-балетомана.

6 А. С. Грибоедов, Соч., Гослитиздат, М.—Л., 1959, стр. 338—339.

2 58

Танец выступал главным выразительным средством, раскрывал основ
ную идею балетного действия во многих спектаклях Дидло. Так было и 
в самостоятельном обращении Дидло к Пушкину, почти на два года 
опередившем петербургскую постановку «Руслана и Людмилы».

15 января 1823 года на петербургской сцене был представлен «Кавказ
ский пленник, или Тень невесты, большой пантомимный балет в 4 д.. 
коего сюжет взят из известной поэмы г. Пушкина, муз. Кавоса».

Характерно само название. Во-первых, оно показывает, что любимая 
пленником девушка (в поэме о ней герой только вспоминал) вошла в ряд 

действующих лиц балета. Во-вторых, уже из названия следует, что в хо
реографической трактовке поэмы содержались предвестья стиля романти
ческого балета, который утвердился на русской сцене через пятнадцать 
лет. В балетном театре такой образ, как Тень невесты, предвосхищал об
разы репертуара Тальони (приехавшей в Петербург всего через год после 
смерти Пушкина) — «Сильфиду», «Деву Дуная», «Тень», а с ними и чуть 
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более позднюю «Жизель». Соответственно в литературе сетование пушкин
ского пленника («В те дни, как верил я надежде и упоительным мечтам») 
предупреждало горькие слова героя «Невского проспекта» Гоголя: «Боже, 
что за жизнь наша! вечный раздор мечты с существенностью!».7 Балетные 
тени, сильфиды, ундины как раз и олицетворяли светлые надежды и упои
тельные мечтания, неизбежно находившиеся в раздоре с действитель
ностью.

7 Н. В. Гоголь, Поли. собр. СОЧ., Т. III, Изд. АН СССР, [Л.], 1938, стр. 30.
Дидло успел поставить только первый акт спектакля. Остальное завершил 

в 1832 году сменивший его балетмейстер Алексис Блаш.
9 А. Гозенпуд. Музыкальный театр в России. Музгиз, Л., 1959, стр. 518.
10 «Кавказский пленник, или Тень невесты». СПб., 1823.

259

Но «Кавказский пленник» Дидло появился в преддекабристскую пору 
и отразил оптимистические надежды передовых современников. Потому 
в спектакле сильны были героические мотивы, значительная его часть ри
совала вольный и воинственный быт черкесов. Правда, в противоречии 
с поэмой балет имел счастливый конец, а образ тени был лирически уми
ротворенным. Когда в 1828 году Дидло задумал балет «Сумбека, или 
Покорение Казанского царства»,8 «толпа теней» уже должна была превра
титься в загробных мстительниц, подобно кордебалету вилис в «Жизели», 
поставленной в 1841 году.

Дидло перенес действие «Кавказского пленника» в IX век. «Изобра
жать на сцене современность, к тому же насыщенную взрывчатым мате
риалом (борьба горцев с русскими), было невозможно в балетном те
атре»,— замечает А. А. Гозенпуд.9 Думается, хореографом руководили и 
другие соображения. Характеры, поступки, события, перенесенные на 
экзотическую почву, притом исторически условную, утрачивали свою кон
кретную достоверность, что открывало путь к широко понятой обобщен
ной образности балетного действия.

Важнейшим же средством обобщения был танец, раскрывающий узло
вые ситуации. В предисловии к либретто Дидло обронил такую фразу об 
Огюсте Пуаро, ставившем финальный дивертисмент: «Я бы, конечно, стал 
просить его также сделать танцы и первого акта, если б они не столько 
тесно были соединены с главным действием».10 Танцы первого акта воз
никали среди игр и состязаний жителей горного аула и, сплетаясь с ними, 
воссоздавали картины природы и нравов. Так подготавливалась кульми
нация акта — появление пленника и встреча его с черкешенкой. Центром 
же спектакля, его музыкально-хореографической вершиной, где Кавос и 
Дидло переходили от описательности к выразительному раскрытию внут
реннего содержания действия, была драма пленника Ростислава — 
Н. О. Гольца, его невесты Гориславы — В. М. Величкиной и черкешенки 
Кзелкайи — А. И. Истоминой. (В письме от 30 января 1823 года Пушкин 
из своего кишиневского изгнания просил брата Льва: «Пиши мне о Дидло, 
об Черкешенке Истоминой, за которой я когда-то волочился, подобно Кав
казскому пленнику» — XIII, 56).

Кавос, по-видимому незнакомый с музыкой Кавказа, дал некий нейт
ральный ее заменитель в последовательности номеров, характеризующих 
быт горцев. В сценах, где горцы приводили в аул пленную невесту Рости
слава и черкешенка устраивала их побег, а потом в эпизоде смерти не
весты, музыка передавала общий драматизм событий. Наиболее удались 
композитору те страницы, где тень невесты освобождала пленника от 
клятвы верности и благословляла его на союз с черкешенкой, здесь хорео
граф получил достойный материал для эмоционального раскрытия обра
зов. Борение чувств героев Кавос передал в формах патетического ан
данте, предварявшего классические адажио-кульминации в балетах второй 
половины века.
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Воспользовался ли Дидло сложной структурной формой музыкально
хореографического действия? «У Дидло всегда имелся объединяющий 
драматургический замысел, — писал А. С. Рабинович. — Под воздействием 
деспотичного балетмейстера этот замысел проецировался и на музыку. 
Именно это и было нужно Кавосу, у которого не был развит собственный 
дар обобщения и связывания воедино».11 Можно полагать, что Дидло, ав
тор замысла и плана спектакля, и на этот раз точно определял свои нужды 
постановщика и настойчиво требовал от композитора такого же точного их 
выполнения. Значит, он и заказал Кавосу финал содержательного дей
ствия. И, задумав такой обобщенный итог внутреннего развития характе
ров и судеб, воплотил его в соответственной сценической форме развер
нутого трио героев. Четвертый же акт, с дивертисментом разнохарактер
ных танцев, был для него лишь уступкой давним законам балетных пред
ставлений. Недаром он отдал его Огюсту.

11 А. С. Рабинович. Русская опера до Глинки. Музгиз, Л.—М., 1948,
стр. 150.

12 ^Московские ведомости», 1831, № 97, 5 декабря, стр. 4188.

Сочетание жанровых и характерных плясок, драматически насыщенных 
пантомимных сцен и поэтических выходов в условность обобщенного танца 
определяло эстетику театра Дидло. Изобразительность и выразитель
ность сливались там в плотную образную ткань, так что неощутим был пе
реход от смены движущихся картин к движению внутреннего чувства. Не 
это ли сглаживало иные наивности сценариев, делало позволительным 
вольное обращение с историей (в том же «Кавказском пленнике», напри
мер, черкесский «хан» IX века принимал русское подданство)? Не это ли 
дало Пушкину повод сказать: «Балеты г. Дидло исполнены живости во
ображения и прелести необыкновенной» (VI, 191)?

Такой живости воображения не было у Глушковского. Не было у него 
и мастерства Дидло. Это доказал второй его опыт обращения к Пушкину. 
В 1831 году московский хореограф поставил одноактный балет «Черная 
шаль, или Наказанная неверность». Стихотворение «Черная шаль» зако
номерно привлекало тогда композиторов своей романтической атмосферой 
и стало особенно популярным благодаря романсу А. Н. Верстовского. Оно 
могло найти удачное сценическое воплощение и на балетной сцене, если 
бы балетмейстер сохранил его поэтическую сложность: герой вспоминает 
убитую им изменницу, все еще мучась любовью к ней.

Но Глушковский сделал основой спектакля назидательную мысль о на
казанной неверности, вынеся мораль в название. Это определило поворот 
к модному мелодраматическому жанру. Действующие лица получили кон
кретные национальные и социальные характеристики: молдаванский князь 
Муруз уличал в измене жену — гречанку Олимпию и убивал ее, когда 
она пыталась спасти смертельно раненного любовника — армянина Вахана. 
Однако самостоятельных музыкальных характеристик эти персонажи не 
имели, ибо специальной музыки к «Черной шали» вообще не сочинили, 
а она была по существовавшему тогда обычаю «набрана из разных ав
торов».

Оттого единственным средством выражения страстей, которые обуре
вали героев, стала пантомима, а главной приманкой для публики явилось 
погребальное шествие и похороны героев: гробы, задрапированные чер
ными покрывалами, сбрасывали при свете факелов в Дунай. Танец же 
оказался в таком спектакле незаконным детищем, что и засвидетельство
вала афиша: она обещала пантомимный балет «с принадлежащими к нему 
турецкими, сербскими, молдаванскими, арабскими, валахскими и цыган
скими плясками».12

Балет пушкинской поры обращался к романтическим поэмам Пушкина, 
сам находясь еще только на подступах романтизма. Балетные трактовки 
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возвращали эти поэмы к доромантическим стилевым обыкновениям тогдаш
ней сцены: к площадной дивертисментной зрелищности в московских спек
таклях Глушковского, к нормам позднего классицизма и преромантизма 
в петербургских постановках Дидло. Глушковскому так и не пришлось ис
пробовать себя в балетах собственно романтического стиля. Дидло многое 
в этом плане предвосхитил, но больше в других, не пушкинских своих 
балетах. Как бы то ни было балетные трактовки романтических поэм Пуш
кина, сами романтическими не ставшие, впервые ввели Пушкина на сцену, 
проявляя при этом самостоятельность подхода и творческую свободу, под
готовляя русский балетный театр к эпохе романтизма.

2

После «Черной шали» Глушковского балетные труппы Петербурга и 
Москвы почти сорок лет не обращались к творчеству Пушкина. Русский 
балетный романтизм в зрелый период своего развития Пушкина, по су
ществу, не знал.

Правда, в 1854 году балетную инсценировку по Пушкину показала 
в провинции гастрольная труппа известной петербургской танцовщицы 
Е. И. Андреяновой, первой русской Жизели. В Воронеже 4 ноября 
1854 года гастролеры исполнили балет «Бахчисарайский фонтан» на сбор
ную музыку. Ставил его один из партнеров Андреяновой, молодой танцов
щик Григорий Васильев, только в 1853 году выпущенный из школы. 
Двухактный «Бахчисарайский фонтан» шел в вечер бенефиса Васильева 
вместе с характерным балетом-дивертисментом «Венецианская ночь во 
время карнавала».

Андреянова участвовала в спектакле, взяв себе, по-видимому, роль 
Заремы. К сожалению, трудно судить о деталях разработки пушкинской 
темы: рецензент, перечисляя танцы, не разграничил двух балетов. «Из
лишне было бы говорить о выполнении спектакля, — сообщал он, — за 
превосходство этого выполнения говорит уже само участие в нем 
г-жи Андреяновой: мы восхищались ее кордебалетом в pas de châles и 
pas de flambeaux».13

13 Викт. Кузин. Местная хроника. «Воронежские губернские ведомости», 1854, 
№ 46, 13 ноября, стр. 327.

Андреяновой было тогда тридцать пять лет. В пору постановки «Ке- 
рим-Гирея» Шаховского она была ребенком и едва ли видела этот спек
такль. Однако дивертисмент Дидло, «представляющий праздник гарема 
в 3-й части», мог задержаться на петербургской сцене если не целиком, то 
в отдельных подробностях. И ориентализм pas de châles и pas de flam
beaux спектакля Васильева мог восходить через Андреянову к ансамблям 
Дидло. Среди аксессуаров этих ансамблей нередко встречались и шали, и 
факелы, о чем свидетельствуют хотя бы рисунки Федора Толстого.

Столичный же театр встретился в тот период с Пушкиным только 
однажды. Встреча состоялась на закате балетного романтизма и не свиде
тельствовала о знании, о понимании. Произошла она в невыгодной для 
содружества обстановке.

Балетмейстер Артур Сен-Леон, ободренный успехом своего балета 
«Конек-горбунок» по сказке Ершова, уже три года украшавшего сцены 
обеих столиц, решил поставить новый русский балет на сюжет пушкинской 
«Сказки о рыбаке и рыбке». Премьера под названием «Золотая рыбка» 
состоялась 26 сентября 1867 года в петербургском Большом театре.

Дидло был знаменит когда-то своим «летающим балетом». Сен-Леон 
прославился теперь тем, что сам с легкостью «летал» из Петербурга в Па
риж и обратно, захватывая по пути и Москву. Он умудрялся через корот
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кие промежутки времени ставить балеты во всех трех городах, не слишком 
заботясь о качественном своеобразии этих балетов.

Тем меньше заботился Сен-Леон о том, чтобы сохранить в «Золотой 
рыбке» качества поэтического оригинала. Интерес хореографа сосредото
чился не на содержании пушкинской сказки, а на перипетиях собственного 
волшебного сюжета: это давало простор постановочным эффектам и разно
образию танцев.

Из балета исчезла идея сказки Пушкина о том, что эгоизм, жадность 
и презрение к человеку оборачиваются против носителя этих свойств. 
Исчез и образ старухи, оставшейся у разбитого корыта. Она до начала 
действия превратилась в красавицу казачку Галю и в полном противо
речии с Пушкиным привлекла все симпатии балетмейстера.

Галя (итальянская балерина Гульельмина Сальвиони) и ее муж Тарас 
(персонаж гротескно-комический; роль исполнял Т. А. Стуколкин) жили 
не на берегу синего моря, а на Днепре. Золотая рыбка — К. И. Канцы- 
рева превратилась в очаровательного пажа капризной казачки и охотно 
угождала ей бесконечной сменой чудес. То были чудеса театральной ма- 
шинерии: полет на ковре-самолете, танцы русалок на глади озера, появле
ние алмазного дворца и многое другое. Газета «Голос» анонсировала но
вый балет, уведомляя, что балерина Сальвиони «в совершенстве 
исполнит одно очень мудреное и совсем новое па».14

14 «Голос», 1867, № 266, 26 сентября, стр. 3.

Мудреные па слыли тогда чуть ли не главной приманкой балетного 
театра. По своей сложной технике они оставляли далеко позади ансамб
левые и сольные танцы в спектаклях Дидло. Но они уступали этим тан
цам по поэтическому содержанию, потому что ничего не могло быть бед
нее, чем содержание сен-леоновских балетов. Виртуозный танец и сцени
ческие эффекты являлись здесь не средством, а целью, это прекрасно 
знали не только балетмейстер и машинист, но и композитор. Л. Минкус 
сочинил для «Золотой рыбки» по заказу Сен-Леона всевозможные grand 
pas, pas de deux и вариации, которые могли бы исполнять персонажи лю
бой национальности и любого образа жизни. Такие танцевальные номера 
можно было с легкостью переносить из балета в балет, что и делали 
исполнители. Столь же безлико иллюстрировала музыка Минкуса самый 
сюжет «Золотой рыбки», так как полеты на коврах-самолетах и пирше
ства в алмазных дворцах не столько принадлежали действию, сколько 
заменяли его. И, однако, все это, вместе взятое, составляло содержание 
балета, нарочито и пестро благополучное.

Такое содержание было обычным в русском балетном театре 
1860-х годов, самом официальном и парадном Театре Российской импе
рии, призванном символизировать незыблемое благополучие, прочность 
устоев. Балет поставлял произведения успокоительные для сограждан, 
внушительные для иностранцев. Фальшивое благолепие ценилось превыше 
всего, и любые сюжеты тому служили.

Открытый протест против подобной театральной политики заявляла 
передовая русская демократия, начиная с Некрасова, Салтыкова- 
Щедрина, поэтов «Искры». Разумеется, Салтыкова-Щедрина, например, 
интересовал не столько балет, сколько возможность широких выводов, 
распространявшихся на весь уклад современной общественной жизни. 
Нападки на балетный театр следовало понимать расширительно: знаме
нитые «балетные» опусы сатирической мысли заключали такое же ино
сказание, как и многие другие эзоповские речи.

После премьеры «Золотой рыбки» В. С. Курочкин напечатал 
в «Искре» стихотворный памфлет на реакционную публицистику, в част
ности на панславистский журнал доктора Э. А. Хана «Всемирный труд». 
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Памфлет был озаглавлен: «Сказка о враче и золотой рыбке, или Нена
сытимые желания (Подражание Пушкину и Сан-Леону)».

Весной 1868 года Щедрин опубликовал в «Отечественных записках» 
свой «Проект современного балета (По поводу «Золотой рыбки»)». 
«Никогда еще единомыслие балета и консервативных начал не выража
лось с такою яркостью, как в балете „Золотая рыбка“, поставленном 
прошлого года на сцене петербургского Большого театра»,— заявлял 
Щедрин. Затем он попросту излагал действие, начав с первого акта, где 
«резвятся сказочные поселяне и поселянки. Эти простодушные дети при
роды, как и водится, препровождают время в плясках и играх. Почему 
они пляшут? Они пляшут потому, что налаживают сети, они пляшут 
потому, что готовят лодку, они пляшут потому, что они поселяне и 
в этом качестве должны плясать. Выбегает Галя (г-жа Сальвиони) и ма
шет руками в знак того, что у нее есть старый муж, который только спит, 
а ее, Галю, совсем не утешает. Пользуясь сим случаем, поселяне пляшут 
опять». Пересказ заключался кратким резюме о том, что третий акт «Зо
лотой рыбки» есть «не что иное, как организованная галиматья». Со
циальный смысл подобной галиматьи сатирик объяснял тут же. «Если б 
явился новый Галилей, который перед зрителями первых рядов Боль
шого театра выразил бы робкое предположение, что „пламя любви“ есть 
не более как балетный предрассудок — что сталось бы с консервато
рами?». И восклицал далее: «О Галилеи! найдется ли у вас достаточно 
сил, чтобы сокрушить этот крепкий балетно-консервативный союз?!».15

15 Н. Щедрин (М. Е. С ал тыков), Поли. собр. соч., т. VII, Гослитиздат, 
Л., 1935, стр. 133—137.

Вслед за Щедриным юмористический альманах «Новейший россий
ский театр» поместил в том же 1868 году серию карикатур „Золотая 
рыбка“ Великорусская сказка из малороссийского быта, перевод с фран
цузского на всемирный мимико-хореографический язык». Под карикату
рами следовали соответствующие подписи.

Новые Галилеи явились в русском балете изнутри него самого и не 
всегда даже подозревали о своей очистительной миссии. Чайковский, 
Петипа, Лев Иванов вернули балетному театру его права на поэтическое 
отражение мира и человеческой души, доказали, что балет владеет 
своими, только ему принадлежащими путями воплощения идей, мыслей, 
чувств.

Но ни композиторы, ни балетмейстеры не обратились тогда к насле
дию Пушкина. Причины были самого разного свойства. Русский сюжет, 
как таковой, был серьезно скомпрометирован на балетной сцене в неда
леких еще 1860-х годах, что не мешало «Коньку-горбунку» закрывать 
доступ к другим решениям. Свою печальную роль играло и то обстоя
тельство, что директор императорских театров И. А. Всеволожский, 
главный заказчик, а отчасти и поставщик балетных сценариев, третиро
вал русскую тему в музыкальном театре вообще. Авторы балетов не 
только не помышляли обо всем разнообразии пушкинского наследия, но 
даже предпочитали иностранные версии однотипных сюжетов. Например, 
в 1899—1900 годах «Петербургская газета» сообщала, что Лев Иванов 
готовит балет «Египетские ночи» на музыку А. С. Аренского. Спектакль 
тогда не увидел сцены, но в 1910 году М. М. Фокин воспользовался 
музыкой Аренского для постановки собственного балета. Его спектакль 
обнаружил, что первоначальный замысел, которому и Фокин остался ве
рен, имел мало общего с «Египетскими ночами» Пушкина, а опирался 
главным образом на новеллу Теофиля Готье «Ночь Клеопатры». Сценар
ной основой балета А. Н. Корещенко—Мариуса Петипа «Волшебное зер
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кало» (1903) стала опять-таки не «Сказка о мертвой царевне и семи 
богатырях», а сходная по сюжету сказка братьев Гримм.

В том же 1903 году балетмейстер А. Ä. Горский показал в Москов
ском Большом театре свою версию «Золотой рыбки». Устранив ряд 
прямых несообразностей сценария, т. е. сюжета, он сохранил музыку 
Минкуса, т. е. содержание. Следовательно, его постановка была так же 
далека от сказки Пушкина, как и балет Сен-Леона. «Галиматья», реорга
низованная применительно к новым временам, не переставала быть самой 
собою.

Фокин, противник балетной галиматьи, в дальнейшем попробовал не 
просто воспользоваться сюжетом пушкинской поэзии, а передать ее со
держание. Он обратился к «Сказке о золотом петушке». Попытка была 
спорной, ибо опиралась на музыкальную драматургию оперы Римского- 
Корсакова. Правда, поначалу замысел был другим. В 1913 году Фокин 
предложил Анне Павловой поставить для ее труппы балет на сюиту, 
сделанную А. К. Глазуновым и М. О. Штейнбергом по мотивам этой 
оперы, но получил отказ. Причиной отказа, по словам Фокина, было то, 
что Павлова не хотела включать в свой репертуар вещь, где присутство
вал «явный элемент сатиры на самодержавие».

«Я, — вспоминал Фокин, — относился к сказке Пушкина иначе. Для 
меня это сатира не на самодержавие, а на человеческие пороки и сла
бости, независимо ни от „образа правления“ ни от „политического ре- и 1 fi жима ». 0

В 1914 году Фокин повторил свое предложение С. П. Дягилеву. Тот 
ответил согласием, но захотел поставить не сюиту, а всю оперу. Премьера 
состоялась 21 мая на сцене парижской Гранд-опера.

Спектакль отвечал запросам времени и интересам своей публики. 
Он был стилизован Фокиным и художницей H. С. Гончаровой под рус
скую старину. Певцы — солисты и хор — сидели на скамьях, поставлен
ных уступами, одна над другой. Они были одеты в одинаковые малиново
коричневые костюмы, образуя «живые кулисы», наподобие «старинных 
икон, на которых святые писались рядами один над другим».16 17

16 М. Фокин. Против течения. Изд. «Искусство», Л.—М., 1962, стр. 315.
17 Там же, стр. 318.

Посреди этих неподвижных «живых кулис» развивалось пластическое 
«действо» о «Золотом петушке» в исполнении балетных актеров. Стили
зованное в духе лубочных картинок, кустарных игрушек, народных вы
шивок и старинных фресок, оно было тем более иллюстративным, что 
постановщик неукоснительно следовал тексту сценария В. И. Бельского. 
Например, во время арии Шемаханской царицы танцовщица Т. П. Кар
савина, исполнявшая эту партию, стояла неподвижно, а танцевался 
только оркестровый аккомпанемент: из шатра разворачивались гирлянды 
кордебалета — волшебных дев, их мерное покачивание в одном движении 
(pas balancé) создавало узор, подобный виньеткам, какими в ту пору лю
били украшать издания русских сказок. Фокин был прав, считая, что 
«новизна „дублированного“ приема постановки. . . придавала опере осо
бую фантастичность, кукольную забавность, местами мистическую жуть». 
Но не превышал ли он здесь меру фантастичности и кукольной забав
ности, заданной Римским-Корсаковым, и не выхолащивал ли невольно те 
сатирические мотивы «человеческих пороков и слабостей», которые сам же 
усматривал в пушкинской сказке?

Во всяком случае, наследники Римского-Корсакова и некоторые вид
ные музыканты возражали тогда против балетного «переосмысления» 
оперы, хотя оперно-балетная версия имела успех на многих зарубежных 
сценах. Возражения возобновились, когда Фокин поставил на музыку 
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оперы уже «чистый» балет «Золотой петушок» (премьера—24 мая 
1937 года в лондонском театре Ковент-гарден).

Балет усугубил стилизаторскую природу замысла. Он создавался 
в приемах двойной иллюстрации — и к Пушкину, и к Римскому-Корса
кову. Вместе с тем спектакль нельзя было назвать хрестоматийным: он 
несомненно нес собственное содержание — специфическое содержание фо- 
кинского творчества. Фокин сам определил его, говоря о кукольности 
с оттенком мистической жути. Пушкинской сатире зато пришлось опять 
потесниться — и как раз в том общечеловеческом плане, в каком виделась 
она Фокину. На первый план выдвинулся образ Шемаханской царицы 
с ее ориентальной пластикой (Ирина Баронова). Появилась и новая бале
ринская партия — самого Золотого петушка (Татьяна Рябушинская). Фо
кин сочинил действенный пролог. «В соответствии с музыкальным ма
териалом, — рассказывал он, — я показал сперва петушка. Потом Зве
здочета, который его ловит...», и т. д. Когда Звездочет замечал через 
подзорную трубу «дочь воздуха» — Шемаханскую царицу, у него «от 
волнения тряслись руки». Но можно ли это считать соответствием му
зыке? По сути дела Фокин преодолевал музыкальную драматургию 
оперы, произвольно трактуя ее как балетную. Но музыка не предполагала, 
чтобы балетный петушок «то злился, „петушился“, то „куролесил“, 
устраивал общий переполох, убивал царя, улетал. . . и все-все танце
вально».18 Сравнительно с обобщенной сатирической образностью Пуш
кина и Римского-Корсакова такая орнитологическая образность оказыва
лась конкретной, буквальной, однозначной. Спектакль 1937 года вы
глядел архаичнее, чем спектакль 1914 года. Тема фокинского творчества 
была исчерпана, что сказывалось в перепевах и самоповторах. Но судьба 
Фокина не является предметом этой статьи.19 В сущности, Золотой 
петушок, порученный танцовщице, был такой же уступкой балетным 
шаблонам, как в свое время Золотая рыбка.

18 М. Фокин. Против течения, стр. 328—329.
19 С легкой руки Фокина зарубежные хореографы до сих пор обращаются к рус

ской оперной классике. Сергей Лифарь поставил «Пиковую даму» для балетной труппы 
Монте-Карло. Надежда Николаева-Легат переделала «Евгения Онегина» для спектакля 
своей хореографической школы в Кенте. Джон Кранко в 1965 году также показал 
балет «Евгений Онегин» на венской сцене. Правда, Кранко не воспользовался оперной 
партитурой, а объединил для своей постановки разные произведения Чайковского, 
например отдельные пьесы из фортепианного альбома «Времена года».

3

Заимствованные у Пушкина сюжетные мотивировки еще не делают 
балет пушкинским. Хореографический образ вырастает из литературного 
не прямо, а только как осуществление образа музыкальной драматургии.

Успех зависит от уровня и сути этой музыкальной драматургии — 
от меры ее достоинств в соотношении с Пушкиным, от наличия в ней соб
ственной содержательности, позволяющей высветить В Пушкине те или 
иные черты, важные для современности. Стремясь дотянуться до Пуш
кина, балетная музыка прошлого чаще всего забывала о собственном до
стоинстве — и как раз потому дотягиваться до Пушкина не могла. Компо
зиторы-классики не прикасались к Пушкину в своем балетном творче
стве, трезво сознавая, должно быть, что состязаться с Пушкиным тут 
непросто. Опускаться же до роли обыкновенных иллюстраторов сюжета 
они не хотели и не могли. А именно к этому звали шаблоны балетно
сценарной драматургии. И хотя еще сто лет назад якобы «пушкинский» 
балет «Золотая рыбка» был осмеян Щедриным, традиция пережила сво
его ниспровергателя. Со временем подобные «рыбки» пошли косяком, 
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потому что и ведущие советские композиторы-симфонисты пока что не 
писали балетов на темы Пушкина.

Советский музыкальный театр впервые обратился к Пушкину в балете 
«.Бахчисарайский фонтан» композитора Б. В. Асафьева — балетмейстера 
Р. В. Захарова, руководителем постановки был режиссер С. Э. Радлов.

Спектакль, показанный 18 сентября 1934 года в Ленинградском 
академическом театре оперы и балета и перенесенный 11 июня 1936 года 
в Большой театр СССР, явился событием во многих смыслах.

Оставив за чертой период первоначальных поисков и метаний, он 
установил эстетические нормы балетной драмы на добрых два десятка 
лет. Он доказал, что литературный сюжет можно воплотить средствами 
балетной образности, не снижая ценности подлинника, а давая ему само
стоятельную трактовку.

Советские авторы, впрочем, не первые посягали на «Бахчисарайский 
фонтан» Пушкина. Их спектаклю предшествовало по крайней мере два 
давних опыта, упомянутых выше: драматическая инсценировка Шахов
ского, исполненная в 1825 году под названием «Керим-Гирей» с музы
кой Кавоса и балетами Дидло, и балет «Бахчисарайский фонтан», 
показанный труппой Андреяновой в Воронеже в 1854 году. В Ленинград
ской театральной библиотеке имеется экземпляр инсценировки Шахов
ского. Он был несомненно известен сценаристу Н. Д. Волкову. О таком 
знакомстве говорит план сценария. Как и Шаховской, Волков предложил 
в первом акте праздник во дворце отца Марии, прерываемый набегом 
татар. Как и у Шаховского, в балете есть развитый дивертисмент танцев 
в гареме. Как и там, монолог Заремы переведен в диалог ее с Марией, 
только стихотворная речь, разумеется, заменена в балете пластической 
пантомимой двух соперниц.

Повлияли на сценариста «Бахчисарайского фонтана» и отклики со
временной прессы на «Керим-Гирея» Шаховского.

«Мочалов, игравший Керим-Гирея, не один раз увлекал публику 
своим огнем и верным чувством, — вспоминал С. Т. Аксаков о москов
ской постановке 1827 года. — В той же сцене, где он, напав на замок 
польского магната, предавая все огню, мечу и грабежу татар, вдруг уви
дел Марию и оцепенел от удивления, пораженный ее красотою, Мочалов, 
в первое представление пиесы, был неподражаем!».20

20 С. Т. А к с а к о в, Собр. соч., т. 3, Гослитиздат, М., 1956, стр. 90.

Как известно, первый акт балета «Бахчисарайский фонтан» заканчи
вается появлением Гирея, роль которого на премьере исполнял 
М. А. Дудко. Гирей проносился по сцене величественный, огромный, и 
тяжелый плащ вздувался за ним. Остановись, он властным жестом 
удерживал своего военачальника, готового броситься наперерез Вацлаву. 
И когда хрупкий Вацлав — К. М. Сергеев, разбежавшись, взлетал, 
словно облако, несущееся на утес, Гирей закалывал его в воздухе. Пе
решагнув через него, Гирей устремлялся туда, где стояла Мария — 
Г. С. Уланова, резким движением поворачивал ее к себе и, «оцепенев от 
удивления, пораженный ее красотою», выдерживал долгую паузу под 
медленно падающий занавес.

Но при всех совпадениях с инсценировкой Шаховского, балет суще
ственно отличался от нее. Его-то уж никак нельзя было назвать «чуд
ным поэтическим саладом», потому что главным достоинством тут была 
цельность и единство всех слагаемых действия. Как раз это и делало его 
новым словом в стремившемся определиться советском балетном театре. 
До него ставились, например, балеты с музыкой Шостаковича, полной 
веселых и дерзских откровений. В этих и других балетах Ф. В. Лопухов 
и молодые балетмейстеры, среди них начинающий Л. В. Якобсон, ста- 
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дались превзойти самих себя в поисках новых форм. Новаторов, увы, 
меньше всего интересовала последовательность и соразмерность драмати
ческих частей действия, и они охотно пробовали жанры обозрений и са
тирических плакатов. Именно погрешности драматургии оказались глав
ным недостатком «Красного мака», где злободневный сюжет бесхитростно 
приспособили к структуре балетного спектакля XIX века. И теми же по
грешностями страдал балет «Пламя Парижа», с его растянутым и плохо 
слаженным действием.

Для жанра драматического балета драматургия «Бахчисарайского 
фонтана» явилась образцом: она была выверена и на редкость пропор
циональна. Завязка, кульминация и развязка подчинялись логике дра
матической пьесы, не оставлявшей места пространным отступлениям в та- 
.нец обобщенный и многозначный, столь необходимый для хореографов- 
симфонистов конца XIX века. Но такие отступления и не были нужны 
авторам балетной драмы. Напротив, чем плотнее притирались музыка п 
пластика к конкретным мыслям, поступкам, ситуациям, чем лаконичнее 
и прямолинейнее была речь героев, тем увереннее чувствовали себя 
Асафьев и Захаров.

Асафьев, крупнейший знаток истории музыки, ставил своей компо
зиторской задачей воссоздать атмосферу пушкинского театра и формы 
музицирования начала XIX века. Самостоятельно мыслящий теоретик, 
он как художник давал лишь опосредованные образы. Всегда ориенти
руясь на исторические примеры, он щеголял своеобразным искусством 
воскрешения давней эпохи. Это искусство обманывало, как может обма
кнуть мастерство в музее восковых фигур: сами фигуры и составленные 
из них композиции так точно воспроизводят персонажей и обстановку 
исторических событий, что зритель ужасается или восхищается согласно 
замыслу автора. Но достоверность сходства скоро наскучивает, ибо 
она-то и не оставляет места фантазии.

В начале «Бахчисарайского фонтана» звучит романс Гурилева «Фон
тану Бахчисарайского дворца», и в конце зритель снова слышит его. Но 
и остальная музыка балета звучала словно бы издалека, пробиваясь 
сквозь толщу воспоминаний. Композитор ориентировался на бытовой ро
манс и театральную музыку пушкинской эпохи, вальсы Грибоедова, балет
ную музыку Глинки. Все это отзывалось в партитуре «Бахчисарайского 
фонтана», но сама она осталась стилизацией под музыку пушкинского вре
мени, ничем не выдавая собственного отношения автора к страстям, тер
зающим героев.

Такая музыка могла быть лишь фоном, но не соучастницей балетного 
действия. Это в высшей степени устраивало Захарова, искавшего прямых 
■соответствий пластики драматическому ходу событий. Тут он доби
вался высоких результатов, тем более что руководил им. С. Э. Радлов, 
а роли исполняли лучшие балетные актеры 1930-х годов. Художником 
спектакля была В. М. Ходасевич. Главными достижениями хореографа 
стали мизансцены и пластический речитатив.

В первом акте каждый гость польского бала имел свою действен
ную задачу, свой собственный кусок текста, точно вмонтированный 
в общую сценическую картину. Пантомимные эпизоды ухаживания, ко
кетства, ревности разыгрывались одновременно или сменяли друг друга. 
Любой персонаж обладал разработанной в деталях ролью — от выхода 
в общем полонезе до беспорядочных, на первый взгляд, метаний при 
набеге татар. Так же заботливо выстроены были мизансцены шалящих 
и ссорящихся обитательниц гарема. Правда, танцы кордебалета ограни
чивал набор совсем примитивных движений, но танцы эти и возникали 
как описательные, а не действенные подробности: трафаретные краковяк 
и мазурка на балу, танцы жен, пытающихся развлечь Гирея. Особняком 
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стояла пляска татарских воинов в последнем, четвертом, акте. В ней, ре- 
минисцируя половецкие пляски Фокина, возникал образ скачущей орды,, 
бешеной, все сметающей на своем пути.

Танец главных героев уподоблялся монологу или разбитому на реп
лики диалогу. В третьем акте Зарема — О. Г. Иордан с азартной 
страстью объясняла Марии свои права на Гирея. Образ Заремы вообще 
обладал наиболее выразительной пластической характеристикой. Пере
ход от ленивой истомы скучающей красавицы к нетерпеливому порыву, 
когда возвращался из похода Гирей, восторг встречи, подавленность 
опалы и неистовство проснувшейся ревности были даны густыми и бро
скими штрихами. Зарема кидалась навстречу входящему в гарем Гирею. 
Он круто останавливался, неподвижный, мрачный, а она, ничего не за
мечая, счастливая, то приникала к нему, то, чуть отпрянув, тянулась,, 
охорашивалась, манила его к себе. Потом, недоумевая, отступала и, уви
дев Марию, ничком бросалась на ложе.

Зарема обладала и наиболее сложным танцевальным текстом, который 
не только блестяще выполняла, но, вероятно, отчасти и подсказала по 
праву первой исполнительницы Ольга Иордан. Оставшись с Гиреем 
одна, Зарема произносила длинный монолог. То был танец, построенный 
на смене сильных прыжков, быстрых движений на пальцах и стреми
тельных renversés. Но, виртуозный по форме, этот танец был прямоли
неен по внутреннему смыслу: он наглядно изображал отчаянье Заремы. 
В нем не было вторых планов, не было той многозначности обобщенного 
выразительного танца, что постепенно слагалась в балетах хореографов- 
симфонистов. И дело заключалось не только в открытой изобразитель
ности музыки, но и в том, что музыка устраивала Захарова. Она была 
нужна ему именно такая, ибо он отрицал развитые симфонические формы 
музыкально-танцевальной образности, утверждая изобразительную кон
кретность как единственное средство балетного действия.

В третьем акте конкретность пластической характеристики Заремы 
достигала высокой художественности. Ее танцевальные реплики 
в объяснении с Марией постепенно набирали стремительность и страсть, 
почти буквально воспроизводя текст монолога пушкинской героини. За
рема убеждала, молила и угрожала, подводя действие к развязке-куль
минации спектакля, которой нет в поэме, но которая логически вытекает 
из строк:

В ту ночь, как умерла княжна, 
Свершилось и ее страданье, 
Какая б ни была вина, 
Ужасно было наказанье!

(IV, 168)

Зарема бросалась на Марию, и вбежавший Гирей не успевал выхва
тить из ее рук кинжал. Она закалывала прижавшуюся к колонне княжну 
и, отбежав к центру сцены, замирала. На фоне неподвижных фигур За
ремы, Гирея и евнухов протекал эпизод смерти Марии. С финальной точ
кой его печальной кантилены молниями вспыхивали короткие пластиче
ские фразы: Гирей замахивался кинжалом, Зарема шла навстречу ему,, 
раскинув руки, но он отбрасывал оружие и, охваченный яростью, обду
мывал (под занавес) ужасное наказанье над упавшей на колени гру
зинкой.

Значительно менее красноречив был образ Марии. Невинная рез
вость польской княжны в отчем замке, ее томленье в плену предлагали 
решение образа общо, но не обобщенно. Потому-то, если Зарема знала 
после Иордан и другие интересные и разные трактовки у В. И. Камин
ской, T. М. Вечесловой, А. Я. Шелест, то Мария имела лишь одну бли
стательную исполнительницу — Уланову. Только Уланова заставляла 
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верить в прозрачную ясность души Марии, в чистоту и таинственную 
прелесть девичьих дум, обнаруженных ею где-то за кокетливо, но нев
нятно лепечущим танцем этой героини. Только Уланова наполняла под
линным чувством воспоминания Марии о родине, передавала ее пугливую 
гордость там, где другие исполнительницы, притом танцовщицы превос
ходные, не знают, куда девать шарф, арфу и даже самое себя в ничем 
не заполненных пустотах роли.

«Бахчисарайский фонтан» установил новые критерии балетной режис
суры, подхваченные и принятые советским балетным театром и крити
ческой мыслью о нем.

Балет — литературно-исторический спектакль, в котором доподлин
ность обстановки, костюмов, гримов обязывает к доподлинности и пове
дение героев. Балет — пьеса, где предлагаемые обстоятельства требуют 
истины страстей, понятой конкретно и без лирических отступлений. 
Музыка сопровождает действие, не покушаясь на самостоятельность 
(не в пример «Спящей красавице», где музыкально-хореографические 
кульминации — адажио — идут параллельно кульминациям сценарной 
драматургии, с ними не совпадая, не сливаясь), а танец не имеет права 
на обобщенно-философское решение темы. Такой балет нуждался в сце
нарии, основанном предпочтительно на апробированном литературном 
первоисточнике. В ход пошли Шекспир и Лопе де Вега, Бальзак и 
Гольдони, Лермонтов, Гоголь, Тургенев. Разумеется, наследие Пушкина 
предлагало разнообразный и богатый материал. Им широко воспользо
вались сразу же после успеха «Бахчисарайского фонтана». Но ни один 
«пушкинский» балет не достиг художественного уровня этого спектакля, 
тогда как установленные в нем ограничители все более давали о себе 
знать.

Главная беда заключалась в том, что критерий иллюстративности, 
распространяясь на внешние признаки действенного сюжета, мельчил и 
выхолащивал содержание. Это обнаружилось уже в постановке «Кавказ
ского пленника» по сценарию Волкова с музыкой Асафьева, которую 
осуществили Л. М. Лавровский в ленинградском Малом оперном театре 
(премьера—14 апреля 1938 года) и Р. В. Захаров в Большом театре 
СССР (премьера — 20 апреля 1938 года). Оформление первого спек
такля принадлежало В. М. Ходасевич, второго — П. В. Вильямсу.

Дидло освобождал поэму «Кавказский пленник» от доподлинности 
времени и места действия ради собственного обобщенно-романтического 
содержания. Пушкин едва ли не оправдал балетмейстера, когда писал 
про своего пленника, что «Дидло плясать его заставил».

Советские авторы поступали иначе, чем Дидло. Их заботили 
прежде всего не романтические обобщения, а конкретно понятый исто
ризм, обличительные мотивы, адресованные прошлому, и т. п. Изобра
жая пустоту и разврат великосветского общества Петербурга 1820-х го
дов, они противопоставляли ему свободолюбивых горцев. Сам пленник 
(в Москве — М. М. Габович, в Ленинграде — С. П. Дубинин) стал по
этом, вопреки Пушкину, писавшему:

Мой пленник вовсе не любезен — 
Он хладен, скучен, бесполезен — 
Все так — но пленник мой не я.

(II. 471)

По сценарию поэт сочинял эпиграмму на министра, которую выкра
дывал во время бала некто, напоминавший Загорецкого из «Горя от 
ума». В результате скандала поэт покидал Петербург и красавицу, пре
зревшую его любовь. Красавица эта в ленинградской редакции балета 
стала княжной (Г. Н. Кириллова) и отступалась от поэта ради бле
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стящего офицера. В московской редакции героиня (О. В. Лепешинская) 
вела себя точно так же, но на афише значилась танцовщицей петербург
ского Большого театра.

Оба спектакля имели много общего с трактовкой исторической темы 
в советском театре 1930-х годов. В ту пору историю иллюстрировали 
и обличали, не задумываясь над современным смыслом событий, и 
пьесы Пушкина, Грибоедова, Гоголя, Островского ставились только 
ретроспективно. Такой налет хрестоматийности, весьма отчетливый и 
в обеих редакциях «Кавказского пленника», парадоксально делал их 
гораздо менее актуальными, чем был для своего времени балет Дидло,. 
перенесенный в «IX век».

Стремление к подлинности документа особенно отмечало постановку 
Большого театра. Апофеозом ее была вторая картина второго акта, ко
торая отсутствовала в постановке Лавровского, вообще более романтич
ной по настроению, а следовательно, и по отбору выразительных 
средств. Картина эта изображала каток у Фондовой биржи, рисовала 
быт и нравы почти безотносительно к развитию сюжетной линии ба
лета. Здесь, между Ростральных колонн, у высоких ступеней биржи, на 
льду, огороженном полосатыми имперскими столбиками и казенными фо
нарями, катались дамы в шубках, отороченных мехом, теплых капорах и 
с муфтами в руках, офицеры в мундирах и киверах, штатские в узких 
брючках со штрипками, воротничках, подпирающих щеки, и цилиндрах. 
Все это свободно можно было перенести в кинофильм, скажем, о дека
бристах, за исключением, правда, одной «вольности»: исполнители не 
пользовались настоящими коньками, а лишь имитировали бег на них.

Действие в Петербурге было центром внимания авторов, открывая 
сравнительный простор театрализованному танцу. В кавказских сценах 
они символически и буквально налагали оковы на главного героя. Цепи 
на ногах пленника исключали всякую возможность танца, обязывали и 
черкешенку (в Москве — М. С. Боголюбскую, в Ленинграде — Е. Г. Чик- 
ваидзе) преимущественно к пластической пантомиме. И всюду редкие 
выходы в танец были ограничены требованиями то подлинного фольклора 
в народных сценах, то подлинной салонности в картинах петербургских 
балов. Герои балета танцевали главным образом там, где танцевали бы и 
герои драматического спектакля, и обнаруживали ограниченность танце
вальной речи в тех случаях, когда она была призвана выражать жизнь 
характера, действие, мысль и чувство. Находки режиссерского порядка 
ценились гораздо выше танца и подчас оказывались поэтичнее. У Лавров
ского, например, черкешенка прыгала в горный поток, и ее белое покры
вало, взлетев, медленно опускалось вслед, как бы напоминая о чистой 
душе героини.

Лавровский к Пушкину больше не обращался. Зато Захаров поставил 
еще два балета «по Пушкину», отобрав произведения на темы современ
ной поэту жизни. Первым была «Барышня-крестьянка» по сценарию 
Волкова с музыкой Асафьева, показанная на сцене Большого театра 
14 марта 1946 года, вторым — «Медный всадник» по сценарию П. Ф. Або- 
лимова, на музыку P. М. Глиэра, показанный в Ленинградском театре 
оперы и балета имени Кирова 14 марта 1949 года и перенесенный 
27 июля того же года в Москву.

«Барышня-крестьянка», оформленная художником Е. Е. Лансере, 
своей идилличностью вполне устроила бы XIX век. Поселяне в духе 
подслащенного Венецианова играли на лугу в горелки и плясали. Сцены 
подобного рода были не новы для русского музыкального театра, в част
ности для его пушкинских спектаклей. Как известно, игрой в горелки 
начинается «Пиковая дама» Чайковского, а в «Евгении Онегине» песня 
и пляска крестьян первой картины и хор девушек третьей даны в пасто
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ральных тонах. Но у Чайковского на этом фоне, в согласии с Пушки
ным, контрастно развивается драма страстей и чувств, понятых само
стоятельно и современно. Асафьев и Захаров перенесли повесть «Ба
рышня-крестьянка» на балетную сцену с пиететом к букве, но не про
явили собственных взглядов на сущность повести.

Потому лучшими моментами балета были своего рода живые кар
тины, где движение не разрушало иллюстративных иллюзий или, по 
крайней мере, продолжало эти иллюзии в плане бытового правдоподо
бия. Занавес, раздвигаясь, открывал, например, гостиную помещичьего 
дома Муромских. На авансцене сидела Лиза — М. Т. Семенова. В розо
вом платье, с высокой прической, открывавшей точеную линию шеи и 
плеч, она походила на фарфоровую статуэтку. Но стоило блистательной 
танцовщице встать и «произнести» несколько танцевальных фраз, как 
очарование пропадало, ибо музыкально-танцевальный текст роли не выра
жал ни характера, ни чувства. То же было, когда на опушку леса выхо
дил с ружьем и собакой Алексей — В. А. Преображенский. Статный 
юноша мог бы служить отличной моделью для иллюстратора повести 
пока не начинал танцевать.

Правда, тенденция к пасторальному отображению старины приводила 
иной раз к несообразностям. Настя — О. В. Лепешинсакя, расшалившись 
и расчувствовавшись, опускала голову на плечо своей госпожи, вызывая 
ее неудовольствие, — вольность, вряд ли возможная в условиях крепост
ного быта. Но главная беда заключалась не тут. Она выступала, теперь 
уже с очевидностью, в однообразии и стертости танцевального языка. 
Захаров, отменяя замкнутые по форме танцевальные «отступления» ста
рого балетного театра, а заодно и их обобщенную условность, искал 
прямой связи танца и действия. Казалось бы, каждый персонаж его ба
летов должен был в таком случае владеть оригинальной и неповторимой 
пластической характеристикой, своим, особым комплексом движений, но
вых по самой сути и, следовательно, отличных от виденного до сих пор. 
Однако новации заявляли о себе лишь в отказе от многих узаконенных 
временем движений и целых структурных форм; то же, что оставалось из 
словаря классического танца XIX века, сохранялось в хорошо известном 
виде, без дополнений или развития. К тому же «речь» одного персонажа 
могла быть без ущерба передана другому, и это не повлияло бы на дей
ственные задачи образа.

В «Барышне-крестьянке» бедность танцевального словаря и прими
тивность обращения с тем, что было отобрано в него из старых балетов, 
отчасти объяснялись еще и скудостью музыкального материала. Во вся
ком случае, балет не оказался лучше в самостоятельной постановке 
Б. А. Фенстера на сцене Ленинградского Малого оперного театра 
(1950). Но и тут не только музыка была виновата. Общее неверие в вы
разительные возможности хореографии ограничивало иллюстративными 
задачами и музыкальную образность и ее танцевальное воплощение.

Между тем возможности пластической изобразительности в таком 
балетном спектакле принимались за безграничные, и им передоверялись 
темы, балету не подвластные. Пример тому — последний пушкинский ба
лет Захарова.

Хотя прозрачный и пронизанный юмором лиризм «Барышни-кресть
янки» Пушкина остался за пределами названных балетных инсценировок, 
приобретших взамен умилительную сусальность — бич многих тогдашних 
балетов, есть основания считать, что повесть эту балетный театр может 
воплотить достойно. Но вряд ли стоило балету покушаться на поэму 
«Медный всадник» с ее сложным внутренним развитием, с философским 
противопоставлением громадных исторических планов. Не всякая филосо
фия чужда балету, но и не всякая доступна. Балет способен быть лирич
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ным, героическим, насмешливым и сердечным, высоко подымаясь в область 
философии чувства. Но ему не под силу, скажем, философия истории.

Участь «маленького человека» перед лицом неумолимых свершений 
истории показана Пушкиным эпически сурово, лаконично. Авторы балета, 
выразив полное сочувствие Евгению и сделав его судьбу предметом тан
цевального действия, отдали историю хроникальной пантомиме и передо
верили описание разгула стихий художнику М. П. Бобышову. Распределив 
таким образом слагаемые поэмы, они неизбежно нарушили гармонию под
линника. Центром спектакля стал роман Евгения и Параши; у постанов
щиков он окрасился умилительностью, начисто чуждой «Медному всад
нику» Пушкина.

Образ Петра проходил в панораме рассказа Евгения. Параша — 
H. М. Дудинская и Евгений — К. М. Сергеев (в Москве эти роли испол
няли Г. С. Уланова и М. М. Габович) встречались на невской набережной, 
у подножия памятника Петру. Перед зрителем сменялись жанровые кар
тинки уличной жизни Петербурга эпохи Александра I, перебиваемые ли
рическим дуэтом героев; в дуэте всячески обыгрывался цветок — символ 
их невинной любви. Пластической основой дуэта стал арабеск; скромность 
его комбинаций отчасти оправдывалась длинным платьем Параши и виц
мундиром Евгения.

Евгений указывал Параше на памятник Фальконе, и это служило по
водом для возникновения — наплывом — двух картин петровской эпохи. 
В первой Петр (актер М. М. Михайлов достиг в роли портретного сход
ства) посещал корабельный док, где трудился народ. Здесь к слову при
ходилось замечание Щедрина: «Эти простодушные дети природы, как и 
водится, препровождают время в плясках». И так же уместен был щедрин
ский вопрос: «Почему они пляшут?», со следующим на него ответом. Вто
рая картина изображала ассамблею, на которой танцевала царица бала 
с арапом, а Петр тем временем разворачивал чертежи и тыкал перстом 
в глобус. Музыкальная характеристика основателя Петербурга была иллю
стративной, сценическая — статично-помпезной. Она не могла сойти за 
характеристику решающего участника философского конфликта — кон
фликта истории и «маленького человека», ею раздавленного. Да Петр, соб
ственно, и не мог принимать в этом конфликте участия. Недаром всюду, 
где полагалось по сюжету, «в настоявшем времени» его заменяли световые 
проекции памятника.

Действие, возвратясь к Параше и Евгению во втором акте, надолго 
останавливалось в дворике у дома вдовы. Там резвились, гадали на кар
тах и потому плясали подруги Параши, она сама, а с ними приплясывала 
и степенная вдова. Уже музыка Глиэра предопределила традиционную 
слащавость забав. Как заключает исследователь партитуры С. Я. Левин, 
вообще высоко оценивающий ее описательные качества, в этой картине 
«музыка, удобная для танцев, вместе с тем поверхностна, отмечена чер
тами внешней „красивости“ и иллюстративности. Это относится, в част
ности, к „девичнику“ у Параши. Ее подружки выглядят в музыке слиш
ком уж „облагороженными“, приукрашенными, словно вместо простых 
девушек из народа действуют переодетые „барышни-крестьянки“».21

21 С. Левин. Два балета P. М. Глиэра. В сб. : Музыка советского балета, 
Музгиз, М., 1962, стр. 145.
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В хороводы подружек включался Евгений и, оставшись вдвоем с Па
рашей, все так же продолжал плясать. Пляски эти не были естественной 
речью героев, единственно возможным для них (и для хореографа) выра
жением чувства. Герой приглашал героиню на вальс и вертелся с нею до 
тех пор, пока у нее не начинала кружиться голова, по-видимому, от непри
вычки к танцу. Танец и в значительной степени музыка сохраняли здесь 
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описательные свойства, не проникая во внутренний мир героев, но, когда 
авторы вставали перед необходимостью выразить борьбу чувств в душе 
Евгения, природа балетного искусства мстила за себя.

Это случалось в картине, где Евгения тревожило начавшееся в городе 
наводнение. Впрочем, причину его беспокойства узнать можно было только 
из либретто. Вариация в комнате, построенная на вращениях и полетах, 
вторгалась инородным элементом в контекст пластической характеристики, 
смущая и самого исполнителя и зрителей. Попытка обобщения врезалась 
в конкретную иллюстративность бытоподобного действия и оборачивалась 
против всей эстетической программы балетмейстера.

Зато дальше танец почти что сходил на нет. В картине наводнения 
герой балета восседал верхом на каменном льве, наблюдая, как в холще- 
вых волнах, вздымаемых рабочими сцены, уплывают за кулисы полосатые 
будки, корзины и прочая бутафорская утварь.

Затем шли пантомимные эпизоды блужданий безумного Евгения по 
Петербургу. Начиная с Сергеева, многие исполнители находили здесь ин
тересные подробности мимико-пластического характера. Но к балету, как 
таковому, эти эпизоды мало относились.

«Медный всадник» перекидывал мост к опыту столетней давности. Ба
лет этот, подобно «Черной шали» Глушковского, представлял собой, в сущ
ности, пантомимную мелодраму «с принадлежащими к ней разнообразными 
плясками» и, как «Черная шаль», был всего лишь робким пересказом сю
жета, не приближаясь даже отдаленно к смыслу подлинника.

4

Балетной инсценировке в советском театре подверглись следующие про
изведения Пушкина:

пять поэм: «Бахчисарайский фонтан», «Кавказский пленник», «Цы- 
ганы», «Медный всадник», «Граф Нулин»; две сказки: «Сказка о попе и 
о работнике его Балде», «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях»: 

из пяти повестей Белкина — две: «Барышня-крестьянка» и «Станцион
ный смотритель» (по третьей повести, «Гробовщик», музыка написана, но 
не воплощена сценически);

из четырех маленьких трагедий — одна: «Каменный гость».
Некоторые из этих балетов имели разные сценические редакции. Раз

личие редакций не свидетельствовало о различии творческих принципов, 
не содержало намеков на полемику.

В конечном счете большинство спектаклей создавалось на путях, проло
женных постановками Р. В. Захарова и Л. М. Лавровского.

Балет «Барышня-крестьянка» в Ленинградском хореографическом учи
лище предшествовал одноименным балетам Р. В. Захарова и Б. А. Фен- 
стера. Он был приурочен к выпускному спектаклю 23 июня 1940 года.

Опыт оказался в своем роде беспрецедентным. Сценаристка 
М. X. Франгопуло и балетмейстер К. Ф. Боярский приспособили ситуации 
повести к музыке одноактного балета А. К. Глазунова—М. И. Петипа 
«Испытание Дамиса» (1900). Галантная безделушка в стиле Ватто опира
лась на такую же стилизованную музыку в духе французских композито
ров XVIII века. Под эту музыку Дамис сватался к герцогине, которая 
менялась платьем с субреткой и в таком облике побеждала сердце кава
лера. При внешнем сходстве сюжетной ситуации содержание не имело ни
чего общего с повестью Пушкина. Лиза и Алексей вынуждены были 
существовать здесь под музыку гавота, риводона, мюзет гы и т. п. Незачем 
говорить, насколько противоестественным было такое существование пуш
кинских героев. «Но на чужой манер хлеб русский не родится», — преду
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преждал как раз в «Барышне-крестьянке» Пушкин, приводя слова автора 
«Керим-Г ирея».

Тому же Ленинградскому училищу принадлежала и единственная ба
летная инсценировка драматического произведения Пушкина — постановка 
«Каменного гостя», показанная 26 июня 1946 года. Афиша рекомендовала 
ее как «хореографические сцены по А. С. Пушкину, в 4 картинах, музыка 
Б. В. Асафьева (на материале испанских песен в записи М. И. Глинки)». 
Асафьев был верен себе. Довольствуясь документальностью фольклорных 
тем, он скрепил их лимфатичной музыкой. В этой служебной музыке не 
было ни философии, ни темперамента пушкинской трагедии.

Постановщик Л. В. Якобсон, сожалея, что «некоторые ситуации драмы 
оказались вообще вне возможностей хореографического языка», посчитал 
пантомиму наиболее удобной для передачи стихов Пушкина. Отвергая 
«танцевальные дуэты, ансамбли и вариации, за внешней привлекатель
ностью которых теряется мысль и чувство», он указывал, что в его балете 
«каждая поза, каждое движение должны говорить о характере и си
туации».22 23

22 «Каменный гость». Программа выпускного спектакля Ленинградского государ) 
ственного хореографического училища. Л., 1946, стр. 3.

23 Там же. j

Но ситуации и характеры «Каменного гостя» Якобсон понимал в духе 
сентиментальной мелодрамы. Вот, например, как развивались события 
в четвертой картине балета, когда Дона Анна приказывала Дон Гуану 
удалиться. «В руке его, — поясняла программа, — кинжал, которым он со
бирается пронзить свое сердце. Донна Анна (sic!) в безумном испуге бро
сается к нему, выхватывая кинжал. Тогда Дон Жуан (sic!) подставляет ей 
для удара свою грудь, моля покончить с ним. Но Донна Анна отбрасы
вает кинжал в сторону. Она уже не в силах сдерживать себя. Ее любовь 
рвется наружу. Дон Жуан кидается к ней в порыве безумного счастья и 
благодарности. Он ласкает ее, прижимая к своей груди, любуется ее кра
сотой, и она, трепещущая в его сильных мужских руках, не противится OQ Jего ласкам».

Кончается все тем, что «Дон Жуан, вместе с Командором, судорожно 
сжимая в объятиях Донну Анну, в корчах проваливается вниз, поглощае
мый адским пламенем».

Третьим и покамест последним опытом обращения училища к Пушкину 
явилась «хореографическая повесть» в двух действиях «Станционный смот
ритель», показанная 9 мая 1955 года.

Музыка принадлежала А. П. Петрову, постановка — М. М. Михайлову* 
и Ю. Д. Воронцову. Оформление было набрано из спектаклей старого ре-І 
пертуара, кроме новых костюмов по эскизам художницы Т. Г. Бруни. 
Авторы спектакля не претендовали на оригинальность решений и шли 
протоптанным путем драматического балета. Молодой композитор пос
лушно следовал за положениями сценария Ю. М. Заводчиковой, состав
ленного в пережившем себя духе сентиментальных ретроспекций. В музыке 
встречались общие места иллюстративности наряду с шаблонными струк
турными формами танцевальных ансамблей. Пантомимное действие «хорео
графической повести», излагая сюжет повести прозаической, обрамлялс| 
центральную танцевальную сцену. Содержанием этой сцены оказался ана-^ 
креонтический балет «Роза и Зефир» на вечере в доме Минского, гдеі 
Дуня Вырина исполняла главную роль.

Двухактный школьный спектакль, развернутый в трехактный (вместо 
шести картин стало восемь), ненадолго вошел в репертуар Театра оперьі 
и балета имени Кирова. !

Три пушкинских балета училища были ученическими в полном значе* 
нии слова. В них отраженным светом прошли многие родовые особенности! 
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драматического балета как стилевого течения в советской хореографии 
определенной поры, с его иллюстративностью, с его интересом к внеш
ней сюжетности за счет подлинности содержания.

5

Среди сказок Пушкина только две привлекли советский балет в период 
его увлечения историко-литературными сюжетами.

9 января 1940 года в ленинградском Малом оперном театре состоялась 
премьера балета «Сказка о попе и о работнике его Балде». Его поставил 
В. А. Варковицкий по сценарию Ю. И. Слонимского, на музыку 
М. И. Чулаки, в оформлении А. А. Коломойцева.

Авторы не стремились сохранить сатирически-повествовательный тон 
сказки, а перевели ее в план балетной феерии. Но сама эта феерия раскры
лась в их спектакле неожиданными и привлекательными возможностями. 
Тема народной силы и смекалки, данная крупным планом, прошла сквозь 
спектакль, определив его содержание. Вторым планом стала пародия на 
образность академического балета: на его устоявшиеся характеры, на по
стоянство его структурных форм.

Музыка «Сказки о Балде» была написана вне традиций Чайковского 
и Глазунова. Композитор Чулаки воспользовался фольклорным материа
лом, аранжировал народные песни и пляски, создавая интонационно-мело
дическую канву, на которой балетмейстер мог без помехи ткать свои узоры.

Много значил в этом спектакле художник. В нем балетмейстер нашел 
равного по смелости и выдумке соавтора. Оба были молоды, и фантазии 
им было не занимать стать. В границах реалистического оформления Ко- 
ломойцев дал облегченные, подчас условные декорации и костюмы. Это 
позволило Варковицкому свободно пользоваться танцем, разнообразя его 
от «классики» до гротеска.

Ладный и словно бы неторопливый Балда — H. С. Соколов, следуя 
словам Пушкина «до светла все у него пляшет», заставлял плясать стол и 
скамейки, ведра и самовар. Поповна — Г. Н. Кириллова увивалась вокруг 
него на пальцах и принимала «русские позы», освященные традицией 
«Конька-горбунка». Попенок — Г. И. Исаева откалывал коленца и тоже 
ластился к Балде: амплуа травести, когда-то дискредитированное «Золо
той рыбкой», возрождалось в новом качестве комедийной характерности. 
В картине на море Бесенок — В. М. Тулубьев появлялся затянутый 
в трико, лишь через двадцать лет ставшее формой балетной одежды. 
А пластическая характеристика — сплав виртуозного классического танца 
и гротеска — передавала то юркое лукавство, то озадаченность Бесенка и 
тоже смотрела в будущее, в дали собственно танцевальных решений. 
Здесь же проходил развернутый дуэт Балды и Чертовки — Г. Н. Кирил
ловой, оснащенный изрядными техническими трудностями. Противо
поставление двух контрастных женских партий — положительной лириче
ской и отрицательной демонической в рамках одного спектакля и испол
нительства одной балерины — было ходовым приемом балета XIX века. 
Теперь прием этот поворачивался пародийно, в то же время утверждая 
неисчерпаемые возможности классического танца. '*

В балетной «Сказке о попе и о работнике его Балде» имелись недо
статки, в частности, действие было напрасно растянуто на четыре Ькта. 
Но неоспоримым ее достоинством являлось наличие собственного содер
жания. Это выгодно отличало спектакль от многих балетных иллюстраций 
литературных сюжетов. Персонажи «Балды» действовали по законам 
своего искусства, по-своему передавая мысль о преимуществах труда перед 
эгоистическим, собственническим отношением к жизни. И когда Поп — 
А. А. Орлов, взлетев при очередном щелчке Балды под колосники, беспо
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мощно барахтался в воздухе, зрители от души принимали озорной трюк, 
венчавший комедийный балет.

Второй балет по пушкинской сказке был показан в том же Малом 
оперном театре спустя девять лет, 14 марта 1949 года.

А. Л. Андреев поставил «Сказку о мертвой царевне и семи богаты
рях» на музыку А. К. Лядова, собранную, аранжированную и дописанную 
В. М. Дешевовым. Самого Андреева поправлял (как будто можно попра
вить неудавшийся спектакль!) Б. А. Фенстер. Оформление принадлежало 
художникам Палеха, потерявшим в условиях театрального зрелища само
бытность своего искусства.

К тому времени дотошная иллюстративность в передаче литературного 
сюжета стала на балетной сцене общим правилом. Вместе с тем метод 
буквального пересказа литературного первоисточника все более исчерпывал 
себя. В «Мертвой царевне» истовая «близость» к тексту уживалась 
с эклектикой самого низкого разбора. Там было много русских поклонов, 
помаваний руками и головой, простых и сложных присядок. А рядом 
с «дословными» приметами русского характера соседствовали лишенные 
характера классические танцы главных героев, и вовсе не обязательных 
персонажей, например, порхающих в классических вариациях бабочек — 
солисток балета. Аляповатая умилительность перевода с поэтического 
языка подлинника на язык балетный достигала своего апогея в картонных 
фигурах богатырей, в слащавой конфетности самой царевны, без всякой 
в том вины одаренной исполнительницы роли — С. К. Шеиной.

6

В приведенном выше перечне пушкинских балетов советской сцены 
музыка «Бахчисарайского фонтана», «Кавказского пленника», «Графа Ну
лина», «Барышни-крестьянки», «Гробовщика», «Каменного гостя» принад
лежит Б. В. Асафьеву. С именем этого композитора связаны годы расцвета 
и годы упадка драматического балета как жанра. Конкретная описатель- 
ность вместо обобщений симфонизма, стилизация и реставраторство, 
принципиально уводившие балетную музыку от поисков крупнейших ком
позиторов современности, наконец, все более проявлявшиеся черты твор
ческой усталости Асафьева отражали сходные качества и процессы, отно
сившиеся к хореографии драматического балета. Но с течением времени 
хореографы стали обходить стороной балетные композиции подобного рода.

Балет «Гробовщик» (1943) остался в клавире даже не инструменто
ванным. Причину объяснял авторский подзаголовок. Асафьев определил 
жанр своего произведения совершенно откровенно: «Музыкально-хореогра
фическая иллюстрация повести А. С. Пушкина». Очевидно, Даже адепты 
драматического балета все-таки требовали от музыки чего-то большего, 
чем иллюстрация.

Получилось так, что «Бахчисарайский фонтан», открыв список совет
ских балетов на пушкинские темы и положив начало жанру балета-пьесы, 
оказался и самым удачным из всех воплощений творчества Пушкина на 
советской балетной сцене. Немногочисленные постановки конца 1950-х го
дов подвели под списком итоговую черту, окончательно разъяснив огра
ниченность критериев иллюстративности.

В истории русского балетного театра критерии эти опровергались не 
впервые. «Как нарочно теперь помещаются в балетную сферу очень длин
ные изъяснения в любви и рассказы; кажется, лица даже рассказывают 
друг другу анекдоты», — писал Гоголь в статье «Петербургские записки 
1836 года». Замечая, что «мелодрама нынешняя есть никак не более, как 
программа для балета», он настаивал на живой образности, «характер
ности», на том, что балету нужно «действие только сильное и быстрота 
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движения».24 Высказывание Гоголя предваряло крутой поворот русского 
балета 1830-х годов от изжившей себя на ту пору балетной мелодрамы 
к жанру романтического спектакля, основой которого явился конфликт 
между духовным миром героев и действительностью, а главным средством 
образной системы — развитый выразительный танец.

24 Н. В. Г о г о л ь, Поли. собр. соч., т. VIII, 1952, стр. 560.

С середины 1950-х годов советские хореографы обратились к подлин
ной основе своего искусства — к сложной музыкально-хореографической 
образности. Это не означает отказа от большой литературы в современной 
концепции балетного спектакля. Главной заботой перестал быть сюжет как 
повод для иллюстрации исторического фона. Литература, понятая совре
менно, зовет теперь не любоваться прошлым, как в музее, или его осу
ждать, как на школьных уроках, а привлекает непреходящей ценностью 
идей и образов, объясняющих жизнь. Вместе с этим новым подходом 
к классике появилось сознание того, что невозможно (да и не нужно) 
передавать в пределах любой инсценировки, не только балетной, все бо
гатство первоисточника. Каждая эпоха ищет в классике драгоценное для 
себя, каждый подлинный художник театра находит там близкое ему со
держание. Это обусловило интерес к вопросам специфики театрального 
искусства, в том числе балетного, вызвало серьезный отбор его выразитель
ных средств. Музыка и танец, обобщенно передающие содержание, стали 
эстетической нормой современного балетного театра. Их достоинствами 
определены, например, ценные качества балетов Л. В. Якобсона — «Клоп» 
и «Двенадцать», Ю. Н. Григоровича — «Каменный цветок» и «Легенда 
о любви», О. М. Виноградова в его трактовке «Ромео и Джульетты».

Новый взгляд на природу хореографического образа потребовал и но
вого живописного оформления балетных спектаклей. Доподлинность деко
раций и костюмов, столь мало сочетающаяся с классическим танцем, даже 
в наиболее упрощенных его формах, уступила место декорациям, откры
вающим простор танцу, и костюмам, дающим свободу движениям челове
ческого тела.

Исполнители таких спектаклей, быть может, несколько растеряли 
уменье живописно передавать пластические заменители прямой речи, но 
зато в симфонически развитых формах балетного действия перед ними от
крылись глубины духовной жизни героев.

Симфонизм такого действия определяет прежде всего музыка. Именно 
потому ни один из балетмейстеров нового для XX века направления не 
обратился к прежним партитурам балетов на пушкинские темы, как сде
лали Григоровичи Виноградов, обратившись к партитурам прокофьевских 
симфонических балетов на темы Шекспира и Бажова. Композиторы 
должны прочесть темы Пушкина в балете так же заново, как в свое время 
прочел в опере тему Ивана Сусанина Глинка после многолетней сцениче
ской жизни «Ивана Сусанина» Кавоса. Когда музыка, а за нею хореогра
фическое действие, подсказавшее эту музыку и продиктованное ею, про
никнут за внешние приметы эпохи и быта к идейному содержанию, эстети
ческой ценности поэзии и прозы Пушкина, они постигнут сущность его 
творчества, звучащего всегда свежо и современно. Тогда и появится балет 
на тему Пушкина, облеченный правами поэтической правды.
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H. С. ГОРНЯЦКАЯ

ИНТЕРПРЕТАЦИЯ ПУШКИНСКОЙ ПРОЗЫ 
В КИНОИСКУССТВЕ

Что нам дает контакт литературы и кино, какое значение имеет обра
щение кинематографа к литературе, особенно классической?

Не требует доказательств, что экран в этом отношении выполняет 
мощную популяризаторскую функцию, делая литературное произведение 
достоянием широких зрительских кругов.

Но не только это. Когда И. Е. Хейфиц обращается к чеховской «Даме 
с собачкой», Г, М. Козинцев — к «Дон Кихоту» или «Гамлету», а молодой 
режиссер А. В. Баталов — к «Шинели», они думают не только о том, 
чтобы положить еще один венок к подножию памятника Чехова, Серван
теса, Шекспира или Гоголя, и даже не о том, чтобы просто популяризи
ровать этого автора. На подступах к экранизации классики в этих случаях 
выступает на первый план критерий обновления, возможности заставить 
звучать в унисон с современностью события и судьбы, отделенные от нас 
десятками и сотнями лет (при условии, что такое осовременивание не 
разрушает основных свойств первоисточника). Если перед художником 
не стоит такой задачи, то в лучшем случае он сделает добросовестную, 
но мертвую копию.

Обращение к литературе имеет и другое первостепенное значение уже 
непосредственно для искусства кино — развитие и совершенствование его 
художественного метода и принципов.

Словесно-художественное творчество, древнейшее и имеющее огромный 
опыт и традиции, оказалось интересным и полезным для развития своего 
младшего собрата — кинематографа. Так, например, принцип монтажа — 
важнейший прием в киноискусстве 20-х годов, сохранивший свое значение 
и по сей день, оказывается, восходит именно к литературе.

Монтажность, смену планов исследователи находят у Толстого, Чехова. 
Эйзенштейн видел примеры монтажной выразительности в творчестве 
Пушкина и Золя. Один из выдающихся советских режиссеров М. И. Ромм 
в своих лекциях по режиссуре оперирует примерами монтажного мышле
ния и монтажного построения сцен из повести «Пиковая дама» и т. д.

Монтаж, в широком смысле, выбор, отбор, осмысление и обобщение. 
Не будучи найден кинематографом, монтаж, в силу пространственно-вре
менных возможностей этого искусства, получил здесь такое значение, что 
подчас при определении специфики кино выдвигался на первое место. 
Но еще Пудовкин замечал, что «природа монтажа свойственна всем искус
ствам, и в кинематографе она приобрела лишь более совершенные формы» 1 
с тем, чтобы продолжить свое развитие.2

'В. Пудовкин. Избранные статьи. Изд. «Искусство», М., 1955, стр. 116.
2 Следует помнить, что и литературный образ свободен от ограничения во вре

мени и пространстве. «В романе, как и в фильме, — говорит Рене Клер, — описание 
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Именно проза (в ее реалистической традиции) открыла для кинемато
графа культуру «точки зрения» в современном смысле этого понятия. Там, 

(где писатель предшествующего периода, изображая взаимоотношения 
персонажей, употреблял по отношению к ним эпитеты, выражавшие только 
его, автора, отношение, там писатель-реалист начал вводить оценки, вы
ражающие отношение одного персонажа к другому. Тем самым открыва
лась духовная связь между персонажами. Известную аналогию этому мы 
находим в зрелом кинематографе, мастера которого стали применять по
добный метод изображения действительности с тем, чтобы выразить ее 
внутреннюю одухотворенность, «очеловеченность».

Таким образом, проблема экранизации упирается в большую много
слойную проблему «литература и кино», где видное место занимают 
вопросы влияния искусства литературного на киноискусство. Естественно, 
что этот процесс приобрел со временем двусторонний характер.

Поэтому вряд ли правомерно считать новациями то, что сегодня не
редко пишут о влиянии кинематографа на литературу, — о «кинематогра
фических» приемах, появляющихся в произведениях того или иного писа
теля. Связь несомненно существует, точнее — взаимосвязь. Но правильнее 
говорить, что по мере своего развития искусство кино получило возмож
ность применить некоторые принципы, уже давно утвердившиеся в лите
ратуре — монтаж, крупный план, диалог; позднее — тип сюжета, лишен
ного внешней динамики, культуру «точки зрения» и т. д. Будучи перене
сенными из другого искусства эти приемы утверждались на экране 
в трансформированной, своеобразной — кинематографической форме, полу
чали эквивалентное выражение, а не просто механически копировались.

Такая общность литературы и кино основывается на общности при
роды, специфике, объединяющей все искусства и определяющей их отли
чие от науки.

Можно говорить о близости литературы и кинематографа и на том 
■основании, что по своим выразительным средствам оба эти искусства 
можно назвать синтетическими.

Литературе, как и кино, тоже по-своему доступна как звуковая, так и 
зрительная сторона действительности (цвет, свет, движение, звук). На эту 
синтетичность обращал внимание еще Белинский: «Поэзия, — писал он,— 
выражается в свободном человеческом слове, которое есть и звук, и кар
тина, и определенное, ясно выговоренное представление. Посему поэзия 
заключает в себе все элементы других искусств, как бы пользуется вдруг 
и нераздельно всеми средствами, которые даны порознь каждому из про
чих искусств».3

одного вечера может занять всю книгу и несколько лет уместятся в двух-трех строках, 
так же, как они промелькнули в несколько секунд в фильме. Переходы и там и здесь 
происходят одинаково легко» (Рене Клер. Размышления о киноискусстве. Изд. «Ис
кусство», М., 1958, стр. 186).

Различие проявляется в том, что литературный образ основывается на свойствах 
слова^ и конкретизируется лишь в сознании, воображении читателя, кинематографи
ческий же — зрительно-конкретен, имеет свою изобразительную «плоть».

3В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. V, Изд. АН СССР, М„ 1954, стр. 9.

Такая близость литературы и кино не раз вводила в заблуждение 
кинематографистов (а подчас, наоборот, литераторов), служа основанием 
для прямых аналогий между литературными и кинематографическими 
жанрами, для попыток прямого перенесения художественного приема — 
монтажа, метафоры, рифмы, крупного плана, а подчас и сюжета на 
экран. Естественно, это оканчивалось неудачей. Не случайно, что два 
фильма, ставшие классикой кинематографа — «Чапаев» бр. Васильевых и 
«Мы из Кронштадта» Вс. Вишневского и Е. Дзигана были созданы на 
основе соответствующих литературных произведений, но не путем механи
ческого перенесения на экран повести Фурманова и пьесы Вишневского, 
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а по оригинальным сценариям. Не случайно также и то, что Вс. Вишнев
ский возражал против экранизации «Оптимистической трагедии», считая, 
что пьеса, основанная на условности театральной, не станет, будучи просто 
перенесена на экран, органичным явлением киноискусства.

Экранизация, сделанная С. Самсоновым в 1964 году, подтвердила эти 
опасения. (В еще большей степени это относится к фильму-экранизации 
Самсонова «Три сестры»).

Творчество Пушкина занимает особое место в истории кино и не по
тому, что с ним связаны выдающиеся успехи кинематографа.

Значение пушкинского наследия для киноискусства определено в пер
вую очередь тем, что в поисках средств выразительности, способных пе
редать не только букву, но и дух произведения, в процессе изучения самих 
произведений кинематографисты проходят подлинно творческую школу.

Об истории кинематографа вообще трудно говорить, не упоминая 
имени Пушкина. С 1907 по 1917 год были экранизированы (и по нескольку 
раз) почти все его прозаические произведения, за исключением «Гробов
щика», «Истории села Горюхина», «Кирджали» и «Египетских ночей».

Правда, в ту пору речь могла идти лишь о киноиллюстрациях, кото
рыми сопровождалось чтение пушкинских произведений, а несколько 
позднее — о киноинсценировках, которые опять-таки не шли дальше иллю
стрирования.

Проблема соотношения литературы и кино всерьез была поставлена 
в середине 10-х годов. Интересно, что это совпало с постановкой именно 
пушкинского фильма — «Пиковой дамы» Я. Протазанова в 1916 г. Может, 
это было случайным совпадением, однако именно вслед за появлением 
«Пиковой дамы» журнал «Проэктор» выступил с обсуждением задач, 
возникающих перед режиссером при экранизации.

Если годом ранее «Проэктор» утверждал невозможность перенесения 
на экран литературного произведения на том основании, что идеи, образы 
и сюжеты кино «лежат в своей, особой сфере», то в 1916 году он занялся 
рассмотрением конкретных творческих задач. Тем самым, как само собой 
разумеющееся, признавалось и право экранизации на существование. 
«Художник, ставящий себе задачу инсценировать или иллюстрировать дан
ное произведение искусства, берет на себя двойную ответственность: его 
труд должен, во-первых, обладать самостоятельной художественной цен
ностью и, во-вторых, внутренне совпадать со своим оригиналом».4

4 Критическое обозрение. «Проэктор», 1916, № 17—18, стр. 14.
5 П. С. К о г а и. Опыт литературной фильмы (по поводу «Коллежского реги

стратора»). «Советское кино», 1925, № 6, стр. 12—15.

Тем не менее, несмотря на всю, казалось бы, бесспорность этого поло
жения, проблема осталась дискуссионной. По мере развития киноискусства 
росло понимание и сложности задач, стоящих перед киноинтерпретацией 
литературы. Снова и снова возникали сомнения по поводу возможности 
экранизации вообще и, в частности, экранизации Пушкина.

В 1925 году во время очередного дискуссионного прилива журнал 
«Советское кино» опубликовал статью, где говорилось, что «Пушкин и 
кинолента так же несовместимы, как проселок и железная дорога, как де
ревенская тишь и грохот большого фабричного города. Несовместимы 
прежде всего потому, что кинематограф подчеркивает там, где поэт только 
намекает».5

Немому кинематографу середины 20-х годов с его специфической систе
мой образности — острой метафоричностью, приверженностью к крупному 
плану, острому монтажу — действительно было нелегко передать тончай
ший подтекст, прозрачную легкость, скрывающую глубину, и сложность 
авторского мироощущения, замаскированного почти обяазательной в пуш
кинской прозе личностью рассказчика.
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Все это пришло в киноискусство позднее.
Пушкинские же экранизации 20-х годов, даже такие талантливые, как. 

«Коллежский регистратор» и «Капитанская дочка» во многом подтвер
ждали справедливость позиции «Советского кино».

Эта дискуссия в 30-е годы была формально завершена. В ее тезисах 
говорилось, что «основная задача советского художника при переводе 
классического произведения на язык кино заключается в умении раскрыть 
ведущие тенденции изображаемой эпохи и значение их для нашего вре
мени; правильно отразить те тенденции классика, которые делают данное 
произведение нужным нашей эпохе и оправдывают его выбор».6

6 Мих. Шнейдер. Итоги дискуссии. Кинематографизация классиков и задачи 
советской художественной кинематографии. «Советское кино», 1934, № 6, стр. 29—33.

7 С. Васильев. О Пушкине (анкета). «Литературный современник», 1937, 
№ 12, стр. 225—226.

8 «Литературная газета», 1965, 10, 17, 24 июня.

Однако формальное окончание дискуссии опять-таки не означало еще 
решения спорной проблемы. В последующие годы и творческие работники, 
и теоретики киноискусства неоднократно выражали негативное отношение 
к экранизации. Так, например, режиссер С. Васильев совершенно отрицал 
возможность перенесения на экран произведений Пушкина. Его мнение 
звучало весьма категорически: «Пушкин настолько совершенен в своем 
первородстве, что переносить его в иную среду не следует».7

С тех пор прошло почти три десятилетия. Кинематограф давно стал 
подлинным искусством, и с каждым годом все ощутимее безграничность 
его потенциальных возможностей. Есть успехи и в области экранизации, 
и все же многие вопросы продолжают оставаться дискуссионными.

Вероятно, вопрос о степени адекватности кинематографического и ли
тературного произведений должен в каждом отдельном случае решаться 
по-своему. Бесспорна лишь необходимость сохранения основной идеи 
первоисточника, пафоса авторской мысли. Проблема же стилистической 
адекватности, по-видимому, не может быть решена столь императивно, 
будет зависеть от ряда разнообразных моментов.

Так, например, экранизируя «Даму с собачкой», И. Е. Хейфиц стре
мился перевести на язык кинематографа чеховские образы, чеховскую сти
листику.

А. Баталов в своем режиссерском дебюте — экранизации гоголевской 
«Шинели» — шел другим путем. Сохранив гуманистическую направлен
ность повести, ее пафос, утверждающий право «маленького человека» на 
жизнь, режиссер использовал иную, чем у Гоголя, палитру. Передав го
голевскому герою авторские мысли, сделав его героем размышляющим, он 
отказался и от специфического тона гоголевского рассказчика, от гоголев
ской иронии и юмора. Взамен их появились новые краски — трагическая 
обреченность, безысходность. На экране было сказано полным голосом 
то, что у Гоголя читалось лишь между строк.

Такая экранизация правомерна, ибо она сохранила и передала пафос 
гуманистической повести Гоголя. И тем не менее фильм вызвал большое 
число возражений, породил споры между защитниками «прямого» следо
вания и сторонниками «свободного» отношения к литературному прото
типу.

Подобные споры возникли и по поводу фильма-экранизации «Же
нитьба Бальзаминова» (режиссер К. Воинов).8

Полемичность проблемы экранизации в целом не могла не сказаться 
и на отношении кинематографистов к пушкинскому наследию.

Если молодой кинематограф усиленно эксплуатировал творчество поэта, 
то с годами количество киноинтерпретаций пушкинских произведений 
заметно уменьшилось.
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На первых шагах кинематографисты довольствовались перенесением на 
экран фабулы простейших, событийных взаимоотношений героев. С годами 
видимость простоты, привлекавшая в пушкинской прозе, обернулась кам
нем преткновения. Простота скрывала бездонную глубину. Лишь немногие 
режиссеры отважились приблизиться к Пушкину. Некоторые мечтали об 
этом, понимая колоссальные возможности такой литературы для развития 
киноискусства. Так, например, мечтал о создании пушкинского фильма 
С. Эйзенштейн (сохранились интереснейшие наброски к задуманному им 
фильму о Пушкине). Несколько лет работал над экранизацией «Пиковой 
дамы» М. И. Ромм.9

9 Работа над фильмом была прекращена не по вине режиссера, когда большая 
часть картины была сделана.

10 В. Б. Шкловский. Заметки о прозе Пушкина. Изд. «Советский писатель», 
М., 1937, стр. 74.

Что привлекало кинематографистов к пушкинской прозе?
Что наиболее характерно для нее? Как она соотносится со спецификой 

кинематографа ?
Читателю Пушкина бросается в глаза простота его творений. Однако 

о природе этой простоты и ее эстетической сущности написано немало 
исследований.

Пушкин предельно лаконичен. Это, с одной стороны, по-видимому, 
обусловлено поэтической природой его творчества, с другой — положением 
зачинателя русской реалистической прозы. Утверждая обобщенно-типиче
скую систему образности, выступая основоположником реалистического 
направления, Пушкин концентрировал внимание на главных, как ему ка
залось, принципиальных его особенностях, полемически заостряя их.

Характерной чертой пушкинской прозы является устранение автора 
от прямых непосредственных оценок. Это достигается введением сторон
него рассказчика или летописца событий. Такую роль играет, например, 
Иван Петрович Белкин, записавший истории со слов «разных особ»: титу
лярного советника А. Г. Н. («Станционный смотритель»), подполковника 
И. Л. П. («Выстрел»), приказчика Б. В. («Гробовщик»), девицы К. И. Т. 
(«Метель» и «Барышня-крестьянка»); «Капитанская дочка» — записки 
о пугачевском восстании Петра Андреевича Гринева и т. д.

Значение фигуры рассказчика у Пушкина очень велико. Существо пуш
кинских романов и повестей невозможно правильно понять без учета лич
ности рассказчика, его характера и социального положения. Это опреде
ляет и стиль, и отбор материала, и освещение фактов. Особенность эта 
становится совершенно очевидной, если сравнить, например, «Барышню- 
крестьянку», с одной стороны, и «Станционного смотрителя» или «Гро
бовщика» — с другой.

Присутствие рассказчика, человека, как правило, простодушного, 
а порой даже несколько флегматичного, определяет, в известной степени, 
интонационную ровность пушкинской прозы.

Однако следует заметить, что плавность и ритмическая стройность, 
удивительные на первый взгляд в сочетании с короткой, отрывистой фра
зой, сохраняются и там, где рассказчик отсутствует. Давно установлено, 
что эта плавность, являющаяся органическим свойством пушкинской 
прозы, достигается «непрерывностью мысли»,10 строгостью и архитектур
ной завершенностью композиционных построений.

Большую роль в пушкинской прозе играют эпиграфы, предваряющие 
почти все произведения и отдельные их главы. Эти эпиграфы, иногда 
шутливые, иронические, подчас лирические, как бы концентрируя отноше
ние автора к происходящему, зачастую являются ключом для раскрытия 
писательского замысла. Общеизвестно, например, такого рода значение 
эпиграфов в рамке «Капитанская дочка» и т. д.
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«Протокольность», строгость, обобщенность, лаконизм были характер
ными чертами художественного метода Пушкина. Избегая всякой распро
страненности — и тематической и стилистической, — он достигал огромной 
напряженности действия и концентрации мысли в монтажном ее выраже
нии.

С. М. Эйзенштейн писал в свое время, что о «средствах монтажной и 
пластической выразительности Пушкина и значении этого лаконичнейшего 
мастера слова для кинокультуры можно было бы писать диссертации».11

11 С. М. Эйзенштейн. 30 лет советского кинематографа и традиции русской 
культуры. В кн.: С. М. Эйзенштейн. Избранные статьи. Изд. «Искусство», М., 
1955, стр. 127.

12 М. И. Р о м м. Вопросы киномонтажа. Из стенограмм лекций, прочитанных на 
режиссерском факультете с сентября по ноябрь 1955 г. (ВГИК), М., 1959.

13 В. Пудовкин. Время крупным планом. «Пролетарское кино», 1932, № 1, 
стр. 65.

М. И. Ромм на занятиях со студентами ВГИКа останавливался на 
интереснейших примерах монтажного мышления автора «Евгения Оне
гина», «Медного всадника», «Пиковой дамы» (например, сцена ожидания 
Германном приезда графини — «Время шло медленно...»).12

Действительно, если с этой точки зрения рассмотреть пушкинскую 
прозу, можно обнаружить много любопытного, такого, что казалось «при
вычным» только для кинематографа. В частности, использование разных 
планов.

Автору «Полтавы» был известен «крупный план» («И утром след 
осьми подков был виден на росе лугов...»), причем в таком многообразии 
его проявлений, которое киноискусству стало доступным лишь в пору 
расцвета немого кинематографа.

В пушкинских произведениях мы находим такие элементы поэтики, 
которые в искусстве кино соответствуют и крупному плану человека, и 
крупному плану предмета, и крупному плану времени.

На возможность этого последнего приема в кино обратил внимание 
В. Пудовкин. Он писал:

«Когда режиссер снимает сцену, он меняет положение аппарата, то 
приближая, то отдаляя его от актера, в зависимости от того, на чем он 
сосредоточивает внимание зрителя, на общем ли движении, или на отдель
ном лице. Так овладевает он пространственным построением сцены.

«Почему не сделать того же и с временем?
«Почему не выдвинуть на мгновение какую-нибудь деталь движения, 

замедлив ее на экране и сделав ее таким образом выпуклой и невиданно 
ясной».13

Пушкин же использовал прием, эквивалентом которому в современном 
кино является крупный план времени, на сто лет раньше: «Время шло 
медленно. Все было тихо. В гостиной пробило двенадцать; по всем комна
там часы одни за другими прозвонили двенадцать — и все умолкло 
опять» (VIII, 240).

Желая показать напряжение человека в страшном волнении, ожидаю
щего условленного часа, Пушкин настойчиво фиксирует внимание на дви
жении времени. В предшествующей сцене он подключает зрительное вос
приятие. Германн смотрит на часы, показывающие двадцать минут 
двенадцатого: он ждет половины двенадцатого — часа, назначенного Лизой 
для его прихода в дом. В половине двенадцатого Германн вступает в дом. 
Мы проходим с ним от передней до кабинета и спальни графини. Дав 
«крупным планом» портреты, безделушки, вещи — все, что случайно вы
хвачено взглядом Германна, Пушкин снова переходит к воссозданию ощу
щения времени. Теперь он подключает и слуховое восприятие.

Начав эпизод с констатации — «Время шло медленно», — он переходит 
к раскрытию этой формулы, воссоздавая ощущения героя.
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Субъективная замедленность мгновения передана звуками — боем ча
сов. Полночь. Всего минута в реальном, объективном движении времени. 
Но для того, чтобы привлечь внимание читателя к этой минуте и передать 
ее растянутость для Германна, Пушкин дает ее «крупным планом» — про
длевает, заставляя нас слышать, как часы одни за другими, во всех ком
натах, отбивают двенадцать ударов. А потом мы слышим еще их посте
пенно затухающее звучание.

Создав психологически мотивированный звуко-зрителъный образ 
времени, Пушкин использует его в следующих строках для дальнейшего 
развития ситуации: «Германн стоял, прислонясь к холодной печке. Он был 
спокоен; сердце его билось ровно (курсив мой, — Н. Г.), как у человека, 
решившегося на что-нибудь опасное, но необходимое» (VIII, ч. I, 240). 
Эта ровность ритма диссонирует с затянувшимся, разноголосым боем ча
сов. Возникший звуковой диссонанс готовит к чему-то необычному, страш
ному. Напряжение достигает предела. На место смятению приходит со
бранность. Лаконично, информационно звучат следующие фразы: «Часы 
пробили первый и второй час утра, — и он услышал дальний стук кареты. 
Невольное волнение овладело им. Карета подъехала и остановилась» 
(VIII, ч. I, 240). В данном случае Пушкин прибегает к противополож
ному приему — предельно сокращает описание времени, лишь констатируя 
смену часов, ибо внимание Германна приковано к другому — появлению 
звуков, которые возвестят о приближении кареты.

Если посмотреть на творчество Пушкина с точки зрения современного 
кино, многое покажется в нем предельно «кинематографичным», как будто 
Пушкин писал сценарий, владея арсеналом современных кинематографиче
ских средств. Чрезвычайно опасно, однако, для киноискусства принимать 
эту «схожесть» за тождество.

История экранизации пушкинской прозы свидетельствует с достаточ
ной убедительностью, сколь опасен путь «калькирования» и как трудно 
находить кинематографические эквиваленты литературному приему, каза
лось бы, прямо просящемуся на экран.

Но могут ли вообще упомянутые (но далеко не исчерпывающие худо
жественного метода Пушкина-прозаика) особенности получить адекватное 
выражение на экране? По-видимому, да. Во всяком случае так утверждают 
виднейшие кинематографисты, в частности Ромм. А Эйзенштейн считал 
даже, что может быть экранизирована и поэзия Пушкина.

О возможностях кинематографа в отношении пушкинской прозы сви
детельствуют отдельные удачные фильмы по произведениям Пушкина, хотя 
каждый из них лишь в отдельных своих чертах, с разных сторон и различ
ными средствами намечает пути для верного кинематографического прочте
ния великого писателя.

Начало было положено фильмом «Пиковая дама» (1916 год, 
реж. Я. Протазанов).

Очевидные достоинства этого фильма позволяют говорить о нем как 
о первой серьезной попытке перенесения на экран пушкинской повести 
и как о важном этапе в развитии русского кинематографа.

Экранизация Протазанова была своеобразным подведением итогов ки
нематографии за 20 лет. Все интересное, что было завоевано киноискус
ством за этот период, Протазанов заставил служить поставленной цели — 
созданию произведения киноискусства на материале пушкинской повести.

Критика утверждала, что характер постановки фильма «Пиковая дама» 
был своеобразным «гибридом» повести Пушкина и оперы Чайковского.14 

14 См.: О. Л. Леонидов. «Пиковая дама». В кн.: Яков Протазанов. О творче
ском пути режиссера. 2-е изд. перераб. и дополн. Изд. «Искусство», М., 1957, 
стр. 91—105.
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Непосредственным толчком к созданию фильма считали тоже театр — по
становку «Пира во время чумы», «Каменного гостя» и «Моцарта и 
Сальери» Московским Художественным театром в марте 1915 года.15

,Б В. С. Кол о д я ж н а я. Изобразительное построение «Пиковой дамы». В кн.: 
Яков Протазанов. О творческом пути режиссера, стр. 106—124.

16 Б. С. Мейлах. Введение в изучение биографии и творчества А. С. Пушкина. 
В кн.: А. С. Пушкин. Семинарий. Учпедгиз, Л., 1959, стр. 27.

17 Г. А. Гуковский. Пушкин и проблемы реалистического стиля. Гослитиздат, 
М„ 1957, стр. 349.

18 Там же, стр. 367.

Возможно, что декорации А. Бенуа к «маленьким трагедиям» и пред
определили стиль художественного оформления «Пиковой дамы», тем бо
лее что оно было поручено Я. Протазановым последователю А. Бенуа — 
В. Баллюзеку.

И все-таки не театральное начало, не художники, связанные с театром, 
и даже не актеры Художественного театра, приглашенные для исполнения 
главных ролей (П. Павлов, В. Орлова)—не они определили облик фильма 
в целом, его специфику.

Отказавшись от легкого пути следования за эффектными ситуациями 
пушкинской повести, Протазанов сумел отделить одну из ее существенных 
сторон — и на этой основе создать фильм совершенно оригинальный и 
в то же время близкий к литературному первоисточнику.

В период, когда декаденты Д. Мережковский, Н. Минский, Ф. Соло
губ и другие объявляли Пушкина своим предшественником, «воплотившим 
в своем творчестве мистические глубины духа»,16 Протазанов средствами 
кинематографа попытался дать реалистическое осмысление «Пиковой 
дамы».

В повести Пушкина элемент фантастики обусловлен главной темой 
«Пиковой дамы» — темой денег, связываемой часто в литературе на
чала XIX века с преступлением, кошмаром, убийством, индивидуалистиче
ской жаждой власти. Потому принципиально важным для понимания со
циального значения образа Германна является пушкинское сравнение его 
с Наполеоном.

Наполеон был «символом эры индивидуализма с ее аморализмом, 
самоутверждением, морями крови.. . Наполеон, его путь восхождения и 
вознесения своей воли над всеми людьми — это ярчайшее воплощение 
карьеры человека, победившего в битве жизни, это исторический символ 
и недосягаемый образец всех юношей, отравленных горячкой века алчно
сти, века жажды личного восхождения. Наполеону—оружие, Германну — 
деньги, такова ирония истории и трагедия Германнов».17

Тема жестокой власти денег над людьми, внезапные взлеты и ката
строфические крушения, необъяснимые удачи и опьяняющий азарт — ат
мосфера, порожденная действительностью, вызывала и на страницах лите
ратурных произведений фантастические образы («Портрет» Гоголя, «Ша
греневая кожа» Бальзака и т. д.).

Раскрывая эту особенность повести «Пиковая дама», исследователи 
считали, что она и «фантастическая», и «нефантастическая»: «...веры 
в потустороннее в ней нет, но колорит фантастического мрачного безумия 
и дикой денежной игры (карты) в ней есть, и этот колорит — это тоже и 
характеристика, и образ, и оценка социального облика действительности 
и, следовательно, среда, из которой вырастает Германн и которая объ
ясняет и характер Германна и его судьбу. Само собой разумеется, что 
такая фантастика не противоречит реализму и может обнаруживаться 
в реалистическом стиле».18

Не перенося на экран всей проблематики «Пиковой дамы», Я. Прота
занов взял главное — образ Германна и тему обогащения — историю трех 
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карт, правильно уловив меру соотношения фантастического и реального 
в повести.

Несмотря на несколько упрощенную по сравнению с пушкинской 
трактовку Германна (И. Мозжухин) его характер в фильме своей неисто
востью, фанатическим стремлением к поставленной цели, эгоистической 
жестокостью оказался все же близок к литературному прообразу.

Богатый арсенал кинематографических средств — монтаж, свет, свое
образное кадрирование — сделали «Пиковую даму» единственным в своем 
роде и сугубо кинематографическим явлением.

Это не был «фильм актера» (как, например, позднее «Коллежский 
регистратор»), не был фильм-спектакль, не было это и дотошным следо
ванием за Пушкиным. Так, в частности, Я. Протазанов применил деталь- 
метафору, деталь-символ, хотя это, казалось бы, и не соответствовало сти
листике Пушкина. Одной из таких запоминающихся и очень точных мета
фор был паук, запутавшийся в огромной, во весь экран, паутине — образ, 
передавший спутанность мыслей Германна, надвигающееся на него 
безумие.

Характерной особенностью фильма было стремление воспроизвести 
на экране различные психологические состояния героя, мысли, чувства, 
воспоминания, оттенить значение психологических мотивировок в истории 
его безумия. Так была сделана сцена в карауле. На левой стороне эк
рана—сидящий в задумчивости Германн. На правой — из темноты, на
плывом, фигуры, склонившиеся над карточным столом. Среди них — и сам 
Германн. Крупные выигрыши выпадают ему один за другим. Он вне себя 
от счастья.

Но это лишь мечты. Все исчезает. Снова становится темным фон. 
Германн один.

Для кинематографа тех лет это было новаторством. Выйдя из ограни
ченной сферы внешних коллизий, кино вторгалось в недосягаемую для 
него прежде область психологических переживаний.

Выразительна с точки зрения психологической достоверности и сцена 
в больнице, куда в «17-й нумер» помещен безумный Германн. Пустая па
лата с голыми стенами; в углу кадра — железная кровать и на ней мечу
щийся в бреду Германн; в другом углу — скользящие наплывом одна за 
другой тройка, семерка, туз...

На самом первоначальном уровне кинематографической техники 
Я. Протазановым были сделаны важные шаги для раскрытия на экране 
внутреннего мира человека. В частности, был применен внутренний 
монолог — новинка для немого кино тех лет. Таким монологом-воспомина
нием была сцена в спальне графини.

Оставшись одна в полумраке комнаты, где едва различимы очерта
ния вещей, она впадает в глубокую задумчивость.

Отражение ее воспоминаний возникает в зеркале как отголосок чего- 
то, давно прошедшего, далекого и призрачного; затем картины воспоми
наний заполняют весь кадр, давая зрителю понять, что графиня полно
стью перенеслась в давно минувшие времена.

Светлеет экран. Вещи выступают из мрака. Все становится парадным, 
торжественным, ярким. Преображается и сама графиня — молодая, кокет
ливая, она в нетерпении ждет возлюбленного.

Как известно, повесть «Пиковая дама» построена на контрастах. Ком
позиция, характеры (и в первую очередь характер Германна)—столкно
вение и переплетение разнородных, иногда противоположных начал. Гер
манн сопоставлен с людьми, во всем ему контрастными: в плане со
циальном— с кругом Томского, в плане историческом — с людьми 
предшествующей эпохи.
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На контрастах построен и характер героя. С одной стороны, он пыл
кий, одержимый страстями человек, с другой — расчетливый до самоогра
ничения педант.

Уловив эту особенность повести, Я. Протазанов попытался воспроиз
вести ее на экране контрастами света и тени. Так, например, сравнение 
Германна с Наполеоном было передано тенью Германна на светлой стене. 
Эта тень, одновременно была похожа и на Германна, но в не меньшей 
степени — на Наполеона.

Во многих сценах фильма свет играл самостоятельную и чрезвычайно 
важную роль. Почти полностью на световых контрастах была построена 
сцена воспоминаний графини. Мрак комнаты, где она сидит расслаблен
ной старухой, предающейся мечтам о прошлом, и ослепительный блеск 
аппартаментов ее молодости. Темный коридор, по которому крадется ее 
любовник, и открытая дверь, за которой яркий свет.

Наполнено большим содержанием световое решение сцены у дома 
графини, когда Германн несколько часов на темной улице ждет ее выезда 
на бал. Открывается дверь, из нее вырывается яркий сноп света, разом 
освещающий улицу, и в этом световом луче одна за другой появляются 
фигуры графини, Лизы, провожающих их слуг. Двери закрываются и 
снова улица и стоящий на ней Германн погружаются в темноту.

Иногда свет используется и как непосредственная характеристика 
действующих лиц. Так, например, Лиза, ее комната всегда залиты светом, 
и кажется, будто сами излучают свет на окружающее, — таким способом 
режиссер хотел передать чистоту и ясность духовного мира пушкинской 
героини.

Реалистичность трактовки повести сказалась и в сцене появления 
призрака графини. Это привидение не было в фильме ни фантастиче
ским, ни потусторонним. Графиня явилась по-домашнему просто, лицо ее 
было добродушно, и она даже лукаво подмигнула Германну (режиссер 
принял во внимание эпиграф к этой главе).

В русле реалистического замысла был решен в фильме и образ Лизы. 
Актриса В. Орлова, принесшая на экран традиции Художественного 
театра, точно передала пушкинский подтекст образа. Не богатая наслед
ница старой графини, а робкая воспитанница, рано испытавшая на себе все 
прелести самодурства, — такова ее Лиза в фильме.

Чередуя короткие и длинные планы, Протазанов добивался гармони
ческого соответствия между кинематографической непрерывностью дейст
вия (при помощи коротких планов) и углубленным проникновением в ак
терскую игру (при помощи длинных планов, когда крупно давались лица 
героев).

Интересно было применено чередование коротких и длинных планов 
для передачи движения времени. На экране титр: «Время шло медленно». 
Затем параллельным монтажом быстро сменяющих друг друга кадров 
воссоздается картина происходящего в доме. Скачкообразный ритм чере
дования сцен передает взволнованность человека, ждущего решения своей 
судьбы. Вот Германн прислушивается. Графиня приезжает домой. Снова 
Германн, подсматривающий за ней. Опять графиня—ее ведут к креслу. 
Раздевают. Снова застывший в напряжении Германн. Комната Лизы, где 
она ждет возлюбленного, прислушиваясь к шагам. Германн. Его напряже
ние возрастает. Снова Лиза. Титр: «Графиня страдала бессонницей». 
Снова на экране мелькают кадры. Лихорадочный ритм воссоздает атмо
сферу напряженного ожидания.

Протазанов точно уловил характер этой сцены в повести, хотя всей 
сложности образа времени, построенного Пушкиным как на зрительном, 
так и на слуховом восприятии героя, режиссер в пору немого кинемато
графа передать не мог.
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Фильм Протазанова был чрезвычайно интересной попыткой воссоз
дания на экране пушкинской повести специфическими средствами языка 
немого кино. Пример, хотя еще во многом несовершенный (в первую оче
редь в силу технических ограничений), творческого овладения литератур
ным материалом и переосмысления его на новой, кинематографиче
ской основе.

Успех Протазанова, не потерявший своего значения и до нашего вре
мени, был обусловлен точностью, с которой многие найденные им кинема
тографические эквиваленты передавали характер пушкинских образов.

Принципиальное значение имела оригинальность этой работы, отсут
ствие слепого подражания литературному прототипу. Были найдены спо
собы замены образов литературных кинематографическими. При этом ока
залось, что и метафора, и все разнообразие броских операторских прие
мов не вступало на экране в противоречие со стилевой манерой Пушкина, 
не противоречило лаконизму его прозы, ее высокой простоте.

Первая пушкинская экранизация показала, что путь некоторого отда
ления, отчуждения от литературного произведения при экранизации мо
жет в действительности быть путем максимального приближения.

Впоследствии кинематографическая практика не раз подтверждала 
истинность этого открытия как на позитивных, так и на негативных при
мерах. В тех случаях, где экранизация превращалась в педантичный пере
сказ, авторов ожидала неудача. Так было с экранизацией Лермонтова 
(«Княжна Мэри», реж. И. Анненский, 1955 год), Тургенева («Отцы и 
дети», реж. А. Бергункер, Н. Рашевская, 1959 год) и т. д. С другой сто
роны, Козинцев в «Гамлете», стремясь передать лишь сущность шекспи
ровской трагедии, характер сюжета, основанного на мысли-действии, соз
дал самостоятельную кинематографическую концепцию; фильм, адекват
ный первоисточнику в своей философской сущности, а не в скопированных 
подробностях. «Это не пересказ сюжета, а своеобразный диалог нашего 
современника с Шекспиром».19

19 И. Вайсфельд. Сюжет и действительность. «Искусство кино», 1965, № 5. 
стр. 122.

20 В. Шкловский. Как ставить классиков. «Советский экран», 1927, № 33, 
стр. 10.
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Такую же цель ставили перед собой в 1928 году создатели немого 
фильма «Капитанская дочка» (сценарист В. Б. Шкловский и режиссер 
Ю. Тарич).

По характеру творческого метода эта экранизация стоит в одном 
ряду с фильмом Я. Протазанова в том смысле, что и в ней проявилось 
то же отчетливое стремление создать самостоятельное кинематографиче
ское произведение на основе литературного: по-новому решить компози
цию, найти кинематографические эквиваленты литературным образам.

Желая подчеркнуть литературные истоки фильма, В. Шкловский раз
бил сценарий на главки, дав каждой свое наименование.

Подчеркнув таким способом родословную фильма, сценарист в то же 
время выстраивает свой, кинематографический сюжет, лишь основываясь 
на литературном. Уменьшено число глав (вместо четырнадцати в фильме 
восемь).

Идейным и художественным стержнем сценария В. Шкловский делает 
движение народа во главе с Пугачевым. Тема восстания проходит через 
весь сценарий, являясь главной пружиной, определяющей движение сю
жета. Характеры и судьбы всех действующих лиц раскрыты в острых и 
драматических столкновениях с темой народной бури и с самим Пу
гачевым.

Правда, Шкловский подчинил сценарий распространенной в 20-е годы 
идее необходимости «подправлять» и «революционизировать» классику.20
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Кадр из фильма «Капитанская дочка» («Гвардии сержант»). 
Совкино (М.), 1928. Сценарий В. Б. Шкловского, режиссер — Ю. Тарич.

Гринев — Н. Прозоровский, Савельич — С. Кузнецов.

19 Пушкин. Исслед. и материалы, том V
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Опираясь на пушкинский роман, он вместе с Ю. Таричем21 хотел «за
острить черты екатерининской эпохи», «воспеть» народный бунт, «воспеть» 
революцию. Там, где пушкинский роман не давал возможностей для во
площения этого замысла, его «подправляли» и дополняли. Так, в част
ности, были привнесены гротескные сцены, обличающие быт и нравы 
екатерининского двора и т. д.

21 Ю. Т а р и ч. Пушкин под сомнением (к постановке «Капитанской дочки»). 
«Советский экран», 1927, № 44, стр. 13.

22 В. Днепров. Проблемы реализма. Изд. «Советский писатель», Л., 1961, 
стр. 151.

Мысль Пушкина о том, что не образование и не положение в обще
стве делает человека благородным и честным, оказалась подмененной злой 
сатирой на воспитание дворянских недорослей. В результате Петр Гринев 
и Маша превратились в уродливые карикатуры, а Швабрин, напротив, — 
в законченного революционера, просвещенного и мудрого сподвижника 
Пугачева.

Было очевидно, что такое произвольное обращение с классикой не
допустимо даже в том случае, когда обусловлено благородным замыслом. 
Впоследствии В. Б. Шкловский неоднократно писал и говорил об этом.

Однако при всех несомненных недостатках первой экранизации, при 
всем ее одностороннем социологизме, подменившем сложную историче
скую концепцию Пушкина, она имела и несомненные достоинства.

Роману Пушкина свойственна эпическая широта повествования, наи
более ясно ощутимая в главах, посвященных изображению народа, боль
шой размах событий, «драматическое проявление и формирование харак
теров в действии, на глазах у читателя, и соединение образов, обладаю
щих предельной жизненностью, с мыслями, духом и нравственным пафо
сом автора».22

Фильм воссоздал идейную многоплановость «Капитанской дочки», 
размах и значительность исторических событий. При этом масштабность 
не заслонила характеров и судеб отдельных людей.

Разнообразными кинематографическими приемами авторы достигали 
полифонического звучания темы народной бури. Бескрайность и величие 
русских земель и неустроенность судеб простых людей выразительно 
переданы начальными кадрами фильма. Они идут за титром: «В обшир
ном отечестве начиналась метель».

Безграничная степь, одинокий возок, ветер, завихряющий снег; голые 
стебли трепещущих на ветру кустиков; мрачное небо, на котором просве
чивают светлые полосы. .. этот пейзаж вводил в атмосферу надвигаю
щейся бури.

Образно и лаконично был решен в фильме эпизод встречи Гринева 
с Пугачевым — сюжетная завязка, определяющая дальнейший характер 
развития темы восстания.

Численный рост пугачевских войск — свидетельство популярности 
движения в народе (Пушкин пишет об этом: «Показались новые конные 
толпы, и вскоре степь усеялась множеством людей, вооруженных копьями 
и сайдаками»—VIII, ч. I, 322)—передан в фильме скупыми, энергиче
скими приемами.

Запоминаются своей художественной законченностью и смысловой 
насыщенностью кадры, в которых запечатлен бой пугачевцев с царскими 
войсками и разгром повстанцев. Они отсутствуют в романе, но необхо
димы в развитии драматургической коллизии фильма, ибо придают тра
гизм теме народного движения, завершившегося разгромом и казнью 
вождя.

Лица бунтующих крестьян, требующих хлеба; всадники, скачущие 
во тьме на фоне горящей мельницы; атмосфера тревоги, надвигающегося
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бедствия. И затем — силуэт Пугачева на коне, контуром, высвеченным 
заревом пожара, полыхающего позади.

Отряды разбиты. Рушится сгоревшая мельница. Пугачев с остатками 
своих людей уезжает в темноту, в ночь.

Потом мы видим его, когда он уже в клетке, как пленная птица: 
«Я не ворон, а вороненок! А ворон еще летит!»—бросает многозначи
тельную угрозу своим врагам.

Заключают историю восстания кадры, где по ночной реке скользит 
плот с виселицей, на которой три тела — чуваша и двух русских (описан
ные Пушкиным в «Пропущенной главе» «Капитанской дочки»). Картина 
насыщена драматизмом. Ночные тени. Свет луны. Струящаяся река и 
страшный плот, медленно движущийся по течению — все говорит о траги
ческой значительности случившегося.

Для верного решения темы народного восстания в фильме большое 
значение имел образ Пугачева.

И внешний рисунок образа и внутреннее наполнение его (Б. Тама
рин) соответствовали былинно-песенному, лирическому и в то же время 
очень живому, исполненному крестьянской сметки и хитринки пушкин
скому Пугачеву.

Пугачев выступает и в фильме как талантливый крестьянский пред
водитель. Он верит в успех своего дела. Мечтает о свободе., В то же время 
его образ насыщен глубоким драматизмом.

Тема народного бунта, тема Пугачева — главные, но не единственные 
в романе. В «Капитанской дочке» был поставлен ряд других проблем, 
имевших первостепенное значение для России пушкинского времени. 
Среди них — тема дворянства. Эта проблема волновала Пушкина с раз
личных сторон. Он коснулся темы воспитания (Петр Гринев), темы слу
жебного долга и верности родине, раскрытой многими персонажами от ка
питана Миронова до губернатора — генерала Р. и т. д. Эти и многие дру
гие вопросы были собраны вокруг основной проблемы — крестьянского 
бунта, проверялись отношением к нему. И на фоне их сложного сплетения 
развивалась история Петра Гринева и Маши Мироновой, органично сли
тая с глубокими размышлениями о судьбах России и ее народа. История 
эта звучала в романе тем искреннее и непосредственнее, что расска
зана была самим Гриневым. Это необходимо было иметь в виду и при 
экранизации, чтобы не отождествить авторскую позицию с позицией 
Г ринева.

В фильме В. Шкловского и Ю. Тарича герои претерпели неожидан
ную метаморфозу. Гринев предстал недорослем, Маша — придурковатой 
девицей ему подстать, Швабрин — революционером.

И все-таки подобную интерпретацию, хотя с ней и невозможно согла
ситься, нельзя объяснить только авторским произволом. Как это ни пара
доксально, но именно роман Пушкина дал В. Шкловскому основание для 
таких переделок. (Хотя автор сценария не просто развил в нужном ему 
направлении ряд оценок Пушкина, брошенных вскользь, но и перенес их 
на совершенно иную историческую основу, изменив акценты). Если пере
читать первую главу пушкинского романа, в которой говорится о воспита
нии Петруши Гринева и решении отца отдать его на службу, то перед 
нами, действительно, при желании может возникнуть образ Митрофана 
Простакова. К двенадцати годам, говорит Пушкин, «под надзором» Са
вельича Петруша выучился русской грамоте и умению «очень трезво 
судить о свойствах борзого кобеля». Затем для него «вместе с годовым 
запасом вина и прованского масла» был выписан из Москвы француз — 
мосье Бопре. В прошлом, у себя на родине, парикмахер, мосье предпочел 
сам наскоро выучиться болтать по-русски, и потом «каждый из них зани
мался уже своим делом». Когда за пьянство и безделье Бопре был, нако
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нец, изгнан, воспитание Петруши на этом прекратилось и он до шестнад
цати лет «жил недорослем, гоняя голубей и играя в чехарду с дворовыми 
мальчишками», после чего был определен отцом на службу в глухую Бело
горскую крепость. Вот, в сущности, и все, что мы узнаем о воспитании 
Гринева и формировании его характера. Но если в комедии Фонвизина 
история воспитания Митрофана была подана с уничтожающим сарказмом, 
то Пушкин говорит почти о таких же обстоятельствах с легкой, добро
душной иронией. Целью его было не высмеять эти круги русского дворян
ства, а, напротив, показать, что вопреки всему некоторая часть русского 
мелкопоместного и служилого дворянства является хранителем и носите
лем высоких моральных достоинств. И поэтому, когда юноша Гринев 
попадает в водоворот событий, которые требуют от него напряжения всех 
душевных сил, он ведет себя как честный, верный своей родине и своим 
понятиям о дворянской чести офицер. В фильме же все его поведение 
является продолжением иронического рассказа о его детстве, с той лишь 
разницей, что пушкинская ирония уступает место ядовитой насмешке, 
полностью уничтожающей Гринева.

О характере и взглядах Марьи Ивановны Мироновой — «девушки лет 
осьмнадцати, круглолицей, румяной» мы вообще ничего не узнаем из ро
мана, кроме того, что она боится ружейной стрельбы (дочь коменданта 
крепости!) и чуть не отправилась на тот свет, когда однажды, по случаю 
именин комендантши, выстрелили из пушки. Гринев же характеризует ее 
согласно своим представлениям и требованиям как девушку «благоразум
ную и чувствительную». После этого в романе идет речь о трагических 
событиях, которые пришлось пережить комендантской дочке. Фактов как 
будто действительно немного, но Пушкин устами Гринева говорит обо всем 
так доброжелательно, с таким теплым чувством, что именно это и опреде
ляет читательское отношение к героине. В фильме же Марья Ивановна 
предстает предельно глупой и ограниченной, т. е. опять-таки изменены не 
столько факты, сколько их интерпретация.

Что касается Швабрина, то просвещенный, гуманный, революционно 
настроенный офицер, по идейным соображениям примкнувший к восстав
шим, совершенно ничем не напоминает злобного, завистливого и бесчест
ного Швабрина пушкинского романа. Некоторые материалы В. Шклов
ский почерпнул из черновиков и первоначальных вариантов, где образ 
Швабрина (в предварительных редакциях — Шванвича) действительно 
резко отличался от окончательной редакции. Но большая часть действий 
Швабрина и его высказываний привнесена в сценарий и является следст
вием того желания «революционизировать» роман, о котором уже шла 
речь выше.

Таким образом, фильм Ю. Тарича и В. Шкловского «Капитанская 
дочка», не снимая проблематики пушкинского романа, в то же время не
которым из вопросов, поставленных Пушкиным, дал свое развитие.

Наряду с этим чрезвычайно бережно было перенесено в фильм все 
относящееся к защитникам Белогорской крепости. Капитан Миронов, 
его семья и все защитники крепости обрисованы Пушкиным с мягким юмо
ром и несомненной симпатией. Незлобиво посмеиваясь над «домашностью» 
всего уклада Белогорской крепости, где полновластной правительницей 
была Василиса Егоровна, над полным отсутствием какого бы то ни было 
военного духа, Пушкин не склонен был обвинять в этом обитателей кре
пости. Это не их вина, но их беда. Сами по себе они добрые и честные 
люди, которые, когда придет их час, умеют с честью умереть, выполняя 
свой долг. Истинные виновники недостаточной боеспособности армии — 
военные круги более высокого ранга. И когда заходит речь о губернских 
чиновниках и офицерах с генералом во главе, у Пушкина исчезает добро
душная интонация, а ирония приобретает обличительный характер.
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В фильме часть под названием «Белогорская крепость» начинается 
с картины мирной жизни. Крыло ветряной мельницы (упомянутое и Пуш
киным) вслед за титром «Белогорская крепость»—насмешка над «воин
ственностью» этого укрепления. Колоритны и исполнены живого юмора 
сцены, рисующие быт крепости: солдаты, марширующие под команду со
вершенно «домашнего» старичка и т. д.

В кадрах же, рисующих сопротивление Белогорской крепости пугачев
ским войскам, юмор уступает место особой простоте, за которой встает 
героическое.

Ю. Тарич в своем стремлении «заострить черты екатерининской 
эпохи» широко использовал многообразные оттенки сатиры — от легкой 
улыбки до острого гротеска, переходящего в фарс (сцены в царском 
дворце, дуэль Гринева с придворным фаворитом и т. д.). Однако местами 
эти гротесковые сравнения, метафоры, органичные для замысла фильма, 
вступили в противоречие с пушкинской стилистикой.

Дело тут не в принципиальном несоответствии приемов (мы видели 
на примере «Пиковой дамы», что такая «замена» возможна), но в пере
насыщенности ими, вызванной переакцентировкой некоторых линий 
романа.

Стремясь к созданию оригинального фильма со своей драматургией 
и системой образности, В. Шкловский и Ю. Тарич потерпели неудачу 
в тех его частях, где проявилось их стремление «бороться с неправиль
ными фактами» пушкинского романа. Найдя выразительные приемы из 
арсенала «метафорического» кинематографа тех лет, авторы опустили при 
этом многие черты пушкинского романа, казавшиеся им несовместимыми 
с их замыслом. Мазки экранизации оказались в целом гораздо гуще, кон
трасты резче, художественный образ более заострен по сравнению с ро
маном. Это соответствовало замыслу авторов, но во многом противоре
чило Пушкину. В данном случае «удаление» от первоисточника оказалось 
чрезмерным и слияния фильма с романом не произошло.

Более четверти века назад, в 1937 году, В. Шкловский, мужественно 
признавая недостатки своего сценария, писал: «В общем, сценарий был 
написан мною неправильно. Ошибка эта вытекает из неправильного моего 
понимания Пушкина. Сценарий „Капитанская дочка“ нужно написать за- и OQново и снять для звуковой картины»/

Тем не менее при всех издержках, которыми грешит первая экрани
зация «Капитанской дочки», когда сравниваешь ее с последней, сделанной 
в 1956 году Н. Коварским и В. Каплуновским, сравнение отнюдь 
не в пользу последнего по времени фильма.

Сопоставление этих экранизаций наглядно свидетельствует, что скру
пулезное следование за литературным произведением, желание как можно 
точнее и доскональнее все пересказать на экране оборачивается своей про
тивоположностью.

Кинематограф и литература — разные искусства, и несмотря на то, 
что эта истина, ставшая банальной, известна всем, подчас, и особенно при 
экранизации, о ней как бы забывают. Образ, перенесенный непосредст
венно из литературы, на экране исчезает. Не получается даже и иллю
страции, потому что хорошая иллюстрация — всегда творческое раскры
тие характера. Точность оказывается мнимой. Это и случилось при экра
низации «Капитанской дочки» Коварским и Каплуновским.

23 В. Шкловский. Сценарий «Капитанская дочка». «Искусство кино», 1937. 
№ 2, стр. 47.
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Кадр из фильма «Капитанская дочка» («Гвардии сержант»). Совкино 
(М.), 1928. Сценарий В. Шкловского, режиссер — Ю. Тарич.

Гринев — Н. Прозоровский.
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Если в экранизации В. Шкловского и Ю. Тарича историческая тен
денциозность была выделена курсивом, то в фильме Н. Коварского и 
В. Каплуновского она вообще неощутима.

На первый взгляд может показаться, что этот фильм несравненно 
ближе к Пушкину, чем первый. Возможно, что авторы его и стремились 
идти «в одной упряжке с романом», — как говорил Шолохов об экрани
зации «Тихого Дона». Но такой способ передвижения в кинематографе 
оказался коварным, и в результате возникло то, что в кинокритике име
нуется «почтительной непочтительностью».

Экранизация, лишенная своего, кинематографического замысла, стре
мящаяся быть лишь копией оригинала, оказалась мертворожденной.

Фильм тоже начинается со встречи в степи Петруши Гринева с Пу
гачевым. Но здесь эта сцена не играет роли завязки. В ней отсутствует 
значительность и внутренняя напряженность. Это лишь эпизод в степи — 
и ничего более, в то время как в первой экранизации—образное вопло
щение народной бури, проводником и провозвестником которой предстает 
Пугачев.

Одной из причин, мешающих возникновению на экране образа, а не 
просто изображения, является, в частности, неудачное музыкальное реше
ние начальных эпизодов. Еще на фоне титров на экране возникает песня. 
Исполняемая в профессионально-концертной манере, в сопровождении 
оркестра, она мешает созданию нужной атмосферы, уводя в совершенно 
иной эмоциональный ряд — камерной грусти.

Образ же мощного народного движения так и не возникает в фильме. 
Народ как активная историческая сила на экране не действует. Нет эпи
ческой широты изображения жизненных явлений — основы композиции 
«Капитанской дочки». Этого недостатка не восполняет ни широкий экран, 
ни чтение пушкинского текста за кадром. Недостаточная убедительность 
массовых сцен (к тому же немногочисленных), отсутствие индивидуали
зации характеров сподвижников Пугачева, а следовательно, безликость 
народной массы, уменьшили необходимые для этого фильма и масштаб
ность, и конкретную достоверность.

Пугачев в большинстве сцен лишь произносит монологи и почти не 
действует. Не спасает положения и то, что речь его щедро пересыпана 
поговорками и прибаутками. Он — вождь народного восстания — не по
казан в связи со своими соратниками (за исключением проходной сцены, 
где решается судьба Гринева).

Он лишен человечности и простоты, а значит — и народности. Чрез
мерно усилено трагическое звучание образа, оказавшееся ведущим. Почти 
с самого начала фильма Пугачев все время исполнен какой-то внутренней 
тревоги, как будто его гнетет тяжкое предчувствие, неверие в успех своего 
дела. Это ощутимо, в частности, в его разговорах с Гриневым, когда даже 
отказ Гринева признать его государем он воспринимает с какой-то груст
ной иронией по отношению к себе, пряча скорбную усмешку. Возрастая 
от сцены к сцене, это обреченно-трагическое звучание становится особенно 
выраженным во время сказки о вороне и орле и достигает апогея в сцене 
казни. (Здесь трагизм действительно оправдан. И С. Лукьянов играет 
сцену с высоким напряжением всех нравственных сил. В наступившей 
тишине раздаются слова Пугачева: «Прости, народ православный!» Голос 
его необычно тонок, смертельная тоска в нем звучит, и от этого сказан
ное особенно значительно).

Невыразительна в фильме Белогорская крепость, столь иронично опи
санная Пушкиным и широкими мазками ярких метафор воссозданная 
в первой экранизации. Лишь одна сцена кинематографически убедительно 
передает боевой дух «цитадели»—сцена приезда Гринева. Первое, что 
он видит и слышит, войдя в комнату, «убранную по-старинному», — пою
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щий дрозд. Его беспечный свист удачно характеризует господствующую 
здесь атмосферу.

Характеры защитников крепости — аморфны и невыразительны. 
Исключение составляет лишь Василиса Егоровна — актриса И. Зарубина. 
Ее капитанша — женщина решительная и властная, в то же время по- 
своему благородна и самоотверженна. Когда крепость и комендант ока
зываются в руках Пугачева, она, не колеблясь, принимает смерть вместе 
с Иваном Кузьмичем — «Вместе жить — вместе и умирать».

Но если не пугачевское восстание стало основой фильма, то что же 
привлекло наибольшее внимание его создателей?

В романе преобладают главы, изображающие пугачевское восстание и 
то, что втянуто в его орбиту. Авторы фильма нарушили это соотношение. 
На первое место в фильме выдвинута любовная интрига — Гринев— 
Маша—Швабрин. Пугачевское восстание оказалось лишь фоном, на кото
ром разыгрывается история их любви.

Сложность сопоставления двух типов дворян — Гринева и Шваб- 
рина — оказалась подмененной в фильме их соперничеством и различ
ным отношением к любви, разницей темпераментов. Если Гринев вы
глядит «благородным любовником», рыцарем, хоят и несколько малокров
ным, то Швабрин сжигаем своей страстью к Марье Ивановне. Нераз
деленное чувство, неистовое и мрачное, может толкнуть его на любое зло
деяние.

Петр Гринев в исполнении Олега Стриженова — томен и сентимента
лен. Юношеская непосредственность, горячность шестнадцатилетнего 
Петруши, его наивность и бескомпромиссность исчезли при экранизации. 
А ведь именно юность Гринева многое объясняет в его психологии и от
ношении к окружающему.

Необыкновенно важно, что юноша, который еще вчера гонял голубей 
и делал змея из географической карты, попадает в ситуацию, которая 
является серьезной проверкой всех его моральных и гражданских качеств. 
Однако авторы экранизации пренебрегли открывавшейся перед ними воз
можностью раскрыть выдвинутую в пушкинском романе тему раннего 
мужания героя, актуальную и для нашего времени.

По существу, осталась нереализованной в фильме и тема человека 
перед лицом истории.

Эта тема прозвучала взволнованно еще в «Медном всаднике». Герои 
поэмы — Евгений и Параша, как в «Капитанской дочке» Маша и Гри
нев — обыкновенные люди с их немудреными заботами и любовью, оказа
лись раздавленными историей. В образе истории представала грозная, 
беспощадная сила самодержавной власти, слепая к нуждам простого чело
века.

В «Капитанской дочке» герои, по существу, те же, но история, перед 
лицом которой они предстают со своими извечными заботами и чув
ствами, — могучая волна народного движения с Пугачевым во главе. 
Пушкин совершенно отчетливо показывает, что это движение отнюдь не 
враждебно интересам простого человека, что Пугачев и пугачевцы — не 
злодеи, как их изображала официальная историография, а подлинные 
гуманисты. И соответственно судьба Гринева и Маши разрешается по- 
иному, чем у героев «Медного всадника» (то, что арестованный Гринев 
в конечном итоге освобожден императрицей, вынужденный для Пушкина 
ход, не меняющий соотношения сил в романе и способа разрешения основ
ного конфликта).

Поэтому стремление выдвинуть на первый план в фильме только лю
бовную коллизию с Машей Мироновой в качестве основной героини — 
было ложной предпосылкой. Фильм, по существу, оказался обескров
ленным.
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Стремясь как можно больше сблизить экранизацию и оригинал, созда
тели фильма ввели в него чтение авторского текста за кадром, не посчи
тавшись с тем, что текст этот принадлежит автору записок — Гриневу. 
Они как бы забыли, что за Гриневым укрыты фигура подлинного ав
тора — Пушкина, его отношение к происходящему.

Введение текста от автора, его наслоение на кинематографическое изо
бражение лишило стилистику фильма лаконизма, динамики, напряжен
ности, свойственных пушкинскому слогу. Широко применяемый 
в кинематографической практике прием здесь оказался противопоказан
ным. Вместо кинематографических эквивалентов возникли описательность 
и объяснения. Лаконизм, фраза, констатирующая действие, огромная на
сыщенность и концентрированность образа, свойственные пушкинскому 
методу и обладающие могучим скрытым действием, скопированные, вернее 
сфотографированные, обернулись на экране полной противоположностью — 
описательностью и длиннотами. Точность оказалась мнимой.

Введение закадрового голоса, который объединил и рассказчика Гри
нева и автора в некое третье лицо, уничтожило интонационный и смысло
вой подтекст, свойственный роману, где все события преломляются 
как бы сквозь двойную призму.

В романе старинная манера Гриневского рассказа, его серьезный, без 
тени юмора тон, простота и безыскусность были высвечены живостью ума 
и проницательностью автора.

Постоянная, проходящая через весь роман, двойная оценка событий 
с точки зрения героя и с точки зрения автора, стоящего неизмеримо выше 
его, в фильме оказалась нереализованной. Культура «точки зрения», став
шая достоянием современного кинематографа в лучших его достижениях 
и столь здесь необходимая, отсутствует в фильме. Вместе с ней отсут
ствуют полнота и сложность жизненных явлений, свойственные пушкин
скому роману.

Фильм «Дубровский» (реж. А. В. Ивановский, 1937 год), отделенный 
от второй экранизации «Капитанской дочки» почти 20 годами, имеет, тем 
не менее, общие с ней черты.

Несмотря на то что и его сценарий как будто вобрал всю полноту 
тематики романа, фильм во многом оказался уподобленным конспекту 
в фотографиях.

В сценарий были включены картины и чиновничьего произвола, и са
модурства богатых помещиков, тема крестьянского бунта и протест бедного 
дворянина против власть имущих, тема романтической любви и т. д. 
и т. п. Фильм был даже «дополнен» по сравнению с романом сценами, 
подчеркивающими революционную активность крестьян.

Но все это тематическое разнообразие не было скреплено единым кине
матографическим замыслом, в фильме отсутствовала необходимая 
в искусстве «тенденциозность», рождаемая внутренней убежденностью 
художника. Так же, как в «Капитанской дочке» Н. Коварского и В. Ка- 
плуновского, отсутствовала стержневая идея, которая сделала бы его ин
тересным для современности.

Режиссер А. Ивановский, сосредоточив главное внимание на раскры
тии человеческой личности, характера, лишь обозначил признаки 
крестьянского бунта. Он не нашел выразительных кинематографиче
ских образов, создания которых требовал от него роман Пушкина. Так 
же как в «Капитанской дочке» Н. Коварского и В. Каплуновского, 
в «Дубровском» наиболее слабым звеном как раз оказался образ 
народа.

Глубокий демократизм Пушкина проявился, в частности, в том, что 
его произведения знакомили с народным движением, в котором были ясне 
различимы отдельные характерные фигуры.
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В советских же фильмах, один из которых был сделан в 1937 году, 
а другой — в 1956 году, на экране двигалась пресловутая «масса», безли
кая и аморфная, как некий символ мощи. Живых отдельных людей в этой 
массе различить было невозможно.

Отрицательно сказалась «театральность» режиссуры А. В. Иванов
ского, выявившая здесь оборотную для киноискусства сторону. Массовые 
сцены выглядят статичными, как в плохо поставленной опере —>■ будь то 
пожар в имении Дубровских, лесной лагерь или битва крестьян с цар
скими войсками.

Впечатление театральности дополняется изобразительным решением 
фильма, тоже восходящим к театральной живописи. Так, например, лесной 
лагерь повстанцев дважды представлен одним и тем же кадром, восприни
маемым как декорация: край леса, деревянная дозорная вышка и на ней 
часовой. (В кинематографе возможно многократное возвращение к одному 
и тому же кадру, но лишь в том случае, когда это диктуется замыслом, не
обходимостью создания определенной атмосферы. В данном случае такая 
необходимость отсутствовала).

Даже такой зарекомендовавший себя к середине 30-х годов прием, как 
параллельный монтаж, в массовых сценах был применен неудачно. Когда 
на экране поочередно бегут то царские солдаты, то «разбойники», со
здается ощущение сутолоки, в которой невозможно разобраться.

Тривиален и заключительный хор (именно хор!) крестьян, мчащихся 
верхом и на тройках по пыльной дороге во ржи — точно цитата из плохой 
картины о гражданской войне.

На протяжении всего фильма обыкновенная театральность соседствует 
с немногими подлинно кинематографическими приемами, однако и на таком 
фоне выглядят до чрезвычайности наивно. И если бы не образы пушкин
ских героев, многие из которых воссозданы с большим мастерством, фильм 
не имел бы никакой эстетической ценности. К сожалению, выразитель
ность и точность отдельных актерских работ вступила в противоречие 
с тусклым, «несфокусированным» кинематографическим образом фильма 
в целом.

Если проблема «точки зрения» — способности проникновения во внут
ренний мир человека и сопоставления разных способов восприятия и 
оценки окружающего — была важна при экранизации «Капитанской 
дочки» (хотя и осталась нереализованной), то не менее существенную 
роль она играет для полноценной киноинтерпретации «Повестей Белкина».

Известно, что «Повести Белкина» при общих, характерных для пуш
кинской прозы чертах, обладают особенностями, которые имеют принци
пиальное значение при экранизации.

Пушкин соединил в этом цикле светскую, бытовую и романтическую 
повесть («Метель», «Барышня-крестьянка», «Выстрел») с повествованием 
о низшем сословии, определив для каждой повести свою художественную 
физиономию. «Явственно различны сентиментально-любовные, мечтатель
ные и несколько условные повести „Метель“ и „Барышня-крестьянка“ и, 
например, сумрачно-романтический „Выстрел“. Совсем особый мир, во 
многом противостоящий миру очаровательных девичьих мечтаний, томле
ний, „голубому“ миру „Метели“, — мир простой и грубоватый, бытовой, 
серенький и необразованный в „Гробовщике“».24

24 Г. А. Гуковский. Пушкин и проблемы реалистического стиля, стр. 296.

Подобно другим прозаическим произведениям Пушкина, и в «Повестях» 
как бы отсутствуют психологизм и эмоциональность, и прямая выражен
ность авторской позиции.

Важной их особенностью является рассказчик. «Повести» построены 
не в двойной, как «Капитанская дочка», а уже в тройной экспозиции. 
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Записаны И. П. Белкиным со слов разных рассказчиков, а за ними — 
сам поэт с его взволнованным вниманием к маленьким людям, с обострен
ным чувством социального неравенства.

Рассказанные людьми разного сословия, повести различны по стилю, 
системе образности, отбору материала, способу характеристики героев. 
Это особенно заметно при сопоставлении героев, близких по обществен
ному положению, — молодых офицеров. Гусар Бурмин, например, пред
стает в романтическом ореоле, созданном ему рассказчицей — уездной 
барышней К. И. Т. («Метель»), а Минский («Станционный смотритель») 
характеризован с совершенно иных позиций. Минский увиден глазами 
«униженных» — станционного смотрителя, рассказавшего часть истории 
титулярному советнику А. Г. К., и глазами этого А. Г. К. Такое «автор
ство» отразилось не только на стиле повести, но и придало ей особую, по 
сравнению с другими социальную остроту.

Какой же путь избрали кинематографисты при воссоздании на экране 
этого своеобразного произведения?

В 1917 году А. В. Ивановский поставил фильм «Станционный смотри
тель».

В противоположность Я. Протазанову, сузившему проблематику «Пи
ковой дамы», А. Ивановский стремился воспроизвести на экране все и 
как можно полнее. Он последовательно воссоздал не только сюжет, но 
постарался не упустить и немногие детали повести (например, убранство 
домика станционного смотрителя, включая картинки из «священного писа
ния», подробно и чуть иронически упомянутые Пушкиным). В отличие от 
«Дубровского» в этой первой своей пушкинской экранизации А. Иванов
ский стремился передать не только букву, но и дух оригинала.

Отсутствие резких монтажных стыков, плавность в показе событий, от
сутствие перебивок, даже параллельного монтажа (уже хорошо известного 
в те годы) создавали ощущение спокойного повествования, сближаясь 
в этом смысле с повестью.

Наиболее выразительна и близка к Пушкину экранизация первой части 
повести (до похищения Дуни). Здесь ясно ощутима и атмосфера нелегкой 
жизни станционного смотрителя — «сущего мученика четырнадцатого 
класса», и немногие радости его существования. Сцены в Петербурге 
(особенно с Минским) в этом отношении менее убедительны. В них 
слышны интонации «жестокого романса», надрыва и сентиментальности, 
не только несвойственных пушкинскому стилю, но и резко меняющих са
мое существо его замысла.

Образ Минского лишен и у Пушкина каких бы то ни было привлека
тельных черт, но тем не менее в планы Пушкина не входило «чернить» 
Минского, так как одним из намерений писателя была полемика с тради
ционной сентиментальной повестью о невинной жертве, соблазненной по
весой. Если основой «чувствительных» повестей этого рода был анализ 
переживаний жертвы, то Пушкин показывает взаимную склонность жертвы 
и соблазнителя.

Главной целью для него было изображение трагедии отца — человека, 
стоящего на самой низкой общественной ступени.

Писатель по-новому переосмысляет и мотив сострадания, характерный 
для сентиментальных повестей. Ставя в центр повести трагическую судьбу 
«маленького человека», Пушкин сохраняет трезвость тона и в характери
стике Вырина. Особенно явственно это в эпизоде с деньгами, которые тот 
получает от Минского. То, что, швырнув их на землю, через несколько 
мгновений старик возвращается, чтобы подобрать скомканные бумажки, 
не только не роняет Вырина в глазах читателей, но, напротив, заставляет 
почувствовать всю безысходность ситуации, понять, что перед Пушкиным 
стоит вопрос не об индивидуальных качествах отдельных людей, а о по
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рочности всей системы, при которой невозможно полное человеческое 
счастье.

И то, что Дуняша стала «барыней», а не оказалась на улице, не только 
не снимает остроты конфликта, но, напротив, усиливает его, переводя из 
плана частного в план социально-обобщенный, связанный с судьбой чинов
ника 14-го класса — Самсона Вырина.

А. Ивановский верно передал пафос пушкинской повести. Вот кадры — 
возвращение смотрителя в деревню. Долог путь от Петербурга до деревни 
для бедняка, и на всем протяжении его Вырин пьет горькую, чтобы заглу
шить неутихающую боль. Продолжает пить и по приезде домой. Выйдя на 
улицу в праздник, он оказывается среди подгулявших односельчан и, ста
раясь попасть в тон общему веселью, начинает плясать. Заросший, нече
саный, в прохудившейся одежде, с каким-то отсутствующим лицом, он 
выделывает коленца заплетающимися ногами; а вокруг неподвижно стоят 
мужики — они все понимают, но бессильны помочь.

Эти кадры лаконичны, «обыкновенны» и, вероятно, благодаря этому 
именно они становятся воплощением безысходного горя, раскрывая слож
ность психологического состояния человека и безвыходность его поло
жения.

Так же близки к пушкинскому замыслу и заключительные сцены — 
смерть станционного смотрителя и приезд Дуни на могилу отца. В них 
та же «обыденность» в изображении больших чувств, та же сдержанная 
сила.

Картины русской природы органично вошли в фильм, привнося оттенок 
лиризма, идущий от авторской интонации.

Равнины, леса и пригорки, проходящие перед нами на экране, такие 
привычные и всегда новые пейзажи, как будто помогают увидеть и понять 
душу «маленького человека». И предрассветный туман, и яркие лучи 
солнца, заглядывающие в избу смотрителя, и его одинокая фигура на 
степной дороге, уходящей вдаль, — острее помогают почувствовать не
устроенность человеческих судеб.

Появившийся на раннем этапе развития киноискусства фильм «Стан
ционный смотритель» обнаружил отчетливое стремление как можно точнее 
передать на экране пушкинскую повесть. В данном случае точность, одухо
творенная органическим единством кинематографического замысла, при
вела к созданию самостоятельного произведения. В основных чертах фильм 
не противоречил литературному оригиналу. Может быть, он не воссозда
вал всей его глубиы, но и не обеднял столь активно, как это имело место 
в фильме «Капитанская дочка» В. Каплуновского, где точность оказалась 
мнимой и привела к стертости, описательности, потере масштабности, сме
щению Идейного замысла романа.

Повторная экранизация повести Пушкина была названа авторами 
Ю. Желябужским и И. Москвиным «Коллежским регистратором» 
(1925 год). Находясь в русле того же художественного метода, она тем 
не менее существенно отличалась от первой. Различие было обусловлено 
в первую очередь разным характером сценариев.

Если «Станционному смотрителю» была свойственна точность в пере
несении на экран почти всей повести, то авторы «Коллежского регистра
тора» существенно видоизменили сюжет.

Сценарий был построен по принципу резкого противопоставления двух 
этапов в жизни станционного смотрителя — до похищения дочери и после 
него. Резко менялся и весь внешний облик героя — от подчеркнутой акку
ратности вначале до совершенной запущенности, почти одичания, в конце. 
На протяжении фильма нарастало страдание Вырина до мгновенья, когда 
полуодетый, он выбегал в бреду на мороз за исчезающим призраком 
Дуни — в длинной белой рубахе, с разметавшимися седыми волосами.
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Фильм интересен в первую очередь игрой И. Москвина. Исполнение 
им роли Вырина вошло в сокровищницу мирового киноискусства. Оно от
личалось от игры П. Павлова в первой экранизации.

Если исполнение П. Павлова, рассчитанное на обобщенность харак
тера, было лишено какой бы то ни было детализации, то И. Москвин на
ряду с мимикой и жестом широко использовал для раскрытия характера 
своего героя бытовые детали, предметы повседневной жизни. Это увели
чило выразительность образа, не противореча художественной правде, 
хотя резкая акцентировка, бытовая деталь и не были характерны для ° 9^пушкинской манеры.

Эта особенность относится к исполнительской манере и других акте
ров, в частности В. Малиновской (Дуня).

Использование детали как средства психологического раскрытия об
раза, характера (а не явления, понятия, как в «Пиковой даме» Я. Прота
занова) было свойственным и для всей экранизации в целом. В отличие 
от «Пиковой дамы», где деталь играла роль символа, аллегории, обобще
ния, здесь каждая вещь выступала в своей непосредственной функции. 
Гребешок, умывальник, чашка — обыкновенные бытовые предметы — 
нужны были актеру, чтобы с их помощью в определенный момент подчерк
нуть, акцентировать то или иное душевное состояние героя, выявить ка
кую-то сторону его внутреннего мира. Используя детали, необходимые для 
раскрытия главной темы, опуская все, что могло отвлечь внимание зри
теля, ослабить трагическое напряжение, Москвин акцентировал тему нрав
ственной и физической гибели Самсона Вырина. Это не было буквальным 
повторением Пушкина. В «Станционном смотрителе» нет слов сожаления 
или сочувствия. Ровность повествования окрашена лишь грустной иронией, 
помогающей скрывать, сдерживать чувство, готовое вырваться наружу.

Образ, созданный Москвиным, в этом смысле не сливается с пушкин
ским. Но внутренняя его направленность и гуманистический пафос были 
близки общему замыслу пушкинской повести.

Фильм «Коллежский регистратор» был интересен и работой оператора 
(Ю. Желябужский — он же режиссер фильма), стремившегося при по
мощи кинокамеры создать на экране атмосферу действия, передать психо
логическое состояние героя.

Интересно сравнить вид комнаты во время утреннего чаепития в на
чале фильма, освещенную солнцем и радостью старого смотрителя, и вид 
той же комнаты в конце, когда Вырин возвращается в опустевший дом и 
бросает тоскливый взгляд на дунин уголок. Ю. Желябужский вспоминал, 
что уголок Дуни был снят им с той же точки, что и раньше, компановка 
кадра была абсолютно такой же, но снято было в другой тональности 
сквозь довольно плотную белую сетку, вдобавок слегка засвеченную, от
чего казалось, что все видно как бы сквозь слезы, навернувшиеся на глаза 
отца.

Сила воздействия фильма на зрителей была огромной и в первую оче
редь благодаря актерскому мастерству И. Москвина. Не случайно «Кол
лежский регистратор» прошел по экранам 25 стран мира.

Создатели фильма не ставили перед собой цели (вряд ли она могла бы 
быть осуществимой в ту пору) создать кинематографический эквивалент 
пушкинской повести во всем ее своеобразии. Но не погрешив против основ
ного замысла ее, они создали на экране монодраму человека, виновного 
лишь в том, что имел чин коллежского регистратора.

25 После озвучивания фильма в 1949 году и введения чтеца (артист В. Аксенов) 
пушкинский характер фильма был усилен восстановлением опущенного ранее окончания 
повести. (Правда, текст повести подается В. Аксеновым как авторский, т. е. пушкин
ский, а не от лица рассказчика, как это сделано в повести).
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Если проблема рассказчика, проблема «точки зрения», столь важная 
для всей художественной организации «Повестей Белкина», не могла быть 
вполне осуществлена на ранних порах развития киноискусства, тем более 
средствами немого кинематографа, то бурное развитие искусства экрана 
последних лет несомненно открыло новые возможности в этом направле
нии. Поэтому большой интерес вызвала экранизация «Метели», предпри
нятая режиссером В. Басовым в 1964 году.

Еще до выхода фильма на экран В. Басов в своем интервью довольно 
исчерпывающе охарактеризовал направление будущего фильма. «Наша 
цель, — говорил режиссер, — прежде всего бережно перенести дух повести 
Пушкина на экран, снять фильм о русской душе, о глубоких мыслях и 
чувствах русского человека, рассказать о его любви, служении идеалам 
добра и разума.

Главными ударными средствами для передачи произведения гениаль
ного поэта на экране будет пушкинская речь и пластика кино».26 Эти 
слова свидетельствовали о том, что В. Басов намеревался ставить именно 
пушкинский фильм, а не картину на материале пушкинской повести. 
Правда, уже в этом высказывании несколько настораживали некоторые 
фразы относительно «идеалов добра». Недобрые предчувствия усиливались 
по мере дальнейшего знакомства с художественным кредо фильма: «Если 
нам удастся, — говорил В. Басов, — бережно сохранив всю прелесть пуш
кинской повести, рассказать о доброй метели, соединившей два любящих 
сердца, — мы будем считать свою задачу выполненной».27 Такое истолко
вание пушкинской повести свидетельствовало о возможности упрощения и 
вульгаризации ее на экране.

26 Л. Кириллова. «Метель». Снимаются фильмы. «Советский фильм», 1964, 
12 марта.

27 Там же.

И вот фильм появился. Цветной, широкоформатный, «безумно» кра
сивый и, может быть, именно благодаря этим качествам особенно оскор
бительный.

Все благие намерения Басова обернулась на экране примитивнейшей и 
банальнейшей любовной историей. Романтическая светская повесть с ее 
таинственными коллизиями, противопоставленными подлинно житейским 
характеристикам и обстоятельствам, тонко высмеянная Пушкиным, оказа
лась «очищенной» Басовым от авторских иронических интонаций. Басов 
сделал наихудший вариант «жестокой», светской повести начала 
XIX века, с которой полемизировал Пушкин.

На примере этого фильма с особенной отчетливостью стало очевидным, 
что есть литературные произведения, в которых манера художника, стиль, 
приемы не могут быть отделены от содержания без нанесения ущерба за
мыслу всего произведения. В данном случае было просто невозможно 
обойти фигуру рассказчика (вернее, рассказчицы) в ее сопоставлении 
с авторской точкой зрения, ибо на этом сопоставлении держится весь за
мысел повести. Стоило их убрать, и оголилась фабула — банальная и ни
чем не примечательная. И чем больше создатели фильма пытались укра
сить эту фабулу — великолепными широкоформатными пейзажами, вели
колепными интерьерами, обилием туалетов главной героини (в каждом из 
которых хоть на бал!), — тем более очевидной становилась их совершен
ная несостоятельность.

Скверную услугу режиссеру оказали также и актеры — исполнители 
главных ролей — Георгий Мартынюк (Бурмин) и В. Титова (Марья Гав
риловна). Вместо того чтобы «доносить пушкинскую речь», как это было 
задумано режиссером, они лишь неумело и картинно позировали перед 
аппаратом.
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Многое в фильме говорит о том, что В. Басов стремился сделать под
линно пушкинский фильм даже с некоторой долей «академизма». Об этом 
свидетельствует и закадровый голос, и страницы пушкинской рукописи 
с его пометками и рисунками. Но рукопись не была органично включена 
в драматургию фильма, а закадровый голос вносил еще большую пута
ницу. Эпический тон рассказчика-автора, повествующего о впечатлении, 
вынесенном во время одной из многочисленных поездок по России, пере
вел пушкинскую «Метель» в противопоказанную ей тональность. Этот 
закадровый голос, без тени юмора и иронии рассказывающий сентимен
тальную историю, вызывал лишь недоумение.

Приобщение кинематографа к творчеству Пушкина, создание полноцен
ных киноинтерпретаций имеет безусловное эстетическое значение, ибо, как 
всякая подлинная классика, произведения Пушкина заключают бесконеч
ное количество слоев, которые становятся досягаемыми лишь постепенно, 
по мере движения времени и наступающих перемен в общественной жизни.

Подобный контакт литературы и кинематографа важен также для про
яснения одной из наиболее сложных проблем — соотношения литературы 
и кино, проблемы, которая по сей день остается дискуссионной. Это не 
отвлеченный теоретический вопрос, так как от решения его многое зависит 
и в практике киноискусства, и в понимании некоторых общих закономер
ностей развития разных искусств, их взаимосвязи.

Пушкинский кабинет ИРЛИ



H. H. ЕФИМОВ

БИОГРАФИЧЕСКИЕ ФИЛЬМЫ О ПУШКИНЕ

Создание художественного фильма о Пушкине (а может быть, даже не
скольких фильмов, посвященных разным периодам его жизни) на уровне 
достижений нашего пушкиноведения и завоеваний киноискусства пред
ставляется задачей важной и актуальной.

Дело не только в познавательности подобного кинопроизведения, 
а прежде всего в глубоком национальном характере проблемы. Благодаря 
специфическим свойствам кино как искусства массового жизнь Пушкина, 
отображенная на экране, могла бы обогатить миллионы зрителей, расши
рить их познания в области не только биографии самого поэта, но и его 
времени. Пушкинская эпоха — одна из наиболее ярких и драматических 
в истории России. На экране предстали бы декабристы, герои Отечествен
ной войны 1812 года, молодой Лермонтов, молодой Белинский. Зритель, 
просмотревший подобный фильм или группу фильмов, навсегда сохра
нил бы представление о пушкинских современниках. Он запомнил бы 
прежде всего портретно Пущина и Кюхельбекера, Карамзина или Вязем
ского. Могущество кинематографа в этом плане общеизвестно. Образы 
друзей Пушкина в историческом романе Ю. Тынянова обладают исклю
чительными литературными достоинствами. Но кинематографические об
разы тех же исторических личностей нагляднее, они легче врезаются 
в память.

Очевидна познавательная роль советских биографических фильм#ов 
о таких деятелях русской культуры, как Глинка, Мусоргский, Пирогов или 
Пржевальский. Но биографический фильм о Пушкине должен нести не 
одни только просветительские функции. Пушкинский фильм должен вы
расти до пределов национальной трагедии. Биографию Пушкина можно 
воспроизводить, разумеется, в любом ракурсе. Но нельзя пройти мимо ее 
трагического конца, годами подготовленного его врагами, всей император
ской Россией. Трагическим противоречием времени было и то, что народ, 
для которого собственно и писал Пушкин, в те времена еще не мог понять 
размеров своей незаменимой потери. Мы, очевидно, никогда не узнаем, 
что это были за простолюдины в тулупах или в лохмотьях, что осаждали 
церковь на Конюшенной улице, чтобы проститься с прахом поэта. Боль
шинство населения страны было неграмотно и не знало его сочинений. 
Замечание одного из простых русских людей, зафиксированное современ
ником, — «вишь, какого-то Пушкина убили», — кажется нам более харак
терным для тех дней, чем предположение, что народ пришел вступиться 
за своего поэта. Сам Пушкин писал в своем «Памятнике» в будущем вре
мени: «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой», предчувствуя проро
чески те перемены, которые рано или поздно произойдут в культурной 
жизни страны. Да, едва ли историческая или литературоведческая наука 
раскроют перед нами души этих первых народных почитателей Пушкина. 
Но искусство, в том числе киноискусство, это сделать может. Проникнуть 

Пушкин. Исслед. и материалы, том V 305Пушкинский кабинет ИРЛИ



в глубокий смысл событий февраля 1837 года, передать на экране траге
дию поэта как национальную трагедию всей России — такова благородная 
проблема, которую суждено решить мастерам советского кино.

Иногда приходится сталкиваться с печальной недооценкой некоторых 
исторических сюжетов со стороны руководства киностудий. Эпопею Льва 
Толстого «Война и мир» в разные годы собирались экранизировать ре
жиссеры Я. Протазанов, Е. Червяков, В. Петров, И. Пырьев и многие дру
гие. Все это были серьезные намерения. Были подготовлены сценарии, 
подобраны отдельные актеры. Но руководство до тех пор считало тему 
неактуальной, пока картину не поставил в Америке кинорежиссер Кинг 
Видор. Лишь тогда началась подготовка к съемкам советского кинофильма. 
Аналогичное событие может произойти и в области, нас интересующей. 
Мы охотно допускаем мысль, что сценарий о Пушкине, предложенный 
С. А. Герасимовым в 50-х годах, имел недостатки, характерные для того 
времени, когда он писался. Но разве его нельзя сейчас переработать? 
Между тем на Западе есть деятели кино, которые намереваются воплотить 
на экране историю последней дуэли Пушкина: шведский режиссер Ингмар 
Бергман и американский актер Гарри Беллафонте. Что касается послед
него, то намерения его едва ли реальны. Гарри Беллафонте — негр, высо
кий, стройный, не имеющий с русским поэтом ни малейшего внешнего 
сходства. Десять лет назад он отважно сыграл и спел Хосе в негритянском 
фильме-опере «Кармен Джонс», но выступление его в роли Пушкина 
было бы неоправданным. Однако Ингмар Бергман может осуществить свои 
намерения, и тогда мы столкнемся с фактом искаженного представления 
о Пушкине. Бергман один из самых талантливых режиссеров Запада, чаще 
всего пренебрегает в своем творчестве социальными мотивировками. Его 
занимают так. называемые вечные, общечеловеческие темы, абстрактные 
понятия любви, ревности, жестокости, мистические предчувствия смерти. 
Можно опасаться не только того, что Бергман не сумеет передать на 
экране русский национальный колорит. Гораздо вероятнее, что он пере
ключит действие в сферу внесоциальных, внеисторических мотивов, т. е. 
придаст трагедии ложное толкование. Впрочем, это толкование соответст
вует зарубежным версиям о дуэли и смерти Пушкина. Как известно, и сам 
Дантес, будучи уже во Франции, и потомки Дантеса всегда утверждали, 
что Пушкин пал жертвой собственной необоснованной ревности, что дуэли 
были вообще знамением времени, а роковой исход поединка просто 
случаен.

Любопытно, что в предреволюционной России, 55 лет тому назад, была 
поставлена кинолента, которая отстаивала примерно эту же мысль. Мы го
ворим о картине «Жизнь и смерть А. С. Пушкина», снятой на третий год 
существования русского кинопроизводства. Не станем упрекать ее в тех
ническом несовершенстве. Ведь это был начальный этап кинематографа 
вообще. На фоне пустых декораций двигались снятые на общем плане не
большие фигуры актеров, лица которых за дальностью расстояния были 
просто неразличимы. Не могло быть и речи об историческом реквизите. 
Постановка была бедная — два-три стула, стол. Актер, изображавший 
Пушкина, и другой, игравший роль Николая I, по своим внешним данным 
ничем не напоминали своих героев. Не было титров, но по жестам актеров, 
по их телодвижениям можно было догадаться, о чем они говорят. Ни
колай I, видимо, читал Пушкину нравоучения, а верноподданный Пушкин 
подобострастно стоял перед ним на вытяжку. Потом Пушкин резвился и 
вел себя как «озорничающий русский барин» (вспомним, что именно так 
писали о Пушкине его идейные противники, реакционеры!). Мы не ду
маем, что режиссер Гончаров и актер Кравцов сознательно делали паск
виль на великого русского поэта. Их лента свидетельствовала скорее, что 
в 1910 году еще имела хождение ложная версия о том, что в гибели поэта 
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виноват он сам. Дореволюционный русский кинематограф усиленно под
держивал эту версию. С тем большим основанием нужно говорить о бла
городной миссии советских кинематографистов, обязанных сказать правду 
о жизни и гибели великого русского поэта.

В этой борьбе за историческую правду у советских кинематографистов 
оказался сильный союзник, связь с которым всегда определяет успех или 
неудачу любого биографического пушкинского фильма. Этим союзником 
является советское пушкиноведение. Слабые стороны первой ленинград
ской кинопостановки о Пушкине — фильма «Поэт и царь» — во многом 
объяснялись тем, что советское пушкиноведение было к 1926 году слишком 
молодо и могло сообщить авторам сравнительно небольшой запас фактов. 
В наши дни, когда детально изучены многочисленные архивы, подвергнуты 
проверке и анализу важнейшие документы, когда отдельные периоды 
в жизни поэта известны во многих деталях, своевременность постановки 
нового фильма о Пушкине становится очевидной. Киноискусство может 
оказаться наиболее совершенным способом распространений знаний о ве
ликом поэте.

Существует пять художественных фильмов, в которых Пушкин показан 
как действующее лицо, главное или второстепенное. Можно критически 
или благожелательно расценивать эти картины, выпущенные на разных 
этапах развития кино начиная с 1927 по 1952 год. Одно несомненно — 
все они противопоставлены не только «старорежимной» ленте Гончарова, 
но и любой попытке реакционных историков трактовать Пушкина как 
представителя «чистого искусства», верноподданного, дуэлянта, озорника, 
ревнивца и царедворца.

Во всех этих произведениях Пушкин представлен как поэт, гражданин, 
патриот. Круг его деятельности в них в достаточной мере широк. Пушкин, 
к примеру, поддерживает Глинку в его борьбе за русскую реалистическую 
оперу, ои встречается как друг с представителями грузинского общества 
в Тифлисе, выступает с чтением вольнолюбивых стихов у Чаадаева. Из 
биографии Пушкина авторы сценариев отбирают эпизоды, в которых с наи
большей силой выражен его конфликт с самодержавием. Творческий вы
мысел драматургов в иных случаях несколько превалирует над истори- 
чески-проверенными фактами. Так, в частности, в кинокартине «Путешест
вие в Арзрум» была показана попытка поэта бежать из России в Турцию. 
Это не только не подтверждается документами, но и выглядит на экране 
не вполне убедительно. Тем не менее нам кажется вполне закономерным 
намерение авторов через этот вымышленный эпизод показать непримири
мую враждебность Пушкина николаевскому режиму самовластья.

Несмотря на то что в первых пушкинских фильмах уже поставлен ряд 
частных проблем, мы склонны рассматривать работу над ними как пред
варительные эскизы к будущему большому произведению. Впрочем, ли
цейские годы в фильме «Юность поэта» настолько поэтичны, что, каза
лось бы, отпадает необходимость в постановке на эту тему новой кар
тины. Но на главном направлении мы имеем только картину «Поэт и 
царь». Она-то и вызывает наибольшие возражения. Художественно-полно
ценная, национальная трагедия о Пушкине это то, что нам особенно не 
хватает сейчас.

В нашей общей и кинематографической печати давно уже принято 
давать фильму «Поэт и царь» резко отрицательную оценку. Говорилось, 
что картина потакала обывательским вкусам и вместо судьбы Пушкина 
Показывала великосветские балы и петергофские фонтаны. Авторы кар
тины могли бы, пожалуй, возразить, что наличие в ней одного придвор
ного бала и одной прогулки в Петергофе определено самим историческим 
материалом. Разве не общеизвестно, что последний период своей жизни 
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Пушкин вынужден был с женой бывать на балах при дворе? Конечно, 
любой великосветский праздник можно снять по-разному. Многое в этих 
сценах было действительно лишено вкуса и элементарного такта (скажем, 
Пушкин, осыпаемый розами). Вернее всего режиссера В. Гардина беспо
коило характерное для тех лет стремление сравняться в постановочном 
блеске с монументальными американскими и германскими кинофильмами, 
шедшими тогда на наших экранах («Нетерпимость», «Скарамуш», «Лук
реция Борджиа»). Но нам представляется, что наиболее уязвимые места 
«Поэта и царя» лежат в совершенно иной плоскости. Вряд ли правильно 
совершенно зачеркнуть в истории кино фильм, авторы которого (В. Гар
дин и Е. Червяков) вскоре вошли в передовую шеренгу мастеров (пер
вый — как отличный киноактер, второй — как замечательный постанов
щик).1 Ошибки их были связаны с полным отсутствием опыта в области 
историко-биографического жанра. Ведь «Поэт и царь» — не только первая 
картина о Пушкине (это обстоятельство не отрицают даже самые непре
клонные ее хулители), но, если не считать выпущенного несколько раньше 
«Степана Халтурина», первая советская историко-биографическая кино- 
постановка вообще.

1 В «Очерках истории советского кино» (т. I, изд. «Искусство», М., 1956) фильм 
«Поэт и царь» лишь упоминается без всякой оценки (стр. 353). В книге Н. А. Лебе
дева «Очерки истории кино СССР» (изд. 2, изд. «Искусство», М., 1965) отмечается, 
что с основной задачей фильма авторы не справились, но признается, что «фильм имел 
известное культурно-просветительное значение», что он «привлекал зрителя своей те
мой» и «был одной из наиболее посещаемых картин тех лет» (стр. 434). Анализа 
фильма здесь не дано.

Итак, В. Гардину и Е. Червякову предстояло впервые порвать с тра
дициями буржуазного биографического фильма. Они насытили свой сцена
рий социальными мотивировками, подчеркнули глубокий конфликт, су
ществующий между Пушкиным и царским режимом. Они оттенили гра
жданскую, тираноборческую линию в судьбе великого национального 
поэта. Этим они проложили дорогу не только другим пушкинским филь
мам, но и аналогичным кинопроизведениям из жизни замечательных лю
дей, которые и теперь у нас снимаются.

При всем этом уже в сценарии они сохранили (к сожалению) тот ха
рактерный для буржуазного кино мотив, который не мог не снизить худо
жественного уровня всего фильма. Это мотив придворного адюльтера. 
И в «Лукреции Борджиа», и в «Мадам Дюбарри», и в «Анне Болейн», 
т. е. во всех зарубежных исторических фильмах того времени, женщина 
красивая и роковая двигала ходом истории, изменяла добродетельному 
влюбленному с королем или с герцогом и становилась причиной гибели 
одного из них. Мы, конечно, знаем из исторических документов и о двор
цовых шашнях Николая I и о его ухаживаниях за Натальей Николаевной. 
Но мы знаем также, что Пушкин при дворе все равно был обречен, даже 
в том случае, если б его жена не была первой красавицей России. При
дворная интрига вокруг ее имени велась не столь откровенно и грубо, как 
это представлено в фильме (В. Гардин называл Николая I «коронованным 
петухом» и только в таком плане и трактовал его образ). Выбор актрисы 
на роль H. Н. Пушкиной усугубил этот недостаток. Исполнительница 
роли И. Володко не только не обладала портретным сходством со своей 
героиней. Цыганский, восточный тип ее лица, манера двигаться, загадоч
ная улыбка — все это заставляло вспоминать «душераздирающие драмы» 
дореволюционного репертуара. Адюльтер, проникший на советский экран, 
снижал, опошлял образ великого поэта и его близких.

Удивительно, что несмотря на явность этих ошибок, схема адюльтера 
из фильма «Поэт и царь» оказалась в нашем искусстве живучей. Спустя 
четверть века в спектакле «Пушкин» на сцене Московского театра имени 
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Ермоловой (в спектакле во многом выдающемся!) трагедия поэта вновь 
объяснялась ухаживаниями царя за Натальей Николаевной. При этом 
сцена обольщения была вынесена на первый план с безвкусными атрибу
тами (царская кушетка, полумрак, шум далекого бала). Как видно, «Поэт 
и царь» способен оказывать влияние и нежелательного толка.

Основным промахом авторов фильма был вульгарно-социологический 
подход к сложному конфликту, существовавшему между Пушкиным и 
окружением Николая I. Это была как раз та ошибка, на которой позднее 
учились все наши постановщики исторических кинокартин. Именно здесь 
авторы отдавались во власть безудержной, наивной фантазии. В их толко
вании при дворе Николая I происходила ожесточенная борьба просвеще
ния и невежества, литераторов и необразованных великосветских тунеяд
цев. Просвещенные писатели во главе с Пушкиным наступали широким 
фронтом, громко читая свободолюбивые вирши и аплодируя им под носом 
у царя. На гулянии в Петергофе, в непосредственной близости от их ве
личеств произносились такие тирады, как будто на экране происходило 
собрание якобинцев. Но это были не якобинцы. Это были Жуковский, 
Гоголь, Крылов с дамами: они восторженно рукоплескали призывам Пуш
кина покончить с тиранией дома Романовых. Не приходится сомневаться, 
что Гоголь, с портретной точностью изображенный в фильме мастером 
ленинградского балета Ф. В. Лопуховым, действительно благоговел перед 
Пушкиным. Но показывать его публично записывающим революционные 
стихи, направленные против шагающего рядом царя, значит изменять са
мому принципу исторической достоверности.

Николай I занимал в фильме чуть ли не оборонительную позицию. 
Пушкин не только писал против него разящие обличительные стихи, кото
рые тотчас передавали ему верные клевреты. Пушкин вдобавок публично 
дерзил ему при встречах. У Евгения Червякова в этой картине пылали 
гневом глаза — их взгляд заставлял Николая I отступать и тушеваться. 
К концу картины у государя появлялось желание избавиться от столь 
назойливого врага. Таким образом, верная мысль Гардина и Червякова 
о подлинных, тайных причинах гибели поэта доказывалась порой слишком 
прямолинейно, но сама мысль была верной, и, например, в сцене дуэли 
авторы находили великолепные, чисто кинематографические детали. В во
ображении Пушкина Дантес внезапно исчезал. На его месте, на фоне бе
лого февральского пейзажа возвышался сам император и грозно целился 
в лоб своему противнику.

В этой первой советской историко-биографической картине, на которою 
нападали все критики от В. Маяковского до московского киноведа Н. Ле
бедева, были по-настоящему хорошие эпизоды. Фильм удался там, где 
пушкиноведение представляло в распоряжение авторов точные факты. 
Дуэль и смерть поэта были уже подробно описаны в трудах ученых, и 
авторы фильма отлично передали их драматизм. С большим волнением 
и в 1927 и, пожалуй, еще более в 1937 году (столетие со дня смерти Пуш
кина) смотрели зрители эти финальные части фильма. Их волновал бес
примерный акт исторического злодеяния, о котором многие узнавали 
в кино впервые. Несмотря на значительные недостатки, сюжет фильма 
«Поэт и царь» воспринимался народом как национальная трагедия.

В картине ставилась, тоже впервые, хотя и крайне неудачно разреша
лась, еще одна проблема, без которой пушкинский фильм вообще немыс
лим. Это изображение самого процесса поэтического творчества. Мы пом
ним великолепные куски из фильмов о Мусоргском и Глинке, где была 
сделана попытка воспроизвести сложный процесс сочинения опер «Борис 
Годунов» и «Иван Сусанин». Очевидно, при этом пригодился опыт тех, 
кто первыми в истории советского кино решал эту задачу, пусть наивно и 
неумело. То, как в картине «Поэт и царь» Пушкин писал свой «Памят
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ник», вызывало чувство прямого возмущения: прибежав из книжной лавки 
Смирдина, где он только что купил Горация,. Пушкин с необычайной 
быстротой набрасывал свое стихотворение, сложная история которого те
перь общеизвестна. Немудрено, что после этого на экране творчество 
любого поэта учились показывать иначе. . .

Наконец, еще одна проблема, выдвинутая фильмом, — это актерская 
проблема. Как работать над образом Пушкина? Для фильма долго искали 
исполнителя главной роли (одно время останавливали выбор на кандида
туре Юрия Николаевича Тынянова), пока не утвердили на нее ассистента 
режиссера и соавтора Гардина по сценарию — Евгения Червякова. В этот 
момент Червяков еще не был тем замечательным актером, каким он заре
комендовал себя позднее. Он только что закончил ВГИК, где в ту пору 
придавали в основном значение типажу, натурщику, но только не мастер
ству перевоплощения. Лишь немногие киноработники с дореволюционным 
стажем стремились предоставить актеру свободу действий. К их числу 
принадлежал и Владимир Гардин. В его картине снимались актеры ста
рейших ленинградских и московских театров. Они перевоплощались, не 
боялись грима. Исполнитель роли Николая I К. Каренин, например, играл 
в кино не только царя, но и поэта Некрасова. Актеры глубоко проникали 
в психологию действующих лиц. Б. Тамарин, играя Дантеса, а позднее 
Пугачева, добивался в этом плане интереснейших результатов.

Е. Червякову нужно было обязательно овладеть даром внутреннего и 
внешнего перевоплощения. Портретного сходства с Пушкиным у него было 
немного. Грим помог ему добиться только условного сходства. Зрители 
лишь постепенно привыкали к созданному им образу Пушкина на экране. 
При этом актер сразу столкнулся с неожиданными трудностями воспро
изведения облика поэта. Большинство его портретов (например, работы 
Кипренского и Тропинина), как известно, мало схожи между собой. Чер
вяков сразу нашел особую манеру движения — он двигался легко, непри
нужденно носил костюм, плащи начала XIX века. Автору этих строк до
велось присутствовать на съемках небольшой сцены лицейской вечеринки, 
которыми руководил Е. Червяков (Гардин был болен). Сцена имела 
весьма второстепенное значение и при монтаже только частично вошла 
в фильм. Чувствовалось, что статисты на съемку были присланы по слу
чайному признаку. Едва ли кто-нибудь из них знал, кого из бывших 
воспитанников лицея он изображает. Среди них единственной живой фи
гурой был Пушкин. Когда включали свет, актер с какой-то удивительной 
внутренней грацией становился у камина, скрестив руки на груди в харак
терной для Пушкина позе. После репетиции столь проходного эпизода ста
новилось ясно, что задача создания образа поэта доступна очень немногим 
артистам.

Роль Пушкина в фильме «Поэт и царь» была подчинена единой за
даче — передать гнев поэта, его ненависть к царю. Картина должна была 
служить своеобразным обвинительным актом. Она обличала Николая I и 
светскую чернь. Поэтому Пушкин ходил среди «наперсников разврата» 
с горящим от негодования взором, с пророческим выражением на лице. 
В этом плане у Червякова были превосходные игровые куски, например, 
в сцене, когда Пушкин получил подметное письмо. Здесь следовал корот
кий монтаж крупных планов, демонстрирующих его реакцию. Чтобы от
тенить еще больше моменты гнева, в фильм включены семейные сцены, 
где Пушкин играл на полу с детьми, непринужденно и весело болтал 
с Александриной Гончаровой и т. д.

Каковы бы ни были принципиальные ошибки, допущенные при поста
новке первого пушкинского биографического фильма, он проложил дорогу 
последующим. Действительно, спустя десять лет киностудия «Ленфильм» 
выпустила два новых произведения, в которых Пушкин являлся главным 
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действующим лицом. И, несмотря на полное несходство режиссерских по
черков и манеры актерского исполнения, одно из них — «Путешествие 
в Арзрум» — как раз построено на таком же конфликте, что «Поэт и 
царь». В истории советского кино «Путешествие в Арзрум» занимает не 
слишком заметное место. Однако с интересующей нас точки зрения оно 
заслуживает внимания. Прежде всего смелым был самый выбор литера
турного первоисточника, который казалось бы не дает экранизатору ника
ких возможностей. Путевые записки Пушкина, повествующие об его само
вольной поездке на Кавказ, написаны конспективно, осторожно, временами 
как бы зашифрованно. Автор сознательно замалчивает мотивы, побудив
шие его совершить путешствие, молчит о важнейших для него встречах и 
разговорах. Что собственно тут снимать? Что можно показать на экране^

Авторы сценария сделали интереснейшую попытку расшифровать тай
ный смысл первоисточника, разгадать, что это были за встречи и цели. 
Собственно говоря, «Путешествие в Арзрум» — не экранизация произве
дения Пушкина, а стремление воссоздать в кино неизвестные нам стра
ницы из его жизни. Опираясь на достижения советского пушкиноведения, 
сценаристы дали ход собственной фантазии. «Путешествие в Арзрум» 
ставит на повестку дня вопрос о праве авторов биографических фильмов 
на вымысел. Говорят, что Пушкин виделся во время поездки с бывшими 
декабристами, разжалованными в солдаты. Но кто слышал, о чем они 
говорили? О чем шла беседа с Пушкиным в палатке Паскевича, беседа, 
которая, вероятно, действительно имела место? В фильме все эти подроб
ности кавказской поездки вымышлены, но вымысел не должен противо
речить истории. Подобные случаи были и раньше, но не всегда соответ
ствовали исторической науке. Так, в 20-е годы в фильме «Декабристы» 
был снят момент, когда Пушкин читает революционные стихи на квартире 
у Рылеева среди руководителей заговора. Сцену, по счастью, успели вы
резать при окончательном монтаже, так как подобного случая в истории не 
было. В «Путешествии в Арзрум» фантазия проверялась наукой. Такого, 
как в фильме, майора Бутурлина не было в действительности, но был тай
ный надзор за Пушкиным на Кавказе. Образ офицера-доносчика персони
фицирует этот надзор. Только против предполагаемого бегства Пушкина 
в Турцию хочется еще раз возразить.

Сценарий «Путешествия <в Арзрум», написанный опытными киноработ
никами, тоньше и квалифицированнее самой картины. Картину ставил 
театральный художник (М. Левин), Пушкина играл мастер художествен
ного слова (Дм. Журавлев). В фильме снимались артисты театра (даже 
оперы). Им удалось избежать вульгарно-социологических преувеличений 
в передаче антагонизма между Пушкиным и светской средой. Даже в об
разе Бутурлина нет плакатного «жандармства» — он внешне любезен со 
своим поднадзорным и только после попытки последнего к бегству дает 
простор желчному бешенству. Артист Л. Колесов в этой сцене убедительно 
передавал психологическое состояние своего персонажа. Бутурлин взбешен 
потому, что неблагонадежный поэт, за которого от отвечает головой, чуть 
было не ускользнул за границу. Лишены плакатности и офицеры из окру
жения Паскевича и прежде всего сам генерал-фельдмаршал. Перед нами 
в исполнении С. Азанчевского высокий красавец, с ленивыми движениями 
и томными глазами светского жуира., Он — невежда, но невежда, вообра
жающий себя знатоком поэзии. Какой-то штабной с постной физиономией 
произносит наизусть строки из «Руслана и Людмилы» («В одной рубашке 
белоснежной одна ложится спать она»), граф Паскевич восторженно сма
кует стихи. «Прекрасный поэті»,—восклицает он, повторяя пушкинские 
слова, которые в его устах вдруг приобретают непристойный характер. 
Придворные пошляки и тѵт, как в Петербурге, сталкиваются с Пушкиным. 
Но на этот раз это живые представители той светской черни, которая 
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з «Поэте и царе» носила еще несколько абстрактный, шаржированный 
характер.

Мир друзей поэта представлен в фильме М. Левина тоже в более кон
кретных, реалистически точных образах. Правда, сначала настораживают 
визгливые крики светских барышень — «Пушкин приехал!». Возникает 
опасность, что и на Кавказе поэта будут осыпать розами. Но встреча 
с грузинами и секретное свидание с солдатами-декабристами в достаточ
ной мере убедительны. Здесь тоже произносятся пушкинские стихи 
наизусть, но в совершенно ином контексте. Пушкин с радостью убеждается, 
что его вольнолюбивые произведения постепенно распространяются по 
России. А разве не трогательна сцена в тифлисском саду, когда кавказская 
княжна читает Пушкину «Анчар» в переводе на грузинский язык? 
В фильме вообще читают стихи поэта неоднократно, тем более что в глав
ной роли снимается известный знаток пушкинской поэзии Дм. Журавлев. 
Чтение стихов всякий раз драматургически мотивировано и оправдано пси
хологически. Здесь нет той назойливой фальши, которая имела место у нас 
в 50-е годы, когда зрители с изумлением убеждались, что простолюдины 
в XIX веке наизусть знали оперы Римского-Корсакова или статьи Ста
сова. Обращает на себя внимание чтение отрывков из «Бориса Годунова». 
Скрытый подтекст трагедии, историческая аналогия — все это не только 
доходит до сознания тех, кто в фильме слушает, но и до сознания кино
зрителей, многим из которых это неизвестно.

Так, в двух поставленных у нас (только двух!) биографических карти
нах из жизни зрелого Пушкина отражены два разных периода этой 
жизни — конец 20-х годов и год, примыкающий к дуэли. Это периоды 
особенно острого столкновения поэта с режимом самовластья. Отсюда и 
привлечение в сценарии тех произведений Пушкина, в которых с наиболь
шей силой выражены гражданственные мотивы. Излишне говорить, как 
необходимо отразить и другие эпизоды его биографии, в частности момент 
восстания декабристов.

К столетию со дня трагической гибели Пушкина был поставлен на 
«Ленфильме» еще один фильм, занимающий особое положение в нашем 
обзоре. Это картина о ранних годах Пушкина «Юность поэта» (несколько 
конкретнее было первоначальное ее название «Пушкин-лицеист»). Еще раз 
хочется подчеркнуть, что если есть насущная необходимость в постановке 
нового фильма о дуэли и смерти поэта, то лицейская тема кажется нам на 
сегодня исчерпанной. В удаче «Юности поэта» прежде всего большую роль 
сыграл сценарий. Автор его — известный пушкинист А. Л. Слонимский — 
знал эпоху в ее подробностях. В сценарии тоже достаточно творческой 
фантазии и вымысла. Это неизбежно. Много ли мы знаем о судьбе крепост
ной актрисы Натальки, которая действительно существовала? Она зани
мает в фильме важное место. Эрудиция автора позволила ему создать ряд 
фигур вымышленных, но типичных для своего времени, — это, в частности, 
гувернер Мейер, отставной солдат Фома, служащий в лицее и т. д. Осо
бенно хорошо использована в сценарии лексика начала XIX столетия. 
Не мешая современному зрителю воспринимать содержание картины, она 
оживляет образы героев, дает возможность актерам входить в атмосферу 
истории. Такие эпизоды, как урок Кошанского или разговор невежды 
Фролова с министром графом Разумовским, служат образцами глубокого 
проникновения в дух эпохи.

Картина была поставлена начинающим режиссером А. Народицким, 
которому во многом помогали советом старшие товарищи, в частности 
Е. Червяков. «Юность поэта» изобиловала большим количеством истори
ческих персонажей. Тут были Александр I, Аракчеев, Державин, Куни
цын, Де-Будри и многие другие, причем для большинства был найден 
превосходный грим, костюм, манера поведения, оттенки речи. Показанный 
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на минуту на экране царь отнюдь не казался шаржированной фигурой, 
как это было в «Поэте и царе». Но глядя на этого элегантно одетого, не
торопливо выступающего по аллее парка человека, невольно вспоминалось, 
что Пушкин позднее назовет его «плешивый щеголь». Державин на экза
мене замечательно переходит от состояния брезгливой скуки к состоянию 
величайшей заинтересованности, вызванной пушкинской декламацией. 
«Юность поэта» свидетельствовала, что за 10 лет, прошедших со времени 
постановки первого биографического фильма, наши киноработники овла
дели искусством ставить фильмы на историческую тему.

В фильме Пушкин был снова поставлен в положение противника суще
ствующего монархического строя. Но перед нами был Пушкин очень 
юный, почти мальчик, и мы следим за формированием его характера, по
степенного утверждения в нем вольнолюбивых убеждений. Эти убеждения 
проявляются при столкновении с фактами помещичьего произвола, распро
странением в России солдатчины, аракчеевских порядков. Судьба Натальи, 
проданной помещиком как вещь, судьба лицейского сторожа Фомы, битого 
батогами, наконец появление в лицее мракобеса Фролова (колоритнейшая 
фигура, сыгранная В. Таскиным с большой мерой юмора) — все вызывает 
в молодом лицеисте протест. Процесс духовного роста юноши форсируется 
при соприкосновении с представителями русского просвещения — профес
сором Куницыным, гусаром Чаадаевым. Правда, порой антимонархические 
порывы Пушкина несколько преувеличиваются — он даже закрывают окно, 
не желая слушать марши русских полков, победивших Наполеона. Но свой
ственное постановщикам чувство меры позволяет им преодолеть тенденции 
вульгарного социологизма.

Нам представляется, что самой сильной стороной этого лирического 
пушкинского фильма является создание той поэтической асмосферы, кото
рой так не хватало в старых постановках. Не обязательно, чтобы в пуш
кинских картинах без конца читались стихи, дабы доказать, что главное 
действующее лицо — поэт. Гораздо труднее и увлекательнее насыщать 
фильм мотивами, питающими его поэзию. В «Юности поэта» Валентин 
Литовский (московский школьник, впоследствии погибший на фронте) не
сколько раз декламирует пушкинские стихи лицейского периода. Он бор
мочет их в вечерней аллее, и мы понимаем, как нелегко давался Пушкину 
процесс творчества. Все это можно только одобрить. Но еще большее впе
чатление оставляет красота царскосельских парков, вдохновенно снятых 
оператором А. Сигаевым, мелодическая музыка Ю. Кочурова, особенно 
в последних частях. Когда лицеисты, бредущие в финале в глубь аллеи, 
поют прощальную песнь воспитанников лицея, мы забываем, что текст ее 
песни сочинен не Пушкиным, а Дельвигом. Природа осеннего Царского 
Села заставляет в фильме почувствовать, что речь идет о судьбе поэта.

Нам остается сказать несколько слов о двух картинах, в которых Пуш
кин был выведен как эпизодическое лицо. Такие постановки тоже жела
тельны, так как и они знакомят зрителей с существенными сторонами 
биографии поэта. В обоих случаях речь идет о влиянии, оказанном Пушки
ным на М. И. Глинку. Все это основано на подлинных исторических фак
тах. Давно установлено, что именно Пушкин подсказал молодому компози
тору сюжет «Ивана Сусанина». Что касается «Руслана и Людмилы», то 
тут творческие связи великого поэта и великого музыканта тем более ясны. 
Обе картины были поставлены в послевоенные годы, когда любой биогра
фический фильм о деятелях русской национальной культуры подвергался 
переработке, характерной для того времени. По счастью, образ Пушкина 
в фильмах Л. Арнштама «Глинка» и Г. Александрова «Композитор 
Глинка» остался не искаженным. В первой картине Пушкин присутствует 
на премьере оперы и дает ей оценку, которая теперь широко известна. 
Во второй — Пушкин беседует с Глинкой у себя на квартире и передает
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Кадр из фильма «Юность поэта». Ленфильм. 1936. Сценарий 
А. Слонимского. Режиссер — А. Народицкий.

Пушкин — В. Литовский.
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«му томик Рылеева со знаменитыми строками о Сусанине. Разговор выдер
жан в тактичных тонах. Пушкин не произносит гневных антимонархиче
ских тирад, что он непременно сделал бы в старых кинопостановках.

В фильмах о Глинке обращал на себя внимание интересный подбор акте
ров на роль Пушкина. Оба они достигли большого портретного сходства 
с поэтом. Сходство было настолько значительно, что, когда Л. Дурасов 
в гриме Пушкина (фильм «Композитор Глинка») просто проходит по ули
цам Петербурга, хочется смотреть и смотреть этот кусок. Пушкин в ложе, 
•снятый в профиль в фильме Л. Арнштама, еще больше поражает своей 
портретностью. Он показан в характерной для поэта позе. К сожалению, 
зритель не принял его работы благодаря курьезному стечению обстоя
тельств. Пока Пушкин в ложе сидел неподвижно, он встречался залом 
-одобрительно. Но лишь только зрители узнавали, что Пушкина играет 
П. Алейников (их любимый артист!), в зале поднимался смех. Амплуа, 
в котором обычно работал талантливый актер, вызывало эту роковую 
реакцию, мешавшую зрителям смотреть и оценивать неожиданную для 
него роль объективно.

Все, что было до сих пор сделано в области пушкинского биографиче
ского фильма, с нашей точки зрения, только предыстория. Каждый из 
фильмов, отмеченных в кратком обзоре, выдвигал важные проблемы, реше
ние которых предстоит в будущем. Еще раз хочется подчеркнуть, что по
становка в наши дни нового большого фильма о Пушкине, о его героиче
ской жизни столь же актуальна, как и экранизация «Войны и мира». 
Сейчас, когда велики достижения самой науки и когда советское кино
искусство достигло большой зрелости, нужно вернуться к теме, продол
жающей волновать весь народ.

В заключение приводим краткий (к сожалению!) список фильмов, свя
занных с биографией поэта.

1. Поэт и царь. — Ленинградская фабрика Совкино, 1927 г. Реж. В. Гардин, 
сц. В. Гардин и Е. Червяков, on. Н. Аптекман и С. Беляев, худ. А. Арапов.
В роли Пушкина — Е. Червяков.
В ролях: К. Каренин, Б. Тамарин, И. Володко, В. Плотников, А. Лариков, Ф. Ло

пухов, А. Феона, Н. Черкасов.

2. Путешествие в Арзрум. — Ленфильм, 1937 г. Реж. худ. М. Левин, сц. М. Блейман, 
И. Зильберштейн, on. Н. Ушаков, комп. Н. Стрельников.
В роли Пушкина — Д. Журавлев.
В ролях: Л. Колесов, С. Азанчевский, Н. Рыжов, В. Волков, А. Тоидзе, П. Андреев, 
В. Сладкопевцев.

3. Юность поэта. — Ленфильм, 1937 г. Реж. А. Народицкий, сц. А. Слонимский, 
оп. А. Сигаев и А. Дудко, худ. С. Мейнкин и П. Якимов, комп. Ю. Кочуров.
В роли Пушкина — В. Литовский.
В ролях: В. Ивашева, В. Гардин, В. Таскин, А. Мгебров, А. Громов, Н. Шатерни- 
кова, Э. Галь.

4. Глинка. — Мосфильм, 1946 г. Реж. сц. Л. Арнштам, оп. А. Шеленков, И. Чен, 
худ. В. Каплуновский, комп. В. Шебалин.
В роли Пушкина — П. Алейников.
В ролях; Б. Чирков, Б. Ливанов, В. Серова, В. Меркурьев, П. Павленко, К. Ива
нова-Головко.

5. Композитор Глинка. — Мосфильм, 1952 г. Реж. Г. Александров, сц. П. Павленко,
Н. Тренев, Г. Александров, оп. Э. Тиссэ, худ. А. Уткин, комп. В. Щербачев, 

В. Шебалин.
В роли Пушкина — Л. Дурасов.
В ролях: Б. Смирнов, Л. Орлова, Ю. Любимов, М. Названов, А. Сашин-Николь
ский, П. Павленко.
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И. Е. СВЕТЛОВ

ОБРАЗ ПУШКИНА В СОВЕТСКОЙ СКУЛЬПТУРЕ

С образом Пушкина связаны творческие усилия нескольких поколений 
советских скульпторов. Уже в 20-х годах появились первые скульптурные 
изображения поэта, среди которых выделяется мраморный бюст В. Домо
гацкого. В дальнейшем памятники выдающемуся русскому поэту были 
сооружены в Ленинграде, Киеве, Ростове, Петрозаводске, Брянске, Пуш
кинских Горах. Созданы многочисленные портреты Пушкина. Некоторые 
из них вместе со скульптурными композициями украсили музеи, универси
теты, клубы, станции метро. Так повелось, что ни одна крупная выставка 
не обходится без скульптурной «пушкинианы». Назовем лишь некоторые 
примеры: на Всесоюзной выставке 1961 года демонстрировалась скульп
турная группа «Пушкин, Пущин и Кюхельбекер» О. Ненашевой, на вы
ставке 30 лет МОСХ в 1962 году скульптурные изображения поэта, 
исполненные Е. Белашовой и А. Матвеевым, на выставке «Москва — сто
лица нашей Родины» 1964 года — портрет Пушкина работы Г. Нероды. 
Конкурсы на проект памятника Пушкину, в особенности для Ленинграда, 
стали крупным общественным событием. По широте своей организации 
они не имели себе равных во всей истории советской скульптуры. 
Не только пушкинисты — писатели, ученые, — но и представители самых 
различных профессий участвовали в оживленных дискуссиях о проектах 
памятников Пушкину.

Поиски воплощения пушкинской темы в монументальном творчестве, 
в портрете во многих аспектах отражали степень зрелости советской 
скульптуры, ее способность решать сложные идейно-художественные 
проблемы. Совершенно исключителен интерес, который проявляли к об
разу поэта скульпторы различных направлений. Достаточно перечислить 
имена И. Шадра, С. Лебедевой, В. Мухиной, Г. Мотовилова, В. Лишева, 
С. Меркурова, М. Манизера, Б. Королева, М. Аникушина, Е. Белашовой, 
С. Коненкова, Г. Нероды, М. Рындзюнской, Н. Крандиевской, И. Сло- 
нима, Н. Томского, Н. Дыдыкина, Г. Гликмана, чтобы представить разно
образие в истолковании этой темы. Объединение многих художников, не
редко противоположных по своим творческим установкам, в данном случае 
симптоматично. Характерно, что личность Пушкина привлекает и молодых 
художников, хотя историческая тематика в целом отнюдь не находится 
в центре их исканий. Изображение Пушкина стало важнейшей творческой 
задачей для ваятелей различных советских республик. Монументальные 
композиции украинского скульптора А. Ковалева, памятник Пушкину, 
сооруженный близ Вильнюса литовцем Б. Вишняускасом, портреты поэта, 
исполненные азербайджанским ваятелем П. Сабсаем — лишь наиболее 
очевидные примеры.

Обращение к пушкинской теме было для советских скульпторов во мно
гих отношениях плодотворным. История советского искусства знает не-
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мало случаев, когда творческий рост художников происходил именно на 
этой основе. Молодой ленинградец М. Аникушин, вступивший в соревно
вание за право стать автором памятника Пушкину в Ленинграде, был в се
редине 40-х годов еще начинающим художником. Сложная и временами 
драматическая увлекательная работа над образом Пушкина способство
вала созреванию его таланта. Большое значение имело творческое осмысле
ние личности Пушкина и для А. Матвеева. Этот уже опытный мастер, 
один из выдающихся русских скульпторов, раскрыл себя как тонкий 
психолог.

В послевоенное десятилетие живой интерес к фигуре Пушкина в ее 
удивительной разносторонности помогал скульпторам противостоять нату
ралистическим штампам, проявить лучшие качества своего дарования. 
Так, например, Г. Мотовилов, автор многочисленных монументальных ком
позиций, обнаружил в проектах памятника Пушкину поэтичность замысла, 
дал изящное решение композиции. Интересные поиски можно было наблю
дать и в деятельности других художников — Г. Нероды, Г. Гликмана и т. д.

Благотворной была работа над образом Пушкина для укрепления реа
листических тенденций советской пластики, для преодоления отвлеченного 
экспериментаторства и элементарной документальности.

Один из интересных советских скульпторов М. Рындзюнская, склонная 
в 20-х годах к холодной стилизации, затем, в портретах 30-х годов, обна
ружила стремление к реализму. Среди ее произведений, где новый стиль 
отчетливо различался, самым значительным является изображение Пуш
кина-лицеиста. Пушкин увлекал и Б. Королева, художника необычайно 
экспрессивного и темпераментного. Эволюция Королева весьма характерна. 
Если в некоторых его произведениях на первом плане оказались ремини
сценции модернистского характера (портрет Пушкина 1940 года), при
верженность к архаике (первые проекты монументальных композиций), 
то в окончательном варианте проекта памятника поэту для Ленинграда и 
в портрете 1956 года, которые скульптор считал своими наибольшими уда
чами, сделан заметный шаг к реализму.

Работа над образом Пушкина помогает развитию советской скульптуры 
и еще в одном отношении. Вникая в мир пушкинского творчества, в раз
думья поэта и его современников, художники проясняют свои представле
ния об одной из важнейших и интереснейших эпох русской истории. Они 
приобщаются к высоким достижениям культуры и в том числе более при
стально изучают выдающиеся произведения русского ваяния.

Поиски наиболее выразительного претворения пушкинской темы всегда 
затрагивали коренные проблемы ваяния — соотношения гражданственного 
и лирического, монументального и камерного, творческого освоения клас
сического наследия и многие другие. Возникали и специфические методы 
работы над иконографией, изучения литературных и исторических источ
ников. Практика показала, что наибольших результатов скульпторы доби
вались в том случае, когда стремились дать их комплексное решение, об
наруживая индивидуальное своеобразие и чувство современности.

Когда мы говорим о проблеме «Пушкин в современной скульптуре», 
то, по существу, речь идет о путях исторического портрета, об органичном 
сплаве истории и современности в едином художественном образе. Ленин 
в известном плане монументальной пропаганды сформулировал идею о све
точах мировой науки и культуры, вечно живых в памяти строителей социа
листического общества. Говоря о создании скульптурных изображений 
выдающихся представителей общественной мысли литературы и искусства 
прошлого, он подчеркивал их широкое значение в процессе освоения ми
рового культурного наследия прошлого.
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Живое, динамичное отношение к истории стало важной традицией со
ветской скульптуры. Таковы, например, портреты С. Коненкова («Досто
евский», 1933; «Дарвин», 1952; «Мусоргский», 1953), исполненные роман
тики и драматизма. В памятнике Чернышевскому А. Кибальникова (1953),. 
портрете грузинского мыслителя XII века Чахрухадзе (автор Я. Нико- 
ладзе, 1949), в портретах Бакунина (1926) и Желябова (1927) Б. Коро
лева убедительно воскрешен облик героев прошлого, воплощен пафос их 
жизни.

В трактовке пушкинской темы достижения советского исторического 
портрета обнаруживаются особенно рельефно.

Советские скульпторы явились продолжателями лучших традиций рус
ской скульптуры, ее больших гражданственных и гуманистических начал, 
традиций ее реализма. Портреты работы И. Витали, С. Гальберга, П. Тру
бецкого покоряли жизненной правдой, живой поэзией, памятник, создан
ный А. Опекушиным в Москве, воспринимался как проявление свободной 
мысли, как протест против официальности и казенщины. В своей основе 
названные произведения воплощали «интимный» образ поэта (вспомним 
еще и памятник Р. Баха в Царском Селе, 1900). Такой подход безусловно 
правомерен и плодотворен (далее мы расскажем, как продолжаются эти 
традиции в наши дни). Однако за минувшие полвека сложилась и другая 
линия поисков. В монументальных композициях и портретах М. Анику
шина, И. Шадра, Б. Королева заключено более широкое истолкование 
Пушкина как народного поэта, как провозвестника больших гуманистиче
ских идей, как романтика, устремленного в будущее.

Из работ советского времени памятник Пушкину в Ленинграде на пло
щади Искусств, воздвигнутый скульптором М. Аникушиным (1957), ка
жется особенно значительным.

Оптимистическая трактовка образа поэта выражена и во внешних при
метах — в свободном широком жесте, вдохновенном движении головы, 
в стройной гармонии пропорций и во внутренней просветленности, вызы
вающей ассоциации с миром пушкинской поэзии. Некоторые критикуют 
автора памятника за «декламационность», за повышенную экспрессию. 
Однако нельзя отрицать широту, гражданственность его трактовки, без
условно созвучной нашему времени. Жизненный порыв, а не искусствен
ная динамика отличают этот памятник от множества других, бедных по 
своему содержанию, малоинтересных и в общем решении, и по своим ра
курсам. Недостатки можно найти скорее в пластической проработке от
дельных фрагментов фигуры, порой несколько вялой. Но выбор средств 
выразительности — характеристика движения, жестов — получает в дан
ном случае убедительную внутреннюю мотивировку.

Динамика всего эмоционального строя и пластического решения свой
ственна многим произведениям, посвященным Пушкину. Необычайный 
темперамент поэта, его способность быстро переходить от одного состоя
ния к другому, быстрота и яркость реакции делают такие поиски естест
венными и закономерными. Впрочем, в данном случае имели значение не 
только особенности самого характера Пушкина, но мысль о нем как о на
шем современнике и провозвестнике будущего.

Этот мотив выражен в скульптуре И. Шадра, исполненной в 1939 году 
как проект памятника, но имеющей сегодня вполне самостоятельное зна
чение. Основной пафос скульптуры — страстный порыв в грядущее, при
зыв к борьбе и творчеству, возвышенное понимание миссии поэта и его 
жизненного пути, полного препятствий и драматических переживаний. 
В подходе художника к этой задаче отсутствует прямолинейность и упро
щенность. Мечтательность и гнев, поэтическое вдохновение и чувство 
горечи — такова сложная структура образа, рожденного Шадром. Пласти
ческое оформление замысла необычно. Сильно удлиняя пропорции фигуры,
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И. Шадр. Проект памятника Пушкину, 1939.
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находя свободные и острые ритмы, Шадр добивается богатства в соотно
шении масс, в живописном сочетании светотени. Не следует в данном слу
чае придавать большое значение иконографической точности. На этой 
стадии И. Шадр не ставил перед собой подобных задач, главной для него 
была сама концепция образа. Едва ли нужно останавливаться на творче
ской истории скульптуры.1 Отметим лишь, что ваятель уже с самого на
чала работы широко намечает тему — столкновение с самодержавием, 
трагическая гибель. Уже во многих предварительных рисунках содержатся 
мотивы борьбы, беспредельности исканий, несомненно имеющие связь 
с окончательным пластически оформленным решением.

1 Она подробно изложена в монографии Ю. Колпинского «И. Д. Шадр» (изд. 
«Искусство», М., 1954, стр. 78—85).

2 Б. Королев. Мой памятник Пушкину. «Московский строитель», 1937, 3 фев
раля, № 27 (219), стр. 4.

3 ю. т ы н я н о в. Движение. «Звезда», 1937, № 1, стр. 217.

Широтой обобщения отличается и динамичный проект памятника 
Пушкину, исполненный Б. Королевым.

Вот как сформулировал свой замысел в статье «Мой памятник Пуш
кину» сам автор: «Пушкин изображен мной на берегу Невы, погружен
ный в думу. В руках у него листки, на которые он заносил свои стихо
творные замыслы. Всей своей фигурой он как бы сопротивляется сильным 
порывам ветра, подхватившего одетую на нем легкую крылатку. Лицо его 
выражает большую сосредоточенность. Он весь во власти нахлынувших на 
него идей, образов».2

Значимость замысла определила в данном и ряде других случаев 
стремление к широкому архитектурному синтезу. Это обстоятельство имеет 
прямое отношение к пониманию пушкинского образа. Ю. Тынянов писал: 
«... нам нужен памятник в самой гуще города, не отодвинутый, а участ
вующий в его жизни, как участвовал в истории России и Петербурга ве
ликий поэт».3 Задача вписать памятник в существующий ансамбль была 
далеко не проста, но от ее решения зависело очень многое в идейной кон
цепции монумента и выборе пластических средств. Скульпторы выдвигали 
различные варианты расположения памятника, его взаимосвязей с окру
жающей средой. М. Аникушин добивался в силуэте и пропорциях фигуры, 
в очертаниях постамента соразмерности пластическим формам зданий, об
разующих площадь Искусств, прежде всего архитектурным формам 
Русского музея. Б. Королев предложил другой путь. По его проекту па
мятник вписывается в архитектурный ансамбль, не приспосабливаясь 
к нему, а стилистически его преодолевая.

Королев прежде всего рассчитывал на контраст ампирной архитектуры 
томоновской Биржи и водруженной на скале красного гранита экспрес
сивной фигуры. Он предполагал разместить памятник параллельно тече
нию Невы, что несомненно усилило бы динамичность его образа. 
Не углубляясь далее в эту проблему, отметим, что многие находки в про
ектах и осуществленных памятниках Пушкину явились значительным 
вкладом в формирование новых принципов архитектурно-художественного 
синтеза.

Было бы ошибочно связывать все лучшее в воплощении пушкинской 
темы лишь с линией гражданственной романтики и патетики. Художники 
камерного склада много сделали, чтобы вникнуть в мир переживаний и 
жизненную биографию поэта. В некоторых произведениях такого рода на
ходят выражение яркие поэтические идеи и лирические чувства.

Остановимся, например, на произведениях Е. Белашовой. Уже более 
десяти лет Пушкин является средоточием художественных интересов 
этого скульптора, бесспорно наделенного поэтическим воображением. В ее 
«Пушкиниане» есть и интересные образы (портрет 1957 года, бронза), но
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они удались далеко не во всем. Наибольших успехов Е. Белашова достигла 
в тех портретах, проектах и уже осуществленном памятнике, где она стре
милась глубоко охарактеризовать внутренний мир и неповторимые черты 
пушкинской натуры. Темы поэтического творчества и трагической гибели 
поэта, его чувства к родной природе — таков круг замыслов Белашовой.

В 1962 году в дни 125-летия со дня смерти Пушкина москвичи стали 
свидетелями необычной выставки, открытой в Центральном доме литера
торов. На ней экспонировался проект памятника Пушкину у Черной речки, 
созданный скульптором Е. Белашовой и архитектором В. Воскресенским. 
Бронзовая полуфигура поэта, вознесенная на высокий прямоугольный по
стамент из черного камня, предстает в окружении зеленых деревьев. 
Идущая рядом с ней аллея имеет символическое завершение: четыре белые 
ступеньки на черной каменной плите. Так уже в цветовом решении, в син
тезе природы, архитектуры и скульптуры намечается борьба двух начал — 
светлого и трагического. Автора проекта привлекала не сюжетная сторона 
событий и не тема реквиема. «Это место, где незримо присутствует вечно 
живой гений», — поясняет Е. Белашова свою мысль.4 Само скульптурное 
изображение отнюдь не однозначно. Рваный силуэт композиции, беспокой
ный ритм складок одежды, борьба света и тени создает повышенное дра
матическое напряжение. Рука поэта вытянута вперед, словно сжимая 
пистолет. Нервная сосредоточенность, ощущение непоправимости проис
ходящего— таково одно направление образа. Другое — философские раз
думья, отрешенность от повседневных забот, грустные воспоминания. Оно 
получает пластическое выражение в контрасте неподвижной головы и 
в динамичных очертаниях полуфигуры, в жесте руки, прислоненной к ви
ску. Поэт стремится к уединению. Он погружен в творческие откровения 
и осознание глубоких истин. В сложном единстве противоречивых начал 
рождается взволнованное риторическое произведение.

4 Сообщено автору Е. Белашовой.
5 В. к а в е р и н. Памятник гению. «Звезда», 1937, № 1, стр. 221.

21 Пушкин. Исслед. и материалы, том V

Лучшие скульптурные изображения Пушкина, в особенности произве
дения последних лет, отмечены зрелым реализмом. Художники не боятся 

! драматических эмоций и обнаженных противоречий, они постепенно от
водят от поверхностных и ограниченных представлений о личности поэта, 
преодолевают боязнь ярких акцентов и самобытных решений. Не связы
вая себя заранее заданной концепцией, они все более тяготеют к живым 
и полнокровным образам. Размышляя о стиле памятника Пушкину, В. Ка
верин писал: «Не силуэт Пушкина-человека в боливаре и развевающемся 
плаще, а Пушкин „с кровью в жилах... знойной кровью“ должен быть 
воплощен в этом памятнике».5 Такое глубокое, личное, взволнованное от
ношение свойственно, конечно, далеко не всем скульпторам, разрабаты
вающим пушкинскую тему, но оно обнаруживается сегодня в произведе
ниях самых различных жанров — в монументах, в портрете и в некоторых 
случаях в станковой композиции. Достаточно назвать памятник в Киеве 
работы А. Ковалева (1963), модель памятника для Гурзуфа М. Анику
шина (1963). В скульптуре А. Ковалева привлекает внутренняя одухотво
ренность, тактичное отношение к образу поэта, которое у некоторых 
скульпторов оказалось утерянным. Динамично раскрыта натура молодого 
Пушкина также в памятнике М. Аникушина.

В последнее время многие скульпторы с увлечением работают над об
разом Пушкина-лицеиста. В их поисках ощущается желание противостоять 
искусственной героизации и парадности. Это справедливо, в частности, 
в отношении более молодых скульпторов. В произведениях О. Ненашевой, 
Г. Гликмана, Ю. Динеса с теплотой и непосредственностью представлен 
образ юного поэта — обаятельного, полного пытливого интереса к окру-
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жающему. Хотя и не столь выразительно как Н. Ульянов и В. Фавор
ский, они повествуют о формирующемся характере, о пробуждающейся 
жажде поэзии, о самобытном мироощущении.

Творчество Пушкина живо перекликается с советской современностью. 
Борьба, которая идет в нашем искусстве за прогрессивную интерпретацию 
пушкинской темы, против хрестоматийности, поверхностной описатель- 
ности, псевдоромантизма и будничности, наглядно это подтверждает. 
Отрицательные тенденции, названные выше, в достаточной мере проявили 
себя в скульптуре 30-х и 40-х годов, они не изжиты до конца и по сию 
пору. Не ставя целью осветить эту тему в полном объеме, остановимся 
лишь на некоторых ее принципиальных аспектах.

В советском литературоведении широко и многогранно проанализиро
вано поэтическое наследие Пушкина, много сделано и в истолковании его 
биографии. Лучшие произведения наших скульпторов отражают прогрес
сивное понимание исторической роли Пушкина. В противовес им целый 
ряд художников оказались на самых отсталых позициях, подвергнутых 
пушкинистами решительной критике.

В 1937 году скульптор С. Меркуров показал трехметровую статую 
Пушкина. Он несомненно стремился создать образ масштабный и мону
ментальный, но на самом деле дал трактовку искаженную и глубоко пороч
ную в своей основе. Его Пушкин — холодная демоническая личность, от
решенная от всего живого. Замкнутый в своих «недоступных» 
переживаниях, он торжественно выступает вперед, одетый в тяжелую длин
ную шинель. Неоправданно преувеличенные пропорции, пластическая 
аморфность — таков стиль этой скульптуры, которая не осталась незаме
ченной: пушкинисты и искусствоведы не скрывали своего отрицательного 
к ней отношения. Уничтожающую критику ее дал М. Беляев: «Работа 
Меркурова впечатляет, но оставляет нас холодными. Пушкина в статуе 
нет, не только исторического, но и воображаемого. Вся статуя явно рас
считана на то, чтобы произвести впечатление монументальности, если не 
грандиозности, в то время как она на самом деле всего лишь громадна».6 
Неудача Меркурова и такого рода ошибки целого ряда других художни
ков убеждают, что ложность концепции, отсутствие историзма очень не
посредственно отражаются и на пластической выразительности скульптуры.

6 М. Д. Беляев. Отражение юбилея Пушкина в изобразительном искусстве. 
В кн.: Пушкин. Временник Пушкинской комиссии, 6. Изд. АН СССР, М.—Л., 1941. 
стр. 504.

Искусственная патетика, к сожалению, долгое время сопутствующая 
пушкинской теме — пожалуй, наиболее распространенный недостаток. В ее 
основе лежит понимание Пушкина как абстрактно-романтического героя. 
Склоняясь к такой интерпретации, художники обнаруживали элементар
ное незнание биографии и творчества Пушкина, а порой — примитивное 
представление о всяком поэтическом творчестве. Все это в 30—40-х годах 
нередко сочеталось с барочной декоративностью в самой манере исполне
ния. Закутывая фигуру поэта в летящие драпировки, сообщая ей безудерж
ную динамику, некоторые скульпторы думали о перекличке эпох, о совре
менном стиле. Но на деле их произведения свидетельствовали лишь 
о неумении глубоко проникнуть в образ поэта. Проекты памятника Пуш
кину для Ленинграда В. Лишева, Ю. Рассадина и некоторых других, раз
личные по уровню мастерства и стилевым особенностям, поражали своим 
несоответствием духу пушкинской поэзии. В композиции В. Лишева Пуш
кин представлен как денди с плащом, накинутым на плечо, и с книгой 
в руке.

Другая тенденция, также абсолютно несовместимая как с пушкинской 
темой, так и с прогрессивными принципами советского искусства, — ра
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ционалистически-бытовая трактовка, когда все поэтическое и возвышенное 
сводится к унылому нагнетанию деталей, к внешнему правдоподобию. 
В таких решениях, по существу, воплощено ходячее представление о Пуш
кине, заимствованное из массовых журналов предреволюционных лет. 
Художника в данном случае занимают не переживания героя, не его идей
ные и нравственные искания, а внешняя благопристойность, способная 
удовлетворить дремлющий ум обывателя. Такова, например, статуя Пуш
кина, установленная в Малом театре (автор М. Манизер). Скульптор по
строил композицию в духе позднеакадемической школы, добротно и осно
вательно, очень подробно трактовал костюм — плащ, фрак и бант. 
Отсутствие поэтической взволнованности делает все его старания абсо
лютно бесплодными.

Лишенная внутренней динамики, вялая и безразличная фигура вос
принимается как бутафорская подделка. Взгляд зрителя не акцентирован: 
с равным вниманием следит он за выражением лица и рассматривает пу
говицы фрака.

Подобные недостатки есть и в проекте памятника Пушкину работы 
Знаменского, и в композиции, созданной скульпторами В. Сычевым и 
Мясниковым. Здесь торжествует мертвая статика, точно выверенная сим
метрия. Вспоминаются слова Ю. Тынянова: «...нельзя изображать Пуш
кина неподвижным и застывшим. Пушкин — это стремительное движение. 
Пушкин исколесил всю нашу страну. Представление о застылости никак 
не вяжется с его образом. Величавая статуарность, неподвижность врос
шего в землю монумента — все это враждебно представлению о Пуш
кине».7

7 Ю. Тынянов. Движение, стр. 218.
8 Как курьез отметим лишь проект памятника Пушкину, созданный Б. Яковле

вым (1937), в котором монументальная фигура Пушкина сочетается с жанровым изо
бражением «пионера» — яркий пример «осовременивания» темы.

Безразличный прозаизм и внешняя романтизация в равной мере род
ственны иллюстративности. Мысль художника, ищущая в этом 
направлении, вращается в узком кругу тем, сюжетов, пластических моти
вов. Стремясь передать состояние поэтического озарения, некоторые трак
туют это состояние примитивно, не уставая плодить изображения Пуш
кина, декламирующего стихи, с книгой в руках. Примеров здесь слишком 
много, чтобы конкретизировать их.8 В последние годы преобладает иллю
стративность другого рода: глубина психологического анализа подменяется 
имитацией поэтического переживания, порой весьма искусной. Однако 
иллюстративное искусство во всех его разновидностях не убеждает, в осо
бенности, если речь идет о поэзии, о Пушкине.

Личность Пушкина сложна и многогранна. Ее образное осознание тре
бует глубокого вживания, внутреннего напряжения художника, отрешен
ности от проторенных путей. Можно спорить по поводу конкретного 
решения, но, если замысел скульптора содержит интересную поэтическую 
идею, а выбор изобразительных средств при всей необычности выражает 
внутреннюю логику образа, конечный итог работы ваятеля несомненно 
окажется плодотворным.

К сожалению, скульпторы, посвятившие себя пушкинской теме, 
склонны подчас игнорировать ее философский аспект, слабо используя 
такие формы обобщения, как романтическая символика. В последние годы 
преобладают образы интимно-лирические. Это несомненно реакция на 
«громогласие» недавнего прошлого. Отношение художника к действитель
ности стало более непосредственно эмоциональным и в хорошем смысле 
субъективным. Несомненно актуальна, однако, задача представить титани
ческую фигуру Пушкина в свете глубоких социальных процессов, проис
ходящих в современную эпоху. Пушкин близок нашему времени как про
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возвестник свободы, как поэт огромной гуманистической силы, веривший 
в могущество человеческого познания.

Здесь возникает целый комплекс важнейших проблем творческого ме
тода.

Практика показывает, что художественное обобщение, не подкрепленное 
вдумчивым изучением биографии и иконографии Пушкина — важнейших 
достижений пушкиноведения, остается лишь формальной схемой. Хотя мы 
вступаем в период значительного развития воображаемого портрета, про
блема иконографии остается одной из важнейших. Пренебрежение к ней 
предопределило неудачу многих художников. Это доказали, в частности, 
конкурсы на проект памятника поэту для Ленинграда и Киева. Хотя 
условия соревнования требовали создания не только модели, но и порт
рета, очень многие не отнеслись к задачам сходства с должной серьез
ностью. Рецензируя конкурсные проекты 1937 года, М. Нейман писал: 
«Судя по целому ряду проектов, авторы элементарно незнакомы с пушкин
ской биографией и иконографией. Поэтому сплошь и рядом великий рус
ский поэт просто не похож на самого себя. А разве не обязан скульптор, 
проектирующий памятник Пушкину, знать все основное о его наружности, 
костюме, характер фигуры и т. п.».9 Возражение вызывает не только пре
небрежение к иконографии, но и некритическое следование и слепое копи
рование иконографических источников. Это свидетельство творческой 
инертности, неизбежно ведущей к бездушному ремесленничеству. Среди 
пушкинских изображений наиболее популярными образцами для подража
ния стали посмертная маска Пушкина, снятая С. Гальбергом (портрет 
работы А. Златоврацкого, Н. Новожилова, 1937 год), и известная гра
вюра Е. Гейтмана (портрет работы Н. Крандиевской, 1937 год).

9 Марк Нейман. Памятник поэту. «Советское искусство», 1939, 14 января,
№ 7, стр. 3.

10 См.: А. Парамонов. В. Домогацкий. Изд. «Советский художник», М., 1957, 
стр. 55.

11 М. Райхе н ш т е й н. Пути современной скульптуры. «Известия», 1927, 
20 апреля, № 89 (3023), стр. 7.

Обратимся, однако, к положительным примерам.
Для В. Домогацкого, известного советского скульптора, портрет Пуш

кина был серьезной творческой задачей. Поставив своей целью создать 
правдивый и исторически достоверный образ, Домогацкий тщательно 
изучал иконографические источники. Особую ценность имели для него 
прижизненные изображения. Внимательно просматривал он описания 
внешности Пушкина, вплоть до деталей, сравнивал эти описания, стре
мясь отличить правду от вымысла.10 Можно по-разному оценивать ре
зультат работы скульптора, но есть в ней положительная черта — реши
тельное противостояние приукрашенности, господствовавшей в изобрази
тельной пушкиниане на рубеже века. Домогацкий выявляет своеобразие 
внешности Пушкина. Вместе с тем в образе поэта он сумел передать обая
ние натуры глубокой и возвышенной. Портрет этот быстро завоевал по
пулярность.

Показанный на первой выставке Общества российских скульпторов 
в 1927 году, он стал заметным явлением художественной жизни 20-х го
дов. М. Райхенштейн писал в «Известиях»: «В его положительной оценке 
сходятся представители всех направлений».11

В соответствии со своей творческой индивидуальностью художники 
отдают предпочтение тем или иным иконографическим источникам, тем или 
иным особенностям пушкинского характера. При всем разнообразии воз
никающих здесь возможностей решающее значение имеет способность, глу
боко анализируя художественные источники, передать атмосферу пуш
кинской поэзии и эпохи.
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А. Матвеев, чья статуя и портреты Пушкина принадлежат к лучшим 
произведениям, созданным в советское время, сумел свежо воспринять 
полюбившиеся ему прижизненные изображения поэта. В известной ста
туэтке А. Теребенева, которую некоторые художники считают натурали
стической, малоинтересной, он ценил демократизм и задушевную простоту, 
отвечающие всему облику Пушкина. Эти черты мы видим и в скульптуре 
Матвеева. Многое здесь напоминает Теребенева — миниатюрный для ста
туи размер (1 метр), характер пропорций, сдержанная сила движений и 
жестов. Однако образ, созданный Матвеевым, более драматичен. Он изо
бражает человека, прошедшего тернистый путь. В столкновениях и тяже
лой борьбе, в сомнениях и размышлениях, интимных и вместе с тем обра
щенных к миру, матвеевский Пушкин сохранил внутреннее достоинство, 
способность глубоко чувствовать и переживать.

. Своеобразие работы М. Аникушина, отдавшего пушкинской теме мно
гие годы своей творческой жизни, характеризуется, в частности, стремле
нием, используя широкий круг ассоциаций, с наибольшей полнотой рас
крыть избранный им мотив на основе синтетического обобщения.

Уже на ранних стадиях своих поисков, когда М. Аникушин только 
еще осваивал тему, изучал иконографию, он пытался анализировать слож
ные психологические состояния персонажей.

В его творческой лаборатории есть необычные приемы. Иногда, напри
мер, Аникушин обращается к психологическим ситуациям, составляющим 
контраст с избранным им направлением поисков. Известен портрет поэта 
с композицией драпировок, оживляющий в памяти творчество Ф. Шубина. 
Это драматическое произведение сильно отличается от галереи портретов, 
где мир чувств и мыслей Пушкина представлен в гармонической сораз
мерности. Творчески осмыслена пушкинская иконография в портрете, со
зданном С. Лебедевой (1937 г.). В нем живое обаяние пушкинских рисун
ков. Острая выразительность профиля, явно навеянная знаменитыми 
пушкинскими автопортретами, доносит биение поэтической мысли, ощуще
ние неудовлетворенности, сопровождавшие Пушкина в последние годы 
жизни.

Маска Пушкина, снятая С. Гальбергом, является для каждого скульп
тора, увлеченного образом поэта, одним из важнейших художественных 
документов. Ее изучение ценно и необходимо. Но сколько художников 
не нашло своего собственного восприятия этого пушкинского изображения! 
Нередко на первом месте оказывался назойливый акцент мемориальности. 
Азербайджанский скульптор П. Сабсай, автор мраморного бюста (1961 г.), 
сумел счастливо сочетать элегическую тему с живой лирикой. Его компо
зиционное построение не выходит за рамки существующей традиции. 
Однако в этой строгости, в самой пластике лица, проработанной тонко, 
с ясной градацией планов ощутима эмоциональная взволнованность и 
искренняя увлеченность художника.

Убедительное решение проблемы иконографии дает скульптор 
Г. Шульц. Вопреки распространенному мнению о необходимости выбора 
между прижизненными портретами Пушкина, исполненными двумя круп
нейшими русскими живописцами О. Кипренским и В. Тропининым, он, 
создавая монументальную статую для Петрозаводска (1961), использует 
опыт обоих портретистов. Здесь речь идет не об эклектике, а о сложном 
творческом переосмыслении. Не всегда главным для художников, заинтере
сованных Пушкиным, остаются именно прижизненные источники. 
Г. Шульц рассказывает, что в работе над памятником Пушкину, украшаю
щем один из парков Ростова, у него все время был перед глазами портрет 
поэта, исполненный П. Трубецким.12 Можно спорить о достоинствах па-

12 Сообщено автору Г. Шульцем.
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П. Сабсай. Пушкин, 1961.
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мятника в его окончательном варианте, однако обращение к Трубецкому 
в данном случае несомненно способствовало отказу от статики.

Итак — разные пути, разные решения и, конечно, разное понимание 
Пушкина. Многообразие поисков — ценное достижение советской скульп
туры. Оно несомненно получит дальнейшее развитие, ибо многие худож
ники готовят новые памятники, проекты, композиции. Опыт, накопленный 
за прошедшие полвека в образном истолковании пушкинской темы, значи
телен. И все же многое в этой теме еще ждет художественного претворе
ния. Лишь яркое поэтическое воображение и вместе с тем серьезное осмыс
ление знаний о Пушкине, накопленных в нашей науке и культуре, смелый 
поиск новых форм и проникновенное понимание традиций помогут скульп
торам ответить своим творчеством на требование нашей современности.
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С. В. ШЕРВИНСКИЙ

О ПРИНЦИПАХ ХУДОЖЕСТВЕННОГО ЧТЕНИЯ 
ПОЭЗИИ ПУШКИНА

Пушкинские стихи в концертном исполнении по радио, в телевизионных 
передачах слушают десятки миллионов людей. Но исполнение поэзии Пуш
кина чтецами — это не только усвоение ее содержания, но и ее истолкова
ние, это большое, особое искусство, которому посвяіцали свое дарование 
крупнейшие мастера. При серьезном, вдумчивом исполнении произведений 
Пушкина слушатель может по-новому понять их идейный смысл и эстети
ческое совершенство, при дилетантском — возможно грубое искажение их 
мотивов и образов. Между тем вопросам художественного чтения и, 
в частности, чтения Пушкина у нас до сих пор в литературе не уделялось 
внимания. Наша статья ставит некоторые из этих вопросов.

Нередко исполнители, преимущественно молодые артисты, приступая 
к Пушкину, говорят, полные робости и как бы суеверного страха: «я ре
шаюсь приступить к Пушкину», «я имею смелость попробовать почитать 
Пушкина»... Позволю себе думать, что в подобных «благоговейных» вы
сказываниях, в изъявлениях восторга перед Пушкиным большая доля 
наигранности. Я мало верю тому, что молодой артист имел просто доста
точно времени, чтобы вникнуть в произведения Пушкина. В его «прекло
нении» перед Пушкиным нет ни непосредственной горячей привязанности, 
ни сознательной оценки духовных богатств поэта. Да этого и нельзя ожи
дать. Не только поэзия Пушкина, но всякое мало-мальски глубокое про
изведение литературы требует вдумчивости, самостоятельной мысли, кри
тической разборчивости, чего мы не можем требовать от юности, 
в каких бы условиях она ни развивалась.

Формирующемуся сознанию могла бы в оценке Пушкина помочь школа. 
Но в школе большей частью ученику внушают, что Пушкин велик, а вме
сте с тем преподносят его так, что у оканчивающего школу в худшем 
случае возникает неприязнь к «скучному», «устаревшему» Пушкину, 
а в лучшем — недоумение. Пушкин оказывается абстрагированным от 
живого восприятия. Молодому интеллекту приходится потом, преодолевая 
первую отрицательную реакцию, постепенно докапываться до настоящих 
сокровищ пушкинского творчества, — это дает радость и может в конце 
концов превратиться в духовное слияние с поэтом. Внешнее же, наносное 
«благоговение» скорее отдаляет от Пушкина, чем приближает... А уже и 
без того Пушкин становится с каждым годом труднее для восприятия по 
причинам, о которых — ниже.

Итак, не будем вырывать Пушкина из ряда других русских поэтов, 
не будем воображать, что какие-то особливые, лишь к данному случаю 
приложимые нормы должны руководить артистом, когда он наконец ре
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шится «попробовать почитать Пушкина». Ничего мудреного, ничего спо
собного отпугнуть в Пушкине нет. Была бы у исполнителя душевная чут
кость, свежая мысль и любовь к стихам. Вместе с умственным и 
эстетическим созреванием воспринимающего все шире будет открываться 
ему творчество Пушкина, и он постепенно постигнет его крепкие народные 
корни, примет в свой духовный обиход его мысли, достигающие высших 
обобщений и приобретающие тем самым качества универсальности.

Исполнять стихи Пушкина надо прежде всего руководствуясь теми 
нормами, какие вообще приложимы к исполнению всяких стихов. Знание 
этих основ — необходимая предпосылка и к исполнению Пушкина. Здесь 
не место их излагать, но напомнить о некоторых все же необходимо.

Всякое исполнительство основано на понимании исполняемого мате
риала. Это, казалось бы, аксиома. Однако именно чтецкое понимание спе
цифично. Исполнение литературного произведения подчиняется законам 
живой речи. Когда мы говорим, мы проводим через сознание буквально 
все произносимое. В живой нормальной речи не может быть «белых пя
тен». Также не может их быть и в исполнительстве. Если хотя бы малей
ший участок речевого потока не проведен через сознание, это либо острый 
эффект, либо патология.

При изучении произведения литературоведом или критиком такие «бе
лые пятна» неизбежны. Занятый той или иной общей проблемой, иссле
дователь не может обращать внимания на каждый мельчайший оттенок, 
с каким автор применил слово или выражение. Более того, такое внимание 
ко всему только ослабит, отвлечет избирательное внимание литературо
веда. Для чтеца же весь текст без исключения является материалом 
осмысления и донесения до слушателя.

Позволю себе привести в качестве примера две простейшие строки из 
«Евгения Онегина»:

Был вечер. Небо меркло. Воды 
Струились тихо. Жук жужжал.

(IV, 144)

Я предложил однажды произнести эти строки группе занимавшихся 
со мной артистов одного из ведущих театров Москвы. Никто их правильно 
не осмыслил. Верно их прочесть не сумел и один видный историк литера
туры. Дело в том, что в данном примере члены предложений вступают 
в разные, не сразу уловимые сочетания. Подумав, несомненно каждый 
прочел бы их правильно, но без обдумывания даже лица, близкие к театру 
и литературе, не смогли этого сделать, просто потому, что на подобные 
вещи их внимание не натренировано, а общее понимание отрывка на
столько просто, что вполне удовлетворяет первой потребности.

Пример, между прочим, любопытный: трудность — в выборе места 
главного смыслового ударения. Первая фраза не вызвала колебания — 
акцент падает на «вечер». Но этот акцент на имя существительное (под
лежащее) механически, по внешнему параллелизму, повлек за собой и 
акцент на слово «небо». Это неконтролированное ударение в свою очередь 
перенеслось и на следующую фразу. В результате строка получила такую 
смысловую акцентуацию:

Был вёчер. Небо меркло. Воды 
Струились тихо...

Между тем небо, которому днем положено быть светлым, стало темнеть 
лишь к вечеру, и поэт, описывая наступление именно вечера, указал на 
эту перемену в природе: «небо мёркло» — ударение на действии, выра

329
Пушкинский кабинет ИРЛИ



женном глаголом-сказуемым. Конечно, чуткому уху сама звуковая сторона 
строки подсказала бы такое решение (созвучие с «е» — «вечер» — 
«меркло»), но на слух исполнителя не всегда можно рассчитывать. С «во
дой»— другой случай. Внешняя инерция («небо» — «воды») заставила 
поставить смысловое ударение опять на имя существительное. Но под
черкивать, что «струились тихо» именно «воды» не имеет смысла — здесь 
нет ничего другого, что могло бы струиться. Перенести смысловое ударе
ние на сказуемое «струились», как это сделал кое-кто из опрошенных 
мною, тоже неверно, потому что воды струятся безразлично и днем и 
ночью. А вот то обстоятельство, что воды стали к вечеру струиться 
по-особому, а именно «тихо», опять-таки характеризует наступающий ве
чер,— ударение на обстоятельстве действия, на причастии:

Был вечер. Небо мёркло. Воды 
Струились тихо. ..

И, наконец, — «жук». Читавшие, не задумываясь, ставили акцент на 
«жужжал», видимо, полагая, что нормально построенное словосочетание 
«жук жужжал» должно непременно нести ударение на стоящем в конце 
глаголе, т. е. на действии. Однако «жук» — не постоянная принадлеж
ность пейзажа. Его появление и характеризует наступление вечера. Стало 
быть, важно не действие, а самый факт появления жука. Правильное 
смысловое ударение законно ляжет не на действие, а на образ, выражен
ный существительным:

... Воды
Струились тихо. Жук жужжал.

Мне могут сказать, что я занимаюсь очевидностями и ненужной фили
гранной работой. Неправда: не может быть ни единой фразы в чтецком 
исполнении, к которой чтец не отнесся бы с такой же тщательностью 
разбора. Ибо, пока исполнитель не сделает текста полностью для себя 
понятным, он не имеет права его произносить. Подобный разбор — это 
лабораторный разбор чтеца. На этом маленьком примере можно уяснить 
себе конкретно, насколько анализ текста литературоведом или критиком 
принципиально отличается от специфического чтецкого анализа. Ни один 
литературовед не имел бы сил, времени, да и охоты подвергнуть подоб
ному анализу и сотую часть пушкинского наследия. Приведенный мной 
элементарный пример касается к тому же простейшей стороны содержа
ния. А если принять во внимание, что такой анализ должен быть приме
нен не только к фактическому содержанию, отраженному в логических 
акцентах, но и ко всем оттенкам отношения, авторского и действующих 
лиц, оттенкам, так или иначе освещающим данные текста, постоянно пере
крещивающимся, преодолевающим друг друга, сменяющимся в зависи
мости от множества обстоятельств, то станет ясно, насколько сложное 
дело настоящее понимание текста чтецом. Именно чтецкое понимание из
нутри, наиболее конкретно служит постижению памятника литературы, 
а через отдельные частные случаи — и целых авторов. Чтецкий анализ 
становится особого рода методом литературоведения.

К самым общим нормам относятся и соответствие воображения чтеца 
воображению поэта. Оно в корне отличается от воображения актерского. 
Актер на сцене все воображаемое переводит в реальность, в иллюзию 
действительности. При актерском подходе исполнитель как бы воочию ви
дит перед собой «парус одинокий», и это дает право спросить: а сколько 
километров до паруса? Между тем воображение поэта основано на па
мяти, которая, чтобы говорить о парусе и даже видеть его, не нуждается 
в конкретной локализации.

Еще надо напомнить о необходимости не смешивать личность поэта 
со своей собственной личностью. Чтец не должен переносить на себя все 
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-го, что сказал от своего «я» поэт. Лирическое «я» потому и приобретает 
значение общего голоса, что оно само обобщено. В процессе художествен
ного творчества личное становится сверхличным и получает право имено
ваться лирикой, а не интимным дневником.

Мне пришлось однажды быть на вечере, где в первом отделении Анна 
Ахматова читала свои стихи. Они звучали целомудренно, и никому не 
приходило в голову думать о личных переживаниях Анны Андреевны. 
Во втором отделении стихи Ахматовой читала известная московская акт
риса. Она предъявляла права собственности на каждое переживание, о ко
тором говорилось в стихах. Обобщенность была утрачена, слушатели по
чувствовали себя неловко.

Вообще при исполнении любого поэтического произведения подмена 
автора собою — прием, противоречащий самой сущности поэтического 
творчества, хотя, к сожалению, именно этот прием может срывать апло
дисменты у нетребовательной публики. Не смешно ли тем более подме
нивать собою Пушкина? Становится не по себе, когда со «свободной сти
хией» прощается не обобщенный носитель лирического самовыражения, 
а артист такой-то.

Стихи — не проза. Но не потому, что они якобы особенно богаты 
«поэтическим» содержанием. Басни, дидактические и сатирические поэмы 
и тысячи других произведений обходятся без соловья и розы. Язык 
поэтического произведения может быть прозаичным. Но исполнитель обя
зан сознавать, что стихи — это прежде всего особая организация речевого 
материала во времени, организация, опирающаяся не на грамматическую 
фразу, как в прозе, а не своеобразную, эстетически значимую временную 
единицу, называемую «стихом».

«Стих» требует бережного с ним обращения. Соблюдение стиха не 
есть, однако, требование обязательной паузы в конце каждой строки, как 
это понимают некоторые, но такого перехода из стиха в стих, чтобы 
в восприятии слухом не получалось ложного, сбивающего ритма.

Много еще разных, менее важных проблем встает перед исполнителем 
стихов: голосоведение, выявление строфики, обращение с поэтическим син
таксисом и др., но они уже не имеют столь общего характера, так как 
относятся к отдельным стилистическим явлениям.

Перейдем к тому, что относится более непосредственно к Пушкину.

Прелесть поэзии Пушкина очевидна. Надо быть всецело лишенным 
эстетического чувства, чтобы пройти мимо нее. Но исполнитель Пушкина 
выполняет не только эстетическую, но и нравственную задачу.

И долго буду тем любезен я народу,
* Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что в мой жестокий век восславил я Свободу 
И милость к падшим призывал. . .

(III. 424)

Эти поздние строки Пушкина свидетельствуют, какое значение придавал 
он нравственной стороне своего поэтического творчества. Итоговые слова 
«Памятника» перекликаются с декабристскими стихами юных лет, под
тверждая неизменность свободолюбия поэта. Родство с идеями декабри
стов должно постоянно быть на памяти при исполнении произведений 
Пушкина. О гуманизме Пушкина писано много, й незачем это повторять. 
Существенно, что через чтеца гуманистическое воспитание оказывает свое 
воздействие в слиянии с воздействием эстетическим; этическое содержание 
произведений Пушкина проникает в сознание неприметно, без навязыва
ния, оно свободно от сухого, одностороннего комментария; оно не требует 
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никакого подчеркивания (Белинский отмечал отсутствие какого-либо под
черкивания и в произведениях самого Пушкина). Речь идет лишь об об
щей насыщенности этическим содержанием. Если исполнитель Пушкина 
заметил это содержание, знает о нем, почувствовал его и ему сочувствует, 
то этого достаточно, чтобы оно оказалось действенным. Выявление этиче
ской стороны пушкинских произведений — не дело исполнителя как мас
тера, а его дело как человеческой личности.

Белинский высоко ценил «аристократизм» Пушкина. Он был далек 
от мысли сближать этот аристократизм с родовитостью. Аристократизм 
Пушкина в понимании Белинского — это воспитанность духа, это прямая 
противоположность мещанства, это отсутствие малейшей вульгарности. 
Могут спросить, как же чтецу достигнуть подобного аристократизма? 
Не слишком легко дать дельный ответ на такой вопрос. Конечно, люди 
иногда родятся воспитанными духовно, независимо от происхождения и 
своей социальной среды, но это редкость. Однако едва ли не в каж
дом человеке заложены возможности этического и эстетического совер
шенствования. Чуткость, такт, вкус вырабатываются. Думается, что- 
наилучшей гарантией в деле самовоспитания артиста служит непосред
ственное здоровье мироощущения и мировосприятия — здоровье, какое 
было уделом самого Пушкина, какое наполнило его поэзию и помогло 
ему не уклоняться на кривые дороги эстетической изломанности и вуль
гарной грубости, быть всегда духовно-прозрачным и правдивым. Следует 
рассчитывать на то, что самый пушкинский материал, правильно воспри
нятый, окажется для исполнителя нужной ему школой.

Готовясь передать другим художественные и этические ценности Пуш
кина, исполнитель невольно проникается ими сам. Работа над Пушки
ным — гигиена сознания и чувств артиста.

В плане литературном Пушкин избегал слов и выражений «дурного 
общества» (никогда не разумел он при этом крестьянства). Пушкин не 
допускал в свой литературный обиход тех вульгарных средств выраже
ния, какими засоряла язык и стиль городская мещанская прослойка. 
Современный чтец позаботится о том, чтобы и в его исполнение не про
никли пошлые оттенки выразительности из того «дурного общества», ко
торое еще существует и у нас. Это контролируется опять-таки нравст
венно-эстетической воспитанностью.

Прошла любовь, явилась Муза, 
И прояснился темный ум. 
Свободен, вновь ищу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум.

(VI, 30)

Все замечательно в этих четырех строках. Муза явилась после прошед
шей любви. Этим Пушкин сказал, что для него любовное переживание 
не было непосредственным материалом лирического самовыражения, что 
поэзия вступила в свои права, когда угасал огонь страсти, когда любовь, 
насытив душу, отходила в прошлое и переключалась в память, станови
лась достоянием Мнемосины, матери поэтического творчества. Ум, до того 
затемненный страстью, озарялся. Муза являлась не туманным призраком, 
а светом, которому дано прояснять душевный и умственный хаос. И она 
требовала свободы. Внутренняя свобода никогда не покидала Пушкина. 
Сбросив путы страстей, отдавшись труду творчества, поэт ищет союза 
трех основных компонентов своего искусства — «волшебных звуков, чувств-, 
и дум». Звуки — на первом месте: именно они специфически отличают j 
поэта, без «волшебных звуков» поэзии не существует. і
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Равнозначимость чувств и дум — это, с одной стороны, принципиаль
ная позиция, а с другой — выражение здоровой зрелости Пушкина. Это 
неостывающая горячность эмоций и неусыпная оживленность разума. Это 
человеческая и творческая цельность.

О «думах» поэта стоит сказать отдельно. В самом деле, поэзия Пуш
кина столь же насыщена чувством, сколь проникнута разумом. Конечно, 
одни произведения более эмоциональны, другие более рациональны, но 
даже в стихах любовных или интимно-дружеских, в веселых шутках и 
альбомных мадригалах постоянно чувствуется острый пушкинский ум. 
Исполнитель Пушкина имеет дело не только с гениальным поэтом, но и 
с предельно ясным и глубоким интеллектом. Исполняя Пушкина, надо 
быть во всеоружии своих умственных способностей. Рациональное начало 
поэзии Пушкина находит исполнительское выражение прежде всего в ло
гике. Пренебрегать при исполнении Пушкина логическим ходом мысли, 
стушевывать смысловые акценты — значит лишать слушателей доброй 
половины его щедрых даров. Исполнитель постарается всемерно мобили
зовать свою способность понимания, чтобы Пушкин мог найти в нем от
клик, чтобы через него «думы» Пушкина получили возможность осветить 
собой тех доверчивых людей, которые пришли послушать Пушкина на ли
тературный концерт.

Стиль исполнения поэзии Пушкина с его здоровым равноправием эмо
ций и разума не терпит ничего нездорового — нервозности, истеричности, 
не терпит досужего экспериментаторства, надуманности, нарочитых «вы
вертов». Нетрудно уловить, что требования, предъявляемые поэзией Пуш
кина к исполнителю, ведут к эстетическим нормам классики и реализма.

К сожалению, чтецкая практика последних десятилетий показала нам 
немало образцов исполнения, не соответствующих духу Пушкина. Покой
ный В. Н. Аксенов, при своем великолепном русском языке, при обая
тельности голоса и внешности, не давал себе труда (а может быть, и 
не считал желательным) подавать мысли Пушкина с достаточной рельеф
ностью, чем обеднял смысловую сторону его поэзии. С другой стороны, 
есть исполнители из школы Художественного театра, которые склонны 
перегружать ассоциациями чуть ли не каждое слово, отчего «эстетика 
мысли» Пушкина терпит урон. Это серьезное предостережение исполни
телям, рискующим «перестараться» в своем раскрытии поэта. Бывали и 
«выверты»: помнится, как молодой В. Н. Яхонтов читал «Медного всад
ника» с особым приспособлением вроде вентилятора. Приспособление 
стояло у его ног и, вращаясь, своим шумом долженствовало помочь слу
шателям воспринять «буйную дурь» стихий. Теперь артисты реже при
носят поэтов в жертву эстрадной эффектности и своему себялюбию 
И все же хочется иной раз призвать исполнителя к «добросовестности» — 
качеству, которое отмечал тот же Белинский, говоря о творчестве самого 
Пушкина.

Выше было указано в качестве общего закона выразительного чтения 
стихов, что исполнитель сослужит дурную службу поэту, если будет под
менять его собой. Характер Пушкина и свойства его поэзии, однако, та
ковы, что, естественно, соблазняют на такую подмену, — ведь артисты 
актерского склада ищут любого повода выплеснуть свой собственный тем
перамент до дна. А Пушкин так богат, он невольно сам подает повод 
к размениванию своего богатства на мелкую монету личных актерских 
переживаний. С этим надо бороться.

Общеизвестно, что Пушкин был в высшей степени темпераментен. Вы
явление в чтении рациональной стихии Пушкина ни в коем случае не есть 
снижение его эмоциональности. Только при исполнении поэзии Пушкина, 
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как, впрочем, всякого настоящего поэта, следует помнить, что в поэзии 
человеческий темперамент переключен в темперамент поэтический. В про
цессе перехода непосредственно жизненных впечатлений в поэзию темпе
рамент приобретает иное качество, он опосредствован искусством. Челове
ческий, жизненный темперамент — это сырой материал творчества. Если 
«прошла любовь, явилась муза» отражает творческий процесс Пушкина, 
то это должно быть на памяти у исполнителя. Переводя обобщенные пере
живания в свои личные, исполнитель возвращает искусство поэзии снова 
в сырой материал. Возникает выразительский натурализм. Избежать этого 
легче читающему с эстрады поэту, нежели актеру, привыкшему на сцене 
выражать от лица персонажа пьесы его непосредственные эмоции, а так 
как читают Пушкина на концертах по большей части артисты с актер
скими навыками, то и получаются печальные с точки зрения поэзии ре
зультаты. Это относится ко всем видам эмоциональной поэзии, а у Пуш
кина проявления темперамента разнообразны, от созерцательной лирич
ности пьесы «На холмах Грузии...» до бурного, ревнивого монолога 
вроде «Когда любовию и негой упоенный...».

Мы говорили о равнозначимости в творчестве Пушкина «чувств и 
дум». Темпераментность Пушкина относится не только на долю чувства. 
Темпераментна и мысль Пушкина, неизменно оживленная, горячая, не мед
лящая в пассивной рефлексии, идущая твердым шагом от посылок к вы
водам. От этой оживленности мысли в поэзии Пушкина — особая энер
гия. Она выражается и в композиции стихотворений с их всегда динамич
ным развитием, и в синтаксическом строе, и в остроте и точности 
выражений. Никакой вялости не может быть в исполнении Пушкина. 
Размагниченный Пушкин окажется для слушателя скучным, покажется 
ему холодным. Но, так же как темперамент чувств не должен переходить 
за грань искусства, так и темперамент мысли не должен превращаться 
в умничанье, в менторство и ни в какое иное проявление «ума недальнего».

Постигать Пушкина, трактовать его произведения и в результате ис
полнять их возможно, лишь обладая известным, и не низким, уровнем 
общей гуманитарной культуры. Сам Пушкин был в этом отношении по
ставлен в благоприятнейшие условия. Все те культурные воздействия, 
которые он получил в семье, в лицее, помогли природе создать этот не
повторимый индивидуум.

Общая культура, обеспечивающая понимание культурных данных и 
намеков пушкинских произведений, должна быть, по мере сил артиста, 
его благоприобретенным богатством. Методы гуманитарного образования 
последних десятилетий не могли не отдалить от нас Пушкина. Сужен- 
ность и односторонность знаний закрыли для современного молодого че
ловека слишком многое в его творчестве, свели на нет множество культур
ных ассоциаций, словом, обездолили «первую любовь» русского народа. 
Современный молодой читатель, отчужденный от античности, не осмыслит 
образов греко-римской мифологии; незнакомый с Библией, он не сможет 
постичь такого стихотворения, как «Пророк»; не имея представления о се
верном Возрождении, он пройдет мимо многих ценностей «Скупого ры
царя». Примеры, начиная с основных произведений поэта и кончая стихо
творными мелочами и шутками, неисчерпаемы.

Особенно следует подчеркнуть интересы Пушкина как историка. Из
лишне здесь говорить о таких фундаментальных исторических трудах, как 
«История Пугачева», но целый ряд произведений поэтических создан на 
историческую тему — «Песнь о вещем Олеге», «Полтава»..., «Борис Году
нов» — ожившая история. Постоянно встречаются в стихах Пушкина раз
личные, то менее, то более значительные отражения исторических собы
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тий и эпох. Представление об историческом прошлом исполнитель не бу
дет ограничивать Россией — история Запада была Пушкину превосходно 
знакома, хоть сам он никогда на Западе не бывал.

Но история никогда не ложилась тенью на восприятие Пушкиным 
современности. Он был превосходно ориентирован в общественно-поли
тической жизни своего века. Немало способствовало всестороннему куль
турному развитию Пушкина и постоянное обращение в обществе, где он 
встречался с активными деятелями эпохи, где французский язык был 
в большем ходу, чем русский, где, при общеизвестных недостатках и по
роках «светского» круга, были все же люди просвещенные или во всяком 
случае обладавшие тем минимумом гуманитарного образования, который 
считался тогда необходимым для хорошего воспитания. Как на большин
стве представителей «светского» общества, культура могла бы и на Пуш
кина лечь поверхностным слоем, если б не было у него великого ума, ред
кого, не по возрасту, трудолюбия и вместе с тем дара мгновенного схва
тывания и интуитивного синтеза. Этот дар позволял Пушкину из 
отдельных впечатлений, иногда случайных и мелких, строить определен
ную систему восприятия целого, из чего в результате создавались живые 
и верные образы национальных культур, исторических эпох и человече
ских характеров. Усваивая чужое и оставаясь при этом самобытным, 
Пушкин становился универсальным. Высший моральный уровень русской 
универсальности Достоевский назвал «всечеловечностью».

Конечно, поэзия Пушкина доступна и некультурному сознанию. Мы 
знаем, как люди, которым не посчастливилось получить сколько-нибудь, 
широкое образование, тем не менее, держат при себе томик Пушкина 
даже в самых тяжелых обстоятельствах жизни. Но исполнитель, тот, чей 
долг нести Пушкина в аудиторию, не имеет права ограничиваться доступ
ной каждому стороной его творений, его задача — вводить слушателя 
в мир его культурных ассоциаций со всей полнотой. Образы Пушкина 
должны стать для него и, следовательно, для слушателя живыми, кон
кретными, а не быть алгебраическими знаками.

Универсализм Пушкина вырос на почве народной, национальной. 
Исполнитель Пушкина ни на миг не может чувствовать себя оторванным 
от родной почвы. Эта национально-русская почва составляла глубинный 
слой его мировосприятия. Вспомним, что говорит о Пушкине Достоевский 
в «Дневнике писателя»: «Он был одним из первых русских, ощутивший 
в себе русского человека всецело, вызвавший его в себе и показавший 
на себе, как должен глядеть русский человек, — и на народ свой, и на 
семью русскую, и на Европу... Гуманнее, выше и трезвее взгляда нет 
и не было еще у нас ни у кого из русских».1

1 Ф. М. Достоевский, Полное собрание художественных произведений, 
Т. 12, ГИЗ, М,—Л., 1923, стр. 39—41.

Пушкин не декларировал свою любовь к родине. Но любовью про
никнуты все произведения поэта, где он касается России. Даже в горь
ких, скорбных суждениях о родине у Пушкина столько доброты и 
надежды.

Белинский называл «Евгения Онегина» энциклопедией русской жизни. 
При исполнении, особенно «Онегина», чтец не может не чувствовать своей 
кровной связи с Россией. Все становится близко ему — русские люди, 
русская природа, великолепие Петербурга, патриархальность Москвы. 
Читать «Онегина» без согревающего чувства любви ко всему русскому 
невозможно.
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Исполнитель Пушкина должен, разумеется, знать его эпоху. Однако 
эдо знание не может быть только общим, исполнителю надо иметь о ней 
конкретное представление, знать ее внешние формы, характерные черты 
ее быта. Ему нужно быть хорошо ориентированным во взаимоотношениях 
внутри крепостнического общества, близко знакомым с бытом разных 
слоев населения. Им должны быть усвоены нравы и привычки дворян
ства и того «высшего света», к которому сам Пушкин принадлежал и ко
торый отражен в его поэзии, особенно в «Евгении Онегине». Для Пуш
кина все это было обыденностью, для нас — это давнее прошлое, в малой 
доле сохранившееся по традиции в некоторых правилах поведения, но 
в большинстве утерянное из памяти. Воспитания в тех формах, какие 
были обязательными в пушкинское время, теперь не существует. Более 
того, многие привычные фигуры того времени, начиная с камергера и кон
чая выездным лакеем, должны уже восстанавливаться по художественной 
литературе и мемуарам. Многое, что в пушкинское время было обычным, 
принятым, нам теперь кажется не только чуждым, но малопостижимым: 
достаточно указать хотя бы на обычай дуэли, страшное следствие ложно 
понятой идеи «чести», самого Пушкина приведшее к гибели.

Естественно, что у чтеца именно в этом плане могут появляться гру
бые ошибки понимания и толкования.

Мы знаем, какие курьезы бывают на экзаменах или в сочинениях, 
представляемых окончивающими школу. И нельзя винить юношу, кото
рый, излагая «Онегина», написал, что на балу у Лариных Евгений при
гласил Ольгу «в котельную», чем и вызвал ревность Ленского. Откуда 
было ему знать, что такое «котильон?» К сожалению, он не имеет пред
ставления о многом, куда более существенном, чем название танца.

Одна из ошибок исполнителей в том, что они из-за незнания быта 
эпохи воспринимают тогдашнюю жизнь с современных позиций. Мне пом
нится, как один известный артист-чтец живописал обед Онегина в ресто
ране Талона. Окровавленный ростбиф, трюфели и страссбургский пирог 
обыгрывались им так, словно они были принадлежностями небывало 
роскошного пиршества. Евгений представал истинным чревоугодником, 
каким-то Пантагрюэлем. А для Онегина подобный обед был обыч
ным, и артист должен был бы пройти по его описанию без всякого 
«нажима».

При исполнении Пушкина, особенно «Евгения Онегина», встает проб
лема еще большей важности, чем правильная ориентация в быте и нравах 
эпохи: многое во внутренней жизни людей того времени стало чуждо 
современному сознанию. Это относится не только к Пушкину и его вре
мени. Героини Тургенева кажутся современному человеку высокими, но 
малопостижимыми созданиями. Не думаю, чтобы признания Веры и Ба
бушки в «Обрыве» были достаточно оценены как явления трагические 
современной девушкой. У нашего молодого читателя должна быть боль
шая широта восприятия жизни, чтобы эти дорогие образы русской лите
ратуры не показались ему по меньшей мере чудными с их слишком 
условно-догматической моралью. Чтобы донести до слушателей душевную 
драму Татьяны, надо самому переключиться и их переключить в иной 
моральный строй, войти в ее положение, в нравы поведения, предписы
вавшиеся средой и временем. Только при таком переключении осмыслятся 
налагавшиеся ими внешние препятствия и очистится нравственное зерно, 
безотносительная сила женского подвига. Без подобных переключений 
мир пушкинской поэзии окажется для нас чуждым и Пушкин рискует 
превратиться в музейный экспонат. Лучшим проводником, через который 
может осуществиться подобное переключение, является гениальность 
автора, эстетическая убедительность, та самая сила искусства, которая 
заставляет нас ужасаться и восхищаться перипетиями древних трагедий, 
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в которых чувства и весь вообще духовный строй героев куда дальше 
от нас, чем переживания людей пушкинского времени.

Приходится снова сказать о преподавании. Школа принесла литера
туре трудноисправимый вред благодаря одностороннему, якобы социоло
гическому подходу. Но виновата не одна школа. Исполнителю Пушкина 
рекомендуется с осторожностью относиться и к литературе, разросшейся 
вокруг его светлого имени. Писавшие о Пушкине иногда позволяли себе 
нарочитые, натянутые толкования пушкинской поэзии, — их будет судить 
за это, если не совесть, то здравый дух будущих поколений.

Из всего сказанного выступают очертания общих основ исполнения 
Пушкина. Особенно существенно, чтобы исполнитель чувствовал нера
сторжимую в творчестве Пушкина связь эстетического и нравственного, 
эмоционального и умственного, универсального и национального.

Равноправие этих основных элементов находит у Пушкина свое выра
жение в таком искусстве слова, где элементы формальные, вступая друг 
с другом в коллизии — звуковые, лексические, синтаксические, смысло
вые, разрешают их эстетически и таким образом сосуществуют в при
миренной слитности, не нанося друг другу ущерба.

Все вместе дает нам право говорить, что в произведениях Пушкина 
царит гармония.

Эти глубоко лежащие основы относятся ко всему пушкинскому насле
дию, но стилистически материал Пушкина разнообразен, и поэтому нельзя 
говорить об едином стиле исполнения всего, что он написал. У него много 
произведений в народном духе, преломленном, однако, по-разному. Рус
ский стиль «Бориса Годунова» не то, что фольклорный прием «Сказки 
о рыбаке и рыбке» или «Песен о Стеньке Разине». Наряду с полуроман
тическими поэмами, как «Кавказский пленник», «Цыганы» или «Бахчиса
райский фонтан», перед нами более поздние реалистические полотна, как 
«Полтава», «Медный всадник» с их историческим' пафосом. Юмором 
запечатлены такие произведения, как «Домик в Коломне» или «Золотой 
петушок». В пределах лирики высокий душевный подъем чередуется 
с шутливой мадригальностью и т. д. Каждому из жанров поэзии, к кото
рым прибегал Пушкин, можно было бы в плане чтецком посвятить от
дельный этюд, но для этого здесь нет места.

Позволю себе еще обратить внимание лишь на несколько частных мо
ментов, существенных для исполнителя.

Мы справедливо отмечаем «легкость» стиха Пушкина. Эта легкость 
следствие не только свободного, с детства, владения стихом, но и тща
тельной отделки. Работа Пушкина над сочиняемым текстом напоминает 
шлифовку алмаза. В результате стих Пушкина приобретал прозрачность 
и блеск, равных которым не достигал ни один русский поэт ни до него, 
ни после. Но в этой «легкости» есть и черта социальная. Особенно в «Ев
гении Онегине» отразилась та непринужденность, свобода поведения уве
ренного в себе, достаточно образованного и воспитанного общества, к ко
торому привык Пушкин, среди которого вырос.

Более того, нельзя речевой стиль Пушкина отрывать и от общих сти
листических черт эпохи, выразившихся и в мелодиях Россини и Глинки, 
и в архитектурных ансамблях Росси или Казакова. Пушкинское время — 
эпоха легких, прозрачных стилей.

Как же быть чтецу, когда он оказывается в необходимости донести 
в аудиторию «легкость» пушкинского стиха? Самое худшее, что он может 
сделать, это попытаться заговорить «светской манерой». Всякое подобное 
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подражание непременно обернется фальшью. Подражать особенностям 
этой речевой манеры нелепо и безвкусно. Но непринужденность, свободу, 
умение проскользнуть по второстепенному месту — все это исполнитель 
должен сохранить, чтобы не утерять «легкости» и в ряде случаев социаль
ной характеристики.

Несколько слов о пушкинской рифме. Каждому исполнителю прихо
дится иметь дело с множеством поэтических произведений, и он учиты
вает всю разницу применения рифмы разными поэтами в разных поэти
ческих традициях. Все знают, как, например, пользовался рифмой 
Маяковский. Рифма Маяковского сложная, часто составная, она в боль
шинстве случаев нагружена содержанием и, с другой стороны, играет су
щественную, самодовлеющую роль в общем эвфоническом контексте. 
Рифму Маяковского необходимо выделять, подчеркивать в произнесении. 
Рифма Пушкина противоположна рифме Маяковского. Существует, 
правда, точка зрения, что рифма как таковая вообще притягивает глав
ный смысловой акцент на конец стиха, но это ошибочно в отношении 
любых стихов, кроме разве тех, которые требуют индифферентно-певу
чего исполнения, и совсем порочно в отношении Пушкина. Рифма Пуш
кина никогда не выделяется. Наоборот, она имеет тенденцию уйти в тень.

Главные смысловые акценты, преимущественно в произведениях с ло
гической доминантой, располагаются у Пушкина в различных местах 
стиха. Поэтому исполнитель Пушкина должен отрешиться от пристрастия 
к рифме, забыть о каком-либо ее подчеркивании (кроме случаев калам
бурных, шуточных):

Справят здесь, — лихие гости 
Идут от моря. Со злости 
Инда плакал царь Додон. . . 
Инда забывал и сон.

(III, 557)

Несколько слов о цезуре. Высказывалось мнение, что в пятистопном 
ямбе Пушкина следует выделять в исполнении так называемую «золотую 
цезуру», т. е. цезуру, проходящую после второй стопы. Это требование 
относится, собственно, только к «Борису Годунову». Однако и примени
тельно к «Борису Годунову» требование «соблюдения цезуры» не оправ
дано. Пушкин сам признал неуместность неуклонного применения «золо
той цезуры» в своих более поздних сочинениях. Это показывает, что 
к «золотой цезуре» он относился как к формальному приему, причем і 
только приему стихосложения, а не произнесения. I

Итак, исполнителям не стоит робеть перед каждым текстом Пуш- j 
кина, но не следует и строить себе иллюзии. Исполнять Пушкина, 
конечно, трудно, но это трудность особая. Бояться можно лишь того, чтобы 
не оказаться на недостаточно высоком уровне, — культурном, умствен- ’ 
ном, а это как раз то, что широко открывает двери в постижение и испол
нение Пушкина. Чем более воспитана у исполнителя эстетическая чуткость, 
в частности восприимчивость к стихам, а наряду с этим развито понима
ние прошлого и настоящего, тем.с большим правом будет он выполнять 
благородную задачу — нести в аудиторию наследие самого любимого из- 
наших поэтов.
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ТРИБУНА

А. А. ГОЗЕНПУД

О СЦЕНИЧНОСТИ И ТЕАТРАЛЬНОЙ СУДЬБЕ 
«БОРИСА ГОДУНОВА»

1

Сценическая история крупнейших произведений русской классической 
драматургии исключительно богата и разнообразна. На пьесах Фонвизина, 
Гоголя, Островского, Сухово-Кобылина, Тургенева, Чехова формирова
лось мастерство величайших деятелей отечественной сцены, развивался 
русский театр. В свою очередь русская драматургия немалым обязана 
гению русских актеров. Щепкин и П. Садовский сделали в истолковании 
Гоголя и Островского не меньше, чем Белинский и Добролюбов. Сила 
русского театра в его взаимосвязи с драматургией. Факт этот бесспорен. 
Но парадоксальным образом эта органическая связь сцены с литерату
рой была нарушена по отношению к Пушкину и его величайшему драма
тическому созданию — «Борису Годунову». Не приходится и сравнивать 
горестную сценическую судьбу гениальной драмы с судьбой других клас
сических пьес. «Борис Годунов» появлялся (и появляется) на сцене лишь 
спорадически, и то по преимуществу в дни юбилейных дат, и вслед 
за этим выпадает из репертуара. Театры обращаются к трагедии без 
большой охоты и без глубокой веры в успех.

Неверие это обусловлено убеждением, что в «Борисе Годунове» якобы 
отсутствует сценичность, что это только пьеса для чтения. Парадоксаль
ность ситуации усугубляется тем, что на чисто театральных достоинствах 
трагедии настаивают преимущественно литературоведы, тогда как прак
тики театра предпочитают уклончивую позицию. Между тем именно 
театры должны сказать в этом вопросе решающее слово. Спор о театраль
ности «Бориса Годунова», возникший при появлении трагедии в печати 
(1831), не завершился и в наши дни.

Данная статья, принадлежащая не практику театра, а филологу, не 
претендует на то, чтобы решить вопрос раз и навсегда. Это невозможно. 
Ее цель более скромна — осветить некоторые стороны проблемы и прежде 
всего вопрос о сценичности, т. е. наличии качеств, позволяющих драма
тическому произведению из явления литературы стать также и фактом 
театра.

Итак, что же такое сценичность?
Конечно, не каждое произведение, написанное в диалогической форме, 

обладает театральными особенностями. Но «драма для чтения» — не под
тверждение, а исключение из правила. Историю драматургии и театра 
определяют пьесы Эсхила, Софокла, Еврипида, Шекспира, Лопе де Веги, 
Мольера, Гольдони, Шиллера, Бомарше, Грибоедова, Гоголя, Остров
ского, Ибсена, Чехова, а не философские драмы Э. Ренана, драматические 
поэмы Р. Браунинга, А. Суинберна или драматический эпос Т. Харди.
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Принципы и структура драматургии (как и эпоса) меняются, а следо
вательно, эволюционирует и понимание природы сценичности. Некогда 
нормативная поэтика воздвигла стену между жанрами — живая практика 
литературы разрушила искусственные преграды. Драма XIX—XX веков 
немыслима вне использования лирики и эпоса, а роман — без элементов 
драмы. В наши дни коренным образом изменилась природа театральности 
(достаточно сослаться на Б. Брехта и, конечно, не только Брехта). Но и 
в прошлом понимание сценичности не оставалось неизменным.

Трагедии Шекспира для последователей классицизма были произведе
ниями драматургически беззаконными, нарушающими общепринятые 
нормы, а следовательно, непригодными для сцены. Отсюда непрестанные 
попытки «исправить ошибки» английского драматурга, осуществляемые 
представителями классицизма, касавшиеся и содержания, и формы. 
Принципы классицизма в свою очередь оказались неприемлемыми для 
писателей романтической и реалистической эпохи, и последние отказа
лись признать произведения великих французских трагиков XVII века 
сценичными. Стендаль считал Расина эпическим поэтом и полагал, что 
вообще классицистской драматургии не достает действенности. Роман
тики, отвергшие поэтику Буало—Батте и провозгласившие своим учите
лем Шекспира, продолжали, но уже по-своему, переделывать и «исправ
лять» его трагедии, устраняя все, что противоречило вкусам эпохи и до
полняя пьесы новыми сценами («Венецианский мавр» А. де Виньи и осо
бенно «Гамлет» А. Дюма-отца).

Каждый период, каждый великий драматург выдвигают собственное 
понимание сценичности. Это, конечно, относится и к Пушкину. Как 
нельзя судить Шекспира по законам Вольтера, так нельзя и о театраль
ности «Бориса Годунова» говорить на основании будто бы вечных зако
нов, установленных Аристотелем или даже Шекспиром. «Драматического 
писателя должно судить по законам, им самим над собою признан
ным»,— справедливо утверждал Пушкин.

Отношение Пушкина к театру, его драматургическая система и, в ча
стности, «Борис Годунов» широко изучены советскими литературоведами 
и театроведами.1 Проблемы сценичности «Бориса Годунова» касались и 
практики театра, в том числе выдающиеся советские режиссеры 
В. Э. Мейерхольд и А. Д. Дикий. Трагедия Пушкина была поставлена 
на сцене театров Советского Союза в пушкинские юбилейные дни 1937 
и 1949 годов. И все же судьба пьесы в дореволюционном2 и советском 
театре сложилась чрезвычайно неблагополучно. Несмотря на частные 
удачи отдельных постановок (Ленинград, Театр драмы имени Пушкина. 
1934, реж. Б. М. Сушкевич; Москва, Малый театр, 1937, реж. 
К. П. Хохлов, и др.), театр не раскрыл многообразного идейно-художе
ственного содержания трагедии, не передал особенностей драматической 
поэтики Пушкина. Интерпретация трагедии, обещавшая быть особенно 
интересной — работа Театра им. Вс. Мейерхольда, почти доведенная до 

1 См.: М. Б. Загорский. Пушкин и театр. Изд. «Искусство», М.—Л., 1940,
С. М. Бонд и. Драматургия Пушкина и русская драматургия. В кн.: Пушкин—- 
родоначальник новой русской литературы. Изд. АН СССР, М., 1941; С. Н. Д у р ы- 
л и и. Пушкин на сцене. Изд. АН СССР, М., 1951; Б. П. Городецкий. Драма
тургия Пушкина. Изд. АН СССР, М.—Л., 1953; Д. Д. Благой. Мастерство Пуш
кина. Изд. «Советский писатель», М., 1955; Г. А. Гуковский. Пушкин и
проблемы реалистического стиля. Гослитиздат, М., 1957; Б. С. Мейлах. Пушкин 
и его эпоха. Гослитиздат, М., 1958; Г. А. Лапкина. На афише Пушкин.
Изд. «Искусство», Л.—М., 1965; Пушкин. Итоги и проблемы изучения. Изд. «Наука», 
М.—Л., 1966, стр. 445—459.

2 Немногочисленные дореволюционные постановки «Бориса Годунова», начиная со 
спектакля 1870 года и заканчивая спектаклем МХТ (19Ô7), сводили народную тра
гедию к трагедии совести преступного царя.
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конца, — не была показана зрителю, как и спектакль МХАТа; режиссер
ский замысел А. Дикого вообще не получил реализации.

Величайшее создание русской классической драматургии XIX века 
фактически не обрело жизни в театре, тогда как опера М. Мусоргского, 
написанная на основе трагедии, давно сделалась репертуарной.

Печальную сценическую судьбу «Бориса Годунова» определил ряд 
причин, в том числе и цензурный запрет, закрывший трагедии до конца 
60-х годов XIX века доступ в театр, запрет, обусловленный ее идейным 
содержанием.

Не менее важным и существенным было столкновение новаторской 
драматургической системы «Бориса Годунова» с практикой современ
ного ей театра. Высокие литературные достоинства трагедии были при
знаны, иначе было с качествами сценическими.

Между тем Пушкин «Бориса Годунова» создавал для театра, рас
сматривая трагедию как начало драматически-сценической реформы. 
Ни одному своему произведению поэт не придавал такого значения, 
как «Борису Годунову». Он был уверен в том, что «дух века требует 
важных перемен... на сцене драмматической» (XI, 141) и стремился при 
посредстве Своей пьесы способствовать их осуществлению. Пушкин 
утверждал: «Успех или неудача моей трагёдии будет иметь влияние на 
преобразование драмматической нашей системы» (XI, 383). Вновь и 
вновь возвращаясь к тому же вопросу, Пушкин писал: «Признаюсь 
искренно, неуспех драммы моей огорчил бы меня, ибо я твердо уверен, 
что нашему театру приличны народные законы драммы Шекспировой — 
а не придворный обычай трагедий Расина — и что всякий неудачный 
опыт может замедлить преобразование нашей сцены» (XI, 141). Смело 
ломая застывшие формы классической драмы, Пушкин отнюдь не был 
уверен в успехе, — конечно, он не сомневался в художественных каче
ствах пьесы, но сомневался в победе новых принципов драматургии. 
Он писал: «Хотя я вообще всегда был довольно равнодушен <к> успеху 
иль неудаче своих сочинений, но, признаюсь, неудача „Бориса Годунова“ 
будет мне чувствительна, а я в ней почти уверен» (XI, 14О).

Пушкин не ошибся. Его трагедия так резко нарушала традиционные 
драматургические системы, что озадаченным современникам казалось 
естественным признать пьесу «несценичной». В этом парадоксально сош
лись представители и прогрессивного, и консервативного лагерей.

Оказав прямое воздействие на русскую историческую драму 
(А. К. Толстой, А. Н. Островский), «Борис Годунов», даже после того 
как пьеса была допущена на сцену, не стал репертуарным. Новаторство 
Пушкина не было понято и принято современниками, а по существу, и 
театр наших дней не нашел ключа к трагедии.

Пушкин стремился показать живой поток истории, раскрыть социаль
ные конфликты эпохи, показать столкновение царя, народа, боярства. 
Поэт как бы практически осуществил сформулированную им позднее 
программу: «Что развивается в трагедии? какая цель ее? Человек и на
род— Судьба человеческая, судьба народная» (XI, 419).

Вместить подобное содержание в привычные драматически-сцениче- 
ские формы было невозможно. Пушкин не мог опереться на опыт русской 
драмы предшествовавшего и современного ему периода. Создавая трагедию, 
Пушкин должен был самостоятельно решать вопрос о ее форме и построе
нии. Он отказался от напряженной интриги, от единого действия, от кон
центрации внимания на судьбе немногих персонажей. Если бы тема тра
гедии исчерпывалась муками совести преступного Бориса Годунова, 
Пушкину незачем было бы выходить за пределы кремлевских теремов. 
Но для народной трагедии, в первую очередь посвященной «настоящей 
беде Московскому государству», а только во вторую — царю Борису и 
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Гришке Отрепьеву, поэту понадобилось развернуть действие в Кремлев
ских палатах, на Красной площади, у Новодевичьего монастыря, в Чу- 
довом монастыре, в царских палатах, на Литовской границе, в Кракове, 
в Самборе, на равнине под Новгород-Северским, в Севске и снова 
в Москве, показать представителей разных сословий — царя, бояр, поль
ских панов, бродяг, воинов, народ, расширить не только географические 
и социальные, но и временные границы. Вместо 24 часов, обусловленных 
законами классической поэтики, протяженность действия равна семи 
годам. То же дерзкое нарушение канонов проявил поэт в самой конструк
ции пьесы. В трагедии нет главного героя, вокруг которого разверты
ваются события, нет личного конфликта между антагонистами (только 
политические мотивы руководят врагами Бориса). Любовь Самозванца 
к Марине не свободна от политических расчетов. С помощью Марины 
Лжедмитрий может укрепиться в лагере шляхты. Отношения же самой 
Марины к «царевичу» лишены каких бы то ни было романтических ил
люзий, они обнаженно-циничны. Сцена у фонтана — не столько встреча 
влюбленных, сколько поединок двух честолюбцев, двух авантюристов, 
поединок, в котором побеждает Марина, продающая свою «любовь» за 
царский венец.

В трагедии отсутствует членение на акты (Пушкин первоначально 
предполагал разделить пьесу на четыре или три части, но позднее отка
зался от этого намерения), и действие распадается на двадцать три 
(или двадцать четыре) небольшие картины.

Не могла не поразить современников самая стилистйка трагедии, 
в которой «высокая» речь сочеталась с просторечием и даже обсценной 
лексикой. Пушкин писал в частном письме: «В моем Борисе бранятся по 
матерну на всех языках. Это трагедия не для прекрасного полу» 
(13, 266).

Содержание «Бориса Годунова», принципы построения, стилистика — 
все вступало в противоречие с общепринятыми нормами. Трагедия назы
валась «Борис Годунов», но образ честолюбивого узурпатора, достигшего 
власти с помощью злодеяния и падающего жертвой им содеянного, как 
и образ его антагониста — Самозванца, также приходящего к власти че
рез преступление, не исчерпывают и не определяют проблематики траге
дии, хотя борьба за царский трон является существенной составной 
частью сложного полифонического построения трагедии. Центральный 
герой пьесы — народ, показанный в росте и движении, народ неукроти
мый и мятежный, но бессильный утвердить свое владычество, легко ста
новящийся орудием чужой и враждебной ему воли, народ — та сила, без 
которой ни один из узурпаторов — ни Борис, ни Самозванец — не могут 
победить. «Мнение народное» решает судьбу царей. Пусть народ — это 
еще слепая сила, которую его враги до времени небезуспешно направляют 
в выгодное им русло; это сила грозная, неизбежно вырывающаяся из- 
под контроля властителей. Народ, который в трагедии классиков в дей
ствии не участвовал, не говоря уже о том, чтобы его направлять, в тра
гедии Пушкина сделался главным героем. Следуя заветам «отца нашего 
Шекспира» в воссоздании живой атмосферы событий, в свободном по
строении многопланового действия, в изображении народа как движущей 
силы истории, Пушкин пошел дальше Шекспира, ибо автору «Бориса Го
дунова» был известен опыт народных движений и революций, которых не 
мог знать автор «Генриха IV».

В «Борисе Годунове» действует не толпа, покорно идущая за пово
дырем, рабски повинующаяся его приказам, но мятежный народ, непокор
ная и грозная стихия. В «Кориолане» и «Юлии Цезаре», как и в истори
ческих хрониках Шекспира, народ чаще всего повинуется демагогическим 
призывам самозванных вождей и легко изменяет прежним любимцам. 
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’Гак, народ, обожествлявший Брута, под воздействием речи Антония вос
стает против недавнего кумира. В «Борисе Годунове» (финал трагедии) 
народ отвечает грозным молчанием на призыв бояр славить Самозванца. 
Конечно, это не единственный пример.

Место и значение народных сцен в трагедии определены ее идейной 
концепцией, утверждающей неизбежность гибели любой враждебной на
роду власти, в данном случае — царской власти. Народ незримо присут
ствует и там, где действуют только протагонисты. Сознание грозной и за
гадочной мощи народа, страх перед ним, тщетные попытки «щедротами 
любовь его снискать» определяют поведение Бориса Годунова. К народу 
обращается и Самозванец. Его временный успех завоеван враждебным 
Борису «мнением народным», а грядущая гибель Лжедмитрия обуслов
лена утратой поддержки народа.

Нарастающий рокот народного гнева слышен и в царских палатах, 
и в доме Шуйского; он доносится до рубежа Литвы и определяет все 
движение и развитие событий.

Именно эти особенности идейной концепции «Бориса Годунова», всту
павшие в прямое противоречие с монархической трактовкой проблемы 
«народ и царь», определили судьбу трагедии. Мятежному народу, вра
ждебному царю, не было места в театре николаевской эпохи. Отсюда — 
запрещение постановки «Бориса Годунова». Правда, Пушкину, как мы 
знаем, после упорной борьбы все же удалось добиться издания (с купю
рами) трагедии. С точки зрения Николая I и Бенкендорфа, публикация 
драмы была менее опасна, нежели постановка. Нередко пьесы, попадав
шие в печать, на сцену не допускались. Николай I сознавал действен
ную силу театра и умело использовал ее. Народу дозволялось появляться 
да сцене только для изъяснений беспредельной любви и преданности мо
нарху. Изображение народных волнений в театре было исключено.3 Тра
гические события русской истории начала XVII века объяснялись отсут
ствием законного монарха. Только поэтому «мятежники» и могли сеять 
■смуту. Стоило явиться законному царю из дома Романовых, как все 
бедствия России кончились.

3 Николай I лично выправлял переделанное Р. Зотовым либретто «Немой из 
Портичи», вытравляя какие бы то ни было намеки на подлинные причины и характер 
восстания неаполитанских рыбаков; он же цензуровал текст «Вильгельма Телля» Рос
сини. Картинам народных восстаний он предпочитал балетное «Восстание в серале» и 
помогал советами и указаниями в подготовке спектакля.

«История государства Российского» Карамзина оборвалась на картине 
Смутного времени. Литературе, и в частности драматургии, предстояло 
дописать последнюю главу — воцарение Михаила Романова. Николай I 
относился без всякой симпатии к периоду 1605—1612 годов, особенно же 
к победе Лжедмитрия, и писал Бенкендорфу: «История эта сама по себе 
более чем отвратительна». Изображение Смутного времени в литературе 
допускалось лишь в качестве пролога к избранию Михаила Романова.

Картина Смутного времени, данная Пушкиным, была враждебна Ни
колаю; политическим и эстетическим взглядам царя отвечали «Юрий 
Милославский» Загоскина, «Дмитрий Самозванец» Булгарина, пьесы Ку
кольника и Полевого. Истинные мотивы запрещения «Бориса Годунова» 
Пушкину сообщены не были. Возможно, что из соображений тактических 
Николаю I, пытавшемуся в 1826—1827 годах привлечь поэта, удобнее 
было сослаться не на политические, а на другие мотивы. Характерно, что 
и в булгаринских «замечаниях на комедию о царе Борисе и Гришке 
Отрепьеве», составленных по поручению Николая I, необходимость за
прета постановки пьесы также мотивирована не политическими соображе
ниями («Дух целого сочинения монархический»), но тем, что «у нас не 
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видывали патриарха и монахов на сцене».4 Этого оказалось достаточно 
для вывода: «Разумеется, что играть ее (трагедию,—А. Г.) невоз
можно и не должно». Заключение это пришлось по душе Бенкендорфу 
(если не было им подсказано), и он прямо писал в докладной записке 
царю: «Во всяком случае эта пьеса вообще не годится для сцены». 
Резолюция Николая I надолго закрыла для трагедии путь и в театр, и 
в печать, так как выдвигала задачу переделки трагедии, после «нужного 
очищения», в «исторический роман наподобие Вальтер Скоттд».

4 Русский театр той поры применялся к запрету выводить на сцену священнослу
жителей, либо исключая их из действующих лиц, либо превращая в мирян. В четвер
том действии «Жизни за царя» из монастыря выходили не монахи, но «пейзане», патер 
в «Разбойниках» и Фра Диего в «Дон Карлосе» Шиллера были превращены в мирян. 
Клод Фролло в «Эсмеральде» сделался синдиком, а пустынник в «Волшебном 
стрелке»—Обероном (!). Театру ничего не стоило сделать Варлаама и Мисаила бро
дягами, а патриарха — «старцом». Кстати, именно так поступил позднее Художественно
общедоступный театр при постановке «Царя Федора Иоанновича».

5 Пушкин отлично понимал, что в его трагедии смущало царя. Он писал Бенкен
дорфу 16 апреля 1830 года: «Его(Николая I,—А. Г.) внимание привлекли также два 
или три места, потому что они, казалось, являлись намеками на события, в то время 
еще недавние; ... все смуты похожи одна на другую. Драматический писатель не может 
нести ответственности за слова, которые он влагает в уста исторических личностей» 
(XIV, франц. — стр. 78, перев. — стр. 406).

6 Характерна мотивировка запрета, данная цензором: «Его величество ясно сказал, 
что эта пьеса не должна быть представлена на театре». (Литературный архив, т. I. 
Изд. АН СССР, М.—Л., 1938, стр. 231).

Польское восстание 1831 года наложило отпечаток на восприятие трагедии. Нико
лая I удовлетворяла трактовка русско-польских взаимоотношений, которую давал 
в своих пьесах Н. Кукольник.

Конечно же, запрещение «Бориса Годунова» было обусловлено не со
мнениями царя и Булгарина в сценичности трагедии, не заботой о «чи
стоте» жанра, но мотивами чисто политическими.5 В «Борисе Годунове» 
нет прямых аллюзий к современности (мы знаем, что Пушкин был вра
гом подобного рода «применений»), но в трагедии с огромной взрывча
той силой раскрыт конфликт народа и царской власти, конфликт, обо
стрявшийся по мере усиления гнета самодержавия. «Применения» к тра
гедии создавала сама действительность: в периоды обострения реакции 
тема «Бориса Годунова» обретала новую остроту и актуальность. Именно 
потому цензура вновь и вновь подтверждала запрещение ставить «Бориса 
Годунова» и исполнять даже отдельные картины трагедии, например, 
«Сцену у фонтана» (запрещена 23 марта 1833 года,6 вновь запрещена 
в 1859 и в 1862 годах). Хотя цензурный запрет с «Бориса Годунова» был 
снят в 1866 году, но постановка трагедии (и то с пропуском семи сцен) 
состоялась лишь четыре года спустя. С наступлением политической реак
ции, обострившейся после выстрела Каракозова (1866), в пору усиления 
полицейской слежки, арестов, ссылок, доносов, особую злободневность 
приобрели слова Афанасия Пушкина:

Нас каждый день опала ожидает, 
Тюрьма, Сибирь, клобук иль кандалы, 
А там — в глуши — голодна смерть иль петля.

Легко-ль, скажи! Мы дома, как Литвой, 
Осаждены неверными рабами; 
Все языки, готовые продать, 
Правительством подкупленные воры.

(VII, 40, 41)

То же произошло с пьесой в 80-е годы, в пору нового усиления реак
ции. И не в этом ли одна из причин быстрого выпадения пушкинской 

344
Пушкинский кабинет ИРЛИ



трагедии из репертуара Малого театра (поставлена в 1880 году) и хпо- 
спешное объявление ее (в который раз!) несценичной? Для народного 
театра «Борис Годунов» вообще оставался под запретом даже в 1905 году.

2

С легкой руки первых «критиков», т. е. Булгарина, Бенкендорфа и са
мого царя, трагедия была признана «несценичной». Определение это 
носило политический характер. Но, как говорилось выше, несценичной, 
правда, по совершенно другим мотивам, трагедию признавали не только 
противники Пушкина, но и многие литераторы противоположного Булга
рину лагеря.

Катенин, знавший о желании Пушкина увидеть «Бориса Годунова» 
на сцене, писал: «Целое не обнято; я уж не говорю в драматическом 
смысле; оно не драма отнюдь, а кусок истории, разбитый на мелкие 
куски в разговорах... Что от него (Бориса, — А. Г.) пользы белому 
свету. . . На театр он не идет, поэмой его назвать нельзя».7

7 Помощь голодающим. М., 1892, стр. 254, 257.
8 «Литературное наследство», т. 16—18, 1934, стр. 640—641.
9 «Московский телеграф», 1833, № 2, стр. 315.

10 Там же, стр. 311.
11 «Телескоп», 1831, ч I, № 4, стр. 557.
12 В. Г. Белинский, Поли. собр. соч., т. III, Изд. АН СССР, М., 1955, 

стр. 505.

Позднее в «Воспоминаниях о Пушкине» Катенин так характеризовал 
пьесу: «Драмы и в помине не бывало... Пушкину хотелось видеть свою 
пьесу на сцене, но есть ли возможность?».8

Если классик Катенин не увидел в «Борисе Годунове» единства и цель
ности, следовательно, и сценичности (впрочем, он отказывал в ней и тра
гедиям Шиллера), то Полевой осудил трагедию и по идеологическим 
мотивам, и за нарушение принципов романтической драмы. Для Полевого 
была неприемлема художественная и историческая концепция Пушкина; 
последнюю он несправедливо отождествил с карамзинской. О принци
пах построения трагедии критик писал: «Нет единства ни в действии, ни 
в развитии частей, ни в проявлении характеров... все совершается за гла
зами зрителей и читателей».9 «Судя по драме Пушкина, все отличие ее 
от классической драмы состоит в бессвязной пестроте явлений и прыж
ках от одного предмета к другому. Но это неверно: романтическая драма 
имеет свои строгие правила и свой порядок действий, который, как за
мечает Де Виньи, может быть еще тяжелее классического».10

В уклончиво-дипломатической рецензии Надеждина один из собеседни
ков (статья построена в диалогической форме) также утверждает нетеат
ральность пьесы. «Шекспировы хроники писаны были для театра и посему 
более или менее подчинены условиям сценики. Но Годунов совершенно 
чужд подобных претензий».11

Белинский тоже считал «Бориса» произведением несценичным. 
«Прежде всего скажем, что „Борис Годунов“ Пушкина — совсем не 
драма, а разве эпическая поэма в разговорной форме ... Слышите слова, 
часто исполненные высокой поэзии, но не видите ни страстей, ни борьбы, 
ни действий. И далее: «В „Борисе Годунове“ Пушкина почти нет ника
кого драматизма».12

Критики и писатели последующей поры, как и наиболее проницатель
ные современники поэта, не дерзали оспаривать литературных достоинств 
пьесы. Но суждения о несценичности трагедии утверждались незыблемо. 
Их придерживались и многие деятели театра, драматурги. Так, напри
мер, А. Н. Островский писал актеру Ф. Бурдину в 1866 году: «Я уж 
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давно занимаюсь русской историей и хочу посвятить себя исключительно 
ей — буду писать хроники, но не для сцены; на вопрос, отчего я не 
ставлю своих пьес, я буду отвечать, что они не удобны, я беру форму 
„Бориса Годунова“. Таким образом, постепенно и незаметно я отстану 
от театра».13

13 А. Н. Островский, Поли. собр. соч., т. XIV, Гослитиздат, М„ 1953, 
стр. 138—139.

14 В. В. Стасов, Собр. соч., т. III, СПб., 1.894, стр. 364.
15 В. Н. Давыдов. Рассказ о прошлом. Изд. «Искусство», Л.—М., 1962, 

стр. 106.
16 An outline of russian literature by the Maurice Baring. London, 1915, pp. 67—68.

Неверие в сценичность пьесы, высказанное критиками разных напра
влений, не было опровергнуто театром. Актеры в подавляющем большин
стве не верили в сценичность драмы. Прочитав трагедию в 1831 году, 
В. Каратыгин писал П. Катенину: «По-моему, это галиматья в шекспи- 
ровом роде». Правда, мы знаем, что некоторые актеры добивались ис
полнения одной или двух сцен трагедии (например, сцены у фонтана), 
но это желание не было обусловлено верой в театральную природу «Бо
риса Годунова». Сложилось мнение, что «Сцена у фонтана» — один из 
немногих подлинно театральных эпизодов трагедии. Исполнение этой 
сцены лишь способствовало утверждению мифа о нетеатральности пьесы, 
не говоря уже о том, что картина, взятая вне контекста, меняла свой 
характер.

В. Стасов писал о первой постановке трагедии в 1870 году: «Можно 
сомневаться, чтоб наш великий поэт, создавая знаменитое произведение 
свое, имел в виду представление его на театре». И Стасов приходит 
к выводу: «... во многих отношениях справедливо мнение тех ( а таких 
людей немало), которые всегда полагали, а теперь продолжают думать, 
что, несмотря на многие совершенства пушкинского произведения, его 
не следует ставить на театр, так как по своей несценичности, частым и 
коротеньким явлениям, по отсутствию действия, оно всегда произведет 
на зрителей впечатление чего-то очень скучного и даже странного».14

Лишь немногие актеры решились ставить пьесу, если не целиком, то 
в основной ее части. В. Н. Давыдов в 1871 году в Казани поставил 
в свой бенефис «Бориса Годунова». На склоне лет в своем «Рассказе 
о прошлом» он утверждал: «Пушкин все же — не сценический писатель. 
Театр слишком узок для его гения, и воплотить образы Пушкина на 
сцене невозможно. Здесь театр всегда будет разбиваться о тысячи труд
ностей и препятствий».15

Суждения о нетеатральности пушкинского «Бориса» перешли и в книги 
зарубежных литературоведов и историков театра. Достаточно привести 
один пример. М. Беринг писал о том, что Пушкин «не владел искусством 
драматической архитектоники и еще менее знанием театра», и потому его 
«Борис Годунов» — «не пьеса, а ряд сцен».16

Почти все писавшие о несценичности «Бориса Годунова» ссылались 
на то, что Пушкин якобы сочинял свою пьесу вне учета реальных воз
можностей современного ему театра. При этом упоминались отсутствие 
единого действия, дробность эпизодов, частые смены декораций, выну
жденные антракты.

Историк русского театра Б. В. Варнеке утверждал: «Пьеса гараздо 
более сильное впечатление производит в чтении и, несмотря на высокие 
свои поэтические достоинства, она осталась почти без всякого влияния 
на репертуар. Ее постановки сводятся к единичным случаям и всегда 
бывают неудачны. Виноват в этом сам Пушкин, не принявший во вни
мание громадной разницы между условиями постановки во времена 
Шекспира и в свое время. . . Первая по времени наша трагедия, стоявшая
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1 на высоте требований как литературное произведение, совсем не удовле
творяла театральным условиям».17 Упрек этот несправедлив.

17 Б. В. В а р н е к е. История русского театра. СПб., 1914, стр. 362—363.
18 «Северная пчела», 1826, 28 августа.
19 Письма П. А. Катенина к Н. И. Бахтину. СПб., 1911, стр. 90.

Постановочные трудности «Бориса Годунова» отнюдь не превосхо
дили возможностей русской сцены 20-х годов. Техника «чистых перемен» 
в русском театре той поры — как оперно-балетном, так и драматиче
ском — была исключительно высока. В постановках волшебных опер и 
балетов декораторы Гонзаго, Корсини, машинист Дранше совершали под
линные чудеса. Мгновенно угрюмый лес превращался в сияющие чер
тоги, сельская хижина становилась пышным парком, пустыня — берегом 
моря и т. д. Декорации сменялись на протяжении спектакля 15, 20 и 
более раз. На сцене происходили сражения, рушились крепостные стены, 
пылали города, войска шли на приступ, корабли тонули в волнах моря. 
Все стихии были подвластны театральному машинисту, и театру той поры 
ничего не стоило поставить и сменить 23 декорации пушкинской трагедии.

Принято называть картину «Граница Литовская», в которой «полки 
приближаются к границе», «Курбский скачет первый, Самозванец едег 
тихо...», как пример абсолютно не театрального мышления Пушкина. 
Сцена эта будто бы совершенно невозможна в театре.

Знакомство с практикой русского театра, хотя бы 1813—1815 го
дов, в репертуар которого входили многочисленные «патриотические 
дивертисменты» и интермедии, изображающие постепенное приближение 
конных отрядов воинов, опровергает утвеждение о «несценичности» дан
ного эпизода. Воинские «эволюции», шествия полков, появление конницы 
и пехотинцев с развевающимися знаменами составляло непременную 
часть дивертисментов и парадных спектаклей 1826—1833 годов. В интер
медии Р. Зотова «Возвращение князя Пожарского в свое поместье», по 
описанию рецензента, «вдруг являются на сцене ловкие донцы на своих 
прытких конях и вскачь снимают пиками лавровые венки, повешенные на 
деревьях».18 По поводу этой интермедии Катенин иронически писал Бах
тину: «Пожарской — Каратыгин (не разевая, впрочем, рта) выедет вер
хом на белом коне с пышностью отменной, ибо два дурака поведут коня 
за удила... Несколько казаков на лошадях по сцене заскачут».19 В инсце
нировке романа В. Скотта «Айвенго» (Ивангое) на сцене происходил 
конный турнир, и главный герой выбивал из седла противника. То же 
происходило в «Лилии Норбонской», «Жар-птице» и многих других спек
таклях 20-х годов. Шествие полков, дробь барабанов, сражения и «эво
люции» составляли непременный атрибут балетов и дивертисментов еще 
во времена Дидло.

Трудность постановки «Бориса Годунова» заключалась отнюдь не 
в решении технических задач. С этим театр мог бы справиться довольно 
легко. Поэт идейно и художественно опередил театр свого времени, вы
двинув перед ним задачи, которые сцена не могла решить. Во времена 
Пушкина были актеры (П. Мочалов, М. Щепкин и др.), которые мо
гли бы сыграть некоторые роли в его трагедии, но успех отдельных ис
полнителей не мог решить успеха целого. Сыграть «судьбу человеческую, 
судьбу народную» театр той поры был бессилен, а без этого воплоще
ние «Бориса Годунова» на сцене невозможно. Пушкин, обновляя прин
ципы драматургии, стремился изменить самый характер и формы театра. 
Спектакль актера должен был превратиться в спектакль единой руково
дящей и объединяющей все компоненты идеи.

В. Мейерхольд справедливо указывал в докладе «Пушкин-режиссер»: 
«В Пушкине проглядывает организатор спектакля. Он не только пишет 
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свои вещи, но он пытается увидеть их на сцене..отвергает каноны 
предыдущих периодов и пытается создать новую форму. Создавая эту 
форму, он подсказывает изменение сценической техники, которая необхо- 

20 дима при постановках его пьес».
Мысль о новаторском театральном мышлении Пушкина независимо 

от Мейерхольда высказал позднее другой выдающийся советский режис
сер— А. Дикий: «Пушкин писал трагедию не только как поэт и мысли
тель, но и как гениальный режиссер. Одна лишь реализация его емких 
ремарок может дать очень много в смысле приближения к стилю траге
дии».20 21 22 Дикий был прав, утверждая, что «Борис Годунов» Пушкина не 
сыгран на русском театре: «Даже лучшие его постановки являют собой 
не более чем дань уважения к тени великого писателя. Пьеса, столь увле
кательная в чтении, на сцене, как правило, предстает тяжеловесной, гро
моздкой, мысль и страсть поэта, его историческая прозорливость, сила 
его государственного мышления еще не нашли себя на сцене театра». 
А. Дикий писал: «Мы унаследовали и воплотили в жизнь великолепную 
пушкинскую теорию театра, но не сумели до сих пор приложить ее ° 22 к драматургической практике самого поэта».

20 «Звезда», 1936, № 9, стр. 207.
21 «Советская культура», 1955, 1 октября. В расширенном и переработанном виде 

была опубликована в кн.: Мастерство режиссера. Изд. «Искусство», М., 1956, 
стр. 30—31.

22 Там же.
23 Д. А в е р к и е в. О драме. СПб., 1893, 44, 45 (вт. паг.).

Непонимание природы пушкинского замыла проявилось почти во всех 
постановках трегедии, начиная с первой, осуществленной в 1870 году. 
Театр пытался в ту пору подчинить «Бориса Годунова» формам тради
ционного «боярского» спектакля, превратив конфликт народа и царя 
в мелодраму о муках совести, терзающих узурпатора. На этот путь тол
кала театр и реакционная критика.

Д. Аверкиев в книге «О драме» писал, что главное в пьесе — это 
«страдание Бориса; вся трагедия основана именно на нем». «Над Бори
сом тяготеет то, что мы зовем судьбой или промыслом; божья десница 
карает его грех».23 В сущности, автор, не зная этого, лишь повторял то, 
что задолго до него утверждал в своем романе Булгарин.

В спектакле 1870 года драма преступной совести Бориса заняла цен
тральное место. Из-за цензурного вмешательства за пределами постановки 
оказались основные народные сцены пьесы и другие важные эпизоды: 
«Красная площадь», «Граница Литовская», «Равнина близ Новгород- 
Северского», «Лес», «Лобное место», а также «Палата патриарха». Спра
ведливо утверждение советских театроведов М. Загорского и С. Дуры- 
лина, что из трагедии было изъято все связанное с темой мятежа и вос
стания. Основные усилия театра были сосредоточены на исторически 
верном воссоздании колорита эпохи и быта, на декорациях, костюмах, 
утвари, при полном пренебрежении поэтической стихией трагедии.

На этом вопросе следует остановиться, так как ошибки первой по
становки «Бориса Годунова» оказались в известной мере характерными 
для последующих.

В. Стасов в цитированном выше отзыве о спектакле подчеркивал исто
рическую достоверность обстановки. Критика не занимал вопрос о том, 
в какой мере необходимы были роскошные декорации, парчовые костюмы 
и воспроизводящая музейные образцы утварь для пьесы Пушкина. Это 
понятно. Стасов был убежден в несценичности трагедии Пушкина, и для 
него как искусствоведа важна была историческая достоверность декора
ций. Стасов писал: «Всего замечательнее в этом представлении вышла 
постановка пьесы, роскошная, тщательная, научно верная до невероят- 
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«ости, и вместе с тем настолько привлекательная, что заставляет до неко
торой степени забывать малую сценичность самой драмы Пушкина ... без 
малейшего преувеличения можно и должно сказать, что по роскоши и пс 
исторической верности постановка „Бориса Годунова“ превосходит все 
бывшие до сих пор у нас постановки русских исторических пьес... На 
нынешний раз заботливость о красоте и верности простиралась так да
леко, что несколько месяцев тому назад нарочно были заказаны на шел
ковых фабриках, по древним русским рисункам, некоторые материи 
для костюмов царя, царицы и т. п., разнообразные сосуды, чаши, све
тильники, мебель, ковры — все исполнено с необыкновенным знанием 
и тщательностью по самым верным образцам, и еще никогда помощь 
русской исторической науки не играла такой значительной и видной роли 
на театре, как здесь».24

24 В. В. Стасов, Собр. соч., т. III, стр. 363—364. — Консультантами спектакля 
были, помимо В. Стасова, историк Н. Костомаров, худ. В. Прохоров.

25 Так случилось и в 1934 году, когда для постановки трагедии Пушкина в Ленин
граде было изготовлено 1800 бутафорских предметов, о чем восторженно сообщалось 
в печати.

26 H. Н. Страхов. Заметки о Пушкине. Киев, 1913, стр. 77.
27 Там же, стр. 77.

Декорации, костюмы и утварь, воссоздававшие эпоху, не помогли 
верному истолкованию трагедии, воплощающей напряженность и бурные 
конфликты в формах скупых, лаконичных, аскетических. Пушкину чужда 
и враждебна историческая бутафория. Между тем театр стремился скра
сить пьесу богатством и роскошью обстановки.25 Археологизм, внешне 
лонятая историчность сочетались с бытовой, приземленной трактовкой 
■образов, обусловленной пренебрежением к пушкинскому стиху. В подоб
ной оценке спектакля сошлись критики разных лагерей — и прогрессив
ного и реакционного. Н. Страхов писал, что исполнитель роли Шуй
ского Зубров, «как и многие другие, произносил речи своей роли так, 
что мелодия стиха совершенно исчезала — этого требует, говорят, нату
ральность. Но мало того, он придал своей речи грубость, резкость, сло
ном, говорил так, как будто исполнял роль не знатного барина, а какого- 
нибудь купца в комедиях Островского».26 Конечно, Страхов видел в тра
гедии Пушкина олицетворение старой Руси, основы которой — «глубокая 
религиозность, семейная и монашеская жизнь, преданность государству, 
идеал царя, верность династии», и трактовал смуту как «колебание и 
столкновение этих элементов». Критика первой постановки «Бориса Го
дунова» Страховым — это критика справа: бытовая, сниженная трактовка 
боярской Руси для него равнозначна искажению облика этой Руси. 
Но у Пушкина нет идеализации старинного уклада, нет и снижения. Он 
не писал пьесы о преданности народа династии, но создавал трагедию 
о народе, вступившем в борьбу с царем. Отвергая идейную аргументацию 
Страхова, мы в то же время можем рассматривать его оценку, как сви
детельство очевидца. «Вся красота, которая так ярко лежит на трагедии 
Пушкина, была с нее стерта. Чтобы изобразить бояр, актеры, по извест
ному выражению, подделывались под тон и манеры кучеров.. . Когда от
крылось заседание царской думы, то стыдно было смотреть и слушать. 
Бояре так, что называется, галдели, так махали руками, головами, туло
вищами, что похожи были на толпу грубейших мужиков, собравшихся 
где-нибудь в кабаке».27

Элементы бытовизма, внесенные в спектакль, вступали в противоре
чие с природой трагедии Пушкина. Актерски спектакль, за исключением 
В. Самойлова (Самозванец), был, по единодушному свидетельству кри
тики, неудачен. Разрушение структуры трагедии, неверная трактовка 
пьесы, слабое исполнение, пренебрежение к стиху — таковы были каче
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ства спектакля, в котором все подавляла обстановка. Рецензент «Петер
бургского листка» иронически писал: «17 сентября на Мариинской сцене 
Дирекциею Императорских театров показывались декорации и костюмы, 
относящиеся ко времени царствования Бориса Годунова. Костюмы эти 
были надеты на различных артистов, и им же отданы были для прочте
ния в этих костюмах и при этих декорациях шестнадцать сцен из хро
ники А. С. Пушкина „Борис Годунов“».28

28 «Петербургский листок», 1870, 20 сентября.
29 А. Римскии-Корсаков. «Борис Годунов» М. П. Мусоргского. «Музы

кальный современник», 1917, № 5—6, стр. 131, 133.

Легенда о несценичности «Бориса» была утверждена петербургским 
спектаклем. Не развеяли ее и последующие постановки (Москва, Малый 
театр, 1880), несмотря на участие выдающихся актеров.

Только одна сцена у фонтана из всей пьесы пользовалась успехом 
в любительских спектаклях и концертах.

Цензурные сокращения, неверие театра в сценические достоинства 
пьесы и попытка преодолеть ее мнимую «несценичность» с помощью бо
гатых декораций и костюмов, подчинение трагедии привычным формам 
«боярского» спектакля обусловили печальную сценическую судьбу тра
гедии. Рядом с «Василисой Мелентьевой» или «Смертью Иоанна Гроз
ного», не говоря уже о ловко скроенных псевдоисторических мелодрамах, 
заполонивших репертуар русского театра конца века, «Борис Годунов» 
был неэффектен. Его литературные достоинства признавались (еще быі), 
но театральные отрицались. Какой-нибудь «Дмитрий Самозванец» 
Н. Чаева или «Царь Дмитрий Самозванец и царевна Ксения» А. Суво
рина оказались куда более репертуарными — ставить и играть их было 
легче и привычнее, чем шедевр Пушкина.

Среди многих причин, помешавших трагедии Пушкина утвердиться на 
русской сцене, нельзя пройти мимо ее оперного воплощения.

Литература, и в частности драматургия, живет сложными связями 
с другими искусствами, например оперным. В сознании слушателей-зри
телей опера, ставшая репертуарной, т. е. любимой, нередко оттесняет ли
тературный первоисточник. «Евгений Онегин» и «Пиковая дама» Чай
ковского, во многом и существенно отличные от пушкинских произведе
ний, популярнее, чем одноименные роман и повесть. «Фауст» Гуно куда 
известнее трагедии Гете. То же можно сказать о «Кармен» Бизе и но
велле Мериме или «Демоне» А. Рубинштейна и поэме Лермонтова. Не
редко зритель знакомится с великими литературными произведениями 
по их оперно-сценическим воплощениям, и они накладывают свой отпе
чаток на последующее читательское восприятие поэмы или драмы.

«Борис Годунов» Мусоргского — великое создание русского демокра
тического искусства, но произведение, отличное от трагедии Пушкина 
(речь идет не только о тексте). Благодаря обработке Римского-Корсакова 
и гениальному исполнению заглавной партии Ф. Шаляпиным опера эта 
с конца 90-х годов стала одной из самых репертуарных.

Высоко оценивая это гениальное произведение, музыкальная критика 
зачастую неоправданно противопоставляла его театральные достоинства 
будто бы несценичной пьесе Пушкина. А. Римский-Корсаков, сын компо
зитора, писал, что «„Борис Годунов“ и вовсе не сценическое произведе
ние. .. Он лишен подлинного сценического воздуха, театрального plein 
аіг’а... Мусоргскому удалось вдохнуть в драму сильную и живительную 
струю сценического воздуха. Актеру-певцу, исполняющему роль царя, не 
только есть что декламировать, но и есть что делать».29
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Превознесение сценических достоинств оперы, их противопоставление 
трагедии несостоятельны, ибо природа сценичности, как и принципы 
драматургии, в обоих произведениях различны.

Как бы то ни было, оперный «Борис», утвердившийся на сцене, во
преки замыслу Мусоргского, сосредоточившему основное внимание на на
роде, как трагедия преступной совести почти вытеснил драматического 
«Бориса» со сцены. Редкие попытки поставить пьесу Пушкина, предпри
нимавшиеся театрами (МХТ, 1907), успеха не имели. Но торжественно
праздничный, парчовый оперный «Борис Годунов» (не таков был замы
сел композитора, но таким он предстал на театре) оказал воздействие на 
последующие попытки интерпретации трагедии. Прав был А. Дикий, 
писавший в статье «Трагедия, ждущая воплощения»: «Оперная традиция 
откровенно влияет до сей поры на сценический облик трагедии. В тех 
редких случаях, когда наши театры обращаются к «Борису Годунову», 
они как бы видят его в оперном одеянии. Тяжелые боярские шубы, 
аршинные шапки, бороды во всю грудь, пестрота и блеск драгоценных 
камней, расписные терема и ведерные ковши неизменно сопутствуют „Бо
рису Годунову“ и на драматической сцене. Театр, как правило, тонет 
в аксессуарах, во всей этой этнографической роскоши».30

30 Мастерство режиссера, стр. 3.
31 С. Бонди. Драматургия Пушкина и русская драматургия, стр. 382.
32 С. Д у р ы л и н. Пушкин на сцене, стр. 71.

3

Сложность театрального воплощения трагедии обусловлена специфи
ческой, только Пушкину свойственной, природой сценичности, ее кон
денсированным лаконизмом. Советское литературоведение и театроведе
ние показало «особый характер (пушкинской) драмы, где нет централь
ного героя, а есть развитие определенной исторической ситуации, около 
которой группируются все действующие лица — и главные, и второсте
пенные».31 32 Социальный конфликт, а не поединок отдельных героев опре
деляет движение действия. Поэтому нет в трагедии привычного для 
драмы последовательного, по этапам, развития интриги, но есть целост
ный поток исторических событий, воплощенный в небольших картинах. 
«Пушкин строит свою трагедию так, что в ней нет непрерывного сцени
ческого действия, какое есть в любой из многочисленных трагедий и хро
ник Шекспира. Любая из 24 сцен „Годунова“ не дает развития действия 
в ней самой, но каждая двигает действие трагедии в целом. Каждая 
сцена „Годунова“—динамический итог целого разлива действия, волную- « QOщегося за сценой, то есть в жизни».

Действительно, каждая из сцен трагедии является не только звеном 
художественного целого, но отголоском исторических событий, детона
цией исторического взрыва. Огромный временной и событийный мате
риал организован, превращен в мощный поток исторического действия, 
несущего на гребне героев. Зачастую одна сцена продолжает другую, 
подхватывая последнюю реплику предшествующей, переливаясь в следую
щую, показывая другой аспект действия, заключая в себе ответ на пред
шествующие события. Так, первая сцена завершается словами Шуйского, 
глядящего в окно:

Народ идет, рассыпавшись, назад — 
Пойдем скорей, узнаем, решено ли.. .

(VII, 9)
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Вторая сцена, начинающаяся словами одного из народа, дает ответ на 
этот вопрос:

Неумолим! Он от себя прогнал 
Святителей, бояр и патриарха.. .

(VII, 10)

Третья кончается возгласом толпы:

Борис наш царь! Да здравствует Борис!
(VII. 14)

А четвертая открывается монологом новоизбранного царя.
Социальная дифференцированность персонажей обусловливает вну

треннюю контрастность их отношения к происходящему; контрастность 
характеров, смены ритма обусловливают внутреннюю динамику трагедии, 
могущую быть раскрытой только сценически. Перебрасывая действие из 
Москвы в Литву и возвращая его из Польши на равнины России и 
в Москву, Пушкин не только противопоставляет смежные картины, но 
связывает их внутренне, наподобие тезиса и антитезиса, иногда подчер
кивая эту связь общей рифмой. Так, сцена с Шуйским (царские палаты) 
завершается монологом Бориса. Последние строки его образуют закон
ченный катрен:

На призрак сей подуй — и нет его, 
Так решено: не окажу я страха — 
Но презирать не должно ничего... 
Ох, тяжела ты, шапка Мономаха.

(VII, 49)

Следующая сцена (Краков, дом Вишневецкого) открывается рифмо
ванным катреном, начинающим монолог Самозванца, обращенный к па
теру:

Нет, мой отец, не будет затрудненья, 
Я знаю дух народа моего;
В нем набожность не знает исступленья:
Ему священ пример царя его.

(VII, 50)

Конечно, важно не то, что общая рифма (его—ничего—моего—его) про
ходит через оба четверостишия, хотя это не случайно — у Пушкина нет 
ничего случайного. Сцена, где беглый монах выступает в роли претен
дента на царский трон, закономерно примыкает к предшествующей, под
черкивая контрасты ситуаций и характеров обоих героев. Борис, охвачен
ный тягостным предчувствием, пытается убедить себя в том, что его 
враг — только призрак, тень. Для Бориса тяжела шапка Мономаха, ибо 
он не может опереться на поддержку народа, ненавидящего его («Живая 
власть для черни ненавистна»). Для Самозванца «ни в чем не будет 
затрудненья», он знает «дух народа» (или ему так кажется, ибо нена
висть к Борису временно поддерживает Лжедмитрия). Следует указать 
на одну из многих, удивительно продуманных особенностей построения 
драмы. Борис Годунов и Самозванец неразрывно связаны друг с другом. 
Самозванец вырастает из преступления Бориса. Не будь этого преступле
ния, Гришка Отрепьев так и остался бы монахом Чудова монастыря. 
Грядущее появление Самозванца неясно предчувствовал и сам Борис:

Так вот зачем тринадцать лет мне сряду
Все снилося убитое дитя. . .

(VII, 49)

Самозванец появляется на сцене чаще, чем Борис, и это понятно — он 
занимает активную, действенную позицию, а Борис — пассивную, отра-
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жающую натиск врага. Один участвует в шести, второй в девяти сце
нах, но всякий раз они появляются в смежных сценах. Впервые Борис 
Годунов выходит на подмостки как царь в Кремлевских палатах; он 
достиг цели своей жизни, он торжествует победу. Но в следующей кар
тине (келья в Чудовом монастыре) появляется Гришка Отрепьев, в чьем 
сознании созрел замысел, грозящий гибелью Борису. Новый выход — 
уже не отмечающего счастливейший час жизни Бориса, а мучимого угры
зениями совести убийцы (царские палаты). Вслед за этой сценой идет 
корчма на Литовской границе. Новое появление Бориса, сцена с Шуй
ским,— и смежная сцена с Самозванцем в Кракове. Вслед за «Границей 
Литовской» идет картина в царской думе с Борисом; за «Равниной близ 
Новгород-Северского» — площадь перед собором; за сценой «Лес» — цар
ские палаты. Борис умирает, и больше на сцене не появляется и Само
званец. Этого мало. Каждое новое появление Бориса отражает и усиле
ние его тревоги — и, как первопричина, усиливается активность Само
званца.

Д. Благой в своем анализе построения «Бориса Годунова» убеди
тельно показал необычайную соразмерность, стройность, симметрич
ность композиции: «Трагедия начинается и заканчивается в Московском 
Кремле. В трех первых сценах нет ни одного из основных антагонистов 
трагедии — ни самого Бориса Годунова, ни оспаривающего у него цар
ский престол Григория-Лжедимитрия. Но показаны основные социаль
ные силы; боярство, народ. Совершенно то же самое происходит и в трех 
последних сценах. Борис Годунов непосредственно появляется только 
в четвертой сцене от начала, выходит из действия — умирает — в четвер
той сцене от конца. Григорий появляется в первый раз в пятой сцене от 
начала, в последний раз — в пятой от конца. Считать все эти совпадения 
и соответствия случайными, естественно, не приходится».33

33 Д. Благой. Мастерство Пушкина, стр. 119—120.

23 Пушкин. Исслед. и материалы, том V

Строгая продуманность и высокая выверенность композиции трагедии 
органически сочетаются с бурно несущимися, стремительными событиями. 
Гранитные берега трагедии замыкают непокорную стихию истории. Сим
метричность построения еще с большей силой раскрывает взрывчатую 
динамику действия. От пассивности, издевательского равнодушия или по
корности царю народ проходит в пределах своей сценической жизни 
путь развития через ненависть к Борису, через поддержку Самозванца 
к грозному его осуждению. Ту же эволюцию переживают все основные 
герои. Меняются не только «предполагаемые обстоятельства», но и са
мые характеры. Жизнь народа и отдельных персонажей показана всесто
ронне. События предстают как бы в восприятии разных героев в живой 
смене.

Первые сцены трагедии объединены темой избрания Бориса на цар
ство. Мы видим бояр, враждебных Годунову, народ, сначала покорный, 
затем издевательски разыгрывающий комедию избрания царя, и, нако
нец, самого царя, торжествующего победу. Из окна Кремлевских палат 
глядят Шуйский и Воротынский на Красную площадь, куда вслед за 
тем переносится действие. Толпа здесь пассивна — такой хотели бы ее 
видеть бояре. Народ показан под присмотром Щелкалова. На народ сверху 
глядят бояре. А в следующей картине, на Девичьем поле, нет и следа 
печали о бесцарствии. Если в предыдущей сцене Борис был «неумолим», 
то здесь он просто «упрямится» (почти как у Шуйского — «еще помор
щится, поплачет»); скорбь сменяется откровенной издевкой, лук и слюни 

. заменяют слезы. Подлинное отношение народа к избранию Бориса скла
дывается из обеих сцен, а не возникает в одной из них.
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Если первые картины трагедии образуют экспозицию основных дей
ственных сил, то начало конфликта заключено в сцене в келье; здесь про
исходит кристаллизация честолюбивых замыслов Гришки, отсюда как бы 
берет начало растекающийся по двум руслам поток действия — один свя
зан с обвинением Бориса в преступлении, другой ведет через корчму 
к границе Литовской, в Польшу, и назад — к границам России. Сцена 
в келье — отнюдь не монастырская идиллия, но глубоко драматическое, 
полное напряженной конфликтности действие, и соответственно этому 
Пимен — не мирный монах-летописец, но человек бурных, не укрощенных 
возрастом страстей. И сцена в корчме при всем юморе и ярком, «фаль- 
стафовском фоне» отнюдь не только комедийна. Не Варлаам, застрявший 
в окне, но Самозванец, ускользнувший из рук приставов, перешедший за 
рубеж, определяет ее движение. Действие раздваивается, протекая в Рос
сии и Польше. Контрастные друг другу лагери равно враждебны Борису. 
И в доме Шуйского, и в доме Вишневецкого плетутся интриги, и из 
этой искусно сплетенной сети Борису уже не уйти. До времени невиди
мый, но ощутимый народ все время присутствует в действии. Подобно 
тому, как в первых картинах трагедии Пушкин показывал действитель
ное и мнимое отношение народа к избранию Бориса, обнажая истинную 
сущность вещей, поэт и далее сопоставляет ненависть бояр к царю 
(яростный монолог Афанасия Пушкина) и лицемерие, лживость мо
литвы в доме Шуйского, прославляющей Бориса. Тем отчетливее раскры
вается тема одиночества царя, окруженного врагами. Известие о появле
нии Самозванца вызывает надежды бояр на волнение в народе:

Весть важная.. .
И если до народа

Она дойдет, то быть грозе великой. ..
(VII, 40)

На площадях мятежный бродит шепот,
Умы кипят. . .

(VII, 69)

И самого Бориса не так страшит Самозванец, как народ, который «всегда 
к смятенью тайно склонен».

Ненависть народа к царю прорывается в сцене у собора и в могу
чей сцене на Лобном месте. Но грозная эта сила, исчерпав себя в разру
шении, иссякает. Свергнув царя Федора, народ уступает власть боярам, 
Самозванцу. Новый царь утверждается на престоле с помощью преступ
ления. Отсюда—финальное молчание народа.

Если бы трагедия завершалась, как в первоначальной редакции, по
корным возгласом народа «Да здравствует царь Дмитрий Иванович!», 
круг бы сомкнулся и конечный вывод был бы безнадежно пессими
стичен.

Пушкин, создавая «летопись о многих мятежах», помнил, что события 
1605—1606 годов были позднее своеобразно продолжены восстаниями 
Разина, «единственного поэтического лица нашей истории», и Пугачева. 
В грозном осуждающем молчании народа, по словам Белинского, «слышен 
страшный, трагический голос новой Немезиды».34

34 В. Г. Белинский. Поли. собр. соч., т. VII, стр. 534

В трагедии Пушкина молчание, пауза столь же драматически насы
щенны, как и слово.

Огромное историческое, социальное, философское содержание вопло
щено в емкой и предельно лаконичной форме. Никакой расплывчатости, 
никакой риторики, никаких уступок внешней занимательности.
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Принято называть «Скупого рыцаря», «Каменного гостя», «Моцарта 
и Сальери» маленькими трагедиями. С известным основанием этот термин 
можно распространить и на «Бориса Годунова». В этой пьесе 1238 строк, 
включая короткие, в одно слово прозаические реплики. Трагедии фран
цузских классиков, фактически лишенные действия, сжатые и лапидар
ные, в среднем занимают от 1500 до 1700 строк. В «Федре» Расина — 

I 1566 строк, в «Андромахе» — 1608, в «Аталии»—1698. Примерно та
ков же размер трагедий Корнеля. Трагедии Шекспира с их свободно по
строенным, широко разветвленным действием, зачастую с двумя парал
лельными интригами, много больше. Самая короткая из них (текст ее 
дефектен) — «Макбет» — насчитывает около 2000 строк, в «Гамлете» — 
3680, в «Ричарде III» — 3480, в первой части «Генриха IV» — 2882. 
В трагедиях Шиллера, где властно царствует риторика, размеры пьес 
возрастают. В «Смерти Валленштейна» — 3932 строки, в «Марии 
Стюарт» — 4035, а в «Дон Карлосе» — 5370 строк.

Велики по размерам и пьесы французских романтиков, порвавших 
со строгой дисциплиной классицизма. Увеличение размеров пьес — про
цесс, наблюдающийся во всех странах, особенно интенсивный в пору 
романтического произвола. Этот процесс характерен и для русской дра
матургии первой трети века. Трагедии Сумарокова и Княжнина не пре
вышали вольтеровых, а иногда были даже меньше. Невелики по размерам 
первые трагедии Озерова, но по мере того как в них проникают сентимен- 
талистски-преромантические тенденции и декламационное начало начинает 
главенствовать над действенным, увеличиваются и размеры. В «Фин
гале»— 998 строк, в «Эдипе в Афинах» — 1358, в «Поликсене»—1821, 
в «Дмитрии Донском» —1932. Разгул пустой риторики в пьесах Ку
кольника выражается и в размерах. В драме «Рука всевышнего отече
ство спасла» — 2235 строк, в «Князе Скопине-Шуйском» — 2594, а в «Тор
квато Тассо» — и того больше.

Пушкин и здесь не следует общему течению. Он лаконичен. Но, ко
нечно, лаконизм «Бориса Годунова» не сводится к малым размерам. Озе
ров и Крюковский риторичны, хотя их первые пьесы меньше «Бориса». 
Лаконизм, сжатость выражения мысли, свобода от риторики у Пушкина 
связаны с особой манерой воплощения действия. Поэт показывает пери
ферию событий, но давая почувствовать то, что происходит в центре. 
Воображение зрителя должно дорисовать остальное. В сцене «Девичье 
поле» один из народа говорит:

.. . смотри: ограда, кровли, 
Все ярусы соборной колокольни, 
Главы церквей и самые кресты 
Унизаны народом. . .

(VII, 12)

Следовательно, всего этого на сцене нет — иначе не для чего было бы 
описывать то, что зритель может увидеть сам. Прав К. В. Базилевич, 
утверждая, что «Пушкин намеренно выбрал не авансцену, а задние ряды 
толпы, где говорили более непринужденно и искренне».35 О том, что дей
ствие данной сцены развертывается не на переднем плане, а восприни
мается как бы глазами тех, кто находится сзади, свидетельствуют и 
последующие реплики:

35 К. В. Базилевич. Борис Годунов в изображении Пушкина. В кн.: Истори
ческие записки, т. I. Изд. АН СССР, М., 1937, стр. 38.

Послушай, что за шум?
, , , Народ завыл, там падают, что волны,

За рядом ряд. . . Еще. . . Еще. . . Ну, брат,
■ Дошло до нас: скорее на колениI

(VII, 13)
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На сцене — отголосок событий, происходящих за пределами сцены. Нам 
дано увидеть, воспринять события глазами действующих лиц.

Подобный метод характерен для построения народных сцен во всей 
трагедии. Поэт не требует, чтоб на сцене воздвигали соборную коло
кольню, выводили толпы народа — все это заменяет одна реплика, пере
водящая ремарку в прямое действие. Волнение толпы на сцене — отголо
сок народного мятежа, бурно кипящего за ее пределами. Задача театра — 
передать его ритм.

Воссоздание театральной природы «Бориса Годунова» возможно на 
основе верного идейного истолкования трагедии, раскрытия целостного 
потока исторического действия, определяющего судьбу героев — народа, 
Бориса, Самозванца, полноценной интонационно передачи пушкинского 
стиха.

Советский театр нашел ключ к «маленьким трагедиям» Пушкина. Нет 
сомнения, что он найдет верное решение и величайшего драматического 
создания поэта.
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СООБЩЕНИЯ И ОБЗОРЫ

А. С. РОЗАНОВ

РОМАНСЫ НА ПУШКИНСКИЕ ТЕКСТЫ 
ПОЛИНЫ ВИАРДО

Богатое вокальное наследие Полины Виардо (три оперетты на либ- 
ретто И. С. Тургенева, романсы, обработки народных и средневековых пе
сен, а также сочинений композиторов XVIII века, переложения для голоса 
фортепьянных и инструментальных пьес) еще не изучено. Оно и не ката
логизировано полностью, так как внимания исследователей музыки до сих 
пор к себе не привлекало. Наконец, некоторые известные только по назва
нию вокальные сочинения певицы остались в рукописи и пока недоступны 
для ознакомления.

Среди вокальных сочинений П. Виардо несомненный интерес для рус
ской культуры представляют ее романсы на слова русских поэтов. Они 
свидетельствуют о знакомстве артистки-композитора с русской литерату
рой, ее стремлении вникнуть в поэтическое творчество русских авторов и 
о своеобразном, но верном понимании музыкально истолкованных ею сти
хотворений. (Русским языком П. Виардо владела достаточно свободно).1

1 Надо отметить, что наибольшее количество вокальных сочинений П. Виардо было 
опубликовано именно в России (54 пьесы), а некоторые из них и единственно там.

2 Письмо И. С. Тургенева к Ф. Боденштедту, от 24 июня (6 июля) 1863 г. из 
Баден-Бадена. И. С. Тургенев. Письма. Изд. АН СССР, М.—Л., 1963, т. V, 
стр. 132, № 1359 (Далее: Письма).

Из 37 пьес на слова русских поэтов значительная часть — 16 роман
сов — была сочинена на тексты А. С. Пушкина. Большую роль в этом, ко
нечно, сыграл И. С. Тургенев, глубоко чтивший творчество великого поэта 
и «указавший» П. Виардо на те или иные его стихотворения.2

С творчеством Пушкина П. Виардо впервые познакомилась, вероятно, 
во время своих гастролей в Петербургской итальянской опере в 1843— 
1846 годах. Она неоднократно исполняла тогда в концертах отрывки из 
оперы «Руслан и Людмила» М. И. Глинки, арию Людмилы однажды 
включила даже в сцену урока пения в «Севильском цирюльнике» Россини. 
(Сочинения русских композиторов она пела всегда на русском языке). 
Вряд ли, при большой любознательности артистки и ее настойчивом же
лании приобщиться к русской культуре, она могла пройти мимо литератур
ной основы оперы.

Среди петербургских друзей П. Виардо видное место в те годы зани
мал и гр. Михаил Ю. Виельгорский, близко знавший поэта, автор несколь
ких романсов на его слова.

Романсы П. Виардо на стихотворения Пушкина упоминаются уже 
в первом из известных нам сообщений о новом для нее роде композитор
ской деятельности. 12 декабря (н. ст.) 1862 года В. П. Боткин писал М. П. 
и А. А. Фет из Парижа: «Она (П. Виардо, — А. Р.) положила также на 
музыку „Для берегов отчизны дальной“, — „О, если правда, что 
в ночи“, — „Узник“—и все это великолепно. Признаюсь, я сначала 
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сомневался .в ее удаче и долго отклонялся прослушать ир, ибо, к несча
стий, не могу скрывать, если вещь мне не понравится^—но, наконец, 
услышал их и пришел в восторг. . . Уверяю вас, слышать эти стихотворе
ния в пении m-me Виардо есть наслаждение особого рода. И выговаривает 
она хорошо. Все это, разумеется, не без помощи нашего приятеля 
(И. С. Тургенева, — А. Р.), который указал ей и <нрзб> эти стихотво
рения».3

3 ГБЛ, ф. 315, картон 6, № 26.
4 Письма, т. V, стр. 132, № 1359, от 24 июня (6 июля) 1863 г., из Баден-Бадена.
5 Там же, стр. 194, № 1420, от 4, 5 (16, 17) января 1864 г., из Петербурга.
6 Там же, стр. 192, № 1418, от 2 (14) января 1864 г., из Берлина.

Обращаясь к Ф. Боденштедту с просьбой перевести на немецкий язык 
слова готовых к тому времени романсов П. Виардо на стихи Пушкина и 
Фета, Тургенев указывал, что для их сочинения она «воспользовалась 
своим пребыванием в Бадене».4 Туда П. Виардо задумала переселиться, 
когда у нее созрело решение закончить карьеру оперной певицы и уехать 
из Франции, избавившись от ненавистного ей и Л. Виардо режима Второй 
империи. Живописный уголок «романтической» Германии казался ей под
ходящим местом для творчества и отдыха. После недолгого пребывания 
в Баден-Бадене в 1861 году П. Виардо провела там лето и осень
1862 года, на собственной вилле. По-видимому, тогда она и приступила 
к созданию своих русских романсов. (Окончательное переселение семьи 
Виардо в Германию состоялось в конце апреля 1863 года, вслед за уходом 
певицы со сцены парижской Большой оперы).

После неудачной попытки напечатать романсы в Карлсруэ осенью
1863 года и затруднений с петербургскими музыкальными издателями эти 
произведения, наконец, вышли в свет 20 февраля следующего года под 
заглавием «12 стихотворений Пушкина, Фета и Тургенева, переведенные 
Ф. Боденштедтом и положенные на музыку П. Виардо. СПб., у Иогансона, 
1864» (каждый романс был выпущен отдельной тетрадью). Из пьес на 
слова Пушкина туда вошли: «Цветок» (№ 1), «На холмах Грузии» (№ 2), 
«Заклинание» (№ 6), «Ночью» (№ 9), «Узник» (№ 10), «Птичка» 
(№ 11).

Издание было осуществлено под наблюдением Тургенева на русском 
и немецком языках (переводы Боденштедта Тургенев тщательно отредак
тировал, вмешиваясь в детали просодии и добиваясь соответствия между 
музыкой и текстом). Выбор романсов, правку корректур (а может быть, 
и общее редактирование) взял на себя А. Г. Рубинштейн, к которому 
П. Виардо обратилась с письмом. Музыка их понравилась ему, а некото
рые пьесы, в том числе «Цветок», «даже поразили его».5 Метрономиче
ские указания были установлены самой П. Виардо.6

В том же году (и в том же составе) появилось и немецкое издание 
романсов: «12 Gedichte von Puschkine, Feth und Turgeneff, übersetzt von 
Fr. Bodenstedt, für eine Singstimme mit Begleitung des Pianoforte, componiert 
von Pauline Viardot-Garcia» (Leipzig, Breitkopf und Härtel, 1864), с тек
стом только на немецком языке.

Второй «альбом» романсов П. Виардо на , стихи русских поэтов 
«10 стихотворений Пушкина, Лермонтова, Кольцова, Тютчева и Фета, 
переведенные Ф. Боденштедтом и положенные на музыку Полиною Ви- 
ардо-Гарсиа» был напечатан Иог^нсоном летом 1805 года, снова отдель
ными тетрадями. В него вощли четыре романса на слова Пушкина: 
«Ночью, во время бессонница» (№ 2), «Для берегов отчизны дальной» 
(№ 5) — оба эти романса не были включены Рубинштейном в первый 
«альбом», «Не пой, красавица, при мнр» (№7) и «Буря» (№ 10). .

Сочинений на тексты Пушкина П.. Виардо не включила в третцю (и 
последнюю) серию своих романсов на слова русских поэтов (изданную 
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Иогансоном в 1868 году). Их нет и среди вокальных пьес певицы, издан
ных в 1869 и 1871 годах. Затем в серии «Пять стихотворений Гёте, Пуш
кина, Гейбеля и Поля, положенные на музыку Полиною Виардо-Гарсиа, 
у А. Иогансона, СПб., 1874» появилась вокальная миниатюра на слова 
Пушкина «Юноша и дева» (№ 3).

В том же году Иогансон включил ряд, по-видимому, новых сочине
ний П. Виардо (а также все ранее изданные им ее произведения) в обшир
ное собрание: «Романсы, песни, куплеты и шансонетки для пения с акком
панементом фортепьяно» (1874). Четыре романса на тексты Пушкина: 
«Вот зеркало мое» (№ 51), «Ночной зефир» (№ 52), «Старый муж, гроз
ный муж» (№ 53) и «Ворон к ворону летит» (Шотландская баллада, 
j\[o 54), оказались напечатанными тогда впервые. (Интересно, что Турге
нев нигде не упоминает о них в своих письмах). В 1878 году Иогансон 
повторил это издание.

Все пушкинские романсы певицы он снова перепечатал и в отдельной 
серии из 54 вокальных пьес П. Виардо, вышедшей в 1880 году и пере
изданной им в 1882 и 1887 годах (с текстом только на русском языке).

Известный по письмам Тургенева к Боденштедту7 романс «Туча» по 
каким-то причинам остался неопубликованным. При встрече с Рубинш
тейном 5 (17) января 1864 года Тургенев вручил ему пятнадцать «номе
ров».8 Сообщая П. Виардо предложенное композитором расположение 
12 пьес в первом «альбоме» и названия трех вещей, отложенных им 
«для альбома будущего года» (второго «альбома»), Тургенев не упоми
нает «Тучи».9 Быть может, сама П. Виардо нашла пьесу недостаточно 
интересной и решила ее не печатать, несмотря на то, что немецкий пере
вод текста был уже сделан Боденштедтом?

7 Там же, стр. 132, № 1359, от 24 июня (6 июля) 1863 г., из Баден-Бадена: 
£тр. 138, № 1364, от 3, 4 (15, 16) июля 1863 г., из Баден-Бадена.

8 Там же, стр. 194, № 1420, от 4, 5 (16, 17) января 1864 г., из Петербурга.
9 Там же, стр. 198, № 1423, от 10 (22) января 1864 г., из Петербурга.

Из 15 опубликованных пушкинских романсов П. Виардо двух — 
«Юноша и дева» и «Вот зеркало мое» — в ленинградских и московских 
библиотеках обнаружить не удалось.

Романсы на стихотворения русских поэтов занимают особое место 
в творчестве П. Виардо. Эти сочинения не имеют налета салонности, свой
ственного более ранним ее «мелодиям» из «альбомов» 1843 и 1850 годов 
и отдельным вокальным пьесам, напечатанным ею в течение 1840-х годов, 
а также заметного и в поздних произведениях певицы, относящимся 
к 1880-м годам. Они отмечены большей серьезностью подхода к разреше
нию композиторской задачи.

По своей программности, кругу музыкально-поэтических образов, 
стремлению к известной психологической глубине в их раскрытии, харак
теру выразительных средств романсы П. Виардо на тексты русских поэ
тов примыкают к течению позднего романтизма в немецкой музыке. 
Не поднимаясь, разумеется, до шумановских высот, они ближе всего стоят 
к песенному творчеству И. Раффа; Одновременно в их мелодике отчетливо 
сказывается и влияние итальянских оперных композиторов 20—30-х годов 
XIX века.

Ярко выраженным мелодическим даром П. Виардо не обладала, и эта 
сторона ее творчества имеет менее всего интересных и оригинальных черт.

Не все известные нам пушкинские романсы П. Виардо равноценны по 
своему музыкальному значению, но все они написаны профессиональной 
рукой композитора и опытной певицы, практически постигшей законы 
вокального искусства. Декламационная выразительность сочетается в них 
с удобством вокальной партии для голоса. Аккомпанемент сделан с хоро
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шей выдумкой. Колористические возможности фортепьяно удачно исполь
зованы для воплощения художественного образа. Фактура сопровождения 
компактна, не перегружена и удобна для исполнения. Вокальной партии 
аккомпанемент нигде не дублирует.

При построении модуляционного плана П. Виардо ограничивалась 
главным образом употреблением тональностей первой степени родства, но 
в ее романсах встречаются иногда и смелые тональные отклонения. Не
сколько обычный гармонический язык освежают отдельные удачные 
находки.

Композитор предпочтительно пользуется строфически-вариационной 
формой. Куплетная форма встречается реже.

Некоторые пьесы, иногда отдельные эпизоды в них не лишены эле
ментов оперности в трактовке и воспринимаются скорее как отрывки из 
крупного музыкально-драматического сочинения, а не как романсы.

Каждая пьеса задумана как широкая музыкальная картина и выдер
жана в соответственных тонах.

Серию «12 сихотворений» открывает один из наиболее удачных ро
мансов— «Цветок» (ре бемоль мажор, 3Ц, Andante moseo). Характер его 
музыки задумчивый, лирический. Пьеса привлекает своей цельностью, 
в ней нет некоторой стилистическбй пестроты, свойственной другим пуш
кинским романсам П. Виардо. Материал пятитактного вступления в слегка 
варьированном виде связывает первое проведение напевной мелодии с бо
лее подвижным средним построением (с отклонениями в Фа, Соль, Ля 
мажор и фа диез минор) и с заключением,—вторичным проведением 
начальной мелодии.

К числу лучших романсов П. Виардо принадлежит и романс «На хол
мах Грузии» (ля минор, С, Andante mosso)? Печальная мелодия имеет 
несколько мендельсоновский характер. Во втором построении движение 
ускоряется, ряд гармонических последовательностей на педальной ноте ля 
малой октавы при нарастающей звучности приводит на словах «И сердце 
вновь горит и любит — оттого, Что не любить оно не может» к возникно
вению широкой фразы в кантиленном итальянском стиле, с кульминацией 
на ноте ми второй октавы fortissimo (До мажор), подчеркивающей слова 
«не может». В конце романса при возвращении начального материала ме
лодическая линия поручена одному фортепьяно. Словно пресветляясь, она 
проходит в Ля мажоре, затем грустно звучит в основной тональности (ля 
миноре), а голос медленно повторяет: «Что не любить не может» (слово 
«оно» автором музыки здесь опущено). Постепенно затихает тревожный 
рокот в «пейзажном» аккомпанементе, создающем сумрачный колорит и 
на протяжении большей части пьесы.

Романс «Заклинание» — «О, если правда, что в ночи» (фа минор, 
С, Allegro agitato) эффектный, но музыкально менее ценный, чем пре
дыдущие пьесы, написан в выраженно оперных приемах. Его четкое трех
частное построение соответствует трем строфам стихотворения. Лихора
дочные синкопы во вступлении и заключении, обильное употребление по
степенного усиления звучности на фоне басового тремоландо, создающее 
беспокойное напряжение, резкие аккорды, акцентирующие драматические 
призывы: «Я тень зову, я жду Лейлы» и «Сюда, сюда, сюда!» (трижды, 
а не дважды, как в пушкинском тексте), взлеты голоса в верхний регистр 
и быстрый спад мелодической линии к нижнему до первой октавы, сопо
ставление контрастирующих динамических оттенков, придают пьесе сход
ство с оперной арией. Кантиленная итальянская мелодия появляется во 
второй строфе на словах «Явись, возлюбленная тень», в одноименном ма
жоре, продолжаясь затем в главной тональности. Бурно драматический 
колорит еще более сгущается в третьей строфе, построенной на мелодиче
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ской основе начала. В отношении декламационной выразительности пьеса 
сделана превосходно.

Следующая пьеса «Ночью» — пушкинское заглавие стихотворения 
«Ночь» — (Ля бемоль мажор, 12/s, Andante mosso) тоже принадлежит 
к лучшим романсам П. Виардо. И здесь текст прочтен композитором по- 
своему: в музыке нет страстности, нет и оттенка печали. Она безмятежна 
в своем изяществе. Словно возникающие в полусне легкие и светлые 
образы, взлетают и ниспадают пассажи шестнадцатыми, «обволакиваю
щие» мелодию (носящую в тактах 17—21 типично итальянский характер). 
Первый и третий разделы пьесы построены главным образом на повто
ряющейся педальной ноте ля бемоль в басу. В более спокойной средней 
части мелодия у голоса проходит под аккомпанемент гармонически инте
ресной, колышащейся фигурации фортепьянного сопровождения.

Один из наиболее удачных — романс «Узник» (ми минор, 6/e, Andan- 
tino), тоже написан в ясной трехчастной форме. Скупой аккордовый акком
панемент фортепьяно сопровождает печальную мелодию у голоса (decla- 
mato); все вместе хорошо передает атмосферу безотрадности, в которой то
мится узник. В средней части (agitato) встречаются удачные тональные 
сдвиги. За громким возгласом «Давай улетим!» следует третий раздел 
пьесы — повторение начала. Но музыка его, начиная от слов «Мы вольные 
птицы», продекламированных piano, динамически сникает и говорит не 
о стремлении к воле, звучащем в пушкинском стихотворении, а подчерки
вает безнадежную обреченность узника. Романс заканчивается постепен
ным diminuendo.

Менее примечателен в музыкальном отношении романс «Птичка» — 
отрывок из поэмы «Цыганы» (Ре мажор, 2Д, Allegretto giocoso). В отли
чие от прочих пушкинских романсов П. Виардо, он сочинен в куплетной 
форме. Его музыка, претендующая на веселую беззаботность, в сущности, 
малосодержательна. Ритмический рисунок фортепьянного вступления 
имитирует птичий щебет; в укороченном виде этот эпизод разделяет и 
оба куплета пьесы. Та же ритмическая фигура несколько раз проскаль
зывает и в аккомпанементе. Пьеса завершается гаммой Ре мажор в сексту 
leggiero. Музыкально образ птички создается только этими внешними 
штрихами. Мелодия довольно бесцветна Тональный план обычен, за 
исключением свежо звучащего отклонения в До диез мажор в третьей и 
четвертой строках каждого куплета. Пьеса задумана как куплетная песенка 
Однако высокое ля третьей октавы в конце, выдержанное в течение двух 
тактов, придает ей нарочито концертный характер.

Первый из пушкинских романсов, включенных в серию «10 стихотво
рений», озаглавленный в перечне пьес на обложке «Ночью, во время 
бессонницы» и «Мне не спится» на первой странице (си минор, С, An
dante mosso), написан на текст стихотворения «Стихи, сочиненные ночью, 
во время бессонницы». Вступительные тяжелые аккорды в правой руке 
(в их верхнем голосе звучит скорбная попевка из восьми нот) и сопро
вождающий их ползучий, стелющийся ход в левой хорошо передают наст
роение печального раздумья в ночном мраке. Непонятно тональное про
светление (Си мажор) на словах «Парки бабье лепетанье». Декламационно 
неудачен смыслово-неоправданный разрыв стихотворных строк в середине 
романса. Завершив музыкальный период на словах «Что ты значишь, 
скучный шепот», композитор поручает фортепьянному сопровождению не
сколько тактов для перехода к следующей, более оживленной части, нару
шая тем цельность пушкинского трехстрочного построения. С его середины 
(со слов «Укоризна или ропот») начинается, таким образом, новый музы
кальный период. Кульминация всей вещи приходится на слова «Я понять 
тебя хочу, Темный твой язык учу» (в светлом Си мажоре!), причем слово 
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«твой» специально выделено динамическим оттенком forte. Конец романса 
строится на варьированном возвращении первого мелодического материала. 
Голос тихо повторяет строчку «Укоризна или ропот Мной утраченного 
дня», и это формулирует понимание стихотворения композитором.

В романсе «Для берегов отчизны дальной» (си минор, С, Allegro ap
passionato) пушкинский текст тоже получил своеобразную окраску. Темпе
раментная страстность его музыки далека от скорбной сосредоточенности 
стихотворения. Здесь вновь встречаются и элементы оперного письма. 
Взволнованная декламация, порывистое движение мелодической линии 
в начале сменяется в средней части (Ре мажор, con espressione) более на
певной «мейерберовской» мелодией с задержанием на словах «любви лоб
занья». В заключении (Agitato) основной материал изложен в расширении 
и фортепьянная фактура усложнена. Мелодическая линия достигает выс
шего напряжения на возгласе «Исчез и поцелуй свиданья». В следующей 
стихотворной строке слова «он за тобой...» с грозной и требовательной 
настойчивостью трижды повторяются затем fortissimo на одной ноте (си 
малой октавы), подчеркивая основной смысл пьесы.

Интересное решение П. Виардо нашла и для романса «Не пой, кра
савица, при мне» (соль минор, С, Allegro). «Дребезжащий», немного сует
ливый наигрыш восьмитактного вступления, проходящий через всю пьесу, 
призван создать впечатление звучания некоего народного инструмента 
в условно «восточной» обстановке. Однако подлинных элементов грузин
ской национальной музыки в романсе нет. Его куплетное построение 
необычно: куплеты чередуются по принципу АВСВА. В центре стоит 
эпизод С — «Я призрак милый, роковой, Тебя увидев, забываю»; на этих 
словах П. Виардо фиксирует внимание слушателя. Их значительность 
акцентируется и встречающимися только в этом месте тяжелыми аккор
дами и октавами в аккомпанементе. Тональный план охватывает большин
ство побочных ступеней основной тональности с постоянным возвраще
нием к соль минору, что создает устойчивую ладовую основу. В конце 
романса, пользуясь своим излюбленным композиционным приемом, при 
повторении последней стихотворной строки, П. Виардо проводит вокальную 
линию на фоне вступительного наигрыша. Затихающее звучание неожи
данно нарушается финальным виртуозным пассажем в Соль мажоре.

Последней пьесе серии — романсу для баритона «Буря» (до минор, 
6/в, Allegro moderato), сочиненному на текст стихотворения «Зимний 
вечер», П. Виардо снова придала трехчастную форму, причем для созда
ния эффектного завершения пьесы опустила четыре заключительные 
строки стихотворения, мешавшие ее композиционному замыслу. Картину 
зимней вьюги удачно рисует фортепьянное сопровождение, сделанное деко
ративно, не без некоторой иллюстративности, с применением «завываю
щих» хроматических гамм, трелей, тремоландо, стремительно низвергаю
щихся октав и т. д.

Выразительная и рельефная мелодия первой строфы красива. Среднюю 
часть (от слов «Выпьем, добрая подружка») заполняет подвижный эпи
зод (Ми бемоль мажор, con brauvra), живо напоминающий итальянские 
оперные застольные песни. В конце его, вероятно, для придания русского 
характера словам «Спой мне песню, как синица» размер на несколько так
тов изменяется на 2Д; но русских песенных интонаций в бледной мело
дически фразе нет. Заключение романса тоже задумано в приемах опер
ного ариозо, со скачками голоса на октаву вверх («То, как зверь она 
завоет»), под немного мелодраматический аккомпанемент тремолирующего 
уменьшенного септаккорда и его обращений. Затем голос еще раз повто
ряет: «То заплачет, как дитя», беспокойное «шуршание» шестнадцатыми 
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»сменяется движением по восьмым, темп замедляется и музыка стихает на 
«пустых» чистых квинтах в басовом регистре.

Пушкинские романсы, не вошедшие в обе «русские» серии, судя по 
известным нам двум пьесам, стилистически близки к описанным выше.

«Ночной зефир» (Соль мажор, 3Л, Andantino mosso) — изящная вещь, 
довольно верно передающая настроение стихотворения. Пьеса написана 
в развернутой куплетной форме. В соответствии с текстом пейзажно изоб
разительные по музыке эпизоды, создающие общий фон, чередуются 
с жанровыми — появлением на балконе «испанки молодой» и серенадой, — 
в которых использованы интонации испанской танцевальной народной 
песни. Поднимающиеся и ниспадающие гаммки в аккомпанементе рисуют 
картину шумящего ночного Гвадалквивира; звонкие «гитарные» арпеджи- 
андо поддерживают мелодию в четвертом, серенадном, эпизоде («Скинь 
мантилью, ангел милый»). Стихотворение несомненно нашло отклик 
в душе П. Виардо, что и способствовало созданию этого романса-сценки.

10 ИРАН,

«Старый муж, грозный муж» — песня Земфиры из поэмы «Цыганы» 
'(до минор, 2Д, Allegro) — бравурная концертная пьеса, условно «дикого» 
характера. Ее мелодика не имеет отношения к цыганской или молдавской 
народной музыке. За бурным коротким вступлением фортепиано следует 
темпераментная песенка, в средней части романса («Он свежее весны») 
сменяющаяся широкой мелодией (Ми бемоль мажор, dolce), очень напоми
нающей кантиленные места из опер Верди. После нового эпизода — «Как 
смеялись мы с ним» — колоратурный пассаж голоса (в укороченном виде 
повторяющий фортепьянное вступление) приводит к повторному проведе
нию начального мелодического материала, но в более подвижном темпе 
piû presto). Следуют драматические возгласы: «Старый муж, грозный 
муж», перемежающиеся резкими аккордами фортепьяно, и романс довольно 
обычно заканчивается выдержанной высокой нотой соль второй октавы 
fortissimo и неоригинальным ходом голоса на малую сексту вниз, приводя
щим к тональной ноте до.

«Ворон к ворону летит» — шотландская песня (соль минор, 3/4, 
Andante mosso). Песня выдержана в балладном, мужественном характере. 
Пунктирный ритм создает настроение тревоги. Мелодика песенно-деклама- 
ционна. Сопровождение сдержанное, скупое. Легкий изобразительный 
штрих в аккомпанементе — аккорды стаккато с форшлагами — передает 
клевание ворона. Форма строфически-вариационная. Тонально песня одно
образна— почти вся пьеса идет в соль миноре; только во втором построе
нии («Знаю, будет нам обед: В чистом поле под ракитой») появляется 
•одноименный мажор — Соль мажор.

Надо заметить, что, работая над романсами, П. Виардо пользовалась, 
по-видимому, ранними изданиями сочинений Пушкина. Этим объясняется, 
например, строка «Темный твой язык учу» (внесенная в текст посмертного 
издания 1841 года В. А. Жуковским) вместо «Смысла я в тебе ищу» в ро
мансе «Ночью, во время бессонницы».

15 октября 1898 года, в преклонном возрасте, через пятнадцать 
лет после смерти Тургенева, пережив большинство современников, 
П. Виардо вписала в альбом А. Ф. Онегина 10 начало романса «Заклина
ние»; «О, если правда, что в ночи», звучавшее для нее теперь с особым 
значением.

Описывая ученический «вечер» в Петербургской консерватории 
3 марта 1867 года, Тургенев сообщал П. Виардо об успехе ее сочинений 
у публики («весьма разборчивой»), в том числе и двух пушкинских ро
мансов— «Цветок» и «Сюда!» («Заклинание») в исполнении Е. А. Лав
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ровской.11 Судя по неоднократным переизданиям романсов П. Виардо 
А. Иогансоном и В. Бесселем, они пользовались спросом в столичных 
нотных магазинах до последних лет XIX века. Потом их на долгое время 
забыли. Экземпляры изданий стали библиографической редкостью. Только 
в наши дни в Москве и в Ленинграде состоялось несколько «музейных» 
их показов в концертах и тематических радиопередачах, посвященных 
творчеству П. Виардо. Между тем новое переиздание многих из них, 
в частности некоторых из пушкинских романсов, обогатило бы репертуар 
советских певцов интересными музыкальными произведениями. 11

11 Письма, т. VI, стр. 171, № 1763, от 5, 6 (17, 18) марта 1867 г., из Петербурга.
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Я. Л. ЛЕВКОВИЧ

НОВЫЕ МАТЕРИАЛЫ ДЛЯ БИОГРАФИИ ПУШКИНА, 
ОПУБЛИКОВАННЫЕ В 1963—1966 ГОДАХ

Со времени появления первого биографического очерка о Пушкине 
прошло 129 лет. Исследователи имели время изучить жизнь и личность 
поэта. Теперь мы можем сказать, что с большими или меньшими подроб
ностями знаем этапы жизненного пути Пушкина, хорошо представляем его 
отношения с современниками и правительством, характер его ума и инте
ресов. Знаем настолько хорошо, что открытия новых документов, новых 
фактов пока не меняют наших представлений о Пушкине. Наши знания 
углубляются, найденные до сих пор документы подтверждают предполо
жения, но не меняют представлений. И тем не менее все еще существуют 
«неясные места биографии Пушкина». На эту тему Т. Г. Цявловская 
читала доклад на XIII Всесоюзной Пушкинской конференции (1961).1

1 Опубликовано: Пушкин. Исследования и материалы, т. IV. Изд. АН СССР, 
М.—Л.. 1962, стр. 31—49.

2 Т. Г. Цявловская. Новые автографы Пушкина на русском издании «Ай
венго» Вальтера Скотта. В кн.: Временник Пушкинской комиссии. 1963. Изд. «Наука». 
М.—Л., 1966, стр. 5—30.

В настоящем обзоре речь пойдет о новых фактах биографии Пушкина, 
основанных на документах, обнаруженных и опубликованных в течение 
последних четырех лет. Среди этих документов —новые тексты самого 
Пушкина, письма его современников, их дневники, воспоминания, офици
альные бумаги.

Один из важнейших документов опубликован Т. Г. Цявловской. Это 
дарственная надпись, рисунки и запись нескольких стихов на книге 
«Ивангое или Возвращение из крестовых походов. Сочинение Вальтера 
Скотта. Санктпетербург, 1826».2 Книга была подарена Пушкиным учителю 
села Мологина А. А. Раменскому в имении К. М. Полторацкого Грузино. 
Дарственная надпись включает имя адресата, дату — 8 марта 1829 года и 
четыре строки из стихотворения «Как счастлив я, когда могу поки 
нуть...». Рисунок изображает виселицу с пятью повешенными, весы и 
мужской профиль. Стихи (они были зачеркнуты Пушкиным) оказались 
фрагментом из строфы XV так называемой десятой главы «Евгения Оне
гина».

Значение этой находки раскрыто Т. Г. Цявловской. Книга, подарен
ная Раменскому, вводит в биографию Пушкина новые имена и факты. 
Устанавливается приезд Пушкина весной 1829 года в имение Полторац
ких Грузино Новоторжского уезда Тверской губернии. Уточняется дата 
отъезда его из Петербурга (5—6 марта вместо 9—10 марта). В число 
новых знакомых Пушкина включается К. М. Полторацкий, участник Оте
чественной войны, друг Ермолова, о котором известно, что он «без умолку 
рассказывал эпизоды из войн... в начале столетия и однажды беседовал 
с Наполеоном». Другое новое лицо — сельский учитель А. А. Раменский, 
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сын соученика Радищева, знакомый H. М. Карамзина и его помощник по 
сбору материалов для «Истории государства Российского».

Особенно важное значение имеет находка для прояснения творческой 
истории «Евгения Онегина»: устанавливается, что «декабристские» строфы 
(во всяком случае строфы XV—XVII десятой главы) были написаны 
уже к марту 1829 года. Это подкрепляет предположение И. М. Дьяко
нова,3 что эти строфы первоначально намечались Пушкиным не для деся
той, а для восьмой главы романа, из которой были убраны Пушкиным по 
цензурным соображениям.

3 И. М. Дьяконов. О восьмой, девятой и десятой главах «Евгения Онегина». 
«Русская литература», 1963, № 3, стр. 52—53.

4 М. П. Алексеев. Новый автограф стихотворения Пушкина «На холмах Гру
зии». В кн.: Временник Пушкинской комиссии. 1963, стр. 31—47.

5 Л. А. Ш е й м а и. Пушкин и киргизы. Киргизучпедгиз, Фрунзе, 1963, 
стр. 11—33.

Фотокопия другого автографа Пушкина — стихотворения «На холмах 
Грузии» — была прислана из Парижа владельцем рукописи А. Я. Полон
ским и опубликована М. П. Алексеевым,4 5 сопроводившим публикацию 
интересными соображениями по истории создания этого стихотворения и 
по отдельным вопросам биографии поэта. Этот автограф, в конце кото
рого Пушкин сделал запись: «Остафьево. 1830», поволяет с большей опре
деленностью говорить о пребывании поэта в Остафьеве в мае 1830 года.

Еще один новый текст Пушкина был обнаружен в собрании его сочи
нений. Определил его автор книги «Пушкин и киргизы» Л. А. Шейман? 
Существует письмо Пушкина к его одесскому приятелю В. И. Туман- 
скому, написанное в феврале 1827 года, в котором он просит Туманского 
прислать материалы для «Московского вестника» (поэт в это время при
нимал деятельное участие в журнале). На полях этого письма сделана 
приписка: «Нельзя ль чего от Левшина?» В большом академическом 
издании (XIII, 320) приписка напечатана с пометой: «Сбоку другой 
рукой». В следующих так называемых малых академических изданиях эта 
приписка вообще не воспроизводилась. Шейман доказывает, что приписка 
«Нельзя ль чего от Левшина?» сделана рукой Пушкина. Новое обраще
ние к автографу подтвердило определение Шеймана.

Алексей Ираклиевич Левшин, или Левшин, — не новый человек 
в пушкинской биографии. Это одесский знакомый Пушкина и даже его 
сослуживец (он был секретарем М. С. Воронцова). Известен главным 
образом как автор фундаментального труда о Казахстане «Описание кир- 
гиз-казачьих или киргиз-кайсацких орд и степей». Книга эта вышла 
в 1832 году и была восторженно встречена современниками, в том числе 
Пушкиным. Материалы книги до выхода в свет печатались в виде отдель
ных статей в журналах. С припиской «Нельзя ль чего от Левшина?» Шей
ман связывает появление в «Московском вестнике» статьи Левшина 
«Об имени киргиз-казакского народа и отличии его от подлинных или 
диких киргизов». В 1824 году, в период общения с Пушкиным в Одессе, 
Левшин обрабатывает свои материалы о Казахстане, собранные там во 
время длительной командировки, и Пушкин, заказывая ему статью для 
«Московского вестника», имел в виду именно эти его исторические и этно
графические разыскания.

Интерес к народам России, живущим к востоку от Урала, зародился 
у Пушкина, по-видимому, еще в южной ссылке, когда на Кавказе, потом 
в Кишиневе он соприкоснулся с пестрой картиной «русского востока». 
Этот интерес отразился и в запросе, обращенном к Туманскому, — добыть 
материалы от Левшина. Но полнее и глубже внимание его к этой теме про
явилось в 30-х годах, в период работы над «Историей Пугачева».
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Наиболее ранние документы о Пушкине — неизвестные отзывы Вязем
ского и Батюшкова (опубликованы во «Временнике Пушкинской комис
сии» Н. В. Измайловым).6 Вяземский в письме к Батюшкову 1815 года 
(предположительно это конец января—начало февраля) восторженно 
отзывается о «Воспоминаниях в Царском Селе», которые Пушкин читал 
8 января на экзамене в лицее.

6 Н. В. И з м а й л о в. Пушкин в переписке и дневниках современников. В кн.: 
Временник Пушкинской комиссии. 1962. Изд. АН СССР, М.—Л., 1963, стр. 29—37.— 
Отзыв Вяземского ранее был напечатан Ю. М. Лотманом (Историко-литературные за
метки. Неизвестный отзыв о лицейском творчестве Пушкина. «Труды по русской и 
славянской филологии», III, Тарту, 1960, стр. 311—312) с предположительной и 
едва ли верной датировкой.

1 М. Гиллельсон. Пушкин в дневниках А. И. Тургенева 1831 —1834 годов. 
«Русская литература», 1964, № 1, стр. 125—134.

Отзыв Батюшкова содержится в его письме к Д. Н. Блудову, напи
санном в первой половине ноября 1818 года. Здесь повторяются уже изве
стные нам сетования друзей на рассеянную жизнь Пушкина и содержится 
отзыв о «Руслане и Людмиле» («Талант чудесный, редкий! вкус, остро
умие, изобретение, веселость»). Письмо позволяет более точно датировать 
этапы работы Пушкина над поэмой.

В 1963 году в нашей печати появились материалы о Пушкине из днев
ников его современников — Д. Ф. Фикельмон и А. И. Тургенева. Записи 
Фикельмон напечатаны Н. В. Измайловым в упомянутой статье во «Вре
меннике Пушкинской комиссии». Это перепечатка отрывков из дневника, 
опубликованных пражским профессором А. В. Флоровским в 1959 году 
в журнале «Slavia» (гос. 28, ses. 4). Записи (их всего 9) относятся 
к периоду с 1829 по 1832 год, одна запись 1837 года. Они повторяют, 
с небольшими вариациями, уже известные отзывы из писем Д. Ф. Фи
кельмон к Вяземскому. Она пишет о наружности поэта и его жены, о его 
характере, уме, об увлекательности его беседы.

Дневники Тургенева напечатаны М. И. Гиллельсоном в журнале 
«Русская литература».7 Первая запись сделана 7 декабря 1831 года, 
последняя—17 декабря 1834 года. Дневники Тургенева — один из самых 
важных и достоверных источников по истории русской и западноевропей
ской культуры второй четверти XIX века. Более поздние записи о Пуш
кине (1836—1837 год) опубликовал и использовал П. Е. Щеголев в своей 
работе о дуэли. После Щеголева дневниками Тургенева никто не зани
мался, по-видимому, потому, что они написаны очень неразборчивым 
почерком, с сокращениями, которые трудно поддаются расшифровке, сами 
записи очень кратки и комментировать их непросто.

Что нового вносит публикация М. И. Гиллельсона в наши знания 
о Пушкине? Уточняются некоторые даты «трудов и дней» поэта. Но 
не это главное.

Из многочисленных высказываний современников мы знаем, что Пуш
кин был блестящим собеседником. Самое драгоценное в дневниках Тур
генева это записи разговоров, мыслей Пушкина. Они очень лаконичны, 
часто это записи-намеки, но они хорошо передают атмосферу тех дней.

Тургенев с середины 1825 года почти непрерывно жил за границей, 
где он был постоянным посетителем литературных и политических сало
нов, беседовал с Гете, Шеллингом, Шатобрианом, Гизо, В. Скоттом и мно
гими другими писателями, учеными, общественными деятелями. В днев
нике упомянут разговор с Пушкиным и Вяземским об интеллектуальной 
жизни Запада («И они моею жизнью на минуту оживились», — записы
вает Тургенев). В этом оживлении мы угадываем постоянное стремление 
Пушкина вырваться на время из России.

Пушкин и Тургенев «много говорят о прошедшем России, о Петре, 
о Екатерине», о татарском иге, нашествии Наполеона, о Пугачеве («Пуш
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кин расшевелил мою душу» — записывает Тургенев после чтения «Исто
рии Пугачева» и разговора о ней с Пушкиным).

В дневнике есть следы разговоров на политические темы — отмечаются 
ожесточенные споры между Пушкиным и Вяземским по польскому вопросу, 
упомянут разговор о Ермолове и Паскевиче. Пушкин в разговоре с Тур
геневым иронически называет Паскевича «Ерихонский Ермолов» (вспо
миная ироническое наименование, данное Паскевичу самим Ермоловым; 
см. «Путешествие в Арзрум»—VIII, 445). Говоря об Ермолове, Турге
нев замечает, что Пушкин «одного со мною о нем мнения». Каким было 
это мнение, мы также знаем из «Путешествия в Арзрум».

Еще одна любопытная подробность, характеризующая общественное 
поведение поэта, его отношения с правительством. Мы знаем, что после 
возвращения Пушкина из ссылки в обществе возникает легенда о прими
рении его с самодержавием. Первым создателем этой легенды был сам 
царь. В то же время вместе с Пушкиным из ссылки вернулась и слава 
поэта, находящегося в оппозиции к правительству. Эта слава могла на
влечь на него новые репрессии. Пушкину нужно было легализовать свое 
положение, тем более, что он знал, что агенты III отделения не спускают 
с него глаз.

До нас дошли свидетельства, что поэт стал более сдержанным в поли
тических высказываниях. В агентурных донесениях сохранилось сведение 
об участии Пушкина в собрании литераторов, где пили за здоровье царя, 
было известно, что поэт повез вдове Карамзина куплет «хором петый» 
в честь царя. Но что это, чем вызваны эти поступки — верноподданничест- 
вом или осторожностью? Об этом много спорили. Одни утверждали, что 
это сервилизм (с этой точкой зрения покончено), но, протестуя против 
сервилизма, иногда впадают в другую крайность, говорят, что агенты Бен
кендорфа сами выдумали эти сведения, чтобы угодить начальству. И вот 
в дневнике Тургенева новые свидетельства.

Запись 18 июня 1832 года. Тургенев уезжает за границу, где живет 
его брат Николай, декабрист. Друзья, в том числе Пушкин, провожают 
его на пароходе до Кронштадта: «Петербург, окрестности были далеко; 
я позвал Пушкина, Энгельгарда, Вяземского, Жук<овского>, Викулина 
на завтрак и на шампанское в каюту — и там оживился грустию и самым 
моим одиночеством в мире... Брат был далеко... Пушк<ин> напомнил 
мне, что я еще не за Кронштадтом, куда в 4 часа мы приехали». Как 
разъясняет комментатор, «за завтраком в каюте А. И. Тургенев, видимо, 
разговорился о брате, вызвав замечание Пушкина о необходимости соблю
дать осторожность, так как в России и стены имеют уши».

Вот еще одна запись уже 1834 года, 1 декабря. Осенью Тургенев 
вернулся в Россию, он на подозрении у правительства, Николай I и двор 
открыто выражают неприязненное отношение к брату декабриста. Запись 
о посещении театра: «В театре Мих<айловском> государь и гос<ударыня>, 
а с ними Фрид<е>р<икс> с дочерью. И Пушкины не пригласили меня 
в ложу... Итак, простите друзья-сервилисты и друзья-либералы. „Я в лес 
хочу“», заканчивает он свою горькую запись цитатой из юношеской воль
нолюбивой поэмы Пушкина «Братья-разбойники». После этих записей нам 
ясно: Пушкин осторожничает. Тургенев пишет об этом с горечью, ему 
кажется, что он одинок, он рассматривает это как факт дружеского пре
дательства, а нам горько за Пушкина, мы понимаем, что должен был испы
тывать поэт, человек очень смелый, темпераментный, горячий, искренний 
в дружбе, чуткий к тончайшим проявлениям человеческой психологии, 
нанося обиду одному из своих близких друзей.

Еще две новых публикации воспоминаний о Пушкине. Первая пуб
ликация принадлежит И. Л. Андроникову. Это записки Веры Ивановны 
Анненковой (урожд. Бухариной), на поиски которых исследователь по
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тратил больше четверти века.8 В 1963 году в «Дне поэзии» напечатаны 
отрывки из этих воспоминаний, относящиеся к Пушкину и к Лермонтову. 
Вера Бухарина, дочь сенатора-фрондера И. Я. Бухарина, родственница 
А. П. Керн; ее муж H. Н. Анненков, полковник, потом генерал, член 
Государственного совета, был родственником Лермонтова. Первые встречи 
Бухариной с Пушкиным относятся к 1821 году. Ее отец в это время был 
киевским губернатором, и Пушкин, который в январе—феврале 1821 года 
приезжал в Киев к Раевским, постоянно бывал у Бухариных.

8 И. Л. Андроников. Утраченные записки. В кн.: День поэзии. 1963. Изд. «Со
ветский писатель», М., 1963, стр. 278—290. Более полная публикация в кн.:
И. Андроников. Лермонтов. Исследования и находки. Гослитиздат, М., 1964, 
стр. 143—182.

Из этих воспоминаний мы узнаем, с кем мог встречаться Пушкин 
в доме Бухарина. Постоянными посетителями гостиной Бухариных в это 
время были члены семьи Раевских, крупнейшие деятели декабристского 
движения братья Муравьевы-Апостолы («тот, который был повешен, и 
другой, которого сослали в Сибирь по делу 14 декабря»), Михаил Бесту
жев-Рюмин, Сергей Волконский, там бывали члены тайной политической 
организации Патриотического польского общества граф Александр Ходке- 
вич, граф Олизар, член «Союза благоденствия» Алексей Капнист.

Следующие встречи Бухариной с Пушкиным происходят в 1830, 1831 и 
в начале 1832 года в Москве. Летом 1830 года она танцевала с Пушкиным 
в доме С. М. Голицына и запомнила «прелестные вещи», которые поэт 
говорил о ее родителях и о ней самой.

Особенно интересны для нас ее встречи с Пушкиным в Петербурге, 
где Вера Ивановна (теперь уже на Бухарина, а Анненкова) живет с лета 
1832 года. Здесь мы находим те же драгоценные крупицы мыслей и раз
говоров Пушкина, но, к сожалению, преломленные через призму воспо
минаний.

Анненкова была в Петербурге, когда Пушкин погиб, в ее воспомина
ниях о смерти поэта мы снова находим подтверждение того, что все 
петербургское общество разделилось на два враждебных лагеря, но, пожа
луй, самое интересное в ее записках — воспоминание о последней встрече 
с поэтом: «В последний раз я видела Пушкина за несколько дней до его 
смерти на маленьком вечере у великой княгини Елены Павловны. Там 
было человек десять: графиня Разумовская, m-me Мейендорф, урожденная 
Анжар, Пушкин и несколько мужчин. Разговор был всеобщим, говорили 
об Америке. И Пушкин сказал: „Мне мешает восхищаться этой страной, 
которой теперь принято очаровываться, то, что там слишком забывают^ 
что человек жив не единым хлебом“. Это евангельское изречение в устах 
Пушкина, казалось, удивило великую княгиню; она улыбнулась, и когда, 
несколько минут спустя, Пушкин подошел ко мне, я сказала ему, смеясь: 
„Как вы сегодня нравственны...“. „Не сегодня, а всегда, с тех пор, как 
я стал отцом семейства“, ответил он мне. . . Кто бы мог мне сказать в тот 
вечер, что я вижу Пушкина в последний раз».

Высказывание об Америке близко к тому, что Пушкин писал об аме
риканской демократии в статье 1836 года «Джон Теннер». Его реплика 
о нравственности наполняется особым смыслом, если вспомнить сколько 
сплетен и пересудов было в эти дни о семейной жизни Пушкина и как 
болезненно реагировал поэт на эти пересуды, где, кстати, ставилась под 
сомнение и его нравственность.

Другая публикация возвращает нас к 1835 году. Это воспоминания 
Николая Карловича Гирса, русского дипломата и министра иностранных 
дел при Александре III. Они были изданы недавно в Америке, неболь
шой отрывок из них, относящийся к Пушкину, перепечатал Л. А. Черей- 
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ский в журнале «Нева».9 Эти записи особенно не примечательны. Гире 
в 1832—1838 годах учился в Царскосельском лицее: «Я вспоминаю также 
Пушкина, который был в Царском Селе летом 1835 или 1836 года. Как 
старый лицеист, он иногда посещал нас, и мы всегда приветствовали его 
с энтузиазмом». Другая запись рассказывает о встрече с Пушкиным 
в театре.

9 Л. А. Черейский. Новое о Пушкине. «Нева», 1963, № 11, стр. 220.
10 Михаил Яшин. Пушкин и Гончаровы. По неизвестным эпистолярным мате

риалам. «Звезда», 1964, № 8, стр. 169—189.
11 П. Е. Щеголев. Дуэль и смерть Пушкина. Исследование и материалы. 

Изд. 3. Госиздат, М.—Л, 1928, стр. 49.

В 1964 году ленинградский исследователь М. И. Яшин опубликовал 
интереснейшие документы, относящиеся к семейной жизни поэта. В Цен
тральном государственном архиве древних актов в фонде Гончаровых он 
нашел письма H. Н. Пушкиной и ее сестер Екатерины и Александрины 
к брату Дмитрию 1834—1835 годов, когда сестры жили вместе с семьей 
Пушкина.10 Эти письма дают нам новые детали семейной жизни поэта, 
уточняют отдельные даты и — самое ценное — позволяют судить о неко
торых чертах характера Натальи Николаевны. Традиция, идущая от дру
зей поэта, донесла представление об исключительной красоте этой жен
щины и ограниченности ее ума, «скудости духовной природы».11 При этом 
забывали или старались не вспоминать фразу из письма к ней самого 
Пушкина: «...душу твою люблю я еще более твоего лица» (XV, 73). 
Обращали внимание на то, что письма поэта к ней почти не содержат 
следов его литературных и общественных интересов (что не совсем спра
ведливо) и не замечали, что эти письма во многом повторяют его святая 
святых—дневник. То, что исследователи писем поэта полагали светскими 
сплетнями, поэт адресовал не только жене, но и считал необходимым 
записывать в дневник, который он вел и для себя, и для «потомства».

До находки Яшина мы почти не знали писем Натальи Николаевны. 
Письма ее к Пушкину не дошли до нас, кроме одной небольшой приписки 
в письме Н. И. Гончаровой от 14 мая 1834 года (XV, 148). Известны 
только три письма ее к деду А. Н. Гончарову и еще несколько официаль
ных писем, написанных после смерти Пушкина.

И вот опубликованные М. И. Яшиным письма рисуют ее женщиной, 
наделенной душевной щедростью, заботливой и в то же время деловой. 
Она как может помогает брату в процессе с купцом Усачевым, хотя 
меньше других членов семьи заинтересована в этих делах и почти ничего 
не получала от брата (в бумагах, найденных Яшиным, имеются сведения 
о распределении доходов между всеми членами семьи Гончаровых). Много 
внимания уделено в ее письмах и делам мужа. О том, что Пушкин, уезжая 
из Петербурга, поддерживал деловые связи через Наталью Николаевну, 
мы знали, но предполагалось, что его поручения она выполняла по необ
ходимости, без особого старания. Теперь мы знаем, что это не так. Ее 
письма вносят новые черты в отношения супругов Пушкиных и вместе 
с выводами исследователя должны будут учитываться биографами поэта.

Несколько иначе обстоит дело с письмами Александрины Гончаровой. 
К ней исследователь явно пристрастен. Он задался целью опровергнуть 
мнение (современников и биографов), что Александрина Гончарова была 
«добрым гением» Пушкина и, исходя из этого априорного суждения, тол
кует ее письма. Против Александрины выдвигается то же самое обвине
ние, которое обычно выдвигали против Натальи — увлечение светской 
жизнью. Действительно, она пишет брату о балах и кавалькадах, о своем 
желании выйти замуж, просит денег и выражает сожаление об испорчен
ной чернилами кацавейке «из самой красивой материи небесно-голубого 
цвета», но все эти желания естественны для 24-летней девушки, при этом 
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ее письма остроумны, ироничны, даже язвительны, т. е. свидетельствуют 
о незаурядном уме. Если в них нет чего-нибудь «действительно интерес
ного», как пишет Яшин, то это скорее говорит об узости интересов адре
сата, что и соответствует нашим представлениям о Д. Н. Гончарове.

В письмах А. Н. Гончаровой звучит неудовлетворенность, тоска, под
час раздражение. Яшин использует эти ноты, чтобы опровергнуть сужде
ния современников (С. Н. Карамзиной, В. Ф. Вяземской) о том, что 
Александрина была привязана к поэту больше, чем требовали родствен
ные отношения. Вероятнее предположить, что эти ноты не опровергают, 
а подтверждают ее чувство к Пушкину, которое не могло не быть трагич
ным. Еще два довода Яшина — полное отсутствие в Бродянах (замке, 
принадлежащем мужу А. Н. Гончаровой барону фон Фризенгофу) каких- 
либо пушкинских реликвий и визит ее к Геккернам после смерти Пуш
кина. Нам кажется, что эти факты можно объяснить иначе. Уезжая из 
России в Австрию, поклонница и ценительница поэзии Пушкина не взяла 
с собой даже его стихов — не потому ли, что в доме мужа не должно 
было быть следов девического увлечения.12 Таков был кодекс морали. 
Он же, вероятно, объясняет и визит ее к чете Геккерн после смерти Пуш
кина и перед отъездом их из России. Сестры Гончаровы всегда были 
дружны, одна из них, Екатерина, жена Дантеса, навсегда уезжала 
во Францию. В дом, куда не могла прийти жена убитого поэта, могла 
прийти его свояченица. Отказ от визита только усилил бы толки, которые 
и без того окружали имя Пушкина. Что касается мнения Яшина, что 
Александрина сама была влюблена в Дантеса — его можно не опровер
гать, потому что в статье нет доводов, которые подтверждали бы это мне
ние. Это скорее домысел, чем гипотеза.

12 Так объясняет отсутствие в Бродянах пушкинских материалов Н. А. Раевский 
(Если заговорят портреты. Изд. «Жазушы», Алма-Ата, 1965, стр. 25—26).

13 М. Яшин. Дача на Каменном острове. «Нева», 1965, № 2, стр. 187—203.

Другая публикация М. И. Яшина13 содержит сведения (основанные 
на архивных материалах) о даче Доливо-Добровольского, которую Пуш
кины снимали летом 1836 года, а также любопытную подборку известных 
документальных свидетельств о жизни и встречах Пушкина на даче. 
Некоторые наблюдения и выводы исследователя войдут в «Летопись 
жизни и творчества Пушкина» (например, даты встреч с К. П. Брюл
ловым, французским журналистом Лёве-Веймаром, Элимом Мещерским 
и др.), однако его попытка прикрепить сюжет стихотворения Пушкина 
«Мирская власть» к конкретному случаю на Каменном острове неубеди
тельна.

Наиболее обилен новыми документами и гипотезами последний период 
жизни Пушкина — его дуэль и смерть. Это не случайно. Безвременная, 
трагическая смерть гения всегда привлекает внимание, особенно если эта 
смерть была насильственной или предполагает «загадочные» обстоятель
ства. Вспомним, как обширна литература и сколько существует гипотети
ческих построений вокруг смерти Моцарта. А там, где возникает повы
шенный интерес, там больше целенаправленных поисков, там скорее воз
можны новые находки и новые гипотезы.

Иногда возникают сомнения, не является ли такой повышенный инте
рес к подробностям дуэли праздным любопытством, имеют ли детали 
этого дела отношение к истории русской литературы, должны ли исто
рики литературы изучать подробности, связанные с обстоятельствами 
дуэли. Мы думаем, что должны изучать, потому что чем глубже и при
стальней мы знакомимся с обстоятельствами дуэли, с отношением к ней 
современников, тем яснее становится для нас неизбежность гибели Пуш
кина, ее обусловленность, выходящая за рамки отдельного случая.
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История последних месяцев жизни Пушкина и дуэли исследована 
не до конца. Мотивы поведения отдельных участников остаются не про
ясненными, не всегда ясно размещение событий во времени.

Новую попытку внести ясность в историю дуэли сделал Михаил 
Яшин.14 Для этого он использовал дневники имп. Александры Федо
ровны, жены Николая I, и ее письма к близкой приятельнице графине 
Софье Бобринской. Отрывки из этих документов были опубликованы 
в 1962 году в «Новом мире» Эммой Герштейн.15 Это очень лаконичные, 
конспективные записи, трудночитаемые — они написаны неразборчиво, 
по-немецки, готическим шрифтом, поэтому, так же как в случае с дневни
ками Тургенева, исследователи к ним и не обращались.

14 М. Яшин. Хроника преддуэльных дней. «Звезда», 1963, № 8, стр. 159—184; 
№ 9, стр. 166—187.

15 Эмма Г ерштейн. Вокруг гибели Пушкина. (По новым материалам). «Новый 
мир», 1962, № 2, стр. 211—226.—Публикация Яшина полемична по отношению 
к публикации Герштейн. Герштейн на основании записки императрицы от 4 февраля 
1837 года «Я знаю теперь все анонимное письмо, подлое и вместе с тем отчасти вер
ное» сделала заключение, что «полное содержание диплома стало известно царям только 
после смерти Пушкина». Яшин справедливо отвел эту точку зрения и отнес слова 
императрицы к новому анонимному письму, полученному Пушкиным перед самой 
дуэлью. В своей книге «Судьба Лермонтова» (изд. «Советский писатель», М., 1964) 
Герштейн признала свою ошибку, но с гипотезой Яшина не согласилась, считая, что 
императрица писала об анонимном письме, полученном Жуковским 1 февраля 1837 года, 
в котором неизвестный автор предъявлял политический счет за «умышленное» обдуман
ное убийство Пушкина (Э. Герштейн. Судьба Лермонтова, стр. 58—59). Аргумен
тация Герштейн убедительна, хотя и не снимает вопроса о возможности получения 
Пушкиным анонимного письма перед дуэлью. Различные прочтения некоторых фраз 
императрицы касаются главным образом ее отношения к Дантесу. Следует признать, 
что в записях, помеченных 27 и 28 января 1838 года «Бенкендорф. Испуг из-за Пуш- 
кинойі..», Герштейн правильно видит намеки на скандальную историю с открывшейся 
беременностью фрейлины Е. П. Мусиной-Пушкиной (там же, стр. 62—63). 
К H. Н. Пушкиной, бывшей в это время в калужской деревне брата, эта запись не 
имеет отношения. Что же касается интерпретации облика адресата императрицы 
С. А. Бобринской и ее отношения к Пушкину, то здесь, по-видимому, прав Яшин, под
черкивающий ее доброжелательность к поэту.

16 П. Е. Щеголев. Дуэль и смерть Пушкина, стр. 75.
17 П. Е. Щеголев. Царь, жандарм и поэт. «Огонек», 1928, № 24, стр. 4—5.

Кроме того, Яшин вновь пересмотрел камерфурьерские журналы и 
приказы по Кавалергардскому полку (где служил Дантес). К этим доку
ментам раньше обращался Щеголев. Приказы по полку помогли Щеголеву 
установить хронологию событий, предшествовавших дуэли, 16 а в камер- 
фурьерском журнале он нашел сообщение о свидании Николая I с Пушки
ным 23 ноября 1836 года.17 Щеголев предположил, что во время этого 
свидания Пушкин рассказал царю о дипломе и назвал его автора (Пуш
кин был уверен, что автором диплома был Геккерн).

Новый просмотр уже известных документов оказался плодотворным. 
Прежде всего были внесены исправления в хронологию событий.

Щеголев, Поляков и другие исследователи пользовались выписками из 
приказов по полку, которые сделал для Щеголева Панчулидзев — соста
витель истории полка. В приказах отмечались назначения на дежурства. 
Щеголев, а за ним и другие исследователи дни назначения на дежурства 
принимали за дни дежурства (которые в действительности были на сле
дующий день). Обратившись вновь к приказам, Яшин установил правиль
ные даты, а сопоставив дни дежурств с записками Жуковского и другими 
документами, он составил новый, обоснованный календарь преддуэльных 
событий. Например, он установил, что Пушкин послал вызов в то же 
утро, когда получил подметное письмо (т. е. 4, а не 5 ноября, как принято 
было считать). Это убедительно. Зная характер Пушкина, мы так и 
должны полагать. Взрыв негодования и вызов сразу, не на другой день. 
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Исправлены датировки писем Жуковского к Пушкину.18 Внесены и другие 
уточнения.

18 Письма, датируемые в академическом издании 9, 10 и 14—15 ноября (XVI, 
№№ 1283, 1285, 1287), Яшин соответственно датирует 7, 11 и 16 ноября. Не можем 
согласиться с передатировкой письма от 11—12 ноября (XVI, № 1286), которое 
Яшин считает написанным 10-го. Текст письма не дает для этого оснований.

Одним из наиболее загадочных обстоятельств в истории дуэли является 
женитьба Дантеса. Что могло заставить блестящего кавалергарда же
ниться на «ручке от метлы», как называли злые языки Екатерину Гонча
рову? Геккерны приписывали это благородству Дантеса, который якобы 
таким образом хотел спасти репутацию любимой женщины. Некоторые 
друзья Пушкина, например H. М. Смирнов, предполагали, что Дантес 
мог сделать это из трусости, но большинство современников было в не
доумении. То, что Геккерны всячески пытались уклониться от дуэли, из
вестно; также известно, что предложение Екатерине было сделано уже 
после первого вызова. Тем не менее говорить о женитьбе только из тру
сости было бы возможно, если бы мы не знали, что проект сватовства 
Дантеса к Екатерине Гончаровой существовал до первого вызова. Об этом 
есть свидетельства современников; это было ясно уже Щеголеву.

Яшин выдвинул гипотезу, что Дантес женился на Екатерине по жела
нию царя, т. е. Николай дал Дантесу соответствующее указание. Психо
логическая мотивировка поведения Николая следующая: 1) монарх был 
неравнодушен к красоте Наталии Николаевны и «не мог допустить воз
можных последствий ее неразборчивого кокетства с поручиком»; 2) же
нитьбой Дантеса на сестре Пушкиной царь стремился столкнуть Пушкина 
и Дантеса.

Прямых свидетельств, подтверждающих эту гипотезу, у Яшина не 
было, косвенные он попытался найти в тех же камерфурьерских журналах 
и приказах по полку. Он заметил, что с октября 1836 года имя Дантеса 
исчезает из списка приглашенных во дворец. До этого оно там встречается 
часто. Примерно с этого же времени увеличивается число нарядов, кото
рые Дантес получает вне очереди. Яшин предположил, что именно в ок
тябре произошла встреча царя и Дантеса, и даже называет день — 
9 октября, когда Дантес был назначен ординарцем при особе императора, 
причем назначен сразу после суточного дежурства. Яшин считает, что не
посредственно перед свиданием Николай использовал психическую атаку 
на Дантеса — в начале октября ему было дано пять нарядов вне очереди, 
а после встречи царь заботится, чтобы частые наряды напоминали Дан
тесу о царской немилости и о том, что он должен жениться на сестре 
Натальи Николаевны. То, что его «забывают» приглашать во дворец — 
знак той же «немилости».

Некоторые факты, которым раньше трудно было найти объяснение, 
хорошо укладываются в гипотезу Яшина, например, неожиданное сватов
ство Дантеса к Марии Барятинской 23 октября 1836 года, о котором мы 
узнали из публикации Яшина, или его письмо к Николаю, написанное 
спустя много лет, в 1851 году, в котором он довольно настойчиво требо
вал, чтобы император разобрался в его тяжбе с Гончаровыми из-за наслед
ства. Можно думать также, что указание императора о женитьбе и есть 
то самое «материальное доказательство», которое представил Л. Геккерн 
Жуковскому, когда убеждал его, что Дантес решил жениться на Екате
рине до вызова на дуэль (см. письмо Жуковского к Пушкину от 11— 
12 ноября 1836 года — XVI, 185). Все же гипотеза Яшина продолжала 
оставаться гипотезой, потому что прямых доказательств у него не было, 
а наиболее значительным из приведенных им фактов можно дать иное 
толкование. Так, штрафные дежурства Дантеса, на наш взгляд, объяс
няются тем, что противник Пушкина вообще, в течение всей своей службы, 
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был недисциплинированным офицером.19 Яшин отмечает, что с осени 
штрафы учащаются. Но в июне были завершены все формальности, свя
занные с усыновлением Дантеса Геккерном. Он почувствовал себя проч
нее. В Петербурге к этому времени он также уже акклиматизировался и 
пустил прочные корни в высшем свете. Естественно вытекает из этого и 
пренебрежение служебными обязанностями. Также можно предположить, 
что Дантеса перестали приглашать во дворец, потому что императорскую 
чету коробили его развязные манеры. Намек на это есть в письме Алек
сандры Федоровны к Бобринской от 15 сентября.

19 См. выписки из приказов по полку в кн.: П. Е. Щеголев. Дуэль и смерть 
Пушкина, стр. 31—33.

20 Сон юности. Записки дочери Николая I великой княжны Ольги Николаевны, 
королевы Вюртембергской. Париж, 1963.

21 Там же, стр. 66—67.

И вот недавно стало известно прямое подтверждение гипотезы Яшина. 
Это отрывок из записок дочери Николая I Ольги Николаевны. Ольга Ни
колаевна была третьей из семи детей Николая I, родилась в 1822 году, 
в 1846 вышла замуж за вюртембергского кронпринца, позднее короля 
Карла, и умерла в 1892 году. По ее завещанию «Записки» могли быть 
обнародованы только через пятьдесят лет после ее смерти. В 1963 году 
они были напечатаны в Париже.20 Касаясь истории гибели поэта, она 
в основном придерживается официальной версии — здесь фигурирует и 
примирение Пушкина с царем, и признание гения Пушкина Николаем, и 
его скорбь по поэту; новые данные относятся к женитьбе Дантеса. Вот со
ответствующий отрывок: «Папа, который видел в Пушкине олицетворение 
славы и величия России, относился к нему с большим вниманием, и это 
внимание распространялось и на его жену, которая была в такой же сте
пени добра, как и прекрасна. Он поручил Бенкендорфу разоблачить автора 
анонимных писем, а Дантесу было приказано (курсив мой, — Я. Л.) же
ниться на младшей сестре Наталии Пушкиной, довольно заурядной 
особе. Но было уже поздно: раз пробудившаяся ревность продолжала 
развиваться. Некоторое время спустя <...> Дантес стрелялся с Пуш
киным на дуэли, и наш великий поэт умер, смертельно раненный его 
рукой».21

Теперь загадка женитьбы Дантеса перестала быть загадкой.
Необходимо все же отметить, что предположение М. Яшина о свидании 

Николая с Дантесом 9 октября крайне неубедительно. У царя было много 
возможностей дать совет молодому кавалергарду и быть уверенным, что 
тот его не ослушается. Устраивать психологические атаки из штрафных 
дежурств (и, следовательно, посвящать в свои планы командира полка 
Дантеса) было излишним. И именно форма совета (несмотря на то что 
совет царя почти равносилен приказу) давала возможность Дантесу оття
гивать его выполнение и искать другую невесту (сватовство к М. Баря
тинской), и только когда грянул гром и встала реальная угроза дуэли, 
Екатерине Гончаровой было сделано предложение. Все это — и анонимный 
пасквиль, и вызов Пушкина, и предложение Екатерине — могло быть 
в один день — 4 ноября.

Вторая гипотеза Яшина касается анонимных писем. Яшин считает, что 
непосредственным поводом к дуэли 27 января 1837 года было неизвестное 
нам анонимное письмо к Пушкину, в котором сообщалось о свидании 
H. Н. Пушкиной с Дантесом на квартире Идалии Полетики. Узнав о сви
дании, Пушкин написал оскорбительное письмо Геккерну, и дуэль стала 
неизбежной.

Следует сказать, что это предположение не ново. Сообщение о свида
нии и об анонимном письме есть в воспоминаниях дочери H. Н. Пушкиной 
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от второго брака — А. П. Араповой.22 В них Арапова старается оправдать 
мать, и поэтому вряд ли стала бы она придумывать версию об этом сви
дании, которое компрометирует Наталью Николаевну. Исходя из этого, не 
возражал против ее сообщения Щеголев; 23 упоминание об анонимных 
письмах «в ноябре и после того» имеется и в военно-судном деле (в во
просах к Дантесу).24 25

22 А. П. Арапова. H. Н. Пушкина-Ланская. Приложение к газете «Новое 
время», 1908, № 11425, 2 (15) января, стр. 2.

23 П. Е. Щеголев. Дуэль и смерть Пушкина, стр. 126—127.
24 Дуэль Пушкина с Дантесом-Геккерном. Подлинное военно-судное дело 1'837 г. 

СПб., 1900, стр. 75.
25 В кн.: П. Е. Щеголев. Дуэль и смерть Пушкина, стр. 321—323.
26 «Звезда», 1963, № 9, стр. 185.

Новым в работе Яшина является то, что, имея в виду существование 
второго анонимного письма, он заново прочел и осмыслил некоторые доку
менты, в частности письмо Геккерна к Нессельроде от 1 марта 1837 года. 
В этом письме Геккерн пытается снять с себя подозрение в авторстве ано
нимных писем; из текста письма можно понять, что речь идет о письмах, 
написанных после женитьбы Дантеса.

Яшин нашел новые данные, которые, по нашему мнению, ставят под 
сомнение рассказ Араповой о свидании у И. Г. Полетики. Арапова пишет, 
что во время свидания Пушкиной с Дантесом будущий муж Наталии Ни
колаевны и отец Араповой Ланской по поручению Полетики «прогули
вался около здания», чтобы «зорко следить за всякой подозрительной 
личностью». Но, как установил Яшин по книге приказов Кавалергард
ского полка, Ланской с 19 октября 1836 года по 19 февраля 1837 года 
был в Черниговской и Могилевской губерниях «для наблюдения при на
боре рекрут».

Следуя традиции, Яшин относит свидание Пушкиной и Дантеса 
к 22 января 1837 года и не пытается объяснить, зачем понадобилось 
Араповой придумывать эпизод с Ланским, который к тому же выставляет 
ее отца в не очень выгодном свете.

Нам кажется, что обнаруженные сведения позволяют сдвинуть свида
ние Пушкиной с Дантесом и отнести его к тому времени, когда Ланской 
был в Петербурге, т. е. в период до первого вызова.

Здесь еще далеко не все ясно и, может быть, не стоит доискиваться, 
было это свидание или нет и когда оно могло быть, потому что главный 
источник трагедии 1837 года, как давно установлено, не в поведении На
талии Николаевны.

Далее в статье Яшина приводятся неизвестные новые документы. Наи
более интересные, с нашей точки зрения, документы, относящиеся к собы
тиям, связанным с отпеванием Пушкина. Это отметка в камерфурьерскою 
журнале о параде войск, который назначается на 2 февраля 1837 года 
(т. е. на другой день после отпевания Пушкина, когда его тело было еще 
в подвале Конюшенной церкви), и соответствующие приказы по Кавалер
гардскому и лейб-гвардии Конному полкам. В этих полках на 2 февраля 
были назначены обычные эскадронные учения, а потом сделано дополне
ние, изменившее первоначальный приказ.

Мы знали, как реагировало общественное мнение на смерть Пушкина, 
знали также, что правительство боялось стихийной (или даже подготов
ленной) манифестации, поэтому вынос тела Пушкина назначили на ночь, 
переменили место отпевания и т. д. Но о том, что на 2 февраля был на
значен внезапный военный смотр — мы не знали. Вот как это было: 
«... около 60 тысяч кавалерии и пехоты в полном вооружении, в походной 
форме, со всеми обозами, без обычной всегда обязательной подготовки 
были вызваны на площадь к Зимнему дворцу».26 В числе других органи
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зационных мероприятий в приказах был указан порядок прохождения 
войск и обозов (следует сказать, что обозы в военных смотрах участво
вали вообще очень редко), конечным пунктом для обозов была указана 
Конюшенная улица; здесь они должны были остановиться. Теперь нам 
становится ясно, почему отпевание было перенесено из Адмиралтейства 
в Конюшенную церковь: подход к ней был занят кавалерийским обозом. 
Правительство могло не опасаться большого стечения народа.

Приведенные документы углубляют наше понимание социального 
смысла гибели Пушкина, углубляют ее суровый трагизм, косвенно пока
зывают, кто стоял за спинами Геккернов, обнажают поразительное дву
личие Николая. Этот неизвестный ранее факт безусловно войдет в био
графию Пушкина. В 1963 году Е. В. Музой и Д. В. Сеземаном был 
опубликован еще один документ о смерти Пушкина. Это письмо, написан
ное Николаем I своей сестре Марии Павловне в Германию.27 Письмо на
писано через два дня после отпевания Пушкина и военного смотра, о кото
ром только что шла речь. Успокоившийся царь пишет, что в Петербурге 
«нет ничего любопытного, о чем бы я мог тебе сообщить», вслед за этим 
он сообщает, что «пресловутый Пушкин» был убит на дуэли неким, чья 
вина была в том, что он, в числе многих, находил жену Пушкина пре
красной». Имя Дантеса не названо.

27 Е. В. Муза и Д. В. С е э е м а н. Неизвестное письмо Николая I о дуэли и 
смерти Пушкина. В кн.: Временник Пушкинской комиссии. 1962, стр. 38—40.

28 М. Яшин. К портрету духовного лица. «Нева», 1966, № 2, стр. 169—176: 
№ 3, стр. 186—198.

29 П. Е. Щеголев. Дуэль и смерть Пушкина, стр. 481

Письмо Николая любопытно не только тем, что еще раз обличает 
в нем лицемера (всего два дня назад он боялся, что смерть поэта вызовет 
возмущение в столице, а сестре пишет об этом как о событии, которому 
он не придает большого значения), но и тем, что ставит смерть поэта 
в связь с последующим охранительным режимом. Вот что пишет Николай 
дальше: «Эта история наделала много шума, а так как люди всегда 
люди. . . то болтали много; а я слушал — занятие, идущее впрок тому, кто 
умеет слушать». Так же внимательно слушал Николай в декабре 1825 года 
и после; результатом этой способности была его лицемерная политика, 
усиление реакции и подневольное положение Пушкина, которое и было 
одной из основных причин его гибели. Смерть поэта дала Николаю новую 
возможность познакомиться с общественным мнением и сделать новые 
выводы.

Еще одна публикация М. Яшина является попыткой доказать причаст
ность князя И. С. Гагарина к составлению анонимного диплома «на зва
ние .рогоносца», полученного Пушкиным 4 ноября.28 И. В. Гагарин был 
в числе лиц, на которых сразу упало подозрение современников (это за
свидетельствовано H. М. Смирновым, А. И. Тургеневым, дочерью поэта 
Н. А. Меренберг). Материалы, связанные с обвинением Гагарина и его 
оправданиями, рассматривал Щеголев и не нашел в оправданиях Гагарина 
«никаких противоречий».29 В своем исследовании Щеголев пришел к вы
воду, что лицом, написавшим пасквиль, был князь П. В. Долгоруков. 
В 1927 году по предложению Щеголева была проведена экспертиза — 
сравнение почерка, которым написан диплом, с почерками Геккерна, Гага
рина и Долгорукова. Эксперт А. А. Сальков признал, что диплом написан 
П. В. Долгоруковым умышленно измененным почерком.

Яшин полемизирует со Щеголевым и, не отрицая участия Долгорукова, 
утверждает, что к пасквилю приложил руку и Гагарин. Для этого Яшин 
в свою очередь передал на экспертизу росчерк под пасквилем и сделанную, 
очевидно, другой рукой, надпись «Александру Сергеичу Пушкину» на 
обороте диплома. Эксперт В. В. Томилин подтвердил мнение Яшина, что 
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росчерк сделан рукой Гагарина, а надпись на обороте написана лакеем его 
отца Василием Завязкиным. Для сравнения надписи «Александру Серге
ичу Пушкину» с почерком Завязкина Томилин имел написанное Завяз
киным деловое письмо.

Экспертиза Томилина вызвала возражения другого эксперта М. Г. Лю
барского, 30 которые сводятся к следующему: 1) росчерк под пасквилем 
неполный, имеет разрывы и не дает оснований даже для предположитель
ного вывода о руке Гагарина; 2) деловое письмо Завязкина написано 
официальным почерком, в котором индивидуальность писавшего стерта, 
поэтому для окончательного вывода необходимо большее количество доку
ментов. К замечаниям М. Г. Любарского можно прибавить еще одно. Сам 
М. И. Яшин в статье «Хроника преддуэльных дней» писал: «При сличе
нии подлинников почерка надписи „Александру Сергеичу Пушкину“ 
с подлинниками почерков лиц, предположительно причастных к пасквилю, 
обнаружилось поразительное сходство почерка надписи с почерком князя 
Ивана Сергеевича Гагарина». И затем, вслед за сравнительным графиче
ским анализом: «Все эти характерные особенности говорят нам о несо
мненном, а не спорадическом сходстве почерка князя И. С. Гагарина 
с почерком надписи на пасквиле».31 Каким образом вопрос о «поразитель
ном сходстве» почерка надписи и почерка Гагарина был снят и возникла 
версия с участием в пасквиле лакея Гагарина Завязкина (кстати сказать, 
жившего в Москве), Яшин не объясняет. Нам кажется, что здесь сыграла 
роль увлеченность исследователя своей гипотезой, его уверенность в том, 
что Гагарин должен был участвовать в пасквиле.

30 М. Г. Любарский высказал свои возражения при обсуждении статьи М. И. Яшина 
в Институте русской литературы (Пушкинский дом) АН СССР на заседании группы 
пушкиноведения 8 февраля 1966 года.

31 «Звезда», 1963, № 8, стр. 174—175.
32 «Нева», 1966, № 3, стр. 190.

Что касается полемики со Щеголевым и истолкования известных доку
ментов, связанных с обвинением Гагарина, то и они также не дают иссле
дователю оснований для столь категорического вывода. М. И. Яшин поль
зуется приемом, который не может быть плодотворным — он строит 
систему доказательств так, чтобы подвести читателя к выводу, добытому 
умозрительным путем. Заранее решив, что Гагарин расчеркнулся под 
пасквилем, он многие свидетельства об отношениях Гагарина и Пушкина 
рассматривает исходя из виновности Гагарина. Так, например, выписав 
отрывок из письма Гагарина к Тютчеву от марта 1836 года, где рассказы
вается о встречах поэта Бенедиктова с Пушкиным в присутствии Гагарина 
и о том, что Пушкин нападает на Бенедиктова «в маленьком кружке 
с ожесточением и несправедливостью, которые служат пробным камнем 
действительной ценности Бенедиктова»,32 Яшин делает вывод: «Можно 
предположить, что критика Пушкина касалась не только Бенедиктова, но 
и его защитников, в том числе Гагарина. Так могла начаться антипатия 
Гагарина и Пушкина». В дальнейшем изложении он пользуется своим 
предположением уже как фактом, на котором строится вывод об участии 
Гагарина в пасквиле. Антипатия была — отсюда возможен и росчерк под 
пасквилем. На тех же основаниях можно в составлении пасквиля обвинить 
Вяземского и Жуковского, которые также упоминаются как свидетели на
падок Пушкина на Бенедиктова в присутствии Гагарина и о которых мы 
знаем, что они, так же как Гагарин, положительно оценивали творчество 
Бенедиктова.

Мы не отрицаем возможности участия Гагарина в пасквиле, но оно 
по-прежнему остается одной из гипотез, в доказательство которой статья 
Яшина не вносит ничего неоспоримого. Нужны новые документы или по 
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крайней мере новая экспертиза, которая рассмотрела бы и проверила все 
бытующие точки зрения.

Такая экспертиза необходима еще и потому, что в 1962 году была 
оспорена и экспертиза А. А. Салькова в отношении почерка П. В. Долго
рукова. Это было сделано не специалистом-криминалистом, а историком 
Л. Вишневским в статье «Петр Долгоруков и пасквиль на Пушкина».33 
Вишневский, стараясь представить Долгорукова в 50—60-х годах соратни
ком Герцена и Огарева в борьбе с реакцией в России, пытается доказать, 
что обвинение Долгорукова является «тщательно замаскированной еще 
одной полицейской акцией против демократически настроенной интелли
генции».34 При этом Вишневский обращает внимание на то, что свидетель
ства современников (П. А. Вяземского, В. Ф. Одоевского, С. А. Соболев
ского), обвинявших Долгорукова в составлении пасквиля, сделаны боль
шей частью в 60-е годы, когда они перешли на охранительные позиции. 
Таким образом, обвинение Долгорукова, по мнению Вишневского, было 
средством дискредитировать борца с самодержавием.

33 «Сибирские огни», 1962, № 11, стр. 157—176.
34 Там же, стр. 158.
35 Н. С. Лесков. Иезуит Гагарин в деле Пушкина. «Исторический вестник». 

1886, № 8, стр. 273.
36 П. Е. Щеголев. Дуэль и смерть Пушкина, стр. 466. — Расшифровка 

«диплома» как намека на Николая I с 1924 года утвердилась в советском пушкиндведе- 
яии. Попытку вернуться к старой трактовке пасквиля, будто бы намекавшего на связь 
H. Н. Пушкиной с Дантесом, сделал Н. А. Раевский в упоминавшейся книге «Если 
заговорят портреты» (стр. 143), однако эта попытка неубедительна.

Не вдаваясь в оценку политического облика Долгорукова в 50—60-х го
дах, можно сказать, что все доводы Вишневского в пользу оппозицион
ности и прогрессивного значения его деятельности не меняют дела по 
существу. Подозрение с Долгорукова не снимается, меняется только об
становка, т. е. цель, которой он мог руководствоваться: это могла быть 
сознательная травля прогрессивного поэта, а могла быть и просто злая 
шутка, свидетельствующая о беспринципности и распущенности автора 
диплома. В такой шутке мог принять участие и Гагарин, а может быть, и 
еще кто-нибудь из светских шалопаев, одержимых «ветренностью и не
осторожной кадетской шутливостью».35 Но сами шутники могли быть ору
дием в руках опытных врагов поэта, умышленно наносящих ему смертель
ный удар. Для нас важнее другое — сам Пушкин считал виновным 
в составлении пасквиля Геккерна. Его убежденность была настолько ве
ника, что он счел необходимым сообщить об этом Николаю (см. письмо 
^Пушкина к Бенкендорфу от 21 ноября 1836 года—XVI, 191). Из этого 
письма мы узнаем, что Пушкин, получив пасквиль, сразу заподозрил 
Геккерна, потом «занялся розысками» и «убедился, что анонимное письмо 
исходило от г-на Геккерна». Можно предположить, что первые подозрения 
Пушкина, основанные на внешних данных («по виду бумаги, по слогу 
письма, по тому, как оно было составлено...»), укрепились после того, 
как Пушкину стали известны обстоятельства сватовства Дантеса. 
11—12 ноября датировано письмо Жуковского к Пушкину, в котором, по
видимому, речь идет о вынужденном сватовстве Дантеса («получив от 
отца Г<еккерна> доказательство материальное, что дело, о коем теперь 
идут толки, затеяно было еще гораздо прежде твоего вызова...» — XVI, 
185), а уже на следующий день, 12 или 13 ноября, Пушкин заявил 
В. Ф. Вяземской, что знает составителя диплома (см. письмо Жуковского 
ж Пушкину от 14—15 ноября 1836 года — XVI, 186). Щеголев писал, что 
«Пушкин мог считать Геккерна участником фабрикации пасквиля только 
хіри принятии его как намека на Николая», 36 так как задачей пасквиля 
45ыло не только оскорбить Пушкина, но и отвлечь его внимание от Дан-
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теса. Факт вынужденного сватовства дополнительно объяснял Пушкину, 
почему анонимное письмо метило в царя. Досада Геккернов на Николая 
за вмешательство в судьбу Дантеса, злоба на Наталью Николаевну, не 
поддающуюся сводничеству, и ненависть к Пушкину заставили их соеди
нить эти имена в пасквиле. Иначе трудно было бы объяснить непримири
мое отношение Николая к голландскому посланнику после дуэли — Гек- 
керн был удален из Петербурга, а в письме к брату Михаилу Николай 
назвал его «гнусной канальей». Все эти соображения требуют дальнейшей 
разработки.

Особого внимания в статье Яшина заслуживает впервые публикуемое 
письмо П. В. Долгорукова к И. С. Гагарину от 22 июля 1863 года, напи
санное в связи с выходом книги А. Аммосова «Последние дни жизни и 
кончина Александра Сергеевича Пушкина. Со слов бывшего его товарища 
и секунданта Константина Карловича Данзаса» (СПб., 1863). В книге 
Аммосова впервые в печати было заявлено о Гагарине и Долгорукове 
как о возможных авторах пасквиля. Долгоруков призывает Гагарина вы
ступить с опровержением. Письмо это не прибавляло бы ничего к извест
ным уже документам, если бы не содержало намека на обстоятельства 
издания брошюры Аммосова: «Русское правительство,—пишет Долго
руков, — заплатило некоему Аммосову, офицеру в чине майора, чтобы он 
напечатал брошюру, озаглавленную „Последние дни жизни А. С. Пуш
кина...“».37 Яшин оставляет эту фразу без внимания. Между тем в упо
минавшейся статье Л. Вишневского также говорится об участии III отде
ления в издании брошюры Аммосова: «... у нас есть многие основания 
утверждать, что эта брошюра писалась жандармами III отделения в целях 
дискредитации политического эмигранта, смертельного врага царизма — 
Долгорукова. Правда, надо отдать должное жандармам и их агентам, ра
ботавшим над этой брошюрой, — эта полицейская провокация составлена 
не без знания дела. Возможно, что им действительно удалось воспользо
ваться малоизвестными материалами о последнем периоде жизни Пушкина, 
которые хранил у себя Данзас, но главная цель брошюры была не 
в этом».38

37 «Нева», 1966, № 3, стр. 186.
38 «Сибирские огни», 1962, № 11, стр. 168.

К сожалению, Вишневский не раскрывает, на каких основаниях 
строится его вывод. Кроме того, желая защитить Долгорукова, он идет 
наперекор фактам (нельзя выражать сомнение в том, что брошюра состав
лена со слов Данзаса, так как друг Пушкина был в это время жив и не 
допустил бы, чтобы его имя значилось на фальшивке) и применяет грубую 
вульгаризацию, когда пишет о «жандармах и агентах», работавших над 
брошюрой, и тем не менее его предположение вполне сочетается с письмом 
Долгорукова, которое опубликовал Яшин. Таким образом, вопрос об об
стоятельствах издания брошюры Аммосова требует дополнительных 
разысканий.

В настоящем обзоре необходимо коснуться еще одной темы, связанной 
с обстоятельствами самой дуэли. Судьба Пушкина такова, что ему всегда 
сопутствовали легенды: при жизни, после смерти и даже в новейшее 
время. В наши дни возникла и оказалась очень устойчивой легенда о том, 
что во время дуэли на Дантесе была кольчуга или какое-то иное защитное 
приспособление и потому он не был убит, а отделался легким ранением. 
Нужно сказать, что современники думали иначе; они считали, что пуля, 
пробив руку Дантеса, наткнулась на пуговицу сюртука и рикошетировала. 
Так думал и секундант Пушкина Данзас, а он был боевой офицер и хо
рошо знал свойства и возможности пуль.
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Легенда о кольчуге имеет широкое хождение, учителя рассказывают 
ее в школах, о кольчуге пишут в стихах, она появляется в биографических 
книгах.39

39 См., например: С. Гессен. Набережная Мойки, 12. Детгиз, М., 1960,
стр. 222—226. Из второго издания книги (М., 1963) рассказ о панцире Гессен 
исключил.

40 См. об этом: И. P а X и л л о. Рассказ об одной догадке. «Москва», 1959, № 12, 
стр. 171—178.

41 «Известия», 1963, 25 апреля.
42 В. Сафронов. Поединок или убийство? «Нева», 1963, № 2, стр. 200—203.— 

Этой же сенсационной теме была посвящена статья В. Гольдинер «Факты и гипотезы 
о дуэли А. С. Пушкина» («Советская юстиция», 1963, № 3, стр. 22—24), написанная 
на основе статьи Сафронова.

43 «Paris match», 1963, № 736.
44 «Le ruban rouge», 1963, № 19.
45 Б. Мейлах. Дуэль, рана, лечение Пушкина. О некоторых распространившихся 

гипотезах. «Неделя», 1966, № 2, стр. 8—9.

Легенда возникла в начале 30-х годов с легкой руки В. В. Вересаева. 
Некий архангельский литератор рассказывал ему, будто в Архангельске, 
в старинной книге для приезжающих, он видел запись о том, что от Гек- 
керна приезжал человек и поселился на улице Оружейников.40

В 1963 году легенда о кольчуге обрела новую жизнь — была распро
странена аппаратом ТАСС по всем более или менее крупным газетам 
Советского Союза под сенсационным названием «Эксперты обвиняют 
Дантеса».41 Эксперты (правильнее было бы употребить единственное 
число) — это В. Сафронов, врач, специалист по судебной медицине, напе
чатавший в 1963 году в журнале «Нева» статью о дуэли Пушкина.42

Сенсационное сообщение ТАСС проникло в зарубежную печать. 
Результаты не замедлили сказаться. Через 3 недели после этого в Пуш
кинский дом приехал корреспондент венгерской газеты, специально заинте
ресовавшись этим сообщением. 18 мая сообщение было напечатано во 
французской газете «Paris match»,43 а во французском журнале «Le ruban 
rouge» 44 появилась статья Флёрио де Лангло «Дело Дантеса—Пушкина». 
Статья очень сочувственная по отношению к нашему поэту, поведение 
Дантеса перед дуэлью трактуется как «лукавое и отталкивающее». Автор 
приводит сообщение ТАСС и спрашивает, на каких документальных дан
ных основана версия о кольчуге.

Игнорировать этот вопрос нельзя, так же как и нельзя считать, что 
эта легенда не имеет отношения к науке. Она имеет прямое отношение 
к биографии Пушкина потому, что уводит внимание от истинных причин 
гибели поэта и способствует неисторическому взгляду на события и лица 
исторические.

Основная цель статьи Сафронова — отвергнуть версию о пуговице. 
Он пишет, что на дуэли Дантес был одет в сюртук, на котором пуговицы 
располагались «в один ряд на средней линии груди» и, таким образом, 
«далеко отстояли от места удара пули в грудь Дантеса»; второй довод тот, 
что офицерские пуговицы делались «из тонкого олова, покрытого сверху 
тончайшими листками латуни», т. е. из мягкого металла, и, следовательно, 
от такой пуговицы пуля не могла отскочить.

Версия Вересаева—Сафронова детально была рассмотрена и опроверг
нута Б. С. Мейлахом.45 Не перечисляя всех доводов его статьи, укажем, 
что Б. С. Мейлах основывался главным образом на двух документах, по
лученных Пушкинской комиссией в связи со статьей Сафронова. Первый 
документ — это заключение о работе Сафронова, написанное доктором 
юридических наук Я. Давидовичем, кандидатом исторических наук Л. Л. Ра
ковым и сотрудником Эрмитажа членом ССП В. М. Глинкой. Лица, под
писавшие заключение, являются крупнейшими специалистами по военному 
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костюму и знатоками пушкинской эпохи. Они опровергают основные до
воды Сафронова и утверждают, что однобортных сюртуков в русской 
армии не было, были двубортные с двумя рядами пуговиц, кроме того, 
офицерские пуговицы выливались из серебра или из твердых сплавов и 
потому-то современники и соглашались с существовавшей версией ранения 
Дантеса.

Второй документ — это выписка из протокола научной конференции ка
федры судебной медицины Ленинградского института усовершенствования 
врачей по поводу выступления Сафронова на кафедре с сообщением об 
обстоятельствах дуэли. Заседание кафедры констатирует, что доклад 
Сафронова не носил характера научного сообщения специалиста — судебного 
медика, так как Сафронов почти ничего не сообщил о своих исследованиях. 
Вместе с тем специалисты кафедры судебной медицины считают, что «ка
тегорически утверждать о невозможности рикошетирования пули от метал
лической пуговицы не представляется возможным».

Столь же неосновательны и другие утверждения Сафронова о якобы 
бывших нарушениях дуэльного кодекса, о том, что Дантес и его секун
данты «нарушали правила дуэли», что им это удалось, потому что они 
«имели дело с Пушкиным и Данзасом — людьми слишком доверчивыми, 
которым и в голову не могла прийти мысль о каких-либо ухищрениях». 
Пушкин отлично знал, что Дантес не отличается высокими моральными 
качествами, иначе не было бы дуэли, а Данзас, как честный человек, друг 
Пушкина и его секундант, не мог допустить нарушений. Пушкин был от
личный стрелок, но он не успел выстрелить долей секунды раньше — вот 
и все. Очень досадно, что в вышедшей недавно книге П. Н. Беркова 
«О людях и книгах» 46 упомянутое сообщение ТАСС приводится в допол
нение к интересной подборке старых газетных вырезок об убийце Пушкина. 
Комментируя это сообщение, автор книги пишет, что «из бесед с знако
мыми крупными литературоведами» он вынес впечатление, что «при всем 
уважении к ленинградским судебно-медицинским экспертам советское пуш
киноведение не приняло безоговорочно всех выводов, изложенных в инфор
мационной заметке ТАСС». Эта формулировка требует уточнения. Выводы 
Сафронова решительно отвергаются советским пушкиноведением.47 
Остается пожелать, чтобы легенда о кольчуге не мешала бы подлинному 
пушкиноведению, а прекратила бы свое существование.

46 П. Н. Бе р к о в. О людях и книгах. Из записок книголюба. Изд. «Книга»,

47 См.: О. А. П и н и. Пушкиниана в периодике и сборниках статей (1962—1963). 
В кн.: Временник Пушкинской комиссии. 1963. — В статье приведены отрывки из за
ключения Я. Давидовича, В. Глинки и Л. Ракова.

Будем надеяться, что время принесет нам новые документы, неясных 
мест биографии Пушкина с каждым годом будет становиться все меньше 
и новые факты будут углублять наши представления о творческом и чело
веческом облике поэта.

М„ 1965, стр. 51—68.

25 Пушкин. Исслед. и материалы, том V
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Глиэр P. М. 241, 242, 270, 272
Глоба А. П. 161
Глумов А. Н. 6
Глушковский А. П. 255—257, 260, 261, 

273
Гнедич Н. И. 115, 116, 118, 123, 173
Гнедич П. 219
Гоголь Н. В. 5—7, 27, 28, 32, 39, 43, 

56—58, 65, 66, 106 134, 181—183, 
187, 201, 207, 219, 247, 259, 269, 
270, 276—278, 281, 285, 309, 339

Годунов Борис Федорович 50
Гозенпуд А. А. 259
Гокиели В. Р. 234
Голицын Н. 100
Голицын С. М. 369
Гольдинер В. 380
Гольдони К. 269, 339
Гольц Н. О. 259
Гомер 192
Гонзаго 347
Гончаров А. Н. 370
Гончаров В. 306, 307
Гончаров Д. Н. 370, 371
Гончаров И. А. 5, 200, 212, 336

Гончарова А. Н. 155, 177, 310, 370, 371 
Гончарова Е. Н. 370, 371, 373, 374 
Гончарова Н. И. 370
Гончарова H. Н. 82, 149; см. также Пу

шкина Н. Н.
Гончарова Н. С. 264
Гончаровы 146, 370, 373
Гораций К. Ф. 18, 310
Городецкий Б. П. 6, 37, 144, 340
Горский А. А. 264
Горчаков В. П. 24
Горький А. М. 5, 7, 58, 187, 194 
Готовцева А. 121
Готье Т. 263
Грибоедов А. С. 38, 128, 146, 149, 202, 

219, 255, 258, 267, 270, 339
Григорович Ю. Н. 277
Гримм братья 264
Гринберг И. Л. 160, 166, 180
Грозный Иван 108, 350
Громов А. 315
Гроссман Л. П. 11, 157—160, 181, 256 
Гудиашвили Н. И. 234
Гуковский Г. А. 11, 17, 30, 33, 285, 299, 

340
Гуно Ш. 212, 350
Гурилев А. Л. 267
Гус М. С. 164
Гусейнзаде А. 234
Гюго В. 200, 208

Давидович Я. 380, 381
Давыдов В. Л. 173
Давыдов В. Н. 5, 346
Давыдов Д. В. 115, 116, 173
Давыдовы 146
Дадиани III. 175
Даль В. И. 155, 203
Данзас К. К. 155, 178, 379, 381
Данте (Dante) А. 31
Дантес Ж.-К. 77, 79, 82, 83, 108—110, 

124, 125, 129, 132, 143, 149, 150, 
155, 157—159, 177, 178, 306, 309, 
310, 371—375, 378—381

Даргомыжский А. С. 5, 200, 202, 206— 
209, 211, 213—216, 237, 238, 250,251

Дельвиг А. А. 115—116, 138, 143, 170, 
173, 313

Дельман 165
Демидов М. 128
Державин К. Н. 21, 22, 110, 115, 116, 

122, 130, 163, 164, 219, 220, 222, 
256, 312, 313

Дешевов В. М. 234, 252, 276
Джангиров Д. 234
Дзержинский И. И. 237, 251
Дзиган Е. 279
Дивногорцев С. 98
Дидло Ш.—Л. 255—262, 266, 270, 347 
Дикий А. Д. 225, 340, 341, 348, 351 
Динес Ю. 321
Дмитриев И. И. 34, 144
Дмитрий Донской 108
Дмитрий Иванович, царевич 215
Днепров В. 290
Добровольский Л. 99
Добролюбов Н. А. 9, 182, 339
Довгаль О. 224
Долгоруков П. В. 376, 378, 379
Доливо-Добровольский Ф. О. 371
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Домогацкий В. Н. 316, 324
Дорофеев Ф. 84, 95, 98
Достоевский Ф. М. 5, 17, 38, 46—48, 

58—60, 180, 183, 194, 201, 207, 211, 
213, 214, 318, 335

Дранше 347
Дроздов А. Н. 252
Дружинин А. В. 136
Дубельт Л. В. 156, 177, 178
Дубинин С. П. 269
Дугин В. А. 230
Дудинская H. М. 272
Дудко А. 315
Дудко М. А. 266
Дурасов Л. 315
Дурылин С. Н. 7, 223, 340, 348, 351
Дьяконов И. М. 147, 366
Дыдыкин Н. В. 316
Дымшиц А. Л. 152, 166
Дэль Д. (Любашевский Л. С.) 152, 153, 

175, 176
Дюма А., отец 340
Дягилев С. П. 264

Евгеньев-Максимов В. Е. 137, 138 
Еврипид 339
Еівсссв 90
Екатерина II 8, 50, 108, 214, 367
Елена Павловна, вел. кн. 369 
Еникеев Е. 79
Епанешников П. 87, 88, 98
Еремин А. 152, 153
Ермак Тимофеевич 108
Ермолов А. П. 365, 368
Ермолова М. Н. 5
Ершов П. П. 126, 261
Есаулов А. П. 203, 237
Есенин С. А. 187, 193, 194
Ефремов Е. 78

Желябов А. И. 318
Желябужский Ю. А. 301, 302 
Жирмунский В. М. 31, 185
Жуковский В. А. 21, 23, 24, 27, 34, 38, 

46, 110, 115—117, 122, 124—127,
130, 131, 134, 135, 154—156, 167, 
170, 181, 309, 363, 368, 372, 373, 377

Журавлев Д. Н. 311, 312, 315

Заборова Р. Б. 125
Завадский Ю. А. 227
Заводчикова Ю. М. 274
Завязкин В. Я. 377
Загорский М. Б. 340, 348
Загоскин М. Н. 43, 343
Зарубина И. 297
Захаров Р. В. 266—271, 273
Земгал Г. К. 230
Зилов Л. Н. 143
Зильберштейн И. С. 315
Златовратский А. Н. 324 
Знаменский 323
Золя Э. 48, 278
Зотов Р. 343, 347
Зубров 349

Ибсен Г. 182, 339
Иванов Б. Е. 144—149
Иванов В. 180
Иванов Л. 257, 263

Иванов С. 175
Иванова-Глушковская Т. И. 257 
Иванова-Головко К. 315 
Ивановский А. В. 298—301
Ивашева В. 315 
Измайлов А. Е. 38, 42 
Измайлов Н. В. 177, 367 
Инзов И. Н. 109, 173 
Иона, игумен 151 
Иордан И. 243 
Иордан О. Г. 268 
Иорданский М. В. 251 
Исаакян А. С. 251 
Исаева Г. И. 275 
Истомина А. И. 258, 259

Каверин В. А. 321
Кавос К. А. 255, 259—260, 266, 274 
Казаков 337
Казанский Б. В. 114
Казин В. В. 190
Калашников Т. 89 
Калашникова О. М. 142, 152 
Калинин Ф. 190, 192
Калитин Н. И. 198
Каллаш В. В. 114, 125, 128
Кальдерон де ля Барка П. 18
Каменский В. В. 143, 149, 150
Каминская В. И. 268
Кантемир А. Д. 10, 130 
Канцырева К. И. 262 
Каплуновский В. 294, 296, 298, 301, 315 
Капнист А. 369
Капп В. 234
Капп Э. 234
Караев К. 234, 253
Каразин В. Н. 64
Каракозов Д. В. 344
Карамзин H. М. 21, 23, 24, 34, 38, 39,

42, 115, 130, 167, 210, 305, 343, 366 
Карамзина Е. А. 161, 168, 368 
Карамзина С. Н. 371 
Карамзины 158
Каратыгин В. А. 5, 346, 347 
Каренин К. 310, 315
Карл, король Вюртембергский 374 
Карл Смелый 51
Каррель А. 160
Карсавина Т. П. 264
Катенин П. А. 122, 164, 345—347 
Катулл К. В. 18, 192
Кацынский А. А. 230, 231
Качалов В. И. 5
Кашперов В. Н. 208
Керн А. П.172, 173, 369
Керсновский А. 128
Кибальников А. 318
Кипренский О. А. 5, 310, 325 
Киреев Д. 88, 110
Кирейко В. 234
Кириллова Г. Н. 269, 275
Кириллова Л. 303
Кирсанов Д. 106
Киселев H. С. 150
Киселева Е. Н. см. Ушакова Е. Н. 
Клепиков С. А. 100
Клер Р. 278, 279
Клюев Ф. 106
Клюзнер Б. 234 
Княжнин Я. Б. 8, 355
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Ковалев А. 316, 321
Коваль М. В. 234, 239—241, 248, 252
Коварский Н. 294, 296, 298
Ковылкин С. Д. 80, 94
Коган П. С. 185, 280
Козинцев Г. М. 278, 288
Козлов H. Т. 155, 177, 178
Козырев В. 82, 100
Коленов Л. 91, 92
Колесов Л. К. 311, 315
Колодяжная В. С. 285
Коломойцев А. А. 275
Колпинский Ю. 320
Кольцов А. В. 84, 128, 358
Комаровский А. 152
Коненков С. Т. 316, 318
Кони Ф. А. 257, 258
Констан де Ребек Б. 25, 35
Коншина Е. 222
Корабельников А. 71, 79
Корещенко А. Н. 263
Корнель П. 10, 355
Коровкин Е. Т. 75, 77—80
Королев Б. Д. 316—318, 320
Корсаков Н. А. 237
Корсини 347
Корф М. А. 168
Косенко В. 241
Костомаров Н. И. 349
Кочуров Ю. В. 234, 239, 240, 247—249, 

313, 315
Кошанский Н. Ф. 312
Кравцов 306
Краевский А. А. 125
Крандиевская Н. В. 316, 324
Кранко Д. 265
Крейн А. 234
Кромвель О. 51
Крылов И. А. 9, 10, 255, 256, 309
Крюковский М. В, 355
Кузин В. 261
Кузнецов Н. 94, 100
Кузнецов С. 289
Кузьмин 96, 97
Кузьмин-Карельский В. Я. 110
Кукольник Н. В. 177, 343, 344, 355
Куницын А. П. 164, 312, 313
Куприн А. И. 194
Курочкин В. 139
Курочкин В. С. 262
Кюи Ц. А. 202, 214, 237
Кюхельбекер В. К. 19, 115, 117—119, 

121, 128, 160, 163, 305, 316

Лавренев Б. А. 220
Лавровская Е. А. 363
Лавровский Л. М. 269, 270, 273 
Лажечников И. И. 43
Лакло Ш. де 29
Лангло Ф. де 380
Лансере Е. Е. 270
Ланская H. Н. см. Пушкина H. Н.
Ланской П. П. 375
Лапкина Г. А. 7, 340
Лапшин Н. Ф. 224
Лариков А. 315
Ларош Г. А. 211
Лафайет де 29
Лебедев Н. А. 308, 309
Лебедева С. 316, 325

Лёве-Веймар Ф. А. 371
Левин М. 311, 312, 315
Левин С. Я. 272
Левин Ю. Д. 203
Левина 3. А. 234, 243, 253
Левшин (Левшин) А. И. 366 
Лемонте П.-Э. 9
Ленин В. И. 8, 64, 75, 193, 317 
Леонидов О. Л. 284
Лепешинская О. В. 270, 271
Лермонтов М. Ю. 5, 7, 11, 35, 39, 46,

47, 56—60, 66, 84, 114, 125, 128, 
129, 131—134, 139, 180, 181, 188, 
190, 191, 201, 238, 240, 248, 269, 
288, 305, 350, 358, 369

Лернер H. Н. 161
Лернер Н. О. 129, 143, 150, 166 
Лесков H. С. 378
Леушева С. И. 171, 174 
Ливанов Б. Н. 315
Лисицын А. 76 
Литовский В. 313—315
Лифарь С. 265 
Лифшиц М. А. 30
Лишев В. В. 316, 322
Ломоносов М. В. 5, 8, 130, 200 
Лопе де Вега 269, 339
Лопухов Ф. В. 266, 309, 315 
Лотман Ю. М. 54, 367
Лукьянов И. С. 296 
Луначарский А. В. 187, 193
Лунин М. С. 9 
Любарский М. Г. 377
Любашевский Л. С. см. Дэль Д. 
Любимов Ю. 230, 231, 315
Людовик XI 51
Людовик XIV 10
Люце В. В. 225 
Лядов А. К. 203, 276
Лятошинский Б. Н. 234

М-В И. 97
Майзель Б. С. 234
Майков А. Н. 136, 139
Майков В. И. 11
Майков Л. Н. 150
Макаров Н. 90 
Макарцев П. 79
Македонов А. 45 
Макогоненко Г. П. 144
Максимов Д. Е. 185 
Малиновская В. 302
Малиновский В. Ф. 164
Мальцев П. 90 
Мамин-Сибиряк Д. Н. 47
Мамонова Н. 88 
Мандельштам О. Э. 192
Манизер М. Г. 316, 323
Мария Павловна, вел. герцогиня Саксен- 

Веймарская 376
Маркс К. 11, 22, 41
Мартынюк Г. 303 
Маслов Н. 87
Матвеев А. Т. 316, 317, 325 
Матвеевская М. 86
Маяковский В. В. 7, 58, 141, 165, 191, 

193—199, 309, 338
Мгебров А. 315 
Медынь Я. Г. 234
Мей Л. А. 201, 210
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Мейендорф, рожд. Анжар 369
Мейерхольд В. Э. 219, 222, 226, 228, 

233, 340, 347, 348
Мейлах Б. С. 5, 22, 151, 154, 164, 167, 

171, 179, 225, 285, 340, 380
Мейнкин С. 315
Мекк Н. Ф. 14, 214
Мельников А. 79
Мельников П. И. (Печерский А.) 203 
Менцель В. 55
Мережковский Д. С. 63, 180, 285 
Меренберг Н. А., рожд. Пушкина 376 
Мериме П. 350
Меркуров С. Д. 316, 322
Меркурьев В. 315
Метченко А. 198
Мещерский Э. П. 371
Милехина Г. Д. 165
Милорадович М. А. 109
Минаев Д. Д. 139
Минкус Л. 262, 264
Минский H. М. 285
Михаил Павлович, вел. кн. 379
Михаил Федорович, царь 343
Мирский Д. 149
Михайлов В. 101
Михайлов Г. 82
Михайлов М. 97
Михайлов М. М. 272, 274
Мицкевич А. 109
Мозжухин И. 286
Мольер Ж.-Б. 27, 339
Монтескье Ш.-Л. 52
Мордвинов Н. Д. 227
Морозов В. 96
Морозов Л. 96
Морозов П. 93
Морозов П. О. 62, 63
Москаленко В. 74
Москвин И. М. 5, 301, 302
Мосолов А. В. 239, 251, 252
Мотовилов Г. И. 316, 317
Моцарт В.-А. 215, 226, 231
Мочалов П. С. 266, 347
Муза Е. В. 376
Мур Т. 18
Муравьев H. М. 9
Муравьевы-Апостолы 369
Мурадели В. 234, 241, 249
Мурыгин М. 86
Мусоргский М. П. 5, 16, 17, 200—202, 

206, 207, 210, 211, 216, 221, 237, 
250, 305, 309, 318, 341, 350, 351

Мутовкин Ф. 104
Мухина В. И. 316
Мусина-Пушкина Е. П. 372
Мясковский Н. Я. 246
Мясников 323

Надененко Ф. 234
Назаров Е. 109
Названов М. 315
Наполеон I 20, 21, 51, 130, 285, 313, 

365, 367
Направник Э. Ф. 214
Нарежный В. Т. 38, 42
Народицкий А. А. 312, 314, 315 
Наталья, актриса 169, 312
Натье 258
Наумов И. И. 106

Нащокин П. В. 145, 203
Неверии 166
Невий Г. 18
Нейман М. 324
Некрасов Н. А. 5, 7, 58, 59, 107, 135— 

139, 190, 194, 262, 310
Немирович-Данченко В. И. 221
Ненашева А. М. 316, 321
Нерода Г. 316, 317
Нестеров М. В. 5
Нессельроде К. В. 375
Нестьев И. 245, 246
Нечаев В. В. 234, 239, 253
Нечаева В. 135
Никитенко А. В. 124, 125
Никитин С. 86
Никачала П. 84
Никифоров Н. 110
Николадзе Я. 318
Николаев Я. 102
Николаева-Легат Н. 265
Николай I 99, 108, 109, 124, 125, 129, 

131, 134, 137, 143, 149, 150, 154— 
156, 158, 178, 219, 225, 306, 308— 
310 343, 344, 368, 372—374, 376, 
378, 379

Никольская О. 243
Ницше Ф. 186
Новиков И. А. 148, 157, 160—163, 165, 

166, 170—175
Новиков Н. И. 8
Новожилов Н. 324
Норов А. С. 128
Носков М. 86
Носков М. 86

Обрадович С. 190, 191
Овидий Назон Публий 18, 167, 173
Огарев Н. П. 62, 63, 129, 378 
Одоевский А. И. 121
Одоевский В. Ф. 125, 378
Озеров В. А. 355
Оксенов И. А. 167, 198
Окулов И. 81
Оленины 172
Оливье 143
Олизар Г. 369
Оловников В. 234
Ольга Николаевна, королева Вюртемберг

ская 374
Онегин А. Ф. 363
Опекушин А. М. 318
Орлов А. А. 275
Орлова В. 285, 287
Орлова Л. П. 315
Осипова П. А. 120
Осиповы 132, 151
Осмеркин А. А. 224
Островский А. Н. 47, 200, 207, 208, 

210, 270, 339, 341, 345, 346, 349
Остужев А. А. 227

Павел I 99
Павленко П. 315
Павлов П. 285, 302
Павлов С. 83, 93
Павлова А. 264
Паладин Н. 93
Панчулидзев 372
Папазян В. 224
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Паперный 3. 198, 199
Папертев Д. 103, 105, 109
Парамонов А. В. 324
Парни Э.-Д. 117
Паршин Е. 104
Паскевич И. Ф. 311, 368
Пастернак Б. Л. 194
Паустовский К. Г. 151, 152, 175
Перов В. Г. 5
Перов М. 106
Перовский А. А. (Антоний Погорель

ский) 43
Перцов В. О. 160, 198, 199
Пестель П. И. 153
Петерсон К. 126
Петипа М. И. 257, 263, 273
Петр I 50, 53, 89, 108, 130, 153, 367 
Петрарка Ф. 117, 130
Петров А. П. 274
Петров В. 306
Петров С. М. 161, 163, 165, 166, 168
Петухин А. 102
Пигарев К. В. 127
Пигунов И. 85
Пикалев А. 104
Пини О. А. 381
Пирогов Н. И. 305
Писарев Д. И. 80, 137
Писемский А. Ф. 47
Плетнев П. А. 130, 149
Плещеев А. Н. 139
Плотников В. 315
Погорельский Антоний см. Перов

ский А. А.
Подгорный И. 91, 92
Поддубский С. 108
Подолинский А. И. 126, 135, 161 —163
Подставкин И. 78
Полевой Н. А. 43, 343, 345
Полежаев А. И. 129—132, 134
Поленов В. Д. 220
Полетаев Н. Г. 190
Полетика И. Г. 374, 375
Полонский А. Я. 366
Полосков Н. 74
Полторацкий К. М. 365
Поль В. 359
Поляков А. С. 114, 124, 372
Поп А. 18
Попов Г. Н. 253
Поройков Н. 86
Потехин Н. 101
Потоцкий И. 102
Прево А.-Ф. 29
Преображенский В. А. 271
Пржевальский H. М. 305
Прозоровский Н. 289, 295
Прокофьев А. 146—147
Прокофьев С. С. 5, 234, 235, 239, 243— 

246, 253, 254
Протазанов Я. А. 280, 284—288, 300, 

302, 306
Протопопов В. В. 243
Прохоров В. 349
Пругавин А. С. 66, 95
Пруцков Н. И. 136
Пряхин А. 95
Пуаро О. 257—260
Пугачев Е. 50, 88, 90, 91, 139, 152, 214, 

288, 296, 310, 354, 367

Пудовкин В. И. 278, 283
Путятин Р. 68
Пушкин В. Л. 115
Пушкин Г. Г. 51
Пушкин Л. С. 162, 259
Пушкин С. Л. 126
Пушкина H. Н. 83, 110, 143, 145, 155, 

158, 308, 309, 370—375, 378, 379; 
см. также Гончарова H. Н.

Пушкина О. С. 118 :
Пушкина С. Ф. 143
Пущин И. И. 163, 305, 316
Пырьев И. А. 306
Пышкин В. 103

Рабинович А. С. 260
Радищев А. Н. 8, 23, 366
Радлов С. Э. 225, 226, 266, 267
Раевские 50, 138, 162, 163, 369
Раевский А. Н. 151, 171, 172
Раевский Н. А. 371, 378
Раевский Н. Н., старший 162, 171
Раевский H. Н., младший 171, 172 
Разин С. Т. 341, 354
Разоренов С. 243
Разумовская 369
Разумовский А. К. 312
Райх 3. Н. 228
Райхенштейн М. 324
Ракитина Е. 230
Раков Л. Л. 380, 381
Раменский А. А. 365
Расин Ж.-Б. 10, 20, 340, 355
Рассадин Ю. 322
Рафф И. 359
Рахилло И. С. 380
Рахманинов С. В. 5, 202, 214, 237, 238, 

247
Рашевская Н. 288
Редько А. 186
Ренан Э. 339
Репин И. Е. 5, 211
Решетников Ф. М. 47
Рзаева А. Б. 234, 251
Римский-Корсаков Н. А. 5, 200—203, 

206, 214—216, 231, 235, 237, 238, 
264, 265, 312, 350

Родзянко А. Г. 128
Родионов Ю. С. 230
Рождественский Р. 154
Розанов В. В. 182
Розанов И. Н. 114, 181
Розанова Л. А. 138
Розен Е. Ф. 129
Ромм М. И. 15, 278, 282, 283
Рославец Н. 239
Росси К. И. 337
Россини Д. А. 337, 343, 357
Ростопчина Е. П. 126
Ростоцкий Б. И. 177
Рубакин Н. А. 61, 65, 66, 95
Рубинштейн А. Г. 237, 350, 358, 359
Русаков И. 106
Русело 167
Руссо Ж.-Ж. 25, 29, 46
Ручьевская Е. 240, 247
Рыжов Н. 315
Рылеев К. Ф. 31, 34, 128, 311, 315
Рындзюнская М. Д. 316, 317
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Рябинкин С. А. 225
Рябушинская Т. 265

Сабсай П. В. 316, 325, 326 
Садовский П. М. 339
Садофьев И. И. 190
Салтыков 177
Салтыков-Щедрин М. Е. 5, 216, 262, 

263, 265, 272
Сальвиони Г. 262, 263
Сальери А. 215
Сальков А. А. 376, 378
Самойлов В. 349
Самсонов С. 280
Сафронов В. 380, 381
Сахарова Е. 220
Сашин-Никольский А. И. 315
Свиридов Г. В. 234, 237, 239, 242—244, 

248, 249, 251, 252
Сеземан Д. В. 376
Сельвинский И. Л. 194
Семевский В. И. 64
Семенко И. М. 145
Семенова М. Т. 271
Сен-Леон А. 261—264
Сенковский О. И. 166
Сервантес де Сааведра М. 278
Сергеев К. М. 266, 272, 273
Сергеев-Ценский С. Н. 143, 149
Сергиевский И. В. 161—163
Серов А. Н. 206
Серов В. А. 5
Серова В. В. 315
Сигаев А. 313, 315
Симонов Н. К. 230—232
Симонов Р. Н. 221
Сиповский В. В. 63
Сирин Е. 75
Скабичевский А. М. 65, 96
Скотт В. 49—52, 150, 344, 347, 365, 

367
Сладкопевцев В. 315
Слоним И. Л. 316
Слонимский А. Л. 17, 37, 312, 314, 315
Слонимский Ю. И. 275
Смирдин А. Ф. 154, 310
Смирнов Б. 315
Смирнов H. М. 373, 376
Смит А. 24, 26
Смоктуновский И. М. 231
Соболевский С. А. 143, 378
Соколов А. Н. 11
Соколов H. С. 275
Соллогуб В. А. 155
Соловьев В. 153, 154, 156
Соловьев В. Н. 220
Соловьев-Седой В. П. 234, 237, 253 
Сологуб Ф. 285 
Сонкин Н. 98
Соути Р. (Соуве) 18
Софокл 339
Софронов В. Я. 225
Спасский И. Т. 155
Сперанский М. М. 164
Сталь А. Л. Ж. де 25, 35, 46
Станиславский К. С. 5, 219
Старокадомский М. Л. 253
Стасов В. В. 211, 312, 346, 348
Стендаль 20, 21, 27, 340
Степанов Н. Л. 45, 167, 185, 198

Стерн Л. 25
Страхов Н. Н. 349
Стрельников H. М. 315
Стриженов О. 297
Строганов С. Т. 125
Стромилов С. 126
Стуколкин Т. А. 262
Суворин А. С. 350
Суворов А. В. 107, 108
Суинберн А. 339
Сумароков А. 152
Сумароков А. П. 355
Суриков В. И. 5, 211
Сухово-Кобылин А. В. 339
Сухонин П. 209
Сушкевич Б. М. 222, 340
Сушков Д. 128
Сычев В. 323

Тактакишвили О. В. 234, 241 
Тальони М. 258
Тамарин Б. 291, 292, 310, 315 
Танеев С. И. 212
Тарич ІО. В. 288—296
Тарский К. 77
Таскин В. А. 313, 315
Тассо Т. 130 
Тверской К. К. 220
Телешова Е. А. 258 
Теплова H. С. 126
Теребенев А. И. 325
Теренций П. 28
Тибо 258
Тимофеев Л. И. 10
Тимофеев С. 81, 111
Тиссэ Э. 315
Титов H. С. 237
Титова В. 303
Тоидзе А. 315
Толстой А. К. 210, 212, 341
Толстой Л. Н. 7, 46—48, 58—60, 62, 

180, 182, 183, 187, 195, 196, 206, 
201, 212—214, 278, 306

Толстой Ф. 147, 261
Тома А. 212
Томашевский Б. В. 17, 19, 23, 142, 149, 

152, 179,
Томилин В. В. 376, 377
Томский Н. В. 316 
Тредиаковский В. К. 39
Тренев Н. 315
Тригорин А. 114
Триль Ф. 97
Тропинин В. А. 5, 310, 325
Трубецкой П. П. 318, 325, 327 
Трубецкой С. П. 9
Тулубьев В. М. 275
Туманский В. И. 151, 366 
Туманский Ф. 118
Тур Е. 138
Тургенев А. И. 177, 367, 368, 372, 376 
Тургенев (Turgeneff) И. С. 17, 30, 45—

48, 58—60, 62, 63, 90, 155, 200, 201, 
207, 212, 213, 269, 288, 336, 339, 
357—359, 363

Тургенев Н. И. 9, 368
Туския И. И. 234„ 241
Тынянов Ю. Н. 122, 148, 149, 156, 

160—169, 172—175, 305, 310, 320, 
323
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Тютчев Ф. И. 59, 125, 127, 180, 358

Уваров С. С. 125
Уланова Г. С. 266, 268, 269, 272
Ульянов Н. П. 158, 322
Усачев 370
Усиевич Е. Ф. 157
Успенский Г. И. 182
Уткин А. 315
Уткин И. П. 114
Ушаков Н. 315
Ушакова Ек. Н. 143, 144
Ушакова Ел. Н. 150

Фаворский В. А. 5, 224, 322
Фальконе Э.-М. 272
Фаресов А. И. 63
Федоров А. 129
Фейнберг С. Е. 234, 239, 247, 253
Фенстер Б. А. 271, 276
Феона А. 315
Феофан Прокопович 130
фет (Feth) А. А. 136, 139, 181, 357, 

358
фет М. П. 357
Фикельмон Д. Ф. 367
Филарет, митрополит московский 69 
Фильков А. 83
Флоровский А. В. 367
Фокин М. М. 263—265, 268
Фомин Е. 108
Фомин С. Д. 1 14

Фонвизин Д. И. 22, 23, 292, 293, 339 
Фонтенель Бернар ле Бовье, де 52
Фохт У. Р. 17
Франгопуло М. X. 273
Фрид Г. 241, 249
Фридерикс 368
Фризе В. 241
Фризенгоф Г. В. фон 371
Фролов С. С. 312, 313
Фурманов Д. А. 280

Хан Э. А. 262
Харди Т. 339
Хейфиц И. Е. 278, 281
Херасков М. М. 39
Хлебцевич Е. 187
Ходасевич В. М. 186, 267, 269
Ходкевич А. 369
Хохлов К. П. 221, 340
Хренников T. Н. 234, 237, 253

Царев М. И. 228
Цявловская Т. Г. 164, 175, 365
Цявловский М. А. 185

Чаадаев П. Я. 173, 307, 313
Чаев Н. 350
Чайковский П. И. 14, 15, 144, 200—202, 

206, 207, 211—214, 216, 237, 247, 
252, 257, 263, 270, 271, 275, 284, 
350

Чахрухадзе 318
Чен И. 315
Червяков Е. 306, 308—310, 312, 315 
Черейский Л. А. 369, 370
Черемухин М. М. 241
Черкасов Н. К. 315

Чернышевский Н. Г. 9, 30, 59, 182, 207, 
318

Честноков В. И. 231
Чехов А. П. 5, 7, 47, 58, 278, 339
Чехов М. 221
Чикваидзе Е. Г. 270
Чинский М. 98
Чирков Б. П. 315
Чихачев М. 110
Чичерин А. В. 17, 58—60
Чуковский К. И. 137
Чулаки М. И. 275
Чулков Г. И. 38
Шаверзашвили А. В. 234, 251
Шадр И. Д. 316, 318—320
Шаликов. П. И. 121
Шаляпин Ф. И. 210, 220, 350
Шапорин Ю. А. 234, 239, 241—244, 

247, 254
Шатерникова Н. 315
Шатобриан Ф.-Р. 367
Шаховской А. А. 204, 205, 255, 261, 

266
Шварц Л. 252
Швоков М. 77, 92
Шебалин В. Я. 234, 239, 241, 243, 247, 

250, 253, 315
Шевелев И. 92
Шевырев С. П. 122, 123, 135, 150, 163 
Шеина С. К. 276
Шейман Л. А. 366
Шекспир В. 18, 20, 45, 123, 191, 200, 

203, 204, 217, 242, 244, 269, 277, 
278, 288, 339—342, 345, 346, 351, 
355

Шеленков А. 315
Шелест А. Я. 268
Шеллинг Ф.-В.-И. 367
Шенье А.-М. де 122, 153
Шехтер Б. С. 234, 241, 249
Шиллер Ф. 200, 339, 344, 345
Шишов И. П. 234, 239
Шкловский В. Б. 167, 282, 288—296
Шнейдер М. 281
Шолохов М. А. 296
Шолье Г.-А. де 52
Шольц Ф. Е. 255, 257, 258
Шостакович Д. Д. 5, 234, 235, 239— 

244, 246, 250, 251, 253, 254, 266
Штейнберг М. О. 264
Шубин Ф. И. 325
Шульц Г. 325
Шуман Р. 359
Шурков И. 75, 78
Щеголев П. Е. 114, 124, 126, 157, 367, 

370, 372—376
Щепкин М. С. 339, 347
Щербачев В. В. 315

Эйгес И. Р. 6
Эйзенштейн С. М. 14, 278, 282—284
Эйхенбаум Б. М. 160, 165
Эмин Ф. А. 38
Энгельгардт Е. А. 118
Энгельс Ф. 19, 22, 41
Энний К. 18
Эпов Н. 229
Эсхил 339
Эшпай Я. 251
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Юнович М. М. 160, 161, 166, 171
Юхов А. 99

Языков H. М. 120, 121, 134, 139
Якимов П. 315
Якобсон Л. В. 266, 274, 277
Яковлев Б. И. 323
Яковлев В. В. 7
Яковлев М. Л. 237

Яковлева Арина Родионовна
151, 152, 176, 177

Яковлева T. М. 165
Якубович Л. А. 125
Якушкин В. Е. 74
Якушкин И. Д. 146
Яхонтов В. Н. 333
Яшин М. И. 124, 370—377, J

УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ПУШКИНА

Аделе 247, 249
Александр Радищев 137 
Анджело 36, 97 
Андрей Шенье 122 
Анчар 312
Арап Петра Великого 26, 36, 49, 51—53, 

87, 104
Арион 241

Барышня-крестьянка 65, 87, 88, 99. 270, 
271, 273, 274, 276, 282, 299

Бахчисарайский фонтан 12, 13, 16, 30, 
36, 65, 99, 201, 206, 220, 255, 261, 
266—269, 273, 337

Бесы 93, 100 
«Блажен в златом кругу вельмож» 63 
Борис Годунов 16, 24, 36, 47, 49—51,

89, 90, 93, 97, 98, 122, 143, 200, 201, 
210, 211, 215, 216, 218—223, 225, 
229, 245, 250, 309, 334, 337—356 

Братья разбойники 63, 368
«Брожу ли я вдоль улиц шумных» 243, 

244
Буря 358
«Была пора: наш праздник молодой» 

119

«В еврейской хижине лампада» 250 
«В крови горит огонь желанья» 247 
«В твою светлицу, друг мой нежный» 253 
Вишня 253
«Вновь я посетил» 205, 243—246, 253 
«Во глубине Сибирских руд» 121, 156, 

239—242
Вода и вино. 253
Возрождение 243, 244, 246, 248 
Война 171
Вольность 241 
«Ворон к ворону летит» 106, 251, 359, 

363
Воспоминание («Когда для смертного 

умолкнет шумный день») 243, 247 
Воспоминания в Царском Селе («Навис 

покров угрюмой нощи») 367
Выстрел 54, 282, 299

Гавриилиада 173, 187 
Ф. Н. Г линке 118 
Граф Нулин 36, 92, 97, 273, 276 
Гробовщик 99, 146, 147, 273, 276, 280,

282, 299
Гусар 100

392

«Дар напрасный, дар случайный» 240
19 октября («Роняет лес багряный свой 

убор») 243, 244, 249
19 октября 1827 239
19 октября 1828 119
Делибаш 100
Демон 171, 172
Денису Давыдову («Певец-гусар, ты пел 

биваки») 173
Деревня 139, 152
Джон Теннер 369
«Для берегов отчизны дальной» 238, 357, 

358, 362
Домик в Коломне 36, 97, 337
Дон 251
Дорожные жалобы 153
Друзьям («Нет, я не льстец, когда 

царю») 122
Дубровский 22, 36, 45, 47, 53, 60, 87— 

89, 97—99, 104, 214, 298—300

Евгений Онегин 13, 15, 22, 24—27, 29, 
31—33, 35, 38—42, 44—47, 49, 54, 
57, 60, 65, 88, 93, 97, 98, 102, 110, 
122, 142, 144—149, 175, 183, 185, 
191, 200—202, 206, 207, 211—214, 
245, 252, 258, 265, 270, 283, 329, 
330, 335—337, 350, 365, 366

Египетские ночи 22, 26, 27, 245, 263, 
280

Желание славы 334
Жил на свете рыцарь бедный 251

Завещание Кюхельбекера 252
Заклинание 247, 253, 258, 357, 360, 363
«Зачем крутится ветр в овраге» 243, 244 
«Зима. Что делать нам в деревне? Я 

встречаю» 104
Зимний вечер 93, 100, 152, 176—178, 

237, 248, 251, 252, 362, 363
Зимняя дорога 100, 246, 248, 251—253

«И я бы мог как [шут на]» 144
<Из письма к Гнедичу> («В стране, где 

Юлией венчанный») 118
Из Barry Cornwall 237, 246, 247
История села Горюхина 216, 280
История Пугачева 87, 99, 143, 334, 366
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К*** («Не спрашивай, зачем унылой ду
мой») 238

К*** <Керн> («Я помню чудное мгно
венье») 172, 237, 247, 253

К вельможе 27
К Дельвигу («Послушай, муз невинных») 

116
К моей чернильнице 94
К молодой актрисе 169, 170
К морю 122
К Наталье 169, 170
К Овидию 24
К Чаадаеву 241, 242
К Языкову («Издревле сладостный 

союз» ) 120
Кавказ 249
Кавказский пленник 11, 12, 22, 24, 30, 

36, 65, 89, 93, 99, 173, 174, 206, 
258, 259, 269, 270, 273, 276, 337

Как весенней теплою порою (Сказка 
о медведихе) 199

«Как счастлив я, когда могу покинуть» 
365

Каменный гость 33, 99, 202, 207, 209, 
210, 214, 215, 220—222, 224—230, 
239, 273, 274, 276, 285, 355

Капитанская дочка 15, 26, 36, 45, 47, 
49, 50, 52—54, 60, 87—91, 93, 98, 
99, 101, 104, 110, 214, 281—283, 
288—298

Кирджали 280
Клеветникам России 166
«Когда за городом задумчив я брожу» 

205
Козак 89, 251
«Кто, волны, вас остановил» 241, 248

Лаиса Венере, посвящая ей свое зеркало 
359

Маленькие трагедии 202, 217—232
Медный всадник 13, 15, 36, 87, 99, 134, 

182, 183, 185, 196, 207, 270—273, 
283, 297, 333, 337

Метель 65, 99, 282, 299, 300, 303, 304 
Мирская власть 177, 371
Младенцу 174, 175
«Мне вас не жаль, года весны моей» 243 
Моцарт и Сальери 65, 99, 202, 214, 215, 

218, 222, 225, 227, 229—231, 285, 355

«На холмах Грузии лежит ночная мгла» 
246, 249, 253. 334, 358, 360, 366

Надпись к беседке 253
«Не дай мне бог сойти с ума» 240
«Не пой, красавица, при мне» 237, 246,

251, 253, 358, 362
Нереида 142
«Ночной зефир» 14, 237, 247, 249, 250,

252, 259, 263
Ночь 247, 358, 361
Няне («Подруга дней моих суровых») 

94, 100, 161, 248, 252

О народной драме и драме «Марфа По
садница» 222

О народности в литературе 9
О поэзии классической и романтической 

35
О предисловии г-на Лемонте к переводу 

басен И. А. Крылова 9

Осень 100, 249
Ответ анониму 96
Ответ Катенину 122
Отрывок («Не розу Пафосскую») 252

Памятник см. «Я памятник воздвиг себе 
нерукотворный»

Певец 247, 253
Песни о Стеньке Разине 137, 143, 189, 

199, 337
Песнь о вещем Олеге 334
Пиковая дама 22, 26, 27, 36, 44, 45, 59,

60, .87, 97, 99, 200—202, 211, 213,
214, 219, 245, 252, 265, 270, 278,
280, 282—288, 294, 300, 302, 350

Пир во время чумы 99, 202, 218, 221,
226, 227, 285

Повести Белкина 36, 45, 87, 97, 207,
282, 299, 303

«Погасліо дневное с:ветило» 24, 240
Погреб 240, 241, 253
«Под небом голубым страны своей род

ной» 247
«Подъезжая под Ижоры» 248, 249, 252
Полтава 15, 36, 65, 87—89, 92, 93, 99, 

104, 122, 149, 211, 214, 283, 334, 
337

«Пора, мой друг, пора! покоя сердце 
просит» 177, 178, 205, 243

Поэт и толпа 102, 136
Поэту 136, 181, 184
Предчувствие 246, 248, 252 
Прозерпина 174 
Пророк 181, 334 
Прощание 247, 253 
Птичка 100, 358
Путешествие в Арзрум 99, 307, 310, 368

Роза 237, 247, 253 
Роман в письмах 26, 27 
Романс 86, 98, 100
Русалка 13, 65, 99, 200, 203, 207—211, 

220, 238, 250, 251
Руслан и Людмила 29, 30, 65, 71, 76, 

98, 99, 117, 198, 200, 203—207, 209,
214, 216, 220, 249, 253, 255—258, 
311, 313, 357, 367

Русский Пелам 44

«Сват Иван, как пить мы станем» 199 
Сказка о золотом петушке 200, 215, 216, 

264, 265, 337 u
Сказка о мертвой царевне и о семи бо

гатырях 104, 264, 273, 276
Сказка о попе и о работнике его Балде 

189, 199, 273, 275
Сказка о рыбаке и рыбке 86, 91, 97, 101, 

102, 104, 106, 107, 261—265, 275, 
337

Сказка о царе Салтане, о сыне его слав
ном и могучем богатыре князе Гви- 
доне Салтановиче и о прекрасной ца
ревне Лебеди 97, 101, 104, 106, 123,
215, 216, 338

Сказки. Noël 152
Скупой рыцарь 202, 214, 218, 220, 222. 

224—226, 229, 334, 355
Сновидение 248 
Сожженное письмо 174 
Соловей 246, 247, 251
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Станционный смотритель 99, 273, 274, 
281, 282, 286, 300—302

Стихи, сочиненные ночью, во время бес
сонницы 358, 361—363

Сцены из рыцарских времен 220, 225

Тазит 36
Талисман 100
«Там на брегу, где дремлет лес священ

ный» 249
Торжество Вакха 206
Туча 100, 359

Узник 100, 237, 240, 241, 357, 358, 361 
«Умолкну скоро я. . . Но если в день 

печаля» 240, 252
Утопленник 71, 86, 98, 100, 104
Е. Н. Ушаковой («Вы избалованы при

родой») 250

Фонтану Бахчисарайского дворца 252, 
267

Цветок 358, 360, 363
«Цветы последние милей» 246, 247

Цыганы 12, 22, 24, 30, 36, 37, 65, 99, 
175, 214, 220, 247, 273, 337, 359, 
361, 363

Черная шаль 237, 260, 261, 273
«Что в имени тебе моем» 246, 247

Элегия («Безумных лет угасшее веселье») 
243

Эхо 136

«ЮношаІ скромно пируй и шумную Вак- 
хову влагу» 252

«Юношу, горько рыдая, ревнивая дева 
бранила» 246, 359

«Я вас любил: любовь еще быть может» 
246, 253

«Я здесь, Инезилья» 237, 246, 249, 250 
«Я знаю край: там на брега» 249
«Я памятник себе воздвиг нерукотвор

ный» 64, 81, 83, 101, 124, 134, 154, 
155, 243, 305, 309, 331

«Я помню чудное мгновенье» см. К*** 
(«Я помню чудное мгновенье»)
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ИМЕЮТСЯ В ПРОДАЖЕ СБОРНИКИ

ПУШКИН

ИССЛЕДОВАНИЯ И МАТЕРИАЛЫ

ТОМ 1. 1956. 502 стр. Цена 50 к.
Среди статей тома работы выдающихся советских пушкинистов 

М. П. Алексеева „Пушкин и наука его времени", Б. В. Томашевского 
„Вопросы языка в творчестве Пушкина". Включен ряд документальных 
материалов, в том числе отрывок из дневника Д. Ф. Фикельмон — внучки 
М. И. Кутузова, с которой Пушкин был хорошо знаком. Приводятся обзо
ры материалов о Пушкине, опубликованных в печати Венгрии и Польши.
ТОМ 2. 1958. 515 стр. Цена 80 к.

Помещены исследования о строфике Пушкина, о циклах его лирических 
стихотворений 1830-х гг., а также ряд сообщений и заметок, существенно 
дополняющих биографию Пушкина или представление о его творческом 
наследии. Приводится обзор литературы о Пушкине, вышедшей в те годы 
в ГДР и ряде других зарубежных стран.
ТОМ 3. 1960. 530 стр. Цена 3 р.

Сборник посвящен памяти Бориса Викторовича Томашевского. Книгу 
открывает мемориальный отдел, содержащий статью Н. В. Измайлова 
„Б. В. Томашевский как исследователь Пушкина", список трудов Б. В. То
машевского по пушкиноведению и его неизданную статью „Пушкин и Пе
тербург". Помещены статьи „У истоков «Бахчисарайского фонтана»“ 
Л. П. Гроссмана, „Влюбленный бес" (Неосуществленный замысел Пушкина) 
Т. Г. Цявловской и другие материалы и сообщения.
ТОМ 4. 1962. 443 стр. Цена 2 р. 62 к.

Среди статей тома: Неясные места биографии Пушкина; Джон Беньян, 
Пушкин и Лев Толстой; Пушкинская концепция истории русской литературы 
XVIII в.; Пушкин и лирический герой русского романтизма; Тютчев и Пуш
кин; Об исторической достоверности трагедии Пушкина „Моцарт и Сальери" 
и другие.

Пушкин. Исследования и материалы. Труды 3-ей Всесоюзной конфе
ренции. 1953. 464 стр,. Цена 40 к.

Содержание: Словарные записи Ф. Энгельса к „Евгению Онегину" 
и „Медному всаднику"; Пушкин и Горький; Незавершенные кишиневские 
замыслы Пушкина; Молдавские предания, записанные Пушкиным; Истори
ческая поэма „Полтава"; Оренбургские материалы для „Истории Пугачева" 
и „Капитанской дочки"; Стихотворение „Цель нашей жизни", приписывае
мое Пушкину; Пушкин и грузинская песня; Обзор памятников Пушкину 
за рубежом и другие материалы.

Заявки на книги издательства „Наука"
направляйте в магазины конторы „Академкнига"

Адреса магазинов:
Москва, В-463, Мичуринский пр., 12, „Академкнига“, 

магазин „Книга — почтой";
Ленинград, Д-120, Литейный пр., 57, „Академкнига“, 
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ИСПРАВЛЕНИЯ И ОПЕЧАТКИ

Стра
ница Строка Напечатано Должно бытъ

3 3 снизу т. І-ХѴІІІ, т. I—XVII,
11 10 сверху типизация типизации
21 14—15 » к «глаголу времени» к «глаголу времен»
79 2—3 » области волости

117 2 » поѳмы «Руслана и 
Людмилы»

«Руслана и Людмилы»

122 18 снизу грудящей грядущей
128 13 сверху меня и и меня
138 11 снизу повта облик повта
142 2 сверху В последствии В послесловии
149 23 снизу мужиком мужикам
154 13 » исправляется избавляется
169 19 сверху любовнику любовникам
181 29 » 1899—1904 годы (1899—1904)
198 18 снизу (единственном или 

множественном
(единственном или 

множественном)
246 24 сверху у рояла у рояля
249 7-6 снизу антологическую антологическую
280 5 » обяазательный обязательный
312 16 » Натальки Натальи
331 25 сверху не на
362 9 снизу con brauvra Con bravura
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