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« В Н О В Ь Я П О С Е Т И Л . . . » 

1 
Через месяц с небольшим после смерти Пушкина Ал. Н. Ка­

рамзин писал: «Говорили, что Пушкин умер уже давно для поэ­
зии. Однако же нашлись у него многие поэмы и мелкие стихо­
творения. Я читал некоторые, прекрасные донельзя. Вообще в его 
поэзии сделалась большая перемена, прежде главные достоинства 
его были удивительная легкость, воображение, роскошь выраже­
ний et une grâce infinie joine à beaucoup de sentiment et de cha­
leur <и бесконечное изящество, соединенное с большим чувством и 
жаром души>; в последних же произведениях его поражает осо­
бенно могучая зрелость таланта; сила выражений и обилие высо­
ких, глубоких мыслей, высказанных с прекрасной, свойственной 
ему простотою; читая их, поневоле дрожь пробегает и на каждом 
стихе задумываешься и чуешь гения».1 

Слова Карамзина о Пушкине, «умершем для поэзии», отра­
жают почти общее мнение современников и вызваны тем, что 
в последнее пятилетие своей жизни Пушкин за редкими исклю­
чениями не печатал своих стихотворении. Таким образом, послед­
ний период его лирики, самый значительный по совершенству 
форм и глубине мыслей, оставался скрытым от современников. 
Отказ от публикации законченных и значительных стихотворений 
справедливо связывают с отсутствием близкого по духу журнала. 2 

Начав издавать «Современник», он готовил для публикации 
в нем несколько циклов своей лирики. В один из этих циклов 
должно было войти и «Вновь я посетил»; под названием «Сосны» 
оно включено в список стихотворений, который датируется перио­
дом после 14 августа 1835 г. — до января 1836 г.3 Напечатать эти 

1 Письмо к Ан. Н. Карамзину от 13 (25) марта 1837 г., см. в кн.: 
Пушкин в письмах Карамзиных 1836—1837 гг. М.—Л., Изд. АН СССР, 
1960, стр. 192. 

2 См.: Н. В. И з м а й л о в . Лирические циклы в поэзии Пушкина 
30-х годов. — В кн.: Пушкин. Исследования и материалы, т. I I . М.—Л., 
Изд. АН СССР, 1958, стр. 22. 

3 Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. М.—Л., 
«Academia», 1935, стр. 285—286. Ср.: Н. В. И з м а й л о в . Лирические циклы 
в поэзии Пугдкина 30-х годов, стр. 40—41. В список включено восемь 
стихотворений: «Ив Bunyan, Кладбище, Мне не спится, Молитва, Сосны, 
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стихотворения (за исключением одного «Аквилопа») Пушкин не 
успел, и «Вновь я посетил» было опубликовано Жуковским, 
вскоре после смерти поэта, в V томе «Современника» под произ­
вольным названием «Отрывок» и в составе столь же необосно­
ванной рубрики «Последние три стихотворения А. С. Пушкина». 4 

Естественно, что Жуковский познакомил с готовящейся публи­
кацией Карамзиных, и, когда Александр Карамзин писал о сти­
хах, поразивших его «обилием высоких, глубоких мыслей», он 
имел в виду и «Вновь я посетил». 

Стихотворение написано в Михайловском. Сохранились две 
черновые рукописи: одна в тетради ПД, № 846 (л. 30 2, 311, 31 2 , 
39i, 392, 40i) , 5 другая на обороте чернового письма к Е. Ф. Канк-
рину от 23 октября 1835 г. (ПД, № 210), а также одна перебе­
ленная, на отдельном листе (ПД, № 986). Черновой текст в тет­
ради является первоначальной разработкой всего стихотворения, 
на листочке (ПД, № 210) — только отрывка о няне; и там и там 
имеется большое количество отвергнутых при переделке, часто 
недоработанных стихов. В перебеленной рукописи стихотворение 
имеет законченный и отделанный вид. 6 В конце текста постав­
лена дата: «26 сентября 1835 года». 

Написано стихотворение, по-видимому, между 21 и 26 сен­
тября. 10 или И сентября Пушкин, получив длительный отпуск, 
приехал в Михайловское. 14-го он сообщает жене: «писать не на­
чинал и не знаю, когда начну» (XVI, 47), 19 и 20 сентября он 
провел в Голубове у Вревских, а 21-го снова сетует: «я все бес­
покоюсь и ничего не пишу, а время идет». Однако в этом же 
письме он просит: «Кстати, пришли мне, если можно, Essays de 
М. Montagne < «Опыты Монтеня»> — 4 синих книги, на длинных 
моих полках. Отыщи. Сегодня погода пасмурная. Осень начина­
ется. Авось засяду» (XVI, 49). А еще через четыре дня, в сле­
дующем письме к жене от 25 сентября, написаны строки, содер­
жащие лирическую тему стихотворения и центральный образ 
«зеленой семьи» сосен: «В Михайловском нашел я все по-ста­
рому, кроме того, что нет уж в нем няни моей и что около зна­
комых старых сосен поднялась, во время моего отсутствия, моло­
дая сосновая семья, на которую досадно мне смотреть, как иногда 
досадно мне видеть молодых кавалергардов на балах, на которых 

Осень в деревне, Не дорого ценю, Затем ты, бурный Акв<илон>, Послед­
н я я туча». 

4 Кроме «Вновь я посетил», здесь были помещены «Лицейская годов­
щина. 1836» и «Молитва» («Отцы .пустынники и жены непорочны»), 

5 Описание тетради ПД, № 846, в том числе автографа «Вновь я по­
сетил», см. в статье С. М. Бонди в настоящем сборнике, стр. 385—-390. Неко­
торые черновые варианты даются нами по рукописи и академическому 
изданию. 

6 В тексте имеется несколько незначительных исправлений и зачерк­
нуты три строки после стиха 14-го: «А вечером при завываньи бури Ее 
рассказов, мною затверженных От малых лет, но никогда не скучных». 
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уже не пляшу. Но делать нечего; все кругом меня говорит, что 
я старею, иногда даже чистым русским языком. Например, вчера 
мне встретилась знакомая баба, которой не мог я не сказать, что 
она переменилась. А она мне: да и ты, мой кормилец, состарелся 
да и подурнел. Хотя могу я сказать вместе с покойной няней моей: 
хорош никогда не был, а молод был» (XVI, 50—51). 

Кристаллизация замысла связана с эмоциональным состоянием 
Пушкина. Отпуск был милостиво разрешен царем вместо от­
ставки, которой он добивался. С отказом в отставке рухнули на­
дежды на внутреннюю независимость и на приведение в порядок 
денежных дел. Состояние душевной тревоги, мешавшее целиком 
отдаться творчеству, зафиксировано в письме к жене от 21 сен­
тября. Через все письмо проходят беспокойство «чем нам жить 
будет?» и тревожные мысли о будущем детей («Все держится на 
мне да на тетке. Но ни я, ни тетка не вечны <...> Покаместь 
грустно»—XVI, 48, 49). 

Размышления о денежных делах и будущем семьи тесно свя­
зывались с ощущением тягот своего общественного положения и 
с мыслью о возможной смерти. Досада на быстротекущее время, 
ощущение смерти как конечной точки жизни, к которой неми­
нуемо придет каждый, обострялись при виде перемен, происшед­
ших в Михайловском за протекшие 10 лет со времени ссылки. 
Осознание перемен вокруг себя, ощущение себя переменившимся 
в глазах других трансформируются в воспоминания. Воспомина­
ния, взгляд на прошлое сегодняшними глазами и есть реальное 
свидетельство движения времени. 

«Вновь я посетил» явилось поэтическим выражением фило­
софской мысли о постоянстве закона вечного движения и обновле­
ния жизни. Эта мысль вытекает из всего образного построения 
стихотворения, составляет его внутренний подтекст и обусловли­
вает его поэтическую выразительность. Стихотворение состоит из 
четырех частей, или тирад, разной величины. В первой сообща­
ется об очередном приезде автора в Михайловское, в остальных 
трех переданы его размышления. Оно начинается со второй по­
ловины стиха как продолжение рассказа. Такое начало как бы 
зафиксированный момент беспрерывно текущей жизни. 

Поэт идет по привычной дороге из Михайловского в Тригор-
ское. Картины вводятся постепенно, соответственно смене пейза­
жей на пути. Михайловские рощи, опальный домик, холм и озеро, 
дорога в гору, три сосны... Вначале упоминание о холме вводи­
лось раньше, в первую строфу (стихи 9—10): 

И кажется, вечор еще бродил 
Я в этих рощах и сидел недвижно 
На том холме, над озером. 

Вторая половина 10-го стиха (после «рощах») и следующий 
стих зачеркнуты уже в перебеленном автографе, этим достигнуто 
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максимальное соответствие между движением человека и сменами 
пейзажа. Знакомый пейзаж вызывает воспоминание о прошлом, 
а новая зеленая поросль сосен обращает мысли к будущему. Раз­
мышления, владевшие человеком в пути, приводят его к фило­
софскому обобщению. 

Вся динамика тирад-частей подчинена единому мотиву — ди­
намике жизни. В первой части назван предмет размышления, 
«общий закон», подчиняющий все и вся, в последней он формули­
руется как постоянное обновление жизни. Все стихотворение — 
это система рассуждений, подводящая к заключительному тезису-
выводу. Вечное обновление жизни и в смене поколений, и в смене 
возрастов, и в смене психологической сущности человека, и в не­
повторимости каждого мгновения. Смена поколений обозначена 
упоминанием о «дедовских владениях» и «внуке». Границы «де­
довских владений» стали границами владений самого поэта, кото­
рые потом перейдут к его «внуку». Продолжение жизни — основное 
назначение человека; следуя этому закону, человек воспроиз­
водит себя в потомках. Пушкин, приехав в Михайловское, вспо­
минает няню, которой уже нет в живых; пройдут годы, и потомок 
поэта, «внук», будет вспоминать своего «деда». Упоминание 
о няне расширяет границы понятий «потомки» и «предки». Арина 
Родионовна не была матерью поэта, но она вложила в него ча­
стицу своей нравственной сущности, которая была им впитана и 
стала частью его «я». 

Тем же законам изменения подчиняется и природа. Она также 
движется во времени и пространстве. И человек, и растение, уми­
рая, оставляют после себя ростки новой жизни. Две сосны поро­
дили «зеленую семью» кустов, «племя младое» сосен, которое 
в будущем перерастет «знакомцев» поэта и, так же как «внук» 
поэта, будет жить, когда самого его уже не будет в живых. Этой 
естественной цепочке, следствию процесса жизни как отклонение 
от нормы противопоставлена одинокая сосна — «старый холо­
стяк», вокруг которого «по-прежнему все пусто».7 

Единство человека и природы, их общность в процессе бы­
тия закреплены единственной на все стихотворение метафорой: 

Зеленая семья: кусты теснятся 
Под сенью их, как д е т и . . . 

Образ молодой сосновой рощицы, которая уподобляется 
«семье», очеловечивает природу и подготавливает заключитель­
ную строфу—обращение поэта к «племени младому», которое 
в данном контексте воспринимается и как выросшие молодые де­
ревья, и как величественный символ бесконечного будущего. 

7 Ср. рассуждение о «холостяке» в письме к П. В. Нащокину от 
января 1836 г. (XVI, 73). 
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Сегодняшнее «я» поэта также дано не как неподвижное с о ­
стояние, а как мгновенный этап жизненного процесса. Ощущение 
изменения человека, постоянного психологического процесса, 
в нем совершающегося, передается через мотив воспоминаний. 
Идя по знакомой и много хоженой дороге, поэт вспоминает 
о прошлом («минувшее меня объемлет живо»). Однако собст­
венно воспоминаний о жизни в Михайловском, о событиях и эмо­
циях, ее заполнявших, в стихотворении нет. Единственный намек 
на психологическое состояние периода ссылки содержится в сти­
хах: 

Я сиживал поднижим — и глядел 
На озеро, воспоминая с грустью 
Иные берега, иные в о л н ы . . . 

Из всей гаммы эмоций и впечатлений периода ссылки Пуш­
кин берет только воспоминания о жизни в Одессе. Вместо собст­
венно воспоминаний приводится воспоминание о процессе воспо­
минания в прошлом. Это дает временную перспективу, создает 
ощущение глубины, непрерывной цепочки этапов жизни. 

Представление об изменяемости, подвижности человеческого 
«я» должно возникнуть из сопоставления стихотворения с хорошо 
известными читателям событиями биографии поэта. Два года 
жизни в Михайловском были годами ссылки. Определение ссылки 
отрабатывается в черновиках особенно тщательно. Первоначаль­
ные, почти нейтральные формулы («Два года юности моей пе­
чальной», «Два года бурной младости моей В спокойствии не­
вольном и отрадном», «Два года грустной юности моей В унынии 
невольном и пустынном») отменяются ради более точной: «Из­
гнанником два года незаметных». Здесь ссылка названа прямо, 
без околичностей. С упоминанием о ссылке связаны значитель­
ный жизненный этап и комплекс психологических моментов, 
отразившихся в поэзии и известных читателю. «Изгнанником» — 
это слово, за которым скрываются вполне определенные пере­
живания. Новым для читателя становится отношение поэта 
к этим переживаниям. Эпитет «бурной», пожалуй, лучше всего 
определяет совокупность событий личной и общественной жизни 
периода Михайловской ссылки: здесь и эмоции, связанные 
с вынужденным отьездом из Одессы, и крушение большой любви, 
новые увлечения, приезды Пущина и Дельвига, творческие иска­
ния и находки, наконец декабрьская катастрофа, опасения ареста, 
трагическое восприятие расправы с друзьями и единомышленни­
ками, новое царствование, напряженное ожидание освобождения. 
Другие, также отброшенные эпитеты—«печальная юность», 
«уныние невольное» — обозначают то «бешенство скуки», кото­
рое диктовало письма-вопли Пушкина и вело к безумным планам 
бежать за границу или просить как милости заточения в Соло­
вецкий монастырь. 
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В окончательном варианте стихотворения биографически точ­
ные эмоциональные эпитеты отбрасываются. «Покорный общему 
закону», переменился поэт, изменилось и отношение к прошлому. 
«Два года незаметных» — это оценка прошлого тридцатишести­
летним Пушкиным. Два года ссылки, заполненные событиями и 
эмоциями, в проекции из сегодня в прошлое сжимаются до «неза­
метных». В этом эпитете «минувшее» предстоит перед поэтом 
в новом качестве, как реальное свидетельство непрерывности жиз­
ненного процесса, подтверждающее, что время действительно 
«переменило много» для поэта. 

При нарочито фрагментарном построении стихотворения оно 
имеет предельно четкую и завершенную композицию. Мотивы и 
темы, намеченные в первой части, логически завершаются в по­
следней. Названный в начале «закон жизни» раскрывается посте­
пенно как философский тезис о вечном изменении жизни, 
о смерти и бессмертии и формулируется в конце; тема юности 
поэта, о которой он вспоминает, завершается образом юного бес­
печного «внука», идущего той же дорогой с «приятельской бе­
седы», и, наконец, смысл центральной темы — воспоминаний, 
проходящей через все стихотворение, раскрывается в последнем 
слове стихотворения — «вспомянет», как залог бессмертия чело­
века. Бессмертие человека — это его потомки и память о нем. 

Завершенность композиции проявляется и в глагольном офор­
млении стихотворения.8 Вполне определенные грамматически гла­
гольные формы воплощают авторские раздумья, воспроизводят 
движение, развитие и являются главным средством организации 
словесно-образной системы стихотворения. Первые три тирады-
эпизода построены на сочетании настоящего времени с разными 
формами прошедшего. Первый полустих «Вновь я посетил» — это 
недавнее прошедшее, от которого и ведутся экскурсы в прошлое, 
выраженные в разнообразных оттенках совершенного и несовер­
шенного вида. В первых полутора тирадах, раскрывающих тему 
воспоминаний, глаголы употреблены в настоящем времени только 
два раза, причем оба раза в соотношении с прошлым: «минувшее 
меня объемлет» и «не слышу я шагов ее тяжелых». Настоящее 
время овладевает текстом при переходе к пейзажу (стелется, 
плывет, тянет, рассеяны, подымается, стоят, теснятся, стоит), 
как бы утверждая этим долговечность природы по сравнению 
с человеческим бытием. И, наконец, последний абзац построен 
в будущем времени (не я увижу, перерастешь, заслонишь, вспомя­
нет) . Будущее — это когда поэта уже не будет, т. е. бесконеч­
ность бытия за пределами его жизни, поэтому единственный гла-

8 О значении глагольных временных форм в стихотворении см. 
в статье: С. Е. Ш а т а л о в . Образец философской лирики. (О стихотво­
рении Пушкина «Вновь я посетил») .— Ученые записки Таджикского гос. 
университета, т. XIX, вып. 2, 1958, стр. 25—36. 
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гол, в будущем времени относящийся к местоимению «я», связан 
с отрицанием («не я увижу»). Будущее принадлежит природе 
в новом измененном качестве и потомкам. 

Композиционная четкость стихотворения сочетается с «нагой 
простотой» его стиля. Точность и неукрагленность выражения 
приближают язык стихотворения к живой разговорной речи. 
В 1830-е годы Пушкин «преодолел стеснительную условность сти­
ховых рамок и довел язык до прозаической свободы <.. .> до раз­
говорного строя»,—писал А. С. Орлов.9 Речевой строй стихотво­
рения — это речь самого Пушкина. В стихотворении нет «затей­
ливых украшений», поэт прямо называет предметы, слова насы­
щены тонкой и точной конкретностью. Отбор эпитетов сопро­
вождается глубокой психологической и бытовой мотивировкой 
(«опальный домик», «кропотливый дозор», «убогий невод», «до­
рога, изрытая дождями»). Принцип прямого называния предме­
тов нарушается только в заключительной части стихотворения, 
когда деревья метафорически называются «семьей». Одновременно 
в словесную ткань здесь включаются «высокие» слова, славянизмы 
(«младая роща», «младое племя», «глава»); «расставленные как 
смысловые вехи», они заражают все окружающее огромной ли­
рической силой. 1 0 

Прозаическая свобода разговорного строя стихотворения под­
креплена его формой и ритмической структурой. Стихотворение 
написано пятистопным бесцезурным ямбом. Пятистопный ямб 
без цезуры — вид стиха, наиболее приближенный к живому го­
вору. Отсутствие рифмы усиливает смысловую и интонационную 
роль ритма, повышает выразительность каждого слова. В 1818 г. 
Пушкин написал язвительную пародию на стихотворение Жу­
ковского «Тленность», написанное белым стихом: 

Послушай, дедушка, мне каждый раз, 
Когда взгляну на этот замок Ретлер, 
Приходит в мысль, что, если это проза, 
Да и дурная? . . . 

(П, 464) 

Позднее он сам пользовался бесцезурным ямбом (в «маленьких 
трагедиях», «Русалке»), но ограничивал его применение драма­
тургией. 

Во второй половине 1830-х годов «дурная проза» получила 
права и в лирике Пушкина. 1 1 Первым опытом был перевод на-

9 А. С. О р л о в . Пугпкин — создатель русского литературного языка. — 
В кн.: Пушкин. Временник Пугдкинской комиссии, вып. 3. Л., Изд. 
АН СССР, 1937, стр. 38. 

1 0 См.: Л. Я. Г и н з б у р г . О лирике. М.—Л., «Сов. писатель», 1954, 
стр. 244. 

1 1 В «Путешествии из Москвы в Петербург» (1833—1834) Пушкин 
писал: «Думаю, что со временем мы обратимся к белому стиху. Рифм 
в русском языке слишком мало» (XI, 263). 
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чала поэмы Р. Соути «Медок» (1829—1830), затем послание 
к Мицкевичу «Он между нами жил» (1834), перевод из Барри 
Корнуола «О бедность, затвердил я наконец» (1835) и «Вновь 
я посетил». 

Драматургическая, разговорная природа пятистопного бесце­
зурного ямба соответствует форме стихотворения. Оно построено 
как монолог-размышление, некоторые элементы его напоминают 
приемы сценической речи: стих начинается как бы с середины 
речевого потока, вводятся указательные выражения («Вот опаль­
ный домик», «Вот холм лесистый») — все это более обычно для 
драматических монологов, нежели для лирического стихотворе­
ния. Естественность интонации создают синтаксические переносы 
из строки в строку («Скривилась мельница, насилу крылья Воро­
чая при ветре.. .»), а также строение отдельных частей стихо­
творения, когда каждая часть начинается с неполного стиха и 
неполным стихом кончается. Это как бы графическое обозначение 
смысловых пауз живой речи, соответствующих абзацам прозаиче­
ской формы. И как в прозе абзацы почти не бывают равновели­
кими, так и здесь каждая из тирад-абзацев стихотворения состоит 
из разного количества строк: 10, 17, 20, 9. 

По форме стихотворение близко к монологу князя в «Ру­
салке»: пятистопный ямб без рифм, указательные выражения 
(«Вот мельница», «Ах, вот и дуб заветный»), смысловые пере­
носы («.. .листья, Поблекнув, вдруг свернулися и с шумом По­
сыпались...»). Сближает монолог поэта и монолог его героя и 
тема воспоминаний. Возможно, что ситуация, в которой оказался 
поэт осенью 1835 г., когда окружающая природа вызывала го­
рестные воспоминания, и которая была сходна с одной из сцен 
его трагедии, обусловила и выбор формы для стихотворения, тем 
более что в черновиках стихотворения теме воспоминаний отве­
дена более значительная и несколько иная роль, чем в оконча­
тельном тексте. 

2 

Черновая редакция стихотворения значительно превышает его 
окончательный объем. Из черновых рукописей, помимо многочис­
ленных вариантов отдельных стихов последней редакции, выде­
ляются большие куски, не включенные поэтом в окончательный 
текст стихотворения. Черновые отрывки сами по себе являются 
абсолютно совершенными с точки зрения поэтической. Это обстоя­
тельство повлияло на историю публикации стихотворения. Не­
смотря на существование беловой рукописи с датой в конце, 
публикаторы часто заменяли отдельные строки черновыми вариан­
тами и включали в основной текст отрывки, извлеченные из чер­
новиков. При первых публикациях отдельные замены вызывались 
цензурными соображениями. Жуковский, напечатавший стихотво-
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рение в V томе «Современника» с заглавием «Отрывок», заменил 
стих «Изгнанником два года незаметных» на «Отшельником два 
года незаметных» и вместо «опальный домик» поставил «смирен­
ный домик». Но тот же Жуковский сделал несколько произволь­
ных, неоправданных замен. Первый стих начат словами «Опять 
на родине», которых нет ни в одном из черновых вариантов; 
вставлены три зачеркнутых Пушкиным (уже в беловой руко­
писи) стиха о няне: «А вечером при завываньи бури Ее расска­
зов, мною затверженных От малых лет, но никогда не скучных». 
Кроме того, отдельные ошибки были вызваны неправильным про­
чтением текста. 

Произвольные поправки Жуковского надолго вошли в печат­
ный текст стихотворения.12 Почти все издания до 1924 г. перепе­
чатывают зачеркнутые Пушкиным строки о няне, повторяют 
«отшельником два года незаметных» и «смиренный домик». 

В черновой рукописи (ПД, № 846) после последней строки 
«И обо мне вспомянет» стоит черта и ряд тире, а за ними боль­
шой кусок текста, начинающийся словами «В разны годы». После 
того как П. В. Анненков извлек из черновика и напечатал отры­
вок «В разны годы.. .», 1 3 этот отрывок, начиная с издания под 
редакцией Г. Геннади, 1 4 входит во все дореволюционные издания 
на правах заключительной части стихотворения. Различные 
ошибки, вставки зачеркнутых строк беловой рукописи и извлече­
ния отрывков из черновой в разных прочтениях создавали впе­
чатление, что стихотворение не было закончено Пушкиным. 
Поэтому в издании под редакцией С А. Венгерова после заглавия 
«Вновь я посетил» в скобках сделано примечание: «Не закончено 
и не отделано». 1 5 

Стихотворение было вновь прочтено и напечатано по беловой 
рукописи в однотомнике 1924 г. под редакцией Б. Томашевского 
и К. Халабаева. 1 6 Этот текст почти без изменений входит во все 
последующие издания. Отрывок «В разны годы» печатается те­
перь как отброшенный вариант стихотворения (III, 996). 

1 2 Историю печатного текста «Вновь я посетил» и публикацию вариан­
тов автографа (ПД, № 846) см.: М. Л. Г о ф м а н . Посмертные стихотво­
рения Пушкина 1833—1836 гг. — В кн.: Пушкин и его современники, 
вып. XXXIII—XXXV. Пб., 1922, стр. 392—400. Более обстоятельно историю 
публикации стихотворения изложил Н. Я. Соловей; ему же принадлежит 
исследование его творческой истории, см.: Н. Я. С о л о в е й . История 
создания и публикации «Вновь я посетил. . .» А. С. Пушкина. — Ученые 
записки Московского пед. института им. В. И. Ленина, т. 405, 1970, 
стр. 89—118. 

1 3 П. В. А н н е н к о в . Материалы для биографии А. С. Пушкина. 
СПб., 1855, стр. 116. 

1 4 А. С. П у ш к и н . Сочинения. Изд. А. Я. Исакова. Т. 1. СПб., 1859, 
стр. 521. 

1 5 П у ш к и н . <Сочинения>. Под ред. С. А. Венгерова. Т. IV. СПб., 
1910, стр. 38. 

1 6 А. С. П у ш к и н . Сочинения. Л., ГИЗ, 1924, стр. 377. 
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Однако и после установления текста исследователи поддаются 
соблазну рассматривать черновые куски, отброшенные поэтом, 
как полноправную часть стихотворения. В сочинениях Пушкина 
эти куски печатаются в разделе «черновые редакции», а при ана­
лизе стихотворения вклиниваются в беловой текст и занимают 
вновь те самые места, с которых были убраны поэтом. Основанием 
для такого свободного обращения с текстом служат ссылки либо 
на нежелание Пушкина вводить в стихотворение отрывки, «пред­
ставлявшиеся ему слишком откровенными и слишком интим­
ными», либо на его стремление убрать длинноты, нарушающие 
«скупую сдержанность и лаконизм повествования». 1 7 При этом 
считается, что замысел стихотворения в процессе работы не ме­
нялся и что для понимания его исключенные отрывки «представ­
ляют большой интерес». 1 8 

Из такого комбинированного анализа черновых и беловых ва­
риантов делаются выводы, что стихотворение «носит безусловно 
интимный характер» 1 9 п что оно декларирует художественное 
творчество как якорь спасения, как единственную отдушину 
в атмосфере общественной напряженности, вызывавшей тягост­
ные и окрашенные пессимизмом лирические признания поэта. 2 0 

Между тем и размышления Пушкина «о своей судьбе», и о поэ­
зии как «ангеле-утешителе» -— все это относится к черновым ва­
риантам и исключено поэтом из окончательного текста. Исклю­
ченные отрывки и варианты объясняют не «замысел», который 
в процессе работы видоизменился, а его возникновение, истоки, 
объясняют творческий процесс и свидетельствуют о психологи­
ческих импульсах, приведших к созданию стихотворения. 

В черновиках непосредственность переживаемых эмоций ощу­
тима в полной мере. Первый черновик стихотворения показывает, 
что оно было задумано как размышление о прошлом, как подве­
дение итогов жизненного пути. Лирическое событие — возвраще­
ние в родные края и связанные с этим воспоминания — и было 
основной темой стихотворения. В первом варианте воспоминания 
относятся только к годам ссылки. В дальнейшем ходе творческой 
мысли картина воспоминаний расширяется, включая и первый 
приезд в Михайловское; пишется отрывок «В разны годы под 
вашу сень» (л. 40) . Этот отрывок не может быть «отброшенным 
вариантом окончания», потому что воспоминания о ссылке повто-

1 7 Н. В. И з м а й л о в . Лирические циклы в поэзии Пушкина 30-х го­
дов, стр. 43; Н. Л. С т е п а н о в . Лирика Пушкина. М., «Сов. писатель», 
1959, стр. 402. 

1 8 Н. Л. С т е п а н о в. Лирика Пушкина, стр. 402. 
1 9 Б . Э н г е л ь г а р д т , Историзм Пушкина. К вопросу о характере 

пушкинского объективизма. — В кн. : Пушкинист. Историко-литературный 
сборник, кн. I I . Пгр., 1916, стр. 102. 

2 0 Н. В. И в м а й л о в . Лирические циклы в поэзии Пушкину 30-Х СО-
дов, стр. 43, 
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рены здесь почти в тех же выражениях, в которых они даны 
в основном черновике; принятие этих стихов как заключитель­
ных требовало бы исключения воспоминаний о ссылке на л. ЗО2 
(ПД, № 846) и разрушило бы композицию всего стихотворения. 
Отрывок «В разны годы» — это, конечно, новая попытка обрабо­
тать мотив воспоминаний 1824—1826 гг. (л. ЗО2). 2 1 

Композиционная законченность стихотворения и упоминание 
о михайловских рощах (т. е. отправной точке размышляющего 
поэта) позволяют сделать предположение, что, если бы замысел, 
зафиксированный в основном черновике, остался без изменений, 
отрывок «В разны годы» мог встать на место первого упоминания 
о рощах и составить вторую тираду — абзац стихотворения. 

К этой же стадии работы, когда тема воспоминаний разраба­
тывалась детально, относится и записанный на отдельном листе 
(ПД, № 210) и также не вошедший в окончательную редакцию 
отрывок о няне. Кроме портретных черт старой няни — спутника 
поэта в годы ссылки, с особой тщательностью и со множеством 
вариантов отрабатываются в этом отрывке строки о песнях и 
сказках Арины Родионовны, подкрепляющие четко обозначенную 
в основном черновике тему творчества и поэтического восприятия 
жизни. В характеристику Арины Родионовны включаются реми­
нисценции из «Зимнего вечера», где ее образ также через «песни» 
связан с темой искусства, поэтического творчества («И вечером, 
при завываньи бури Ее рассказов, мною затверженных От малых 
лет»; «Не слышу я по зимним вечерам»; «И вечером, когда бу­
шует буря»). 

В первом варианте стихотворение — своеобразная поэтическая 
исповедь, отражающая драматические, кризисные моменты жизни. 
Некоторые откровенные трагические признания очень близки ко 
второй (отброшенной при окончательной доработке) части стихо­
творения «Воспоминания». Одновременно это и оценка пережи­
ваний прошлых лет сегодняшним Пушкиным. Таким образом, 
основная идея стихотворения — поступь времени; идея движения 
уже наметилась, но воспоминания еще связаны со стремлением 
определить себя, становление своего характера, т. е. являются ин­
струментом углубленного самоанализа. С этим пристрастным 
взглядом на прошлое связано огромное количество вариантов 
почти каждой строки. «Кипящий юноша», «свободы жадный», че­
рез несколько лет вновь появляется в Михайловском «усталым 
изгнанником», которому «судьба» успела «истомить» сердце и 
ожесточить «незрелый ум». Этот «усталый изгнанник», как и се­
годняшний поэт, предавался воспоминаниям, и уже тогда в его 
размышлениях о прошлом юное кипение петербургской жизни, 

2 1 Этой точки зрения придерживается также Н. Я. Соловей, см.: 
Н. Я. С о л о в е й . История создания и публикации «Вновь я посетил. . .» 
А. С. Пугякина. 
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былая беспечность, жажда свободы, пропущенные через призму 
самоанализа, превращались в «грустные заблуждения», а юность 
представлялась «потерянной» («Я размышлял о грустных заб­
лужденьях Об испытаньях юности моей»; «Я размышлял 
о юности моей, Потерянной средь грустных заблуждений»; «Яраз­
мышлял о грустных испытаньях, Ниспосланных мне промыслом»). 

Пять раз повторенное в черновых вариантах слово «заблужде­
ния» с различными эпитетами («грустные», «бурные», «безум­
ные») и такие сочетания слов, как «потерянная младость», 
«утраченная юность», «товарищ минутный» и др., возвращают 
нас к лирике первой половины 1820-х годов. Словом «заблужде­
ния» Пушкин обозначал петербургские страсти начиная с элегии 
«Погасло дневное светило», где впервые применен самоанализ и 
«впервые поставлен вопрос о пересмотре жизненного пути». 2 2 

В лексических формулах воспоминаний о юности мы узнаем 
ощущение душевного распутья, неудовлетворенности прошлой 
жизнью, характерные для лирики юга и Михайловского: здесь и 
душевные травмы, и политический скептицизм. Две темы —кле­
вета и измена друзей — навсегда остались в сознании поэта, 
к ним он неизменно обращался, оглядываясь на прошлое. 
В южной лирике реальной основой этих тем были известная 
сплетня Ф. Толстого и отношение к поэту некоторых «минутных 
друзей его минутной младости», потом тема клеветы навсегда свя­
залась с «коварством» Александра Раевского. В черновике 
строка о клевете имеет наибольшее число вариантов, включая все 
оттенки мучительных переживаний, с нею связанных: «суровая», 
«насмешливая», «строгая», «уязвившая сердце», «опутавшая». 
Однако при философском взгляде на жизнь, быстротекущую и 
конечную, острые переживания прошлых лет кажутся мелкими, 
незначительными. Два мучительных года ссылки при взгляде из 
сегодня в прошлое сжались до «незаметных», а былые обиды 
представляются теперь порождением «незрелого ума», «ожесточе­
ния», «усталого сердца» (см. варианты стихов 10—14: «Был мо­
лод— но уже судьба со мной»; «Усталое мне сердце истомили»; 
«Ожесточен мой был незрелый ум»; «И думал я с презреньем и 
враждою»; «Я был ожесточен»; «в унынье часто Я помышлял 
о юности моей»). Равно и юношеские бравады представляются не­
нужными и бессмысленными. Отсюда и странное и необъяснимое, 
казалось бы, определение ссылки как «строгого, заслуженного 
осужденья». Так воспоминания о прошлом сливаются с испо­
ведью, самоанализ приводит к раскаянию. 

При окончательной обработке стихотворения границы явле­
ний, подлежащих поэтической трактовке, сузились. Из эмоций, 
связанных с воспоминаниями, кристаллизовалась общая мысль, 

2 2 См.: Б . В. Т о м а ш е в с к и й . Пушкин, кн. I, М.—Л., Изд. АН СССР, 
1956, стр. 389. 
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«судьбы закон». Эмоции, вызвавшие появление этой мысли, со­
хранились в стихотворении, но приобрели более обобщенный, 
абстрактный характер. Воспоминания, как инструмент для само­
анализа, теперь не удовлетворяют Пушкина. Вместо конкретных 
воспоминаний о прошлом и самоанализа — размышление о жизни, 
«важная дума испытанного жизнью человека». 2 3 Биографические 
реалии, душевные травмы, смятенная лирическая стихия — 
все это остается в черновиках, как дневниковые свидетельства 
психологического состояния поэта. Душевный опыт, все, что му­
чило и увлекало поэта, включается в общие связи объективного 
порядка. Биографические реалии «получают новый смысл, стано­
вятся знаками исторической судьбы современного человека». 2 4 

В «Евгении Онегине» Пушкин «воплотил открытие человека как 
изменяющегося характера». 2 5 Это открытие Пушкин, «поэт дей­
ствительности», применил к лирике. Движение лирической темы 
в зрелой лирике Пушкина обусловлено законом развития лич­
ности. Внутренний облик лирического героя дается в движении. 
Во «Вновь я посетил» движение героя, изменение его жизненной 
позиции определено через тему воспоминаний. Но воспоминания 
предстают уже не как горестный рассказ о прожитой жизни, ее 
заблуждениях и ошибках, а как обязательное условие нравствен­
ного опыта, который может иметь всеобщее значение. 

С процессом обобщения связано и исключение из стихотворе­
ния темы творчества. В черновиках стихотворения автор — поэт. 
Об этом упоминается несколько раз. Сперва Михайловское на­
звано «уголком», где для автора «безмолвно протекали Часы 
печальных дум, иль снов отрадных (вариант: Часы печаль­
ных дум иль мыслей ясных Или трудов свободно-вдохновенных»). 
Печальные думы о жизни противопоставлены «снам отрад­
ным», «мыслям ясным» и «сладким думам» поэтического вдохно­
вения. Это противопоставление в наброске «В разны годы» сум­
мируется в тезис: «Поэзия как ангел-утешитель спасла меня». 
В окончательном варианте эта важнейшая мысль о спасительном 
влиянии творчества отбрасывается. 

«Судьбы закон» — это продолжение себя в потомках, вечная 
смена поколений, обусловленная развитием жизни. Этому закону 
подчиняются все —и простые смертные, и поэт Пушкин. «Я» как 
организм из плоти и крови будет разрушено временем, так же 
как и предметы, вещи, сделанные руками человека («скривилась 
мельница, насилу крылья Ворочая при ветре...»); постоянен и 
вечен только инстинкт продолжения жизни. Бессмертие поэта 

2 3 В. Г. Б е л и н с к и й . Полное собрание сочинений, т. VII . М.—Л., 
Изд. АН СССР, 1955, стр. 353. 

2 4 Л. Я. Г и н з б у р г, О лирике, стр. 217. 
2 5 Г. А. Г у к о в с к и й . Пушкин и проблемы реалистического стиля. 

М., Гослитиздат, 1957, стр. 285; о применении принципа исторического 
реализма в лирике Пушкина см стр. 280—291. 
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заложено в его творчестве. О поэте будут вспоминать не только 
его «внук», но и «внук славян» и даже «всяк язык». Убежденный 
в этом Пушкин мог сказать: «Нет, весь я не умру, — душа в завет­
ной лире Мой прах переживет и тленья убежит», но поэтическое 
бессмертие не связано с законом вечного обновления материи. 
Это другая тема, и раскрывается она Пушкиным в других стихо­
творениях. Тема творчества отбрасывается, как и воспоминания 
о «клевете» и «бурных заблуждениях», т. е. как биографическая 
реалия. 

Мысль, выраженная в стихотворении, не нова у Пушкина. Са­
мая ранняя ее формулировка находится в строфе XXXVIII вто­
рой главы «Евгения Онегина»: 

Увы! на жизненных браздах 
Мгновенной жатвой поколенья, 
По тайной воле провиденья, 
Восходят, зреют и падут; 
Другие им вослед и д у т . . . 
Так наше ветреное племя 
Растет, волнуется, кипит 
И к гробу прадедов теснит. 
Придет, придет и наше время, 
И наши внуки в добрый час 
Из мира вытеснят и нас! 

(VI, 48) 

Здесь философский тезис высказан в форме легкой шутки. 
Поэт сознает, что отрицание жизни заложено в самой жизни, но 
этот «общий закон» он еще не применяет к себе, не связывает 
с мыслью «о смерти неизбежной». Через несколько лет та же 
тема о смерти и смене поколений поставлена в стансах «Брожу ли 
я вдоль улиц шумных» (1829). Неотступная, трагическая мысль 
о смерти своей и своего поколения завершается благословением 
новой, молодой жизни, которой принадлежит будущее. В обраще­
нии к «младенцу» уже появляются ноты того жизнеутверждаю­
щего оптимизма, которым пронизано «Вновь я посетил». Но пуш­
кинский оптимизм достигнут через преодоление страдания, го­
речи, обусловлен постижением законов жизни и исторического 
процесса и потому проникнут ясной мужественностью духа. Мо­
тив изменения мира, непреложности, необходимости этого изме­
нения встречается и в стихотворении, написанном к лицейской 
годовщине 1836 г. Пушкин напоминал друзьям «судьбы закон», 
неумолимо изменяющий их вместе со всем окружающим миром. 

Н. Л. Бродский, комментируя «Евгения Онегина», связывает 
отрывок «Увы! на жизненных браздах» с философской концеп­
цией «Системы природы» Гольбаха, из идейного фонда которого 
Пушкин черпал «органически близкое ему утверждение жизни, 
ее сущности, сознание, что мыслящий человек, подчиненный 
„естественному закону", невзирая на гибель многого и самую 
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смерть, имеет возможность думать, радоваться, страдать». 2 6 Более 
поздние стансы «Брожу ли я вдоль улиц шумных» исследователи 
соотносят с «Опытами»» Монтеня. 2 7 

Действительно, стансы полны отзвуков XX главы «Опытов», 
которая называется «О том, что философствовать — значит 
учиться умирать». Просьба о присылке «Опытов» Монтеня 
в письме к жене от 21 сентября 1835 г. не случайно стоит рядом 
с намеком на появление «дури», как называл иногда Пушкин 
вдохновение («авось засяду»). Нити ассоциаций вели его от вос­
поминаний и размышлений о будущем к мыслям о жизни вообще, 
неудержимо стремящейся и уходящей, и заставили снова вспом­
нить Монтеня. «4 синих книги» сохранились в библиотеке поэта. 2 8 

В одну из них, в главу XX, вложена закладка. Мы не знаем, 
успел ли поэт получить свои книги (меньше чем через месяц 
после своей просьбы он уже вернулся в Петербург), закладка 
могла оставаться от более раннего чтения Монтеня, но философ­
ский подтекст «Вновь я посетил» близок названной главе «Опы­
тов», и желание перечитать еще раз французского философа не­
сомненно связано с зарождением замысла стихотворения. 

«Смерть есть одно из звеньев управляющего вселенной по­
рядка; она есть звено мировой жизни», — писал Монтень. 2 9 Свой­
ственное французскому философу диалектическое осмысление ра­
зумной гармонии природы было свойственно и Пушкину. Зна­
чит ли это, что мысль о жизни и смерти, как одном из проявлений 
вечного изменения мира, была следствием изучения философских 
сочинений, сперва Гольбаха, потом Монтеня? Вот та же мысль не 
в поэтической форме, а в ее обыденном, житейском проявлении — 
в письме к П. А. Плетневу от 22 июля 1831 г. в связи со смертью 
его друга П. С. Молчанова: «Эй, смотри, хандра хуже холеры, одна 
убивает только тело, другая убивает душу. Дельвиг умер, Молча­
нов умер, погоди, умрет и Жуковский, умрем и мы. Но жизнь все 
еще богата; мы встретим еще новых знакомцев, новые созреют 
нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет невестой, мы бу­
дем старые хрычи, жены наши — старые хрычевки, а детки будут 
славные, молодые, веселые ребята; мальчики станут повесни­
чать, а девчонки сентиментальничать; а нам то и любо» (XIV, 
197). Пушкин приемлет смерть, потому что она неизбежна как 
«общий закон» природы. Проявление этого закона и в очеред-

2 6 Н. Л. Б р о д с к и й . Пушкин. Биография. М., Гослитиздат, 1937, 
стр. 527—528. 

2 7 В. Б у т а к о в а. Пушкин и Монтень. — В кн.: Временник Пушкин­
ской комиссии, т. 3. М.—Л., Изд. АН СССР, 1937, стр. 203—214; С. Д. А р ­
т а м о н о в . Монтень, Шекспир, Пушкин. Филиация идей. — В кн.: Писа­
тель и жизнь, вып. V. М., «Наука», 1968, стр. 142—146. 

2 8 Essais de Michel De Montaigne. Nouvelle Édition. Paris , 1828. См.: 
Б. Л. М о д з а л е в с к и й . Библиотека А. С. Пушкина. СПб., 1910, 
стр. 292 (№ 1185). 

2 9 М. М о н т е н ь . Опыты, кн. 1. М.—Л., Изд. АН СССР, 1954, стр. 110. 
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ности — сперва должен умереть тот, кто старше, «Жуковский» г 

потом «мы», потом «наши детки». 
Размышления об «общем законе» настолько органично входят 

в сознание Пушкина, что вряд ли истоки их следует искать 
у каких-либо философов. Будучи хорошо образован и осведомлен 
в философских учениях, он, однако, не чувствовал склонности 
к отвлеченному философскому мышлению. В известном письме 
1827 г. по поводу «немецкой метафизики» он упрекает любомуд­
ров в том, что они «из пустого в порожнее переливают» (XIII, 
320). Не будучи связанным какой-либо догмой, Пушкин обладал 
критическим умом, мыслил общечеловеческими масштабами, и 
система его взглядов определялась непосредственным чувством, 
наблюдением. Как чуткий и мыслящий художник, он задумы­
вался над общими вопросами жизни, над ее закономерностями. 
Не обязательно читать Гольбаха или Монтеня, чтобы отметить 
изменяемость мира, но нужно обладать жизнеутверждающей си­
лой Пушкина-поэта, чтобы наполнить эту мысль огромной лири­
ческой энергией, заложенной в скупые и строгие строфы, 
а трагическую тему смерти решить в плане просветленного аль­
труизма. Стихотворение основано на наблюдении, его основная 
мысль проистекает не из философского понятия, а из жизненного 
опыта и выражена не рифмованными тезисами (как бывало в ли­
рике признанных «поэтов мысли» — любомудров), а самой струк­
турой и логикой поэтических образов. Частный опыт поэта, кон­
кретные жизненные впечатления получают силу художественного 
обобщения. В 1830 г. Пушкин писал о Баратынском: «Он у нас 
оригинален, ибо мыслит» (XI, 185). Эта оценка показывает, что 

•характерное для эпохи требование поэзии мысли было внутрен­
ним убеждением Пушкина. Для поздней лирики Пушкина харак­
терен дух трезвого и разумного размышления. Авторский образ 
зрелого Пушкина — это и конкретный биографический образ са­
мого поэта, известный читателям и из его творчества, и по жур­
нальной полемике, и по слухам и разговорам, но одновременно 
это и образ мыслящего человека своей эпохи. 

Медитация, поэтические раздумья прочно входят в лирику 
Пушкина со второй половины 1820-х годов («Воспоминание», 
«Дар напрасный», «Брожу ли я», «Безумных лет угасшее ве­
селье»). Многие из медитативных стихов Пушкина тогда же 
были напечатаны, и тем не менее при жизни поэта его обвиняли 
в бессодержательности и только после смерти современники уви­
дели в нем поэта мысли. Александр Карамзин был не единствен­
ным, кто был потрясен обилием «высоких мыслей» в стихотворе­
ниях Пушкина. Баратынский в письме к жене (1840 г.) также 
удивлен, что Пушкин мог быть глубок: «Провел у <Жуковского> 
часа три, разбирая ненапечатанные новые стихотворения Пуш­
кина. Есть красоты удивительной, вовсе новых и духом и фор­
мою. Все последние пьесы его отличаются, чем бы ты думала? 
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Силою и глубиною. Он только что созревал». 3 0 В лирике Пуш­
кина 1820-х—начала 1830-х годов глубина мысли пряталась за 
привычной формой стиха. Те особенности поэтики Пушкина, 
о которых писал Карамзин, — «удивительная легкость», «роскошь 
выражений», «бесконечное изящество, соединенные с жаром 
души» — заслоняли в глазах современников поэтическую мысль. 
Там, где была истинная «поэзия мысли», видели только «формы 
самые изящные, самые утонченные». 3 1 Обращение Пушкина 
к поэзии размышлений, связанное со становлением новой поэти­
ческой системы — реализма, было не замечено, потому что стихи, 
в которых признаки системы проявлялись наиболее резко, оста­
лись ненапечатанными при жизни поэта. «Вновь я посетил» — 
одно из высших достижений Пушкина-реалиста. Через частный 
случай проявляются черты исторически определенного человека, 
конкретные переживания приобретают всеобщее значение, «на­
гая простота» слов — ясность и точность выражений и естествен­
ность авторского голоса сочетаются с глубиной мысли, а принцип 
прямого называния предметов становится средством литератур­
ного отражения жизни, исполненной национального колорита п 
типической выразительности. 

3 0 Е. А. Б а р а т ы н с к и й . Стихотворения, поэмы, проза, письма. 
М.—Л., Гослитиздат, 1951, стр. 529. 

3 1 См.: С. П. Ш е в ы р е в . Стихотворения В. Бенедиктова. — Москов­
ский наблюдатель, 1835, ч. III , стр. 11. 
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