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Г О Л О С П О Э Т А . 
(Пушкин). 

«Останься пеной Афродита 
И слово в музыку вернись». 

(Мандельштам). 

ЕМА моя отнюдь не «филологическая», упаси Боже, и 
конечно, не научная. Так, просто мысли о самом суще
ственном, основном. Говорить об этом заставляет вну
тренняя необходимость, та взволнованность, которая воз
никает от соприкосновения с действительностью и то, что 

л уводит от живого опыта при столкновении его с художе
ственным бытом наших дней. 

В ы н у ж д е н н о е внимание к художественной идеологии современности, 
властно продиктованное верой в то, о чем говорят лишь немногие и о чем забы
вают все больше в туманной выспренности, среди праздной фразеологии и кажу
щейся деловитости. 

Отношение к искусству в последних поколениях, на путях новых течений, 
стало, почти исключительно, проблемой т е х н и к и и м а т е р и а л а . Исключи
тельно к этому сводится деятельность «молодых» художников, длящаяся уже 
второе десятилетие. Механизация творческой воли и сознания, материализация 
художественной плоти, отложились и укрепились в сознании «современной мо
лодежи» очень решительно. В этом упор «молодых» в современном искусстве, 
в живописи, литературе, поэзии и даже в передовой музыке, в наши дни. 

з* 



36 О Р Ф Е Й КНИГА I 

Этот слишком длительный период* «формального становления», грозящий 
превратить «молодых» в стариков не только не изживаемый, но все более углу
бляющийся,—тот тупик, в котором замкнуто искусство современности, и из 
которого необходим выход самый решительный. 

Цеховые и ремесленные идеалы стали лозунгом дня, за этим не видно ни
чего другого, того, что составляет самый смысл искусства и его оправдание в 
том раз'единении, которое между таким искусством и жизнью существует. При
мечательно то, что острее других ненормальность этого состояния чувствуют 
сейчас музыканты, т. е. представители того искусства, главный смысл которого 
на его новых путях, в освобождении от формальных принципов, в их преодо
лении... 

«...На мириаду мечтательных червей и сохлых мотыльков ж и з н ь облюбо
вывает иногда и одного избранника, облюбовывает, если увидит, что это не 
балаганный царь мечты, а ее б е з у м е ц , ее м у ч е н и к . И тогда избранника 
этого по классической традиции до сих пор называют уже не мечтателем, а 
творцом, даже изящнее, поэтом, с притязательно книжным О в безударном 
слоге». 

Мне вспоминаются сейчас эти слова Иннокентия Анненского, когда я думаю 
о том, чем понятие п о э т шире чем художник, артист, музыкант и т. д. Конечно, 
прежде всего, это понятие шире тем, что в нем нет профессиональных призна
ков. Вспомните слова Блока: «что такое поэт? Человек, который пишет сти
хами? Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет стихами; но 
он пишет стихами, т. е. приводит в гармонию слова и звуки, потому что он— 
сын гармонии, поэт». 

Поэт—«сын гармонии». Смысл этого в том, что поэт противопоставляется 
действительности как образ такого человека, или воплощение такого состояния,, 
которое окружающему миру кажется призрачным, химерическим существованием 
Для мира действительности, это воображаемое существование в воображаемых 
мирах—поэт утверждает как подлинную, единственную и высшую р е а л ь н о с т ь 
жизни. 

Трагическая коллизия для поэта создается в невозможности овладения 
жизнью в том преображенном аспекте, который создает его творческая воля и 
его постижение мира. В этом понимании—искусство, как высшая духовная кате
гория бытия, или неустанно стремится к конечному преображению мира в тво-
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римом ею аспекте и к овладению жизнью в ее высшей реальности; или же 
превращается фатально, в кукольное царство, в игрушечный мир химерической 
мечты и усладительной, пьянящей оранжерейности. 

Голос поэта на этом пути это — голос неустрашимо влекущей нас стихии 
к заклятию ее орфической гармонией, перед которой рушатся все преграды к 
преображению мира и постижению высшего смысла бытия. Это «зов рогов при
зывных» к неустанному свершению подвига. Это память о герое, укрепляю
щая веру и окрыляющая на изнурительном пути. Это тот серафический голос, 
который предостерегает в минуты страшные от падений, и приводит в тайном, 
но верном предзнаменовании на истинные пути. Это последняя правда поэта о 
самом себе и о мире. 

Таким голосом обладал Пушкин. Так голос Пушкина звучит для нас с 
первых дней нашего сознания, и на всем нашем жизненном пути мы храним 
живую память о нем в сокровищнице сердца. В Пушкине раскрывается для нас 
не столько природа русского искусства и русской культуры, сколько он сам 
стал для нас живым символом всей России и непостижимым для нас в своих 
глубинах так же, как непостижим и лик нашей родины. Пушкин явил нам и при
мер величайший преображения действительности. 

Он зажег русскую культуру и русское искусство пафосом героического 
служения и открыл страшные, но светлые пути для всех, кто пришел после него. 
Возрождение и расцвет в русском искусстве в пору после Пушкина наступает 
всегда, когда после частых падений, появляются новые великие жертвы на том 
же страшном пути, пытающиеся с факелом, зажженным Пушкиным, выйти из 
мрака на новые дороги. И так на всем протяжении русской культуры и искус
ства, до последней жертвы в лице Александра Блока, который «снам б ы т и я 
предпочел от века н е с б ы т о ч н у ю явь»... вплотную к нашей современности, 
к зияющей пропасти между «сном и явью», между жизнью и искусством на
ших дней. 

Память о Пушкине, прежде всего, память о сокровенном. Она требует от 
нас внимания к тому, что составляет м у з ы к у души. 

Попытаемся услышать эту душевную музыку так, как мы о ней говорили,— 
в голосе поэта. Быть может это лишь попытка еще раз дать конкретные очер
тания тому, что в своей природе этой конкретности лишено, что постигается 
без такой конкретизации теми, для кого искусство вещий, живой язык о тайн-
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ственных и темных путях души. Для тех, для кого вольный ветер, которым 
единственно дышит искусство, рождает влагу насыщающую душу, в подпочве 
иррационального сознания, для них здесь достаточно нескольких сокровенных 
знаков, возникших в моменты прозрений, для того, чтобы в «рай заморских 
песен открылись торные пути». 

Р а д о с т ь ждет с о к р о в е н н о г о слова . 
И уж ткань золотая готова, 
Чтоб душа засмеялась моя. 
Улыбается осень сквозь слезы, 
В небеса отлетает мольба, 
И за кружевом тонкой березы 
Золотая запела труба. 

{Блок) 
Пушкин так говорит об этом первом моменте творческого горения, о заро

ждающемся вдохновении: 

И ̂ пробуждается поэзия во мне. 
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет, и з в у ч и т , и ищет, как во сне. 
Излиться, наконец, свободным проявленьем— 
И тут ко мне идет н е з р и м ы й рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей. 

{Пушкин) 

В современной лирике, мы видим совершенно аналогичное выражение твор
ческого процесса в его начальном моменте: 

Они летят, они еще в дороге, 
Слова освобожденья и любви, 
А я уже в п р е д п е с е н н о й т р е в о г е , 
И холоднее льда уста мои 
Но скоро там, где жидкие березы, 
Прильнувши к окнам, сухо шелестят,— 
Венцом червонным заплетутся розы, 
И г о л о с а н е з р и м ы х п р о з в у ч а т . 
А дальше—свет невыносимо щедрый, 
Как красное горячее вино . 
Уже душистым, р а с к а л е н н ы м ветром 
С о з н а н и е мое о п а л е н о . 

{Ахматова) 
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Творческий восторг доходит до предельного исступления. Лирический бред 
затопляет берега дневного сознания. Душа напоена живой водой, «заповедной 
влагой» до краев. Она сопричастна стихии. Тогда: 

Очарованный м уз ы ко й влаги, 
Не могу я не п е т ь , не плясать, 
И не могут луга и овраги 
Под стопою твоей не сгорать. 

{Блок) 

У Пушкина лирический восторг в разрыве с действительностью, но в со
стоянии религиозного восхищения выражен так: 

Твоим огнем душа п а л и м а 
Отвергла мрак земных сует, 
И внемлет арфе С е р а ф и м а 
В с в я щ е н н о м у ж а с е поэт. 

(Пушкин) 

Пушкин доводит творческий экстаз до последних пределов исступления, 
до полного исхода из себя. В таком состоянии восторг переходит в безумие: 

Когда-б оставили меня 
На воле, как бы резво я 
Пустился в темный лес! 
Я пел бы в п л а м е н н о м бреду, 
Я забывался бы в чаду 
Нестройных, чудных грез. 
И я б заслушивался волн, 
И я глядел бы, счастья полн, 
В пустые небеса. 
И силен, волен был бы я, 
Как вихорь, роющий поля, 
Ломающий леса. 

(Пушкин) 

Блок в первом периоде своего творчества, в период создания «Прекрасной 
Дамы», опьяненный творческим восторгом говорит почти аналогичное. 

Кто уследит в окрестном з в о н е , 
Кто ощутит хоть краткий миг 
Мой бесконечный в тайном лоне, 
Мой г а р м о н и ч е с к и й язык? 
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Пусть всем чужда моя свобода, 
Пусть всем я чужд в саду моем— 
З в е н и т и буйствует природа, 
Я—соучастник ей во всем! 

(Блок) 

Ведь это предел. Здесь слияние с изначальным и вечным, с «родимым хао
сом». Но мы видим, что поэт утверждает в своем сознании такое предельное 
исхождение из самого себя, как свою высшую долю. Только здесь, в этом пол
ном разрыве с действительностью, в бегстве беспамятном из мира населенного 
разумом—здесь живет его «вольная воля». Безумием исторгнутый дух музыки 
здесь рождает для поэта «блаженный брег» и «очарованную даль». Сюда, по 
слову Пушкина: 

Бежит он дикий и суровый, 
И з в у к о в и с м я т е н ь я полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы... 

(Пушкин) 
Вспомните, как у Блока выражена эта тоска поэта по «вольной воле». У 

него чувство обратное: 
Уйду я в поле, в снег и в ночь, 
Забьюсь под куст ракитовый! 
Там воля в с е х в о л ь н е е в о л ь 
Не п р и н е в о л и т в о л ь н о г о , 
И б о л е й в с е х б о л ь н е е б о л ь 
В е р н е т с пути о к о л ь н о г о . 

(Блок) 

Здесь антиномия между Пушкиным и Блоком. 
Творческий экстаз влечет до предельного исступления, в котором дости

гается исхождение из граней «личного» начала. В процессе экстаза утрачи
вается свой индивидуальный лик и становясь перед лицом неизвестного, перед 
лицом стихии—поэт находит новые миры, утверждая их в с в е р х-л и ч н о м 
э н т у з и а с т и ч е с к о м п о с т и ж е н и и Но то, что Пушкина в творческом по
стижении приводит к животворящей солнечности, к пафосу утверждения жизни,— 
у Блока, в процессе творческой экстатики, преломляется в страстную муку, в 
пафос страдания—приводящий к утверждению смерти. Отсюда возникает у него 
и влюбленность в Смерть, как в избавительницу. 
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Восхождение в эту сферу свободной стихии, по которой томится поэт и 
в которой единственно возникают его творчеством зажженные миры—это со
стояние удел избранных и не дается оно безнаказанно. Глухое к стихии чело
вечество называет это безумием, а все сокровенное знание и видение в этом 
состоянии рожденное именует опасным бредом^ Здесь создается то взрывчатое 
вещество, которое грозит благополучию и безопасности глутей_«ч£дші». Опас
ных безумцев уничтожают, тем или иным способом, не все-ли равно как, или 
сажают в клетку. Свободная стихия безудержно влечет Пушкина к слиянию с 
ней в предельном экстатическом восторге, но, воспевая ее, он предчувствует и 
страшится опасности, грозящей поэту в таком состоянии. 

Да вот беда: сойди с ума, 
И страшен будешь, как чума; 
Как раз тебя запрут: 
Посадят на цепь дурака, 
И сквозь решетку, как зверька, 
Дразнить тебя придут. 

(Пушкин) 

То-же самое в наше время сказал Блок, но для него уже самый факт его 
существования в ' страшном для него мире почти равносилен был, в этом периоде 
его творчества, осознанию себя пленным узником во вражеском стане. 

Усните блаженно, 
Заморские гости, усните, 
Забудьте, что в к л е т к е , 
Где бьемся , темней и темнее... 

(Блок) 

Кто эти заморские гости? Вспомните, «в рай моих заморских песен»... 
То, что Пушкин предчувствует лишь как о п а с н о с т ь , грозящую поэту в его 
свободном творческом упоении, Блок осознает, как уже с о в е р ш и в ш и й с я 
ф а к т . Для него неслиянность творческой мечты с действительностью, его-об
стающей, до такой степени мучительна, что существование свое и всех созвучных 
с ним он осознает как трагический плен.—Но творческий восторг не частый дар. 

Лишь изредка приносят серафимы 
Священный сон избранникам миров. 
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Страшной ценою, ценою гибели платит поэт за свои блаженные сны, за 
свое священное безумие. В душе поэта и в его творческом сознании мир воз
никает всегда заново, и теперь, в каждом моменте высвобождающего священного 
безумия, когда оно нежданно вспыхивает, так-же, как и в первый день творения 
мироздания. Извечна и неустанна борьба поэта за право на свое безумие. 

Но творческий путь не совершон, если нет в о з в р а щ е н и я к миру, если 
нет добровольного «принятия мира». В-творческом экстазе исторгнутая душа 
должна вернутся к миру в сверх^ичном постижении его. Весь путь «нисхо
ждения» к миру—всегда путь добровольной жертвы Сложен и труден этот воз
врат к «зеленому долу», несущий благую весть о совершившемся постижении, 
о родившейся в мире новой красоте. Но вне этого возвращения к миру, вне по
гружения в пучину жизни до последних ее глубин,—нет свершения предначер
танных поэту судеб. Здесь долг обреченный и непреложный. Но здесь же и 
гибель. Высшая цель «нисхождения»—преображение жизни. На этом пути поэт, 
преодолевая жизненный искус, сам становится жертвой этого своего под
вига, он одновременно герой и жертва его. Не достигнув цели на путях пре
ображения действительности, он сам отравлен ея ядом, уничтожающим все им 
созданное. 

В тайник души проникла плесень-
страшное сознание, убийственное, разлагающее и разрушающее до конца все 
сокровенное, в «живом сне» рожденное. Это сознание приводит поэта к от
чаянью, в котором раздается как вопль в смертельной муке: 

О, исторгни ржавую душу, 
и отсюда последняя покорность в тишине смертных покровов: 

Со святыми меня упокой... 
{Блок) 

В пеленах смерти успокаивается душа поэта, в последней примиренности с нею. 
Пушкин .с поразительной силой воплотил эти состояния преодолеваемых соблаз
нов на жизненном пути поэта. 

Напрасно я бегу к сионским высотам, 
Грех а л ч н ы й г о н и т с я за мною по пятам; 
Так, ревом яростным пустыню оглашая, 
Взметая (лапой) пыль, и гриву потрясая, 
И ноздри пыльные уткнув в песок зыбучий, 
Голодный лев следит оленя бег пахучий. 
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Непреодоленные соблазны, уклонения от предначертанного пути вызывают 
страстную муку. 

Пушкин так нам свидетельствует об этом: 
Я вижу в праздности, в неистовых пирах, 
В б е з у м с т в е г и б е л ь н о й с в о б о д ы . 
В неволе, в бедности, в чужих степях 
Мои у т р а ч е н н ы е годы! 
Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды, 
И сердцу вновь наносит хладный свет 
Неотразимые обиды. 
И н е т о т р а д ы м н е—и тихо предо мной 
Встают два призрака младые, 
Две тени милые—два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые! 
Но оба с крыльями и с п л а м е н н ы м м е ч о м , 
И с т е р е г у т . . . и м с т я т мне оба, 
И о б а г о в о р я т мне м е р т в ы м я з ы к о м 
О т а й н а х в е ч н о с т и и г р о б а ! 

Творческий экстаз, взмывающий к постижению, к героическому подвигу, 
теперь становится страшным покаянием. Весь жар души выражен в горестной 
исповеди сердца, отравленного искусом жизни и непреодолением его. Здесь 
преодоление соблазна и «очищение» совершается в самом покаянии. 

Когда для смертного умолкнет шумный день, 
И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда, 

\ В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья: 
В бездействии ночном живей г о р я т во мне 
Зм'еи с е р д е ч н о й у г р ы з е н ь я . 
Мечты кипят; в уме, п о д а в л е н н о м т о с к о й , 
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание б е з м о л в н о предо мной 
Свой длинный развивает свиток: 
И, с о т в р а щ е н и е м ч и т а я ж и з н ь мою, 
Я т р е п е щ у и п р о к л и н а ю , 
И г о р ь к о ж а л у ю с ь , и г о р ь к о с л е з ы лью, 
Но строк печальных не смываю. 

(Пушкин) 
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«Но строк печальных не смываю». Почему? да потому что в них запеча
тленный, мучительный жар души; воспоминание о падении и о покаянии, столь-же 
священные для поэта, как и творческий восторг в подвиге и героическом свер
шении. 

Но память о некогда совершившемся чуде светла. Тоска о подвиге воз
никает с безудержной силой. Тогда поэт говорит: 

«Пока не свалюсь под забором 
И ветер меня не добьет, 
Мечта о с п а с е н и и с к о р о м 
Меня как п р о к л я т и е жжет> 

(Ахматова) 
Это говорит нам голос поэта в современной лирике, искушенной опусто

шающими годами и памятующей о былых, страшных падениях и невозвратно 
утраченных путях. Этот голос поэта говорит нам о чаемом скором спасении, 
как о мечте , которую до такой степени жаждет душа, истерзанная мукой 
страдания, страданием не личным, но в той обреченности, которая родилась в 
мире на всех наших путях, за нас всех, что самая мечта о спасении столь 
чаемом и столь невозможном кажется поэту п р о к л я т и е м ж г у ч и м на 
путях, потерянных живой душой. Вспомните, как тот-же голос поэта говорит в 
молитвенном томлении, в сознании своей обреченной жертвенности. 

Помолись о нищей, о п о т е р я н н о й , 
О моей ж и в о й душе, 
Ты, в своих путях всегда уверенный, 
Свет узревший в шалаше 
И тебе, печально—благодарная, 
Я за это расскажу потом, 
Как меня томила ночь угарная, 
Как дышало утро льдом 
В этой жизни я немного видела, 
Только п е л а и ж д а л а 
Знаю: брата я не ненавидела 
И сестры не предала 
О т ч е г о же Бог меня н а к а з ы в а л 
Каждый день и к а ж д ы й час? 
Или это Ангел мне указывал 
Свет, невидимый для нас? 

(Ахматова) 
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Мечта о спасении сохраняет вер^. Вера рождает силу для новых свершений. 
Весь путь начинается вновь, к преодолению трагедии и к освобождению. 

Пушкин беспечен в своей вере. Для него его вера в священную и таин
ственную избранность поэта—н е п р е л о ж н о с т ь спасения. В этом он не знает 
сомнений. Он не м е ч т а е т о спасении, а верит в него безусловно. В этом 
поразительная гармония между ним и его Музой, в этом ее аполлоническая 
лучезарность. Нужен был весь страшный путь, по которому прошла русская 
поэзия после Пушкина до наших дней, для того, что-бы родилась та раздвоен
ность сознания и та отравленность разъедающая душу, о которой нам говорят 
Блок и Ахматова в выше приведенных строках.—Пушкин же говорит иное! 

А я б е с п е ч н о й веры полн— 
П л о в ц а м я пел... Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный... 
Погиб и кормщик, и пловец! 
Лишь я, т а и н с т в е н н ы й п е в е ц , 
На берег выброшен грозою. 
Я г и м н ы п р е ж н и е п о ю 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце, под скалою. 

(Пушкин) 

В трагическом кольце замнут весь круг, предопределяющий взаимоотно
шение поэта в окружающей его действительности с миром творимой им высшей 
реальности. Путь этот заповедный и фатальный по обреченности для всех всту
пивших на него и не изменивших ему. Я взял ближайшие в памяти примеры, 
цитируя Пушкина и параллельно родственных ему по духу наших современни
ков, выразителей нашей Пушкинской эпохи, в подтверждение того, о чем не
ложно нам свидетельствует голос поэта. 

Для нас самым примечательным здесь является то, что как моменты твор
ческого становления, так и высшее состояние творческого горения поэт выра
жает безотчетным устремлением к стихии м у з ы к а л ь н о й . Тш^э^шсий^кстаз 
у поэта всегда возникает и расцветает в д ^ е музыки. В самом деле: 

Душа трепещет и з в у ч и т (без слов), «идет н е з р и м ы й рой»..., 
«Радость ждет сокровенного слова... золотая з а п е л а труба»., (ответ) 
«Я в п р е д п е с е н н о й тревоге... и г о л о с а незримых прозвучат»..., 
«Очарованный м у з ы к о й влаги, не могу я не петь , не плясать»... 
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« в н е м л е т а р ф е Серафима в священном ужасе поэт»... 
«Я п е л бы в п л а м е н н о м бреду». . . 
«в окрестном звоне... мой г а р м о н и ч е с к и й язык, з в е н и т природа»... 
«бежит он з в у к о в и с м я т е н ь я полн»... и т. д. 
В разрыве с земным сознанием, вдохновение влечет поэта к слиянию с 

м у з ы к а л ь н о й стихией. 
Отрешенная от действительности, поэзия ищет соединения с изначальнрй 

природой, ее создающей. В лоне музыки совершается это слияние. В духе музыки, 
которым поэзия вскормлена в своей изначальной сущности. Здесь в темных глу
бинах стихии, в которые она возникла, поэзия в дионисийской оргии, по тер 
минологии Ницше, насыщается музыкой—влагой плодоносящей. 

Символисты, по_тропам_Ницше, учили нас постижению темных оргий Дио
ниса, исконного носителя Духа Музыки, учили нас бесстрашному и мудрому 
приобщению к «древнему и родимому» хаосу, по слову Тютчева, но и созер
цанию лучезарной ясности Аполлоновых солнц. 

Пушкин знал и Диониса и Аполлона в своих выходах в «запредельные» 
миры, когда говорил: 

К а к о й - т о д е м о н о б л а д а л 
Моими играми, досугом; 
За мной повсюду он летал, 
Мне з в у к и д и в н ы е ш е п т а л , 
И тяжким, пламенным недугом 
Была полна моя глава... 

Или: 
Один (Дельфийский идол) лик младой— 
Был г н е в е н , п о л о н г о р д о с т и у ж а с н о й , 
И весь дышал он силой неземной 

Но если эпоха последней формации русской поэзии, эпоха символизма 
имела главный упор в проповеди Дионисийства, Пушкин, пронизанный дионисий-
ским экстазом, живет в нашей памяти как светлый миф о Солнечном Герое. 
Для нас музыкантов он живой носитель духа музыки, вечно рождаемого в Дио
нисе, но просветленного в лучах Аполлона. 

На путях раскрытия этого мифа возникла вся русская поэзия после Пуш
кинской поры, к этому она неустанно влечется с большим или меньшим зате
мнением Пушкинского лика в отдельные исторические моменты своего бытия, 
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но лишь пережитая нами, столь недавняя эпоха русского модернизма дала наи
более совершенное и глубинное раскрытие этого мифа. 

Русский модернизм имел значение нового становления в отношении к Пуш
кину и его времени. И не столько в утонченном исследовании творческого на
следия Пушкина, сколько в творческом воплощении самой эпохи пережитой 
нами, а главное в творчестве Александра Блокд, в котором как бы перевопло
щен миф об Орфическом герое для будущих поколений. 

Пушкин узнал разлад между мечтой и действительностью. От этого его не 
спасло все наследие целостной культуры XVIII века, которым он обладал, и вера 
в свою избранность, в «священную жертвенность» Аполлону. Тревожные^сидо-
птомы грядущей болезни века, которая родилась после него, болезни разъедаю
щей плоть и кровь русской культуры—он предчувствовал и предсказал. Не слу
чайно он первый бросает вызов «черни» и уделяет ей столько внимания и места 
в своем творчестве: 

Б л а ж е н , к т о п р о с е б я т а и л 
Д у ш и в ы с о к и е с о з д а н ь я ! 
И от людей, как от могил. 
Не ждал за чувства воздаянья, 
Б л а ж е н , к т о м о л ч а б ы л п о э т , 
И, терном славы неувитый, 
Презренной чернию забытый 
Без имени покинул свет! 

(Пушкин) 

В другом месте он говорит еще раз: 

«Таи , т а и с в о и м е ч т ы » 

Вспомните, как позднее у Тютчеву уже в периоде полного разлада между 
поэтом и действительностью, это становится мотивом знаменательным для 
всей русской поэзии в будущем: 

«Молчи, с к р ы в а й с я и т а и 
И ч у в с т в а и м е ч т ы с в о и » ! 

То, что у Пушкина выражено как преодоление действительности, как 
д у ш е в н а я п р е д р а с п о л о ж е н н о с т ь к творимой мечте—«тьмы низких 
истин нам д о р о ж е нас возвышающий обман», Тютчев уже утверждает как 
разрыв: 

« М ы с л ь и з р е ч е н н а я е с т ь л о ж ь » . 
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У Пушкина только намечается эта проблемма разрыва. Он первый ее осо
знает, утверждая действенную роль искусства, как невозможность для поэта 
быть «балаганным царем» и сосуществовать в разорванности сознания между 
миром творимой красоты и безобразной действительности, 

«Зачем поэту 
Тревожить сердца тяжкий сон! 
Бесплодно память мучит он. 
И что ж? Какое дело свету? 
Я всем чужой. 

Вся жизнь, одна ли, две ли ночи? 
(Пушкин) 

Никогда в пору после Пушкина взаимоотношения между поэтом и миром 
действительности не достигали такой отточенной остроты, как в наш век. Не-
с л и я н н о с т ь , но в то же время отчетливо и мучительно сознаваемая и н е-
р а з д е л и м о с т ь мира зримой действительности с миром творимой мечты, со
ставляет основную проблему нашего времени, становящуюся все более и более 
грозной по мере продвижения в неисповедимое будущее—продвижения, приобре
тающего темп стремительного бега в кипящих страстях и ритмах современности. 
Пытающиеся уйти от нее, пребывающие в созерцании воображаемой реальности,, 
тайно-зримой и тайно-сущей, в творческих метаниях рожденной—уподобляются 
скользящим по тонкой пелене льда, но под звенящим хрусталем темные глу
бины смерти... 

.. и вижу: глубина, 
Гранитом темным сжатая, 
Течет она, п о е т она, 
З о в е т она, проклятая. 

И шепчет он—не отогнать 
(И воля уничтожена): 

— Пойми: уменьем умирать 
— Душа облагорожена. 
Пойми, пойми, ты одинок, 
— Как сладки т а й н ы холода... 
— Взгляни, взгляни в холодный ток, 
— Где все на веки молодо... 

(Блок) 
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Чем ближе поэт к своей стихии, тем больше он приникает к родникам 
жизни, тем больше вскормлен ею, но все более углубляющийся разрыв между 
«сном и явью» неудерживо влечет к полному с л и я н и ю со стихией, переходит 
в безудержный соблазн гибелью. Только бы не примиренность в катастрофиче
ском сознании. 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неиз'яснимы наслажденья-
Бессмертья, может быть, залог! 

(Пушкин) 

Но то, что Пушкин угадывал под темным покровом ночи, то, что он слы
шал как одну из возможных сторон ж и з н и , в наши дни Александр Блок слы
шал уже как г о л о с с в о е й Муз'ы, как 4Юлос поэзии, в котором для него 
звучит заклятие всего его творческого пути ценою страшной гибели. Соблазн 
в очарованиях смерти, рожденный отчаяньем. 

К МУЗЕ. 

Е с т ь в н а п е в а х т в о и х с о к р о в е н н ы х 
Р о к о в а я о г и б е л и в е с т ь . 
Е с т ь п р о к л я т ь е з а в е т о в с в я щ е н н ы х , 
Поругание счастья есть. 
И т а к а я в л е к у щ а я с и л а , 
Что готов я твердить за молвой, 
Будто а н г е л о в ты низводила, 
Соблазняя своей красотой... 

Для иных ты и Муза и Чудо. 
Для м е н я т ы — м у ч е н ь е и ад... 

И была р о к о в а я о т р а д а 
В п о п и р а н ь и з а в е т н ы х с в я т ы н ь , 
И безумная сердцу услада— 
Эта горькая страсть, как полынь! 

(Блок) 

Но если и а н г е л соблазнен этим очарованьем, как мог противостоять 
такой влекущей силе поэт, который: «средь детей ничтожных мира, быть может, 
всех ничтожней он». 

4 
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Во всей русской лирике нет ничего более потрясающего, чем то, о чем 
нам говорил голос поэта, только что ушедшего от нас. 

И если Блок, «а середине своего пути изнемогая, теряет веру в героиче
ское свершение своего подвига (а вместе с ним и мы все) и видит о ч а р о в а 
ние г и б е л и в своей Музе,—то под конец он самую Смерть заставляет 
говорить о голосе поэта: 

ГОВОРИТ СМЕРТЬ. 

Когда осилила тревога, 
И он в тоске обезумел, 
Он разучился славить Бога 
И п е с н и г р е ш н ы е з а п е л . 

Он б о л ь ш е ни во ч т о не в е р и т , 
С е б я л и ш ь х о ч е т о б м а н у т ь , 
А сам—к моей б л а ж е н н о й двери 
Отыскивает, вяло путь. 
С него довольно славить Бога— 
Уж он не г о л о с , т о л ь к о с т о н . 
Я отворю. Пускай немного 
Еще помучается он. 

{Блок) 

Без молитвенного благоговения' невозможно произнесть этих страшных 
слов, памятуя о том, какой ценой действительной жертвы всей своей жизни 
в подвиге они созданы. Ведь это страшная правда, до конца, последняя правда 
о всех нас «рожденных в года глухие». И когда Блок на заре своей юности 
пророчествует: 

Будет день—и с в е р ш и т с я в е л и к о е , 
Чаю в б у д у щ е м п о д в и г души. 

Мы знаемь теперь, мучительным горьким знанием сердца, что оправдалось 
и иное данное им в былые темные годы пророчество, в котором он уже постиг» 
всю обреченность наших дней и осознал себя литургической жертвой: 

П р е д л и к о м р о д и н ы с у р о в ы м 
Я з а к а ч а ю с ь на к р е с т е . 

В том, как отвечают друг другу через столетие голосу Пушкина—-голос 
Блока, этих величайших поэтов России, спаянных с ней столь кровными узами— 
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в этом весь jiyTb пройденный русской культурой и русским искусством после 
Пушкина до наших дней. В этом высший смысл в с е й нашей истории. 

И когда под конец жизни Пушкин произносит: 
Пора, мой друг, nopal 
П о к о я с е р д ц е п р о с и т 

На свете счастья нет, а есть п о к о й и воля . 

Александр Блок через столетие отвечает ему: 
П о к о я нет! П о к о й нам т о л ь к о с н и т с я , 

с к в о з ь к р о в ь и пыль. 

В оценке творческой сокровищницы, оставленной миру Пушкиным и Блоком, 
в серафической гармонии их поэзии, оба точнее всего могут быть определены 
словами Пушкина: «Твой голос, милая, выводит звуки родимых песен с диким 
совершенством»« Оба они пели о родимом, о сокровеннейшей правдеі_ жизни, и 
обоим был дан божественный гений для воплощения этой правды о судьбах своей 
родины—«в диком совершенстве». Обоим дано было и мудрое постижение «гла
голом жечь сердца людей». 

Целостность и неразрывность творческого сознания у Пушкина,—внутрен
нее преодоление, им достигаемое, той проблемы, которая стала столь катастро
фической для наших дней—конечно в Эросе. „ Эротическое постижение мира, в 
чувственном восприятии, в утверждении пафо^а^юбви, в лирике Пушкина соз
дает то единство, ту целостность, которая в непрестанной динамике его духа, 
в «гармоническом буйстве», воплощается в чувственную, чарующую прельсти-
тельность совершенных форм. Здесь достигнуто то гармонически—совершенное 
взаимопроникновение мира духовного и мира действительности, которое в эро
тическом становлении, по Платоновой идее—непреложно. В этом смысле, опять 
таки, животворящая, солнечная стихия Пушкина совершенно аналогична музы
кальной стихии. Вспомните слова Пушкина: 

Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает; j »* 
Но и любовь мелодия... ' 

Для Блока эротическое постижение в опыте современного сознания пре
ломлялось в трагическое преодоление, приводившее его к тем-же очарованиям 
смерти и к соблазну гибелью. 

4* 
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А голос пел: 
Ц е н о ю ж и з н и ты мне з а п л а т и ш ь за л ю б о в ь ! . 

Или другое: 
Д о н н а А н н а в с м е р т н ы й ч а с т в о й в с т а н е т . 
А н н а в с т а н е т в с м е р т н ы й час. 

Любовь и смерть для Блока—одно и тоже. Они соединены знаком равенства. 
Он говорит: 

Т а й н о с е р д ц е п р о с и т г и б е л и . 
Сердце легкое, скользи... 

Или в другом месте: 
Нет исхода из вьюг, 
И п о г и б н у т ь мне весело . . . 

Примирение в сознании неизбежной гибели, страшное сознание, но не раз
решение трагедии. Выхода нет. Здесь снова жертва, но нет исцеления. Больше 
того, самый источник жизни отравлен этим соблазном непреодоления, влекущим 
к очарованиям смерти; отравлен для всех вступающих на тот-же неизбежный* 
путь. 

Обетование не ложно. 
Передо мною—ты опять, 
Д у ш е в л ю б л е н н о й н е в о з м о ж н о 
О с л а д к о й с м е р т и не мечтать. 

(Блок) 

И снова голос поэта говорит нам в темном пророчестве, как в тайном* 
видении, но властно предостерегающем: 

Так отравивший воду родника 
Для вслед за ним идущего в пустыне 
Сам заблудился и возжаждав сильно 
Источник обреченный не узнал. 
Он г и б е л ь п ь е т прильнув к воде прозрачной, 
Но г и б е л ь ю ли ж а ж д у у т о л и т ь . 

(Ахматова) 

Отсюда намечается преломление трагедии, за которым должно последовать 
полное разрешение ее в современном сознании и творчестве. Но пока дальше, 
за этим не видно ничего. В моем сознании и восприятии, живой опыт совре
менной лирики, на путях, заповеданных Пушкиным и для русской поэзии не-
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преложных, на этом прекращается. Все остальное вливается в то-же загадочно 
остановившееся сейчас русло, или-же в виде мертвой воды поглощается J в 
Стиксовых волнах. 

До тех пор, пока русская поэзия будет причастна духу музыки, пока голос 
поэта, хотя-бы единого, будет носителем этого духа музыкальной стихии, до 
тех пор будет сохранена и живая связь с исконными путям^ русской лирики 
и вера в свершение героической жертвенности из мира не исчезнет Этим только 
и жива русская поэзия, с нею и все русское искусство. Внешнее очарование, 
точность воплощения, острый слух и пронзительность зрения и чувства, все 
поющие стрелы метко пущенные с туго натянутой тетивы Аполлонова лука, 
мгновенным "ударом останавливающие, как птиц на лету, все значительные явле
ния в мире видимом и тайносущем—все это в скрытом магическом значении 
слова—звука, в свершении высших целей Совершенство воплощения лишь гар- * 
моническое заклятие стихии, в темные глубины которой душа поэта гляцится 
неустанно Ут^ата^стихиц, неизменно и неуклонно низводит искусство к профес 
сирнальной ремесленности или к эстетической ̂ созерцательности в самолюбовании, 
за которыми скрыты: или полная духовная опустошенность, или жалкая подра- | 
жательность тому, чему подражать невозможно, тому подлинному, что для непосвя
щенных превращается в зашифрованные, таинственные и замкнутые чертежи духа, 
за которыми скрытые миры, не поддающиеся развоплощению недостойным. * 

Вспомните голос поэта, мудрый и пророческий, прозвучавший некогда на 
путях Пушкина и живой для нас до сих пор В этом голосе священный смысл 
русской лирики предусмотрен, как тайная ей данная благодать в конечных свер
шениях на путях души, как очистительный огонь от всех скорбей, всех заблу
ждений и всех падений. Здесь единство опыта—теургического и поэтического— 
предустановлено в мудром постижении^. 

Б о л я щ и й д у х в р а ч у е т п е с н о п е н ь е 
Г а р м о н и и т а и н с т в е н н а я в л а с т ь 
Т я ж е л о е и с к у п и т з а б л у ж д е н ь е 
И у к р о т и т б у н т у ю щ у ю с т р а с т ь . 
Д у ш а п е в ц а , с о г л а с н о и з л и т а я , 
Р а з р е ш е н а от в с е х с в о и х с к о р б е й 
И ч и с т о - г у п о э з и я с в я т а я 
И мир о т д а с т п р и ч а с т н и ц е с в о е й 

(Бара ты не кий) 
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Поэма — «Возмездие», Блока—последний акт совершившейся трагедииг 

участниками которой были мы все. Это последний документ нашей эпохи. Глу
боко музыкальное постижение ее. 

Единственная симфония нашей современности, завершающая огромный, в 
.ней замкнутый, круг времен.^Эта симфония, вооплощающая роковые судьбы нашего 
века, далеко не случайно возвращает нас к природе Пушкинского стиха и к 
оставленным нам Пушкиным живым традициям русской поэзии. В этом прои
зошло то включение Пушкина в живой опыт нашего существования, о котором 
мы говорили ранее. Блок очень отчетливо говорит о создании «Возмездия»* 
«Такова была жизнь чертежа, который мне рисовался; в сознание и на слова я: 
это стараюсь пеоевести лишь сейчас; тогда это присутствовало преимущественно 
в с о з н а н и и м у з ы к а л ь н о м и мускульном». И еще там-же он говорит 
«Все эти факты, казалось-бы столь различные, для ' меня имеют один м у з ы 
кальный смысл. Я привык сопоставлять факты из всех областей жизниг 

доступных моему зрению в данное время, и уверен, что все они вместе всегда 
создают е д и н ы й м у з ы к а л ь н ы й н а п о р » . 

Но не столько возвращением к природе Пушкинского стиха и к традициям 
его поэтической речи возникает в «Возмездии» Блока живая память о Пушкине, 
сколько в том созвучии, которое я в этой поэме-симфонии слышу, в созвучии 
с самым совершенным творением Пушкина, таинственным в своем очаровании 
как «кубок темного вина»—с «Евгением Онегиным», в котором Пушкин воплотил 
в столь-же симфонической концепции свое мироощущение, дав его так-же на 
грани двух столетий, и в которой, так-же как и в поэме Блока, скрытым героем 
является прежде всего сам п о э т . Отсюда эта поразительно широкая концепция 
воплощения этих поэм почти с применением автобиографического метода. Му
зыкальный смысл Пушкинской поэмы я вижу в органическом развитии ее ди
намики, в стихии звука, в ней воплощенной, и в ч и с т о з в у к о в о м п р е о 
д о л е н и и т е з ы и а н т и т е з ы , данных Пушкиным, как творческое4 стано
вление и отношение к миру действительности, приведенных в преодолении 
этой проблемы —к органическому синтезу. Эротический пафос романа здесь 
играет ту-же роль как и во всей лирике Пушкина. Здесь то-же воплощение 
Платоновой идеи в утверждении Любви. В ее животворящей силе, преображающей 
мир. Я не могу без волнения вспомнить этих заключительных строк поэмы, в 
которых Пушкин, как-бы приоткрывая таинственную завесу, дает раскрытие 
основного мотива своей концепции: 
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И д а л ь с в о б о д н о г о р о м а н а 
Я с к в о з ь м а г и ч е с к и й к р и с т а л л 
Еще не я с н о р а з л и ч а л 

Здесь я остановлюсь. 
Этот экскурс—вынужденное для меня отвлечение, с целью поставить в 

связи с Пушкиным и русской поэзией возникающую отсюда проблему для нас 
ч и с т о м у з ы к а л ь н у ю . В связи с Пушкиным постольку, поскольку Пушкин 
является для нас первым носителем духа музыки и величайшим, в органической 
связи между его творчеством и существом всей последующей ему русской куль 
туры. Здесь та связь, которая русской музыкой в специальном смысле, как 
искусством, в этой ее роли, в отношении к русской культуре и к стихии этой 
культуры до сих пор не осознана. Для нас, для музыкантов, тема о Пушкине— 
не изживание культурных традиций, которых у нас почти нет, не уединенное 
любовное созерцание*Пушкинского творчества (дело келейное) и не героическая 
тризна в переживаемой нами трагедии, но серьезнейший момент к у л ь т у р 
н о г о становления—новый для нас по существу. 

Пушкин первый в своем творчестве и в своей жизни вскрывает неслиянность 
и нераздельность искусства и жизни, он же и становится первой жертвой на 
этом пути. В рождающейся после него стихии новой русской культуры преодо
ление и разрешение этой все больше и больше созревающей проблемы стано
вится центральным вопросом, все более обостряясь до наших дней. Осознание 
и разрешение этой проблемы для русской музыки не менее существенно, чем 
для русского искусства в целом. 

Я имею в виду, конечно, не реалистический метод воплощения, не пресло
вутое стремление к «художественной правде» в музыкальном искусстве и не 
преодоление художественного материала, но то взаимопроникновение между 
музыкой, как искусством, и жизнью, тот процесс, в котором пребывание в му
зыке единственная реальность, а уход из нее смерти подобен, т. е. м у з ы 
к а л ь н о е м ир^ор^щу щ е н и е и п р и р о д у м у з ы к а л ь н о г о с о з н а н и я , 
о котором всю свою жизнь нам говорил Блок, но не в специальном смысле, 
разумеется. Если для поэта трагичность мироощущения возникает во взаимо
отношении с миром действительности, для музыканта сущность проблемы, прежде 
всего, заложена в его собственном искусстве. Музыка как искусство сама в себе 
уже носит катастрофичность компромисса между «сном и явью». По слов\ 
Сократа: «Дух есть музыка» 
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Процесс творческого становления по существу музыкальный процесс. Му-
зыка-же как искусство в собственном смысле слова—іолько глухое отражение, 
воспоминание о духе музыки—изначальной, вечной и тайно-сущей природе мира. 
Трагедия музыканта, носителя духа музыки в том, что искусство, вопдрщенное 
в звуках, стремится к своей стихии, стремится к слиянию с духом музыки в тра-
гической невозможности соединиться с ним. По своей основной, иррационально^ 
природе, музыка в собственном смысле, искусство самозамкнутое и отъединенное 
от других искусств, переживает катастрофичность в cede самой. С несомненной 
очевидностью это созревает в сознании музыкантов преимущественно нашего 
времени, но иные знали об этом и ранее, хотя-бы Бетаовен. Весь смысл 9-ой 
симфонии, последних квартетов и сонат, в решительном столкновении Бетховена 
с духом музыки, в столкновении с музыкальной стихией. Ценою всего своего 
творчества, в конце своего пути ему суждено было эту стихию обнажить, сняв 
с нее все покровы. —Узнав эту стихию, он уже не властен был от нее уйти и 
влечется к йей безотчетно до конца своих дней. 

Отсюда понятн.о и все его разрушительное отношение к звуковому мате
риалу, и титаническое устремление выйти из берегов, замкнутых звукосозер-
цанием его эпохи, в поисках новых и могучих средств к овладению этой сти
хией. Вспомним слова Блока: «искусство—голос стихий и стихийная сила; в 
этом его единственное назначение, его смысл и цель, все остальное надстройка 
над ним, дело беспокойных рук цивилизации».—В этих словах выражен смысл 
всего Бетховенского творчества, как и творчество всякого большого артиста— 
устремленного к новым путям в овладении стихией и воплощению ее всегда в 
новых формах, всегда новыми средствами. 

Разлад между миром творимой мечты и зримой действительностью, между 
энтузиастическим творческим постижением и «конкретным фактом», в музы
кальном искусстве, прежде всего, выражен в преодолении (первичном) рацио
налистической природы формального становления, ставшего для музыкального 
искусства, не в пример поэзии (где это лишь возникает как явный признак 
упадка), исторической, традиционной данностью. Схематизм формального мы
шления, основанный на яко-бы непреложном догматизме исторически отлагав
шейся и прочно утвердившейся в виде формального канона звукописи, этот 
пресловутый схематизм уничтожает и в к о р н е разрушает всякую попытку и 
возможность о р г а н и ч е с к о г о развития и роста музыкальных произведений 
в процессе т в о р ч е с к и с в о б о д н о г о с т а н о в л е н и я . 
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Здесь не место углублять поставленную мною проблему, важно ее лишь 
наметить. Самый подход к музыкальному искусству в этом смысле решительно 
меняется и устанавливается лишь в наши дни. То, что было в отдельные исто
рические моменты вопросом личным, выраженным в индивидуальном миросозер
цании или, для музыкантов, индивидуальном звукосозерцании,—становится для 
нас делом общим, творящим единый опыт национального самосознания в цело
стной стихии русской культуры и еще дальше самосознанием всенародным В 
вопросах музыкального искусства центр тяжести решительно перемещен из 
плоскости формального становления в сферу м у з ы к а л ь н о й ф и л о с о ф е м ы . 
Вопросы о категориях музыкального познания и музыкального мышления ста 
новятся центральными для всего музыкального искусства наших дней. Правильная 
постановка и разрешение этих вопросов—очередная ближайшая задача совре
менности В проблеме о м у з ы к а л ь н о м миропонимании возникает органиче
ская связь между путями и методами современной научно философской мысли 
м музыкой. На этом пути и исключительно в прямом взаимопроникновении 
между философией и музыкой, между культурой и музыкой мы можем раскрыть 
то что я определяю как к р и з и с м у з ы к а л ь н о г о с о з н а н и я на путях 
нашего духовного опыта В постановке проблемы о музыкальной философеме, о 
категориях музыкального сознания и мышления—в этом смысл всех достижений, 
сделанных музыкальным искусством на его новых п>тях, конца XIX века и 
первой четверти XX. В свете этой проблемы, для русской музыки этот мо
мент является во многом сходным с эпохой рождения символизма из стихии 
русской культуры, из стихии русской жизни. Если русская музыка, как искус
ство в специальном смысле, окажется достойной тех огромных задач и той 
ответственнейшей роли, которая ей в настоящую эпоху предустановлена—она 
выразит это прежде всего на первых ступенях, в органическом приобщении к 
русской культуре, которую ей надлежит возродить в огненном очищении — 
Возрождение русской культуры должно совершиться в духе^узыки^ . 

В русской музыке мы знаем едва лишь некоторые краткие миги, в кото
рых внезапно вспыхивает, как-бы в молниях прозрений стихия духа музыки. 
Вера в стихию музыки интуитивно подлинная, но не осознанная до конца 
была лишь у Скрябина^ В этом все значение его творчества. Дыханием хаоса 
и мучительно искусительным влечением к стихии веет с некоторых «воющих» 
страниц «Поэмы экстаза» и «Поэмы огня». Но и Скрябин не преодолел фор-
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мальный рационализм, он лишь заменил схематизм исторически-догматический 
схематизмом иного порядка. Оставаясь в силу этого, все-же в основном вер
ным первому. Закрепощенный своей схематикой он не имел сил и достаточной 
веры для того, что-бы порвать с ней и опирался на нее как на единственную 
«конкретность», единственную «реальность» жизни в своем полном одиночестве 
в мире и в разрыве своем с действительностью. 

Схематизм Скрябина это катастрофическая для его творчества, но глубоко 
трогательная п р и в я з а н н о с т ь к ж и з н и . Беспомощное в своем одиночестве 
самосознание, отъединенное от всего и всех и желающее утвердить себя в 
«конкретном факте», под которым часто подразумевают искусство. Для меня 
экстатика Скрябина, все его идеологические «взмывания» объясняются, 
почти исключительно, подсознательным методом преодоления им формальной 
схематики. Рядом со Скрябиным в подсознательном чувстве стихии можно бы 
поставить только разве Чайковского, в виде примера—Короткий эпизод так на
зываемой «разработки» в первой части шестой симфонии; все остальное в этой 
симфонии отсюда выпадает, в этом освещении. Мне уже приходилось говорить 
о том, что, чем больше мы удаляемся от прошлого русской музыки, тем более 
сближаются, неожиданно, имена Скрябина и Чайковского—антиподы глубоко 
родственные друг другу в своей полярности и единственные в русской музыке 
носители музыкальной стихии, носители духа музыки. 

Если стихия инструментальной музыки, в волевом устремлении,—в р а з 
рыве с земной юдолью,—в творческом «восхождении» к новым мирам,-в 
преодолении своего, индивидуального «лица»,—пафос песни всегда в «нисхож
дении» к миру, всегда возвращение к «зеленому долу», всегда утверждаемое 
постижение. Взаимопроникновение и наличие в музыкальном произведении эле
ментов инструментальных в песенных концепциях и обратно—органическое 
следствие природы этих основных начал музыкальной стихии. 

Я определил бы эти два основных начала музыкальной стихии, которые 
принято называть песенной и инструментальной природой музыки, как природу 
гностическую и орфическую музыки. Гностическая природа инструмен
тализма—познавательная , в непрестанном устремлении, в динамике всего 
творческого процесса. 

Орфическая природа песенности,—заклинательная, в статике, в пре
дельно эмоциональном, в чувственном зачаровании. Активность или пассивность 
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в п е с е н н о й экстатике—всегда заклинательна. В этом орфическая природа 
музыки. Активность или пассивность в и н с т р у м е н т а л ь н о й экстатике— 
всегда познавательна. В этом гностическая природа музыки. 

Преимущественное развитие песенной лирики и эпико-драматических му
зыкальных форм и ущербности чистой инструментальности объясняется, прежде 
всего, отсутствием на путях музыкального искусства той изначальной, вну
тренней свободы, о которой речь была выше. Основа инструментальной, гно
стической природы музыки, прежде всего, пафос свободного становления. Здесь 
необходимо наличие, безусловно, трех непреложных моментов: становления, 
постижения и утверждения; т. е. тезы, антитезы и синтеза. 

Пресловутая тоска по природе чистой музыки—не что иное, как томление 
музыкантов по свободному, творческому становлению. В инструментальной 
своей природе^ музыка выявляет свою, как бы, одноприродность с философией 
в ее чистых процессах мышления: здесь в музыке утверждается иррациональнре-
познавани£(вне Логоса) в звуках, рождаемых в творческой одержимости. Познание 
рождается здесь в опыте творимом самой музыкой. Песенная природа музыки, 
в ее исключительно эмоциональной сущности—в постижении данном вне опыт
ного становления. Здесь музыкальное воплощение вне музыки утверждаемых 
феноменов бытия, но музыкой заклинаемых. Жизнь преображается песней, 
орфика заклинает, зачаровывает песней. В песне—изнеможение в страдании, в 
состраданий, в радости. 

Поэзия_является для нас примером органического взаимодействия песен
ного и инструментального начала музыки. Рожденная из духа музыки, из му
зыки извлеченная, немыслимая вне свободного становления,—поэзия воплощает 
одновременно гностическую, познавательную природу искусства и орфическую, 
заклинательную ее силу. Голос поэта—орфический гимн, заклинательный, пе
ревоплощающий пески в золото, камни в алмазы. Экстатическое постижение, 
гностическое познание, всегда в музыке становится утверждением заклинатель-
ным. Возврата нет. Уйти от заклятий голоса поэта невозможно никому. Вспом
ните слова Блока в речи о Пушкине: «от знака, которым поэзия отмечает на 
лету, от имени, которое она дает, когда это нужно, - никто не может укло
ниться, так же, как от смерти».—В русской поэзии, Пушкин поразительный 
для нас пример и величайший такого заклятия поэзии духом музыки *). 

*) В современной русской поэзии преимущественно гностический характер имеет 
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Воплощая свое мироощущение и миросозерцание, Пушкин в своей лирике 
всегда вскрывает как-бы песенную природу музыки. Песенность в его лирике 
магически зачаровывает ту сторону поэзии, которая лежит для него где то в 
иных планах. В этом его песенное преображение мира, преображение действи
тельности. Становление в его поэзии всегда непреложно и всегда то или иное 
конкретное^ отношение к явлениям из жизни непосредственно взятым. Отсюда 
почти автобиографический реализм и поразительная правдивость Пушкинской 
лирики, в которой почти нет вымысла, наряду с значительной ролью и сво
бодой вымысла в его прозе. 

Разложение и распад в поэзии всегда, прежде всего, утрата органичности 
синтеза взаимодействия и взаимопроникновения исконных начал тонической 
природы поэзии и музыки. Дело здесь совсем не в, так называемых, принципах 
«словесной инструментовки», или в «слово и звуко-образах», а в тех элемен
тах гностической и орфической природы музыки и поэзии, о которых была 
речь 

Архаические эпохи дали такие примеры синкретизма, в которых можно 
найти достаточные подтверждения органичности во взаимодействии разнородных 
искусств, в первую очередь музыки и возникавшей из нее поэаил. Извлечение 
поэзии из духа музыки привело к ее самостоятельному развитию и свободному 
бытию, но одноприродность и односущность с музыкой, осталась для поэзии 
неизменной. Если Пушкин^на путях русской лирики, был сильнейшим вырази
телем самодовлеющей поэзии—генетической,—в наши дни Блок явился силь
нейшим выразителем поэзии синтетической. Отсюда поразительная музыкальная 
интонационность его лирики, не знающая равной себе во всей русской поэзии, 
после Пушкина. Наша эпоха характерна и примечательна этим устремлением 
к синтезу, не к механическому воссоединению, а к органическому взаимодей
ствию искусств. Принципы синтетические утверждаются даже в дифференцирован
ных методах воплощения, в разнородных искусствах и в отношении к художе
ственному материалу. Проблема синтеза глубоко волнует современное искус-
поэзия Вячеслава Иванова, Андрея Белого и, в особенности в последнем периоде его твор

чества, поэзия М. А. Кузмина Поэзия Александра Блока и Анны Ахматовой—преимуще

ственно орфична. 

Данте, Гете и Пушкин—поразительные примеры органической синтетичности этих 
основ музыкальной стихии. В музыке Бетховен. Моцарт... 
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ство. Наиболее значительные и передовые артисты наших дней влекутся к 
архаизации, в которой видят освобождение и из которой видят возможность 
рождения синтеза на новых путях. 

Поэзия мучительно тоскует по возвращению к родной ей, изначальной 
музыкальной стихии. Влечение слова к возвращению в лоно музыки мнится 
как спасение 

«Останься пеной Афродита И слово в музыку вернись». Вот смысл со
временности, в ее наиболее значительных и устойчивых творческих проявле 
ниях наших дней. Решительное устремление к новым путям, в постижении it 
завоевании стихии искусства, и "одновременно возвращение к древним, к архаи 
ческим эпохам, там где память об этой стихии жива, где она воплощена в жи 
вых еще символах. Вот та позиция, на которой утверждается поэзия и музыка 
современности. Синкретический синтез, если он возможен, и органическое взаи
модействие искусств—ближайшие задачи нашего века. 

Истинная природа русского искусства—всегда в близости к стихии, в 
овладевании и постижении ее всегда по новому, всегда в новых формах вопло
щения. Вспомните голос поэта только что трагически ушедшего от нас (Гу
милева), на всем своем художественном пути искавшего утвердить себя в ху
дожественных традициях и основах западной культуры, но знавшего эту род
ную природу русского искусства, о которой -он сказал: 

Павлиньих красок бред и пенье, 
От Индии до Византии 
Железного огня круженье, 
Вой покоряемой стихии 

Артур Лурье, 

Петербург, февраль 1922 г 




