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Г О Л О С П О Э Т А . 
(Пушкин). 

«Останься пеной Афродита 
И слово в музыку вернись». 

(Мандельштам). 

ЕМА моя отнюдь не «филологическая», упаси Боже, и 
конечно, не научная. Так, просто мысли о самом суще­
ственном, основном. Говорить об этом заставляет вну­
тренняя необходимость, та взволнованность, которая воз­
никает от соприкосновения с действительностью и то, что 

л уводит от живого опыта при столкновении его с художе­
ственным бытом наших дней. 

В ы н у ж д е н н о е внимание к художественной идеологии современности, 
властно продиктованное верой в то, о чем говорят лишь немногие и о чем забы­
вают все больше в туманной выспренности, среди праздной фразеологии и кажу­
щейся деловитости. 

Отношение к искусству в последних поколениях, на путях новых течений, 
стало, почти исключительно, проблемой т е х н и к и и м а т е р и а л а . Исключи­
тельно к этому сводится деятельность «молодых» художников, длящаяся уже 
второе десятилетие. Механизация творческой воли и сознания, материализация 
художественной плоти, отложились и укрепились в сознании «современной мо­
лодежи» очень решительно. В этом упор «молодых» в современном искусстве, 
в живописи, литературе, поэзии и даже в передовой музыке, в наши дни. 

з* 
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Этот слишком длительный период* «формального становления», грозящий 
превратить «молодых» в стариков не только не изживаемый, но все более углу­
бляющийся,—тот тупик, в котором замкнуто искусство современности, и из 
которого необходим выход самый решительный. 

Цеховые и ремесленные идеалы стали лозунгом дня, за этим не видно ни­
чего другого, того, что составляет самый смысл искусства и его оправдание в 
том раз'единении, которое между таким искусством и жизнью существует. При­
мечательно то, что острее других ненормальность этого состояния чувствуют 
сейчас музыканты, т. е. представители того искусства, главный смысл которого 
на его новых путях, в освобождении от формальных принципов, в их преодо­
лении... 

«...На мириаду мечтательных червей и сохлых мотыльков ж и з н ь облюбо­
вывает иногда и одного избранника, облюбовывает, если увидит, что это не 
балаганный царь мечты, а ее б е з у м е ц , ее м у ч е н и к . И тогда избранника 
этого по классической традиции до сих пор называют уже не мечтателем, а 
творцом, даже изящнее, поэтом, с притязательно книжным О в безударном 
слоге». 

Мне вспоминаются сейчас эти слова Иннокентия Анненского, когда я думаю 
о том, чем понятие п о э т шире чем художник, артист, музыкант и т. д. Конечно, 
прежде всего, это понятие шире тем, что в нем нет профессиональных призна­
ков. Вспомните слова Блока: «что такое поэт? Человек, который пишет сти­
хами? Нет, конечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет стихами; но 
он пишет стихами, т. е. приводит в гармонию слова и звуки, потому что он— 
сын гармонии, поэт». 

Поэт—«сын гармонии». Смысл этого в том, что поэт противопоставляется 
действительности как образ такого человека, или воплощение такого состояния,, 
которое окружающему миру кажется призрачным, химерическим существованием 
Для мира действительности, это воображаемое существование в воображаемых 
мирах—поэт утверждает как подлинную, единственную и высшую р е а л ь н о с т ь 
жизни. 

Трагическая коллизия для поэта создается в невозможности овладения 
жизнью в том преображенном аспекте, который создает его творческая воля и 
его постижение мира. В этом понимании—искусство, как высшая духовная кате­
гория бытия, или неустанно стремится к конечному преображению мира в тво-
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римом ею аспекте и к овладению жизнью в ее высшей реальности; или же 
превращается фатально, в кукольное царство, в игрушечный мир химерической 
мечты и усладительной, пьянящей оранжерейности. 

Голос поэта на этом пути это — голос неустрашимо влекущей нас стихии 
к заклятию ее орфической гармонией, перед которой рушатся все преграды к 
преображению мира и постижению высшего смысла бытия. Это «зов рогов при­
зывных» к неустанному свершению подвига. Это память о герое, укрепляю­
щая веру и окрыляющая на изнурительном пути. Это тот серафический голос, 
который предостерегает в минуты страшные от падений, и приводит в тайном, 
но верном предзнаменовании на истинные пути. Это последняя правда поэта о 
самом себе и о мире. 

Таким голосом обладал Пушкин. Так голос Пушкина звучит для нас с 
первых дней нашего сознания, и на всем нашем жизненном пути мы храним 
живую память о нем в сокровищнице сердца. В Пушкине раскрывается для нас 
не столько природа русского искусства и русской культуры, сколько он сам 
стал для нас живым символом всей России и непостижимым для нас в своих 
глубинах так же, как непостижим и лик нашей родины. Пушкин явил нам и при­
мер величайший преображения действительности. 

Он зажег русскую культуру и русское искусство пафосом героического 
служения и открыл страшные, но светлые пути для всех, кто пришел после него. 
Возрождение и расцвет в русском искусстве в пору после Пушкина наступает 
всегда, когда после частых падений, появляются новые великие жертвы на том 
же страшном пути, пытающиеся с факелом, зажженным Пушкиным, выйти из 
мрака на новые дороги. И так на всем протяжении русской культуры и искус­
ства, до последней жертвы в лице Александра Блока, который «снам б ы т и я 
предпочел от века н е с б ы т о ч н у ю явь»... вплотную к нашей современности, 
к зияющей пропасти между «сном и явью», между жизнью и искусством на­
ших дней. 

Память о Пушкине, прежде всего, память о сокровенном. Она требует от 
нас внимания к тому, что составляет м у з ы к у души. 

Попытаемся услышать эту душевную музыку так, как мы о ней говорили,— 
в голосе поэта. Быть может это лишь попытка еще раз дать конкретные очер­
тания тому, что в своей природе этой конкретности лишено, что постигается 
без такой конкретизации теми, для кого искусство вещий, живой язык о тайн-
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ственных и темных путях души. Для тех, для кого вольный ветер, которым 
единственно дышит искусство, рождает влагу насыщающую душу, в подпочве 
иррационального сознания, для них здесь достаточно нескольких сокровенных 
знаков, возникших в моменты прозрений, для того, чтобы в «рай заморских 
песен открылись торные пути». 

Р а д о с т ь ждет с о к р о в е н н о г о слова . 
И уж ткань золотая готова, 
Чтоб душа засмеялась моя. 
Улыбается осень сквозь слезы, 
В небеса отлетает мольба, 
И за кружевом тонкой березы 
Золотая запела труба. 

{Блок) 
Пушкин так говорит об этом первом моменте творческого горения, о заро­

ждающемся вдохновении: 

И ̂ пробуждается поэзия во мне. 
Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет, и з в у ч и т , и ищет, как во сне. 
Излиться, наконец, свободным проявленьем— 
И тут ко мне идет н е з р и м ы й рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды мечты моей. 

{Пушкин) 

В современной лирике, мы видим совершенно аналогичное выражение твор­
ческого процесса в его начальном моменте: 

Они летят, они еще в дороге, 
Слова освобожденья и любви, 
А я уже в п р е д п е с е н н о й т р е в о г е , 
И холоднее льда уста мои 
Но скоро там, где жидкие березы, 
Прильнувши к окнам, сухо шелестят,— 
Венцом червонным заплетутся розы, 
И г о л о с а н е з р и м ы х п р о з в у ч а т . 
А дальше—свет невыносимо щедрый, 
Как красное горячее вино . 
Уже душистым, р а с к а л е н н ы м ветром 
С о з н а н и е мое о п а л е н о . 

{Ахматова) 
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Творческий восторг доходит до предельного исступления. Лирический бред 
затопляет берега дневного сознания. Душа напоена живой водой, «заповедной 
влагой» до краев. Она сопричастна стихии. Тогда: 

Очарованный м уз ы ко й влаги, 
Не могу я не п е т ь , не плясать, 
И не могут луга и овраги 
Под стопою твоей не сгорать. 

{Блок) 

У Пушкина лирический восторг в разрыве с действительностью, но в со­
стоянии религиозного восхищения выражен так: 

Твоим огнем душа п а л и м а 
Отвергла мрак земных сует, 
И внемлет арфе С е р а ф и м а 
В с в я щ е н н о м у ж а с е поэт. 

(Пушкин) 

Пушкин доводит творческий экстаз до последних пределов исступления, 
до полного исхода из себя. В таком состоянии восторг переходит в безумие: 

Когда-б оставили меня 
На воле, как бы резво я 
Пустился в темный лес! 
Я пел бы в п л а м е н н о м бреду, 
Я забывался бы в чаду 
Нестройных, чудных грез. 
И я б заслушивался волн, 
И я глядел бы, счастья полн, 
В пустые небеса. 
И силен, волен был бы я, 
Как вихорь, роющий поля, 
Ломающий леса. 

(Пушкин) 

Блок в первом периоде своего творчества, в период создания «Прекрасной 
Дамы», опьяненный творческим восторгом говорит почти аналогичное. 

Кто уследит в окрестном з в о н е , 
Кто ощутит хоть краткий миг 
Мой бесконечный в тайном лоне, 
Мой г а р м о н и ч е с к и й язык? 
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Пусть всем чужда моя свобода, 
Пусть всем я чужд в саду моем— 
З в е н и т и буйствует природа, 
Я—соучастник ей во всем! 

(Блок) 

Ведь это предел. Здесь слияние с изначальным и вечным, с «родимым хао­
сом». Но мы видим, что поэт утверждает в своем сознании такое предельное 
исхождение из самого себя, как свою высшую долю. Только здесь, в этом пол­
ном разрыве с действительностью, в бегстве беспамятном из мира населенного 
разумом—здесь живет его «вольная воля». Безумием исторгнутый дух музыки 
здесь рождает для поэта «блаженный брег» и «очарованную даль». Сюда, по 
слову Пушкина: 

Бежит он дикий и суровый, 
И з в у к о в и с м я т е н ь я полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы... 

(Пушкин) 
Вспомните, как у Блока выражена эта тоска поэта по «вольной воле». У 

него чувство обратное: 
Уйду я в поле, в снег и в ночь, 
Забьюсь под куст ракитовый! 
Там воля в с е х в о л ь н е е в о л ь 
Не п р и н е в о л и т в о л ь н о г о , 
И б о л е й в с е х б о л ь н е е б о л ь 
В е р н е т с пути о к о л ь н о г о . 

(Блок) 

Здесь антиномия между Пушкиным и Блоком. 
Творческий экстаз влечет до предельного исступления, в котором дости­

гается исхождение из граней «личного» начала. В процессе экстаза утрачи­
вается свой индивидуальный лик и становясь перед лицом неизвестного, перед 
лицом стихии—поэт находит новые миры, утверждая их в с в е р х-л и ч н о м 
э н т у з и а с т и ч е с к о м п о с т и ж е н и и Но то, что Пушкина в творческом по­
стижении приводит к животворящей солнечности, к пафосу утверждения жизни,— 
у Блока, в процессе творческой экстатики, преломляется в страстную муку, в 
пафос страдания—приводящий к утверждению смерти. Отсюда возникает у него 
и влюбленность в Смерть, как в избавительницу. 
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Восхождение в эту сферу свободной стихии, по которой томится поэт и 
в которой единственно возникают его творчеством зажженные миры—это со­
стояние удел избранных и не дается оно безнаказанно. Глухое к стихии чело­
вечество называет это безумием, а все сокровенное знание и видение в этом 
состоянии рожденное именует опасным бредом^ Здесь создается то взрывчатое 
вещество, которое грозит благополучию и безопасности глутей_«ч£дші». Опас­
ных безумцев уничтожают, тем или иным способом, не все-ли равно как, или 
сажают в клетку. Свободная стихия безудержно влечет Пушкина к слиянию с 
ней в предельном экстатическом восторге, но, воспевая ее, он предчувствует и 
страшится опасности, грозящей поэту в таком состоянии. 

Да вот беда: сойди с ума, 
И страшен будешь, как чума; 
Как раз тебя запрут: 
Посадят на цепь дурака, 
И сквозь решетку, как зверька, 
Дразнить тебя придут. 

(Пушкин) 

То-же самое в наше время сказал Блок, но для него уже самый факт его 
существования в ' страшном для него мире почти равносилен был, в этом периоде 
его творчества, осознанию себя пленным узником во вражеском стане. 

Усните блаженно, 
Заморские гости, усните, 
Забудьте, что в к л е т к е , 
Где бьемся , темней и темнее... 

(Блок) 

Кто эти заморские гости? Вспомните, «в рай моих заморских песен»... 
То, что Пушкин предчувствует лишь как о п а с н о с т ь , грозящую поэту в его 
свободном творческом упоении, Блок осознает, как уже с о в е р ш и в ш и й с я 
ф а к т . Для него неслиянность творческой мечты с действительностью, его-об­
стающей, до такой степени мучительна, что существование свое и всех созвучных 
с ним он осознает как трагический плен.—Но творческий восторг не частый дар. 

Лишь изредка приносят серафимы 
Священный сон избранникам миров. 
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Страшной ценою, ценою гибели платит поэт за свои блаженные сны, за 
свое священное безумие. В душе поэта и в его творческом сознании мир воз­
никает всегда заново, и теперь, в каждом моменте высвобождающего священного 
безумия, когда оно нежданно вспыхивает, так-же, как и в первый день творения 
мироздания. Извечна и неустанна борьба поэта за право на свое безумие. 

Но творческий путь не совершон, если нет в о з в р а щ е н и я к миру, если 
нет добровольного «принятия мира». В-творческом экстазе исторгнутая душа 
должна вернутся к миру в сверх^ичном постижении его. Весь путь «нисхо­
ждения» к миру—всегда путь добровольной жертвы Сложен и труден этот воз­
врат к «зеленому долу», несущий благую весть о совершившемся постижении, 
о родившейся в мире новой красоте. Но вне этого возвращения к миру, вне по­
гружения в пучину жизни до последних ее глубин,—нет свершения предначер­
танных поэту судеб. Здесь долг обреченный и непреложный. Но здесь же и 
гибель. Высшая цель «нисхождения»—преображение жизни. На этом пути поэт, 
преодолевая жизненный искус, сам становится жертвой этого своего под­
вига, он одновременно герой и жертва его. Не достигнув цели на путях пре­
ображения действительности, он сам отравлен ея ядом, уничтожающим все им 
созданное. 

В тайник души проникла плесень-
страшное сознание, убийственное, разлагающее и разрушающее до конца все 
сокровенное, в «живом сне» рожденное. Это сознание приводит поэта к от­
чаянью, в котором раздается как вопль в смертельной муке: 

О, исторгни ржавую душу, 
и отсюда последняя покорность в тишине смертных покровов: 

Со святыми меня упокой... 
{Блок) 

В пеленах смерти успокаивается душа поэта, в последней примиренности с нею. 
Пушкин .с поразительной силой воплотил эти состояния преодолеваемых соблаз­
нов на жизненном пути поэта. 

Напрасно я бегу к сионским высотам, 
Грех а л ч н ы й г о н и т с я за мною по пятам; 
Так, ревом яростным пустыню оглашая, 
Взметая (лапой) пыль, и гриву потрясая, 
И ноздри пыльные уткнув в песок зыбучий, 
Голодный лев следит оленя бег пахучий. 
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Непреодоленные соблазны, уклонения от предначертанного пути вызывают 
страстную муку. 

Пушкин так нам свидетельствует об этом: 
Я вижу в праздности, в неистовых пирах, 
В б е з у м с т в е г и б е л ь н о й с в о б о д ы . 
В неволе, в бедности, в чужих степях 
Мои у т р а ч е н н ы е годы! 
Я слышу вновь друзей предательский привет 
На играх Вакха и Киприды, 
И сердцу вновь наносит хладный свет 
Неотразимые обиды. 
И н е т о т р а д ы м н е—и тихо предо мной 
Встают два призрака младые, 
Две тени милые—два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые! 
Но оба с крыльями и с п л а м е н н ы м м е ч о м , 
И с т е р е г у т . . . и м с т я т мне оба, 
И о б а г о в о р я т мне м е р т в ы м я з ы к о м 
О т а й н а х в е ч н о с т и и г р о б а ! 

Творческий экстаз, взмывающий к постижению, к героическому подвигу, 
теперь становится страшным покаянием. Весь жар души выражен в горестной 
исповеди сердца, отравленного искусом жизни и непреодолением его. Здесь 
преодоление соблазна и «очищение» совершается в самом покаянии. 

Когда для смертного умолкнет шумный день, 
И на немые стогны града 
Полупрозрачная наляжет ночи тень 
И сон, дневных трудов награда, 

\ В то время для меня влачатся в тишине 
Часы томительного бденья: 
В бездействии ночном живей г о р я т во мне 
Зм'еи с е р д е ч н о й у г р ы з е н ь я . 
Мечты кипят; в уме, п о д а в л е н н о м т о с к о й , 
Теснится тяжких дум избыток; 
Воспоминание б е з м о л в н о предо мной 
Свой длинный развивает свиток: 
И, с о т в р а щ е н и е м ч и т а я ж и з н ь мою, 
Я т р е п е щ у и п р о к л и н а ю , 
И г о р ь к о ж а л у ю с ь , и г о р ь к о с л е з ы лью, 
Но строк печальных не смываю. 

(Пушкин) 
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«Но строк печальных не смываю». Почему? да потому что в них запеча­
тленный, мучительный жар души; воспоминание о падении и о покаянии, столь-же 
священные для поэта, как и творческий восторг в подвиге и героическом свер­
шении. 

Но память о некогда совершившемся чуде светла. Тоска о подвиге воз­
никает с безудержной силой. Тогда поэт говорит: 

«Пока не свалюсь под забором 
И ветер меня не добьет, 
Мечта о с п а с е н и и с к о р о м 
Меня как п р о к л я т и е жжет> 

(Ахматова) 
Это говорит нам голос поэта в современной лирике, искушенной опусто­

шающими годами и памятующей о былых, страшных падениях и невозвратно 
утраченных путях. Этот голос поэта говорит нам о чаемом скором спасении, 
как о мечте , которую до такой степени жаждет душа, истерзанная мукой 
страдания, страданием не личным, но в той обреченности, которая родилась в 
мире на всех наших путях, за нас всех, что самая мечта о спасении столь 
чаемом и столь невозможном кажется поэту п р о к л я т и е м ж г у ч и м на 
путях, потерянных живой душой. Вспомните, как тот-же голос поэта говорит в 
молитвенном томлении, в сознании своей обреченной жертвенности. 

Помолись о нищей, о п о т е р я н н о й , 
О моей ж и в о й душе, 
Ты, в своих путях всегда уверенный, 
Свет узревший в шалаше 
И тебе, печально—благодарная, 
Я за это расскажу потом, 
Как меня томила ночь угарная, 
Как дышало утро льдом 
В этой жизни я немного видела, 
Только п е л а и ж д а л а 
Знаю: брата я не ненавидела 
И сестры не предала 
О т ч е г о же Бог меня н а к а з ы в а л 
Каждый день и к а ж д ы й час? 
Или это Ангел мне указывал 
Свет, невидимый для нас? 

(Ахматова) 
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Мечта о спасении сохраняет вер^. Вера рождает силу для новых свершений. 
Весь путь начинается вновь, к преодолению трагедии и к освобождению. 

Пушкин беспечен в своей вере. Для него его вера в священную и таин­
ственную избранность поэта—н е п р е л о ж н о с т ь спасения. В этом он не знает 
сомнений. Он не м е ч т а е т о спасении, а верит в него безусловно. В этом 
поразительная гармония между ним и его Музой, в этом ее аполлоническая 
лучезарность. Нужен был весь страшный путь, по которому прошла русская 
поэзия после Пушкина до наших дней, для того, что-бы родилась та раздвоен­
ность сознания и та отравленность разъедающая душу, о которой нам говорят 
Блок и Ахматова в выше приведенных строках.—Пушкин же говорит иное! 

А я б е с п е ч н о й веры полн— 
П л о в ц а м я пел... Вдруг лоно волн 
Измял с налету вихорь шумный... 
Погиб и кормщик, и пловец! 
Лишь я, т а и н с т в е н н ы й п е в е ц , 
На берег выброшен грозою. 
Я г и м н ы п р е ж н и е п о ю 
И ризу влажную мою 
Сушу на солнце, под скалою. 

(Пушкин) 

В трагическом кольце замнут весь круг, предопределяющий взаимоотно­
шение поэта в окружающей его действительности с миром творимой им высшей 
реальности. Путь этот заповедный и фатальный по обреченности для всех всту­
пивших на него и не изменивших ему. Я взял ближайшие в памяти примеры, 
цитируя Пушкина и параллельно родственных ему по духу наших современни­
ков, выразителей нашей Пушкинской эпохи, в подтверждение того, о чем не­
ложно нам свидетельствует голос поэта. 

Для нас самым примечательным здесь является то, что как моменты твор­
ческого становления, так и высшее состояние творческого горения поэт выра­
жает безотчетным устремлением к стихии м у з ы к а л ь н о й . Тш^э^шсий^кстаз 
у поэта всегда возникает и расцветает в д ^ е музыки. В самом деле: 

Душа трепещет и з в у ч и т (без слов), «идет н е з р и м ы й рой»..., 
«Радость ждет сокровенного слова... золотая з а п е л а труба»., (ответ) 
«Я в п р е д п е с е н н о й тревоге... и г о л о с а незримых прозвучат»..., 
«Очарованный м у з ы к о й влаги, не могу я не петь , не плясать»... 
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« в н е м л е т а р ф е Серафима в священном ужасе поэт»... 
«Я п е л бы в п л а м е н н о м бреду». . . 
«в окрестном звоне... мой г а р м о н и ч е с к и й язык, з в е н и т природа»... 
«бежит он з в у к о в и с м я т е н ь я полн»... и т. д. 
В разрыве с земным сознанием, вдохновение влечет поэта к слиянию с 

м у з ы к а л ь н о й стихией. 
Отрешенная от действительности, поэзия ищет соединения с изначальнрй 

природой, ее создающей. В лоне музыки совершается это слияние. В духе музыки, 
которым поэзия вскормлена в своей изначальной сущности. Здесь в темных глу­
бинах стихии, в которые она возникла, поэзия в дионисийской оргии, по тер 
минологии Ницше, насыщается музыкой—влагой плодоносящей. 

Символисты, по_тропам_Ницше, учили нас постижению темных оргий Дио­
ниса, исконного носителя Духа Музыки, учили нас бесстрашному и мудрому 
приобщению к «древнему и родимому» хаосу, по слову Тютчева, но и созер­
цанию лучезарной ясности Аполлоновых солнц. 

Пушкин знал и Диониса и Аполлона в своих выходах в «запредельные» 
миры, когда говорил: 

К а к о й - т о д е м о н о б л а д а л 
Моими играми, досугом; 
За мной повсюду он летал, 
Мне з в у к и д и в н ы е ш е п т а л , 
И тяжким, пламенным недугом 
Была полна моя глава... 

Или: 
Один (Дельфийский идол) лик младой— 
Был г н е в е н , п о л о н г о р д о с т и у ж а с н о й , 
И весь дышал он силой неземной 

Но если эпоха последней формации русской поэзии, эпоха символизма 
имела главный упор в проповеди Дионисийства, Пушкин, пронизанный дионисий-
ским экстазом, живет в нашей памяти как светлый миф о Солнечном Герое. 
Для нас музыкантов он живой носитель духа музыки, вечно рождаемого в Дио­
нисе, но просветленного в лучах Аполлона. 

На путях раскрытия этого мифа возникла вся русская поэзия после Пуш­
кинской поры, к этому она неустанно влечется с большим или меньшим зате­
мнением Пушкинского лика в отдельные исторические моменты своего бытия, 
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но лишь пережитая нами, столь недавняя эпоха русского модернизма дала наи­
более совершенное и глубинное раскрытие этого мифа. 

Русский модернизм имел значение нового становления в отношении к Пуш­
кину и его времени. И не столько в утонченном исследовании творческого на­
следия Пушкина, сколько в творческом воплощении самой эпохи пережитой 
нами, а главное в творчестве Александра Блокд, в котором как бы перевопло­
щен миф об Орфическом герое для будущих поколений. 

Пушкин узнал разлад между мечтой и действительностью. От этого его не 
спасло все наследие целостной культуры XVIII века, которым он обладал, и вера 
в свою избранность, в «священную жертвенность» Аполлону. Тревожные^сидо-
птомы грядущей болезни века, которая родилась после него, болезни разъедаю­
щей плоть и кровь русской культуры—он предчувствовал и предсказал. Не слу­
чайно он первый бросает вызов «черни» и уделяет ей столько внимания и места 
в своем творчестве: 

Б л а ж е н , к т о п р о с е б я т а и л 
Д у ш и в ы с о к и е с о з д а н ь я ! 
И от людей, как от могил. 
Не ждал за чувства воздаянья, 
Б л а ж е н , к т о м о л ч а б ы л п о э т , 
И, терном славы неувитый, 
Презренной чернию забытый 
Без имени покинул свет! 

(Пушкин) 

В другом месте он говорит еще раз: 

«Таи , т а и с в о и м е ч т ы » 

Вспомните, как позднее у Тютчеву уже в периоде полного разлада между 
поэтом и действительностью, это становится мотивом знаменательным для 
всей русской поэзии в будущем: 

«Молчи, с к р ы в а й с я и т а и 
И ч у в с т в а и м е ч т ы с в о и » ! 

То, что у Пушкина выражено как преодоление действительности, как 
д у ш е в н а я п р е д р а с п о л о ж е н н о с т ь к творимой мечте—«тьмы низких 
истин нам д о р о ж е нас возвышающий обман», Тютчев уже утверждает как 
разрыв: 

« М ы с л ь и з р е ч е н н а я е с т ь л о ж ь » . 



48 О Р Ф Е Й ' Книга I 

У Пушкина только намечается эта проблемма разрыва. Он первый ее осо­
знает, утверждая действенную роль искусства, как невозможность для поэта 
быть «балаганным царем» и сосуществовать в разорванности сознания между 
миром творимой красоты и безобразной действительности, 

«Зачем поэту 
Тревожить сердца тяжкий сон! 
Бесплодно память мучит он. 
И что ж? Какое дело свету? 
Я всем чужой. 

Вся жизнь, одна ли, две ли ночи? 
(Пушкин) 

Никогда в пору после Пушкина взаимоотношения между поэтом и миром 
действительности не достигали такой отточенной остроты, как в наш век. Не-
с л и я н н о с т ь , но в то же время отчетливо и мучительно сознаваемая и н е-
р а з д е л и м о с т ь мира зримой действительности с миром творимой мечты, со­
ставляет основную проблему нашего времени, становящуюся все более и более 
грозной по мере продвижения в неисповедимое будущее—продвижения, приобре­
тающего темп стремительного бега в кипящих страстях и ритмах современности. 
Пытающиеся уйти от нее, пребывающие в созерцании воображаемой реальности,, 
тайно-зримой и тайно-сущей, в творческих метаниях рожденной—уподобляются 
скользящим по тонкой пелене льда, но под звенящим хрусталем темные глу­
бины смерти... 

.. и вижу: глубина, 
Гранитом темным сжатая, 
Течет она, п о е т она, 
З о в е т она, проклятая. 

И шепчет он—не отогнать 
(И воля уничтожена): 

— Пойми: уменьем умирать 
— Душа облагорожена. 
Пойми, пойми, ты одинок, 
— Как сладки т а й н ы холода... 
— Взгляни, взгляни в холодный ток, 
— Где все на веки молодо... 

(Блок) 
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Чем ближе поэт к своей стихии, тем больше он приникает к родникам 
жизни, тем больше вскормлен ею, но все более углубляющийся разрыв между 
«сном и явью» неудерживо влечет к полному с л и я н и ю со стихией, переходит 
в безудержный соблазн гибелью. Только бы не примиренность в катастрофиче­
ском сознании. 

Все, все, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неиз'яснимы наслажденья-
Бессмертья, может быть, залог! 

(Пушкин) 

Но то, что Пушкин угадывал под темным покровом ночи, то, что он слы­
шал как одну из возможных сторон ж и з н и , в наши дни Александр Блок слы­
шал уже как г о л о с с в о е й Муз'ы, как 4Юлос поэзии, в котором для него 
звучит заклятие всего его творческого пути ценою страшной гибели. Соблазн 
в очарованиях смерти, рожденный отчаяньем. 

К МУЗЕ. 

Е с т ь в н а п е в а х т в о и х с о к р о в е н н ы х 
Р о к о в а я о г и б е л и в е с т ь . 
Е с т ь п р о к л я т ь е з а в е т о в с в я щ е н н ы х , 
Поругание счастья есть. 
И т а к а я в л е к у щ а я с и л а , 
Что готов я твердить за молвой, 
Будто а н г е л о в ты низводила, 
Соблазняя своей красотой... 

Для иных ты и Муза и Чудо. 
Для м е н я т ы — м у ч е н ь е и ад... 

И была р о к о в а я о т р а д а 
В п о п и р а н ь и з а в е т н ы х с в я т ы н ь , 
И безумная сердцу услада— 
Эта горькая страсть, как полынь! 

(Блок) 

Но если и а н г е л соблазнен этим очарованьем, как мог противостоять 
такой влекущей силе поэт, который: «средь детей ничтожных мира, быть может, 
всех ничтожней он». 

4 
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Во всей русской лирике нет ничего более потрясающего, чем то, о чем 
нам говорил голос поэта, только что ушедшего от нас. 

И если Блок, «а середине своего пути изнемогая, теряет веру в героиче­
ское свершение своего подвига (а вместе с ним и мы все) и видит о ч а р о в а ­
ние г и б е л и в своей Музе,—то под конец он самую Смерть заставляет 
говорить о голосе поэта: 

ГОВОРИТ СМЕРТЬ. 

Когда осилила тревога, 
И он в тоске обезумел, 
Он разучился славить Бога 
И п е с н и г р е ш н ы е з а п е л . 

Он б о л ь ш е ни во ч т о не в е р и т , 
С е б я л и ш ь х о ч е т о б м а н у т ь , 
А сам—к моей б л а ж е н н о й двери 
Отыскивает, вяло путь. 
С него довольно славить Бога— 
Уж он не г о л о с , т о л ь к о с т о н . 
Я отворю. Пускай немного 
Еще помучается он. 

{Блок) 

Без молитвенного благоговения' невозможно произнесть этих страшных 
слов, памятуя о том, какой ценой действительной жертвы всей своей жизни 
в подвиге они созданы. Ведь это страшная правда, до конца, последняя правда 
о всех нас «рожденных в года глухие». И когда Блок на заре своей юности 
пророчествует: 

Будет день—и с в е р ш и т с я в е л и к о е , 
Чаю в б у д у щ е м п о д в и г души. 

Мы знаемь теперь, мучительным горьким знанием сердца, что оправдалось 
и иное данное им в былые темные годы пророчество, в котором он уже постиг» 
всю обреченность наших дней и осознал себя литургической жертвой: 

П р е д л и к о м р о д и н ы с у р о в ы м 
Я з а к а ч а ю с ь на к р е с т е . 

В том, как отвечают друг другу через столетие голосу Пушкина—-голос 
Блока, этих величайших поэтов России, спаянных с ней столь кровными узами— 
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в этом весь jiyTb пройденный русской культурой и русским искусством после 
Пушкина до наших дней. В этом высший смысл в с е й нашей истории. 

И когда под конец жизни Пушкин произносит: 
Пора, мой друг, nopal 
П о к о я с е р д ц е п р о с и т 

На свете счастья нет, а есть п о к о й и воля . 

Александр Блок через столетие отвечает ему: 
П о к о я нет! П о к о й нам т о л ь к о с н и т с я , 

с к в о з ь к р о в ь и пыль. 

В оценке творческой сокровищницы, оставленной миру Пушкиным и Блоком, 
в серафической гармонии их поэзии, оба точнее всего могут быть определены 
словами Пушкина: «Твой голос, милая, выводит звуки родимых песен с диким 
совершенством»« Оба они пели о родимом, о сокровеннейшей правдеі_ жизни, и 
обоим был дан божественный гений для воплощения этой правды о судьбах своей 
родины—«в диком совершенстве». Обоим дано было и мудрое постижение «гла­
голом жечь сердца людей». 

Целостность и неразрывность творческого сознания у Пушкина,—внутрен­
нее преодоление, им достигаемое, той проблемы, которая стала столь катастро­
фической для наших дней—конечно в Эросе. „ Эротическое постижение мира, в 
чувственном восприятии, в утверждении пафо^а^юбви, в лирике Пушкина соз­
дает то единство, ту целостность, которая в непрестанной динамике его духа, 
в «гармоническом буйстве», воплощается в чувственную, чарующую прельсти-
тельность совершенных форм. Здесь достигнуто то гармонически—совершенное 
взаимопроникновение мира духовного и мира действительности, которое в эро­
тическом становлении, по Платоновой идее—непреложно. В этом смысле, опять 
таки, животворящая, солнечная стихия Пушкина совершенно аналогична музы­
кальной стихии. Вспомните слова Пушкина: 

Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает; j »* 
Но и любовь мелодия... ' 

Для Блока эротическое постижение в опыте современного сознания пре­
ломлялось в трагическое преодоление, приводившее его к тем-же очарованиям 
смерти и к соблазну гибелью. 

4* 
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А голос пел: 
Ц е н о ю ж и з н и ты мне з а п л а т и ш ь за л ю б о в ь ! . 

Или другое: 
Д о н н а А н н а в с м е р т н ы й ч а с т в о й в с т а н е т . 
А н н а в с т а н е т в с м е р т н ы й час. 

Любовь и смерть для Блока—одно и тоже. Они соединены знаком равенства. 
Он говорит: 

Т а й н о с е р д ц е п р о с и т г и б е л и . 
Сердце легкое, скользи... 

Или в другом месте: 
Нет исхода из вьюг, 
И п о г и б н у т ь мне весело . . . 

Примирение в сознании неизбежной гибели, страшное сознание, но не раз­
решение трагедии. Выхода нет. Здесь снова жертва, но нет исцеления. Больше 
того, самый источник жизни отравлен этим соблазном непреодоления, влекущим 
к очарованиям смерти; отравлен для всех вступающих на тот-же неизбежный* 
путь. 

Обетование не ложно. 
Передо мною—ты опять, 
Д у ш е в л ю б л е н н о й н е в о з м о ж н о 
О с л а д к о й с м е р т и не мечтать. 

(Блок) 

И снова голос поэта говорит нам в темном пророчестве, как в тайном* 
видении, но властно предостерегающем: 

Так отравивший воду родника 
Для вслед за ним идущего в пустыне 
Сам заблудился и возжаждав сильно 
Источник обреченный не узнал. 
Он г и б е л ь п ь е т прильнув к воде прозрачной, 
Но г и б е л ь ю ли ж а ж д у у т о л и т ь . 

(Ахматова) 

Отсюда намечается преломление трагедии, за которым должно последовать 
полное разрешение ее в современном сознании и творчестве. Но пока дальше, 
за этим не видно ничего. В моем сознании и восприятии, живой опыт совре­
менной лирики, на путях, заповеданных Пушкиным и для русской поэзии не-
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преложных, на этом прекращается. Все остальное вливается в то-же загадочно 
остановившееся сейчас русло, или-же в виде мертвой воды поглощается J в 
Стиксовых волнах. 

До тех пор, пока русская поэзия будет причастна духу музыки, пока голос 
поэта, хотя-бы единого, будет носителем этого духа музыкальной стихии, до 
тех пор будет сохранена и живая связь с исконными путям^ русской лирики 
и вера в свершение героической жертвенности из мира не исчезнет Этим только 
и жива русская поэзия, с нею и все русское искусство. Внешнее очарование, 
точность воплощения, острый слух и пронзительность зрения и чувства, все 
поющие стрелы метко пущенные с туго натянутой тетивы Аполлонова лука, 
мгновенным "ударом останавливающие, как птиц на лету, все значительные явле­
ния в мире видимом и тайносущем—все это в скрытом магическом значении 
слова—звука, в свершении высших целей Совершенство воплощения лишь гар- * 
моническое заклятие стихии, в темные глубины которой душа поэта гляцится 
неустанно Ут^ата^стихиц, неизменно и неуклонно низводит искусство к профес 
сирнальной ремесленности или к эстетической ̂ созерцательности в самолюбовании, 
за которыми скрыты: или полная духовная опустошенность, или жалкая подра- | 
жательность тому, чему подражать невозможно, тому подлинному, что для непосвя­
щенных превращается в зашифрованные, таинственные и замкнутые чертежи духа, 
за которыми скрытые миры, не поддающиеся развоплощению недостойным. * 

Вспомните голос поэта, мудрый и пророческий, прозвучавший некогда на 
путях Пушкина и живой для нас до сих пор В этом голосе священный смысл 
русской лирики предусмотрен, как тайная ей данная благодать в конечных свер­
шениях на путях души, как очистительный огонь от всех скорбей, всех заблу­
ждений и всех падений. Здесь единство опыта—теургического и поэтического— 
предустановлено в мудром постижении^. 

Б о л я щ и й д у х в р а ч у е т п е с н о п е н ь е 
Г а р м о н и и т а и н с т в е н н а я в л а с т ь 
Т я ж е л о е и с к у п и т з а б л у ж д е н ь е 
И у к р о т и т б у н т у ю щ у ю с т р а с т ь . 
Д у ш а п е в ц а , с о г л а с н о и з л и т а я , 
Р а з р е ш е н а от в с е х с в о и х с к о р б е й 
И ч и с т о - г у п о э з и я с в я т а я 
И мир о т д а с т п р и ч а с т н и ц е с в о е й 

(Бара ты не кий) 
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Поэма — «Возмездие», Блока—последний акт совершившейся трагедииг 

участниками которой были мы все. Это последний документ нашей эпохи. Глу­
боко музыкальное постижение ее. 

Единственная симфония нашей современности, завершающая огромный, в 
.ней замкнутый, круг времен.^Эта симфония, вооплощающая роковые судьбы нашего 
века, далеко не случайно возвращает нас к природе Пушкинского стиха и к 
оставленным нам Пушкиным живым традициям русской поэзии. В этом прои­
зошло то включение Пушкина в живой опыт нашего существования, о котором 
мы говорили ранее. Блок очень отчетливо говорит о создании «Возмездия»* 
«Такова была жизнь чертежа, который мне рисовался; в сознание и на слова я: 
это стараюсь пеоевести лишь сейчас; тогда это присутствовало преимущественно 
в с о з н а н и и м у з ы к а л ь н о м и мускульном». И еще там-же он говорит 
«Все эти факты, казалось-бы столь различные, для ' меня имеют один м у з ы ­
кальный смысл. Я привык сопоставлять факты из всех областей жизниг 

доступных моему зрению в данное время, и уверен, что все они вместе всегда 
создают е д и н ы й м у з ы к а л ь н ы й н а п о р » . 

Но не столько возвращением к природе Пушкинского стиха и к традициям 
его поэтической речи возникает в «Возмездии» Блока живая память о Пушкине, 
сколько в том созвучии, которое я в этой поэме-симфонии слышу, в созвучии 
с самым совершенным творением Пушкина, таинственным в своем очаровании 
как «кубок темного вина»—с «Евгением Онегиным», в котором Пушкин воплотил 
в столь-же симфонической концепции свое мироощущение, дав его так-же на 
грани двух столетий, и в которой, так-же как и в поэме Блока, скрытым героем 
является прежде всего сам п о э т . Отсюда эта поразительно широкая концепция 
воплощения этих поэм почти с применением автобиографического метода. Му­
зыкальный смысл Пушкинской поэмы я вижу в органическом развитии ее ди­
намики, в стихии звука, в ней воплощенной, и в ч и с т о з в у к о в о м п р е о ­
д о л е н и и т е з ы и а н т и т е з ы , данных Пушкиным, как творческое4 стано­
вление и отношение к миру действительности, приведенных в преодолении 
этой проблемы —к органическому синтезу. Эротический пафос романа здесь 
играет ту-же роль как и во всей лирике Пушкина. Здесь то-же воплощение 
Платоновой идеи в утверждении Любви. В ее животворящей силе, преображающей 
мир. Я не могу без волнения вспомнить этих заключительных строк поэмы, в 
которых Пушкин, как-бы приоткрывая таинственную завесу, дает раскрытие 
основного мотива своей концепции: 
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И д а л ь с в о б о д н о г о р о м а н а 
Я с к в о з ь м а г и ч е с к и й к р и с т а л л 
Еще не я с н о р а з л и ч а л 

Здесь я остановлюсь. 
Этот экскурс—вынужденное для меня отвлечение, с целью поставить в 

связи с Пушкиным и русской поэзией возникающую отсюда проблему для нас 
ч и с т о м у з ы к а л ь н у ю . В связи с Пушкиным постольку, поскольку Пушкин 
является для нас первым носителем духа музыки и величайшим, в органической 
связи между его творчеством и существом всей последующей ему русской куль 
туры. Здесь та связь, которая русской музыкой в специальном смысле, как 
искусством, в этой ее роли, в отношении к русской культуре и к стихии этой 
культуры до сих пор не осознана. Для нас, для музыкантов, тема о Пушкине— 
не изживание культурных традиций, которых у нас почти нет, не уединенное 
любовное созерцание*Пушкинского творчества (дело келейное) и не героическая 
тризна в переживаемой нами трагедии, но серьезнейший момент к у л ь т у р ­
н о г о становления—новый для нас по существу. 

Пушкин первый в своем творчестве и в своей жизни вскрывает неслиянность 
и нераздельность искусства и жизни, он же и становится первой жертвой на 
этом пути. В рождающейся после него стихии новой русской культуры преодо­
ление и разрешение этой все больше и больше созревающей проблемы стано­
вится центральным вопросом, все более обостряясь до наших дней. Осознание 
и разрешение этой проблемы для русской музыки не менее существенно, чем 
для русского искусства в целом. 

Я имею в виду, конечно, не реалистический метод воплощения, не пресло­
вутое стремление к «художественной правде» в музыкальном искусстве и не 
преодоление художественного материала, но то взаимопроникновение между 
музыкой, как искусством, и жизнью, тот процесс, в котором пребывание в му­
зыке единственная реальность, а уход из нее смерти подобен, т. е. м у з ы 
к а л ь н о е м ир^ор^щу щ е н и е и п р и р о д у м у з ы к а л ь н о г о с о з н а н и я , 
о котором всю свою жизнь нам говорил Блок, но не в специальном смысле, 
разумеется. Если для поэта трагичность мироощущения возникает во взаимо­
отношении с миром действительности, для музыканта сущность проблемы, прежде 
всего, заложена в его собственном искусстве. Музыка как искусство сама в себе 
уже носит катастрофичность компромисса между «сном и явью». По слов\ 
Сократа: «Дух есть музыка» 
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Процесс творческого становления по существу музыкальный процесс. Му-
зыка-же как искусство в собственном смысле слова—іолько глухое отражение, 
воспоминание о духе музыки—изначальной, вечной и тайно-сущей природе мира. 
Трагедия музыканта, носителя духа музыки в том, что искусство, вопдрщенное 
в звуках, стремится к своей стихии, стремится к слиянию с духом музыки в тра-
гической невозможности соединиться с ним. По своей основной, иррационально^ 
природе, музыка в собственном смысле, искусство самозамкнутое и отъединенное 
от других искусств, переживает катастрофичность в cede самой. С несомненной 
очевидностью это созревает в сознании музыкантов преимущественно нашего 
времени, но иные знали об этом и ранее, хотя-бы Бетаовен. Весь смысл 9-ой 
симфонии, последних квартетов и сонат, в решительном столкновении Бетховена 
с духом музыки, в столкновении с музыкальной стихией. Ценою всего своего 
творчества, в конце своего пути ему суждено было эту стихию обнажить, сняв 
с нее все покровы. —Узнав эту стихию, он уже не властен был от нее уйти и 
влечется к йей безотчетно до конца своих дней. 

Отсюда понятн.о и все его разрушительное отношение к звуковому мате­
риалу, и титаническое устремление выйти из берегов, замкнутых звукосозер-
цанием его эпохи, в поисках новых и могучих средств к овладению этой сти­
хией. Вспомним слова Блока: «искусство—голос стихий и стихийная сила; в 
этом его единственное назначение, его смысл и цель, все остальное надстройка 
над ним, дело беспокойных рук цивилизации».—В этих словах выражен смысл 
всего Бетховенского творчества, как и творчество всякого большого артиста— 
устремленного к новым путям в овладении стихией и воплощению ее всегда в 
новых формах, всегда новыми средствами. 

Разлад между миром творимой мечты и зримой действительностью, между 
энтузиастическим творческим постижением и «конкретным фактом», в музы­
кальном искусстве, прежде всего, выражен в преодолении (первичном) рацио­
налистической природы формального становления, ставшего для музыкального 
искусства, не в пример поэзии (где это лишь возникает как явный признак 
упадка), исторической, традиционной данностью. Схематизм формального мы­
шления, основанный на яко-бы непреложном догматизме исторически отлагав­
шейся и прочно утвердившейся в виде формального канона звукописи, этот 
пресловутый схематизм уничтожает и в к о р н е разрушает всякую попытку и 
возможность о р г а н и ч е с к о г о развития и роста музыкальных произведений 
в процессе т в о р ч е с к и с в о б о д н о г о с т а н о в л е н и я . 
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Здесь не место углублять поставленную мною проблему, важно ее лишь 
наметить. Самый подход к музыкальному искусству в этом смысле решительно 
меняется и устанавливается лишь в наши дни. То, что было в отдельные исто­
рические моменты вопросом личным, выраженным в индивидуальном миросозер­
цании или, для музыкантов, индивидуальном звукосозерцании,—становится для 
нас делом общим, творящим единый опыт национального самосознания в цело­
стной стихии русской культуры и еще дальше самосознанием всенародным В 
вопросах музыкального искусства центр тяжести решительно перемещен из 
плоскости формального становления в сферу м у з ы к а л ь н о й ф и л о с о ф е м ы . 
Вопросы о категориях музыкального познания и музыкального мышления ста 
новятся центральными для всего музыкального искусства наших дней. Правильная 
постановка и разрешение этих вопросов—очередная ближайшая задача совре­
менности В проблеме о м у з ы к а л ь н о м миропонимании возникает органиче­
ская связь между путями и методами современной научно философской мысли 
м музыкой. На этом пути и исключительно в прямом взаимопроникновении 
между философией и музыкой, между культурой и музыкой мы можем раскрыть 
то что я определяю как к р и з и с м у з ы к а л ь н о г о с о з н а н и я на путях 
нашего духовного опыта В постановке проблемы о музыкальной философеме, о 
категориях музыкального сознания и мышления—в этом смысл всех достижений, 
сделанных музыкальным искусством на его новых п>тях, конца XIX века и 
первой четверти XX. В свете этой проблемы, для русской музыки этот мо­
мент является во многом сходным с эпохой рождения символизма из стихии 
русской культуры, из стихии русской жизни. Если русская музыка, как искус­
ство в специальном смысле, окажется достойной тех огромных задач и той 
ответственнейшей роли, которая ей в настоящую эпоху предустановлена—она 
выразит это прежде всего на первых ступенях, в органическом приобщении к 
русской культуре, которую ей надлежит возродить в огненном очищении — 
Возрождение русской культуры должно совершиться в духе^узыки^ . 

В русской музыке мы знаем едва лишь некоторые краткие миги, в кото­
рых внезапно вспыхивает, как-бы в молниях прозрений стихия духа музыки. 
Вера в стихию музыки интуитивно подлинная, но не осознанная до конца 
была лишь у Скрябина^ В этом все значение его творчества. Дыханием хаоса 
и мучительно искусительным влечением к стихии веет с некоторых «воющих» 
страниц «Поэмы экстаза» и «Поэмы огня». Но и Скрябин не преодолел фор-
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мальный рационализм, он лишь заменил схематизм исторически-догматический 
схематизмом иного порядка. Оставаясь в силу этого, все-же в основном вер­
ным первому. Закрепощенный своей схематикой он не имел сил и достаточной 
веры для того, что-бы порвать с ней и опирался на нее как на единственную 
«конкретность», единственную «реальность» жизни в своем полном одиночестве 
в мире и в разрыве своем с действительностью. 

Схематизм Скрябина это катастрофическая для его творчества, но глубоко 
трогательная п р и в я з а н н о с т ь к ж и з н и . Беспомощное в своем одиночестве 
самосознание, отъединенное от всего и всех и желающее утвердить себя в 
«конкретном факте», под которым часто подразумевают искусство. Для меня 
экстатика Скрябина, все его идеологические «взмывания» объясняются, 
почти исключительно, подсознательным методом преодоления им формальной 
схематики. Рядом со Скрябиным в подсознательном чувстве стихии можно бы 
поставить только разве Чайковского, в виде примера—Короткий эпизод так на­
зываемой «разработки» в первой части шестой симфонии; все остальное в этой 
симфонии отсюда выпадает, в этом освещении. Мне уже приходилось говорить 
о том, что, чем больше мы удаляемся от прошлого русской музыки, тем более 
сближаются, неожиданно, имена Скрябина и Чайковского—антиподы глубоко 
родственные друг другу в своей полярности и единственные в русской музыке 
носители музыкальной стихии, носители духа музыки. 

Если стихия инструментальной музыки, в волевом устремлении,—в р а з ­
рыве с земной юдолью,—в творческом «восхождении» к новым мирам,-в 
преодолении своего, индивидуального «лица»,—пафос песни всегда в «нисхож­
дении» к миру, всегда возвращение к «зеленому долу», всегда утверждаемое 
постижение. Взаимопроникновение и наличие в музыкальном произведении эле­
ментов инструментальных в песенных концепциях и обратно—органическое 
следствие природы этих основных начал музыкальной стихии. 

Я определил бы эти два основных начала музыкальной стихии, которые 
принято называть песенной и инструментальной природой музыки, как природу 
гностическую и орфическую музыки. Гностическая природа инструмен­
тализма—познавательная , в непрестанном устремлении, в динамике всего 
творческого процесса. 

Орфическая природа песенности,—заклинательная, в статике, в пре­
дельно эмоциональном, в чувственном зачаровании. Активность или пассивность 
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в п е с е н н о й экстатике—всегда заклинательна. В этом орфическая природа 
музыки. Активность или пассивность в и н с т р у м е н т а л ь н о й экстатике— 
всегда познавательна. В этом гностическая природа музыки. 

Преимущественное развитие песенной лирики и эпико-драматических му­
зыкальных форм и ущербности чистой инструментальности объясняется, прежде 
всего, отсутствием на путях музыкального искусства той изначальной, вну­
тренней свободы, о которой речь была выше. Основа инструментальной, гно­
стической природы музыки, прежде всего, пафос свободного становления. Здесь 
необходимо наличие, безусловно, трех непреложных моментов: становления, 
постижения и утверждения; т. е. тезы, антитезы и синтеза. 

Пресловутая тоска по природе чистой музыки—не что иное, как томление 
музыкантов по свободному, творческому становлению. В инструментальной 
своей природе^ музыка выявляет свою, как бы, одноприродность с философией 
в ее чистых процессах мышления: здесь в музыке утверждается иррациональнре-
познавани£(вне Логоса) в звуках, рождаемых в творческой одержимости. Познание 
рождается здесь в опыте творимом самой музыкой. Песенная природа музыки, 
в ее исключительно эмоциональной сущности—в постижении данном вне опыт­
ного становления. Здесь музыкальное воплощение вне музыки утверждаемых 
феноменов бытия, но музыкой заклинаемых. Жизнь преображается песней, 
орфика заклинает, зачаровывает песней. В песне—изнеможение в страдании, в 
состраданий, в радости. 

Поэзия_является для нас примером органического взаимодействия песен­
ного и инструментального начала музыки. Рожденная из духа музыки, из му­
зыки извлеченная, немыслимая вне свободного становления,—поэзия воплощает 
одновременно гностическую, познавательную природу искусства и орфическую, 
заклинательную ее силу. Голос поэта—орфический гимн, заклинательный, пе­
ревоплощающий пески в золото, камни в алмазы. Экстатическое постижение, 
гностическое познание, всегда в музыке становится утверждением заклинатель-
ным. Возврата нет. Уйти от заклятий голоса поэта невозможно никому. Вспом­
ните слова Блока в речи о Пушкине: «от знака, которым поэзия отмечает на 
лету, от имени, которое она дает, когда это нужно, - никто не может укло­
ниться, так же, как от смерти».—В русской поэзии, Пушкин поразительный 
для нас пример и величайший такого заклятия поэзии духом музыки *). 

*) В современной русской поэзии преимущественно гностический характер имеет 
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Воплощая свое мироощущение и миросозерцание, Пушкин в своей лирике 
всегда вскрывает как-бы песенную природу музыки. Песенность в его лирике 
магически зачаровывает ту сторону поэзии, которая лежит для него где то в 
иных планах. В этом его песенное преображение мира, преображение действи­
тельности. Становление в его поэзии всегда непреложно и всегда то или иное 
конкретное^ отношение к явлениям из жизни непосредственно взятым. Отсюда 
почти автобиографический реализм и поразительная правдивость Пушкинской 
лирики, в которой почти нет вымысла, наряду с значительной ролью и сво­
бодой вымысла в его прозе. 

Разложение и распад в поэзии всегда, прежде всего, утрата органичности 
синтеза взаимодействия и взаимопроникновения исконных начал тонической 
природы поэзии и музыки. Дело здесь совсем не в, так называемых, принципах 
«словесной инструментовки», или в «слово и звуко-образах», а в тех элемен­
тах гностической и орфической природы музыки и поэзии, о которых была 
речь 

Архаические эпохи дали такие примеры синкретизма, в которых можно 
найти достаточные подтверждения органичности во взаимодействии разнородных 
искусств, в первую очередь музыки и возникавшей из нее поэаил. Извлечение 
поэзии из духа музыки привело к ее самостоятельному развитию и свободному 
бытию, но одноприродность и односущность с музыкой, осталась для поэзии 
неизменной. Если Пушкин^на путях русской лирики, был сильнейшим вырази­
телем самодовлеющей поэзии—генетической,—в наши дни Блок явился силь­
нейшим выразителем поэзии синтетической. Отсюда поразительная музыкальная 
интонационность его лирики, не знающая равной себе во всей русской поэзии, 
после Пушкина. Наша эпоха характерна и примечательна этим устремлением 
к синтезу, не к механическому воссоединению, а к органическому взаимодей­
ствию искусств. Принципы синтетические утверждаются даже в дифференцирован­
ных методах воплощения, в разнородных искусствах и в отношении к художе­
ственному материалу. Проблема синтеза глубоко волнует современное искус-
поэзия Вячеслава Иванова, Андрея Белого и, в особенности в последнем периоде его твор­

чества, поэзия М. А. Кузмина Поэзия Александра Блока и Анны Ахматовой—преимуще­

ственно орфична. 

Данте, Гете и Пушкин—поразительные примеры органической синтетичности этих 
основ музыкальной стихии. В музыке Бетховен. Моцарт... 
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ство. Наиболее значительные и передовые артисты наших дней влекутся к 
архаизации, в которой видят освобождение и из которой видят возможность 
рождения синтеза на новых путях. 

Поэзия мучительно тоскует по возвращению к родной ей, изначальной 
музыкальной стихии. Влечение слова к возвращению в лоно музыки мнится 
как спасение 

«Останься пеной Афродита И слово в музыку вернись». Вот смысл со­
временности, в ее наиболее значительных и устойчивых творческих проявле 
ниях наших дней. Решительное устремление к новым путям, в постижении it 
завоевании стихии искусства, и "одновременно возвращение к древним, к архаи 
ческим эпохам, там где память об этой стихии жива, где она воплощена в жи 
вых еще символах. Вот та позиция, на которой утверждается поэзия и музыка 
современности. Синкретический синтез, если он возможен, и органическое взаи­
модействие искусств—ближайшие задачи нашего века. 

Истинная природа русского искусства—всегда в близости к стихии, в 
овладевании и постижении ее всегда по новому, всегда в новых формах вопло­
щения. Вспомните голос поэта только что трагически ушедшего от нас (Гу­
милева), на всем своем художественном пути искавшего утвердить себя в ху­
дожественных традициях и основах западной культуры, но знавшего эту род­
ную природу русского искусства, о которой -он сказал: 

Павлиньих красок бред и пенье, 
От Индии до Византии 
Железного огня круженье, 
Вой покоряемой стихии 

Артур Лурье, 

Петербург, февраль 1922 г 




