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ОТ РЕДАКТОРА 

Т. 12 серии «Достоевский. Материалы и исследования» состоит, как и 
предыдущие, из разделов «Статьи» и «Материалы и сообщения». В то ж е время, в 
отличие от предыдущих томов, он в значительной степени нацелен на новую работу 
Института русской культуры (Пушкинский Дом) РАН: «Энциклопедия по Достоев­
скому (Жизнь.Творчество. Мировое значение)» в трех томах, которая должна служить 
органическим продолжением осуществленных Институтом «Полного собрания сочине­
ний Достоевского» в 30 томах (1972—1992) и «Летописи жизни и творчества 
Ф. М. Достоевского» в трех томах (1993—1995) . 

«Энциклопедия по Достоевскому», о которой мне у ж е приходилось докладывать 
на конференциях Российского общества Достоевского в Санкт-Петербурге и Старой 
Руссе, а также на симпозиумах Международного общества Достоевского в Любляне и 
Осло, в отличие от научно-популярных изданий «Лермонтовской энциклопедии» (М., 
1981) и «Путеводителю по Пушкину» (М.'; Л., 1931; второе издание, подготовленное 
в 40-х гг., не вышло), задумана Пушкинским Домом как строго научное издание. Мы 
предполагаем, что в двух первых ее томах будут освещены все основные факты, охва­
тывающие жизнь и творчество Достоевского ( 1 8 2 1 — 1 8 8 1 ) , а также историю рода Д о ­
стоевских и все основные события личной, семейной жизни писателя и исторической 
жизни России и Запада, важные для понимания его творчества и оставившие след в 
его произведениях, публицистике, письмах и записных тетрадях, о его философских, 
эстетических, общественных, политических, религиозных взглядах. Сюда ж е войдут све­
дения о родителях, братьях, сестрах и других родственниках писателя, его друзьях, 
сотрудниках его журналов и других лицах из его окружения, его корреспондентах, а 
также о испытанных им литературных влияниях, его отношении к различным явле­
ниям русской и мировой культуры, литературы, живописи, музыки, театра и т.д., о 
местах и событиях его жизни. Все эти сведения будут расположены в соответствующих 
статьях или заметках, снабженных необходимым библиографическим аппаратом, в 
строго алфавитном порядке. Третий том «Энциклопедии», который будет готовиться 
после завершения двух лервых ее томов, покажет посмертную славу Достоевского, его 
восприятие, интерпретацию и осмысление в России конца XIX—начала XX в., а также 
в других странах Запада и Востока, вопросы о переводчиках и интерпретаторах его 
произведений, его влиянии на последующую отечественную и мировую литературу и 
о крупнейших деятелях культуры, испытавших это влияние. 

Работа над «Энциклопедией» финансируется Российским фондом гуманитарных 
исследований, за что редактор выражает Фонду свою благодарность. На средства, 
предоставленные Фондом, осуществляется и издание этого очередного сборника серии 
«Достоевский. Материалы и исследования». Свою поддержку осуществлению «Энци­
клопедии» обещали также А. И. и Н. Д . Солженицыны, которым редактор выражает 
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глубокую благодарность как за поддержку «Энциклопедии», так и за высокую оценку 
«Полного академического собрания сочинений» Достоевского в 30 томах. 

Издание «Энциклопедии» потребует участия не только группы по изучению 
творчества Достоевского и других сотрудников Пушкинского Дома, но и работников 
Института философии, Института истории, Института русского языка, Института 
мировой литературы и других научных учреждений РАН, а также работников высших 
учебных заведений Москвы, Санкт-Петербурга, Иркутска и других городов России, 
музеев Достоевского Санкт-Петербурга, Москвы, Старой Руссы, Омска, Семипалатин­
ска и т.д., а также зарубежных ученых, в том числе Д ж . Гибиана, Р. Белнапа, 
Р. Джексона , Н. Натовой, У. Тодда, В. Терраса (США), М. Джоунса (Англия), 
Ж . Катто (Франция) , Л. Мюллера, В. Шмидта, У. Буша (Германия), Т. Киноситы 
(Япония), А. Зохраб (Новая Зеландия) и др. Мы обращаемся ко всем лицам, готовым 
поддержать осуществление этой широко задуманной работы, имеющей большое обще­
культурное значение, с просьбой о ее материальной поддержке или творческом уча­
стии в ее осуществлении. 

Одновременно с «Энциклопедией» по инициативе чл.-корр. РАН Ю. Н. Караулова, 
акад. РАН Г. М. Фридлендера и д. ф. н. Е. А. Иванчиковой Институт русского языка РАН 
начал осуществление серии словарей языка Достоевского. Мы надеемся, что обе эти работы, 
создаваемые параллельно, будут взаимно обогащать и дополнять друг друга. 

В настоящее время подготовлен ряд типовых статей первого тома «Энциклопедии», 
а также составлен словник двух ее томов. В следующем выпуске сборника «Достоевский. 
Материалы и исследования» мы опубликуем для дополнительного ознакомления часть 
этих материалов. 

В заключение мы должны заметить, что в последнее время в нашей стране уси­
лились нападки на проведенную в 1918 г. в России орфографическую реформу. Этих 
нападок не избежало и издание «Полного собрания сочинений» Достоевского, по­
лучившее мировое признание (см., напр.: Захаров В. Н. Канонический текст Достоев­
ского / / Новые аспекты изучения Достоевского. Петрозаиодск, 1994. С. 3 5 6 — 3 5 7 ) . Те, 
кто нападают на эту реформу, по-видимому, по невежеству не знают, что решение о 
ней было принято специально созданной Комиссией Императорской Академии наук 
до октября 1917 г. В соответствии с установленными этой реформой правилами изданы 
все современные словари русского языка и все академические издания русских клас­
сиков. Поэтому нападки эти беспочвенны; к тому же они основаны на полном непо­
нимании того труда, который составляет расшифровка и датировка всего массива 
рукописей писателя, впервые проведенная нами. 

. Редактор тома приносит особую благодарность С. Г. Бочарову за разрешение 
перепечатать в нем первую из статей его цикла «Леонтьев и Достоевский», опублико­
ванную впервые в журнале «Вопросы литературы» (1993. № 6) . 

Ссылки на произведения Достоевского даются по изданию: Достоевский Ф. М. 
Поли. собр. соч.: В 30 т. Л.; СПб., 1972—1992 . Т. 1—30 (при цитатах указываются 
арабскими цифрами том и страница). 

Редакционно-техническая подготовка тома к печати осуществлена А. Ю. Балаки-
ной и С. А. Ипатовой. 
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С Т А Т Ь И 

Г. M. ФРИДЛЕНДЕР 

Т В О Р Ч Е С К И Й П Р О Ц Е С С ДОСТОЕВСКОГО 

Первые из тех, кто писал о творчестве Достоевского в России и 
на Западе, упрекали его нередко в небрежности литературной 
формы — сюжетного построения, стиля и языка его романов и пове­
стей. Они утверждали, что романы Достоевского (в отличие от 
романов таких его современников, как Тургенев и Гончаров) сум­
бурны, стилистически недостаточно отделаны, что разные герои у 
него говорят одним и тем же языком, употребляют одни и те же слова 
и обороты. Эти и другие аналогичные упреки можно встретить даже 
у таких выдающихся критиков, как Н. А. Добролюбов в России или 
М. Э. де Вогюэ во Франции.1 В «нехудожественности», «неряшливости», 
«искусственности» упрекали Достоевского также Лев Толстой, 
И. А. Бунин, В. В. Набоков. 2 

Позднее, когда подобное ошибочное представление стало достоя­
нием значительного числа историко-литературных работ о Достоев­
ском, авторы этих работ пытались найти мнимым недостаткам худо­
жественного стиля Достоевского оправдание в том, что, как не раз 
указывал сам Достоевский в своих письмах (см., например, письма 
Достоевского к брату, А. Н. Майкову, С. А. Ивановой 1859—1870 гг. — 
281, 324; 29і, 70, 134), в отличие от Толстого, Тургенева и Гон­
чарова, он, будучи, по собственным словам, «литератором-
пролетарием» (282, 30) и вынужденный, в отличие от писателей, 
обеспеченных достаточным имущественным состоянием, заранее 
получать денежные авансы за свои романы от издателей тех 
журналов, в которых они печатались (А. А. Краевского, M. Н. Кат­
кова), не обладал необходимым досугом для того, чтобы медленно и 
спокойно работать над каждым из своих произведений, тщательно 

1 Добролюбов Н. А. Собр. соч.: В 3 т. М., 1952. Т. 3. С. 466, 468— 469; 
Vogué M. Е. Le roman russe. Paris, 1886. P. 265—266 . 

2 См. сводку основных отзывов о Достоевском-художнике Л. Толстого, Бунина и 
Набокова: Творчество Ф. М. Достоевского: Искусство синтеза. Екатеринбург, 1991. 
С. 125—127. 
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отделывая его стилистически: связанный предварительной дого­
воренностью и надвигающимися сроками выхода тех книжек 
журнала, для которого была предназначена соответствующая часть, 
он был вынужден писать свои произведения с лихорадочной 
быстротой, не имея времени для их литературной отделки. 

Но хотя те письма Достоевского, в которых он жаловался на тя­
желые условия своей литературной работы (ее затрудняли не только 
необходимость приступать к писанию начальных частей и глав 
произведения до того, как были обдуманы планы последующих глав 
и еще не сложилась фабула в целом, и спешить окончить каждую 
из последующих частей, предназначенных для публикации к 
требуемому сроку, но и прерывавшие работу припадки болезни), да­
ют вполне достоверное представление о внешней стороне творческого 
процесса писателя, они отнюдь не объясняют композиционных и 
стилистических особенностей его романов. Ибо, во-первых, уже 
сравнительно очень скоро после того, как Толстой, друг Достоевского 
А. Н. Майков или Вогюэ высказали свои замечания о недостатках, 
присущих художественному стилю Достоевского, его творчество не 
только получило широчайшее литературное признание во всем мире, 
но и обнаружилась глубочайшая продуманность, художественная 
целесообразность и продуктивность всех тех особенностей худо­
жественного письма Достоевского, которые представлялись его 
современникам «недостатками» этого письма. Более того, сегодня 
можно с уверенностью сказать, что именно те особенности стиля До­
стоевского, которые наиболее смущали его современников и казались 
им отклонением от привычных для них норм «хорошего» ли­
тературного стиля, обеспечили Достоевскому художественное бес­
смертие, сделали его признанным учителем большинства писателей 
XX в. во всем мире. Так же, как трагедии и комедии Шекспира не 
укладывались в художественные каноны эстетики классицизма, что 
побудило Вольтера признать его «гениальным варваром», «пьяным 
дикарем»,— романы Достоевского именно потому не отвечали 
привычным для большинства писателей и критиков XIX в. 
требованиям «хорошего стиля», что они были обращены не к XIX, а 
к XX в., предвосхищая значительную часть его художественных за­
воеваний и открытий. А во-вторых, более тщательный анализ жизни 
и творчества Достоевского со всей очевидностью свидетельствует, что 
Достоевский и не мог писать иначе, чем писал: его художественный 
стиль соответствовал глубочайшим внутренним потребностям его на­
туры. 

Ибо и как художник, и как мыслитель Достоевский никогда не 
ощущал состояния удовлетворенности, покоя, безмятежности. Его на­
туре были свойственны чувство постоянного лихорадочного 
напряжения, духовные падения и взлеты. Нервный и порывистый 
стиль повествования; гиперболизм страстей героев Достоевского, жи­
вущих в состоянии крайнего напряжения и беспокойства; уплотнен­
ность действия его романов во времени, из-за которой развитие собы­
тий в них достигает крайней стремительности и одно из них как бы 
торопит другое; врывающиеся в жизнь героев одна за другой неожи­
данные случайности, приобретающие в ходе развития событий фа­
тальное, роковое значение; нагромождающиеся в ходе действия вновь 
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и вновь «тайны» и «загадки»; сменяющиеся контрасты света и тени, 
прозаически обыденного и «фантастического», трагедии и буффонады 
или гротеска; постоянно прерывающие повседневный, будничный ход 
события взрывы страстей, патетические излияния и бурные «конкла­
вы» (по терминологии Л. П. Гроссмана 3 ) ; необычная для совре­
менников Достоевского любовь автора к героям «странного» характера 
и «странной» мысли — мечтателям, фантазерам, самоубийцам и 
юродивым; неожиданно озаряющее лица и события причудливым све­
том введение в ткань трезво реалистического — по своей основной 
окраске — повествования символических образов и мотивов — все 
эти характерные черты стиля романов Достоевского — прямое 
выражение духовного склада автора этих романов. Причем немало­
важно заметить и другое: вопреки широко распространенному взгля­
ду, Достоевский легко мог бы избрать более уравновешенный и спо­
койный образ жизни: та часть отцовского наследства, получения ко­
торой он не без труда добился от своего опекуна — мужа его старшей 
сестры П. А. Карепина, могла предоставить ему в первые годы писа­
тельства хотя и скромное, но все же достаточное на первое время для 
обеспечения условий спокойного литературного труда существование. 
Однако Достоевский был слишком азартной натурой, чтобы тщатель­
но рассчитывать свои материальные ресурсы, соразмеряя их со своими 
потребностями и откладывая средства на будущее. Он гораздо легче 
растрачивал свои доходы, чем получал их, щедро раздавая получен­
ные деньги друзьям и знакомым или просто бросая их на ветер. Эта 
азартность натуры Достоевского проявилась и в его увлечении идеями 
наиболее радикально настроенного из петрашевцев — Н. А. Спешне-
ва, в строго конспиративный кружок которого, стремившегося «произ­
вести переворот в России» (18, 194), Достоевский не только сам всту­
пил в 1847 г., но и пытался безуспешно вовлечь А. Н. Майкова; и в 
страстных увлечениях его будущей первой женой М. Д. Исаевой, а 
позднее — А. П. Сусловой; в решении после смерти брата — при от­
сутствии собственных средств к жизни и постоянных источников дохо­
да — принять на себя его долговые обязательства, а равно и в тех фан­
тастических планах одним ударом освободиться от опутывающих его 
долгов путем хитроумно рассчитанного «верного», «беспроигрышного» 
выигрыша, которые Достоевский во время своих заграничных скита­
ний в 60-е гг. тщетно пытался осуществить за игорным столом или за 
рулеткой в Висбадене, Бад Гомбурге и других немецких курортных 
городках. 

Следует обратить внимание и еще на одно немаловажное обстоя­
тельство, опровергающее расхожее представление о том, что Досто­
евский мог уделить лишь минимальную долю внимания композиции, 
языку и стилю своих романов, ибо, работая над ними, он испытывал 
постоянное стеснение, будучи связан обязательством доставить своим 
издателям необходимую «порцию» законченного текста ко времени 
сдачи в набор очередной книжки журнала. Если мы сопоставим время 
творческой работы Достоевского над большинством его крупных 
произведений со временем работы над романами и повестями боль-

3 Гроссман Л. Л. Достоевский-художник / / Творчество Достоевского. М., 1959. 
С. 344. 
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шинства русских современников Достоевского, то оказывается, за не­
многими исключениями, что его творческий процесс отнюдь не был 
более коротким, чем у последних. Так, «Записки из Мертвого дома» 
Достоевский задумал в 1854—1855 гг., а, приступив к их написанию 
осенью 1860 г., закончил их два года спустя, так что работа над ними 
растянулась в целом почти на семь—восемь лет, а писание их — на 
два года. Первые размышления над замыслом «Преступления и нака­
зания», по свидетельству А. П. Сусловой, относятся к 1863 г. В 1864 г. 
Достоевский обдумывал первую редакцию этого романа («Пьянень­
кие»), но лишь в сентябре 1865 г. роман (в его окончательной 
редакции) был начат, а через полтора года завершен печатанием. 
Первые абрисы будущих романов «Бесы», «Подросток» и «Братья 
Карамазовы» возникли в рабочих тетрадях Достоевского в 1868— 
1870 гг. — почти за три года до того, как Достоевский приступил к 
писанию первого из этих романов. Лишь два романа — «Игрок» и 
«Идиот» были написаны в рекордно короткие сроки (первый — в те­
чение одного месяца, второй — в течение неполных полутора лет). 
Таким образом, повторяющиеся жалобы Достоевского в письмах о 
постоянной спешке в работе над его романами свидетельствуют, как 
мы увидим далее, отнюдь не о небрежном отношении его к компо­
зиции, языку и стилю его романов и не о художественной невзыска­
тельности, а, наоборот,— о его крайней писательской требователь­
ности к себе. Вопреки сложившимся мнениям, именно исключитель­
ная требовательность Достоевского к художественной стороне его 
романов была главной из тех причин, которые побуждали его жало­
ваться на невозможность довести работу над каждой «порцией» отсы­
лаемого в редакцию текста до искомой степени совершенства. Другая — 
не менее важная — особенность творческого процесса Достоевского, 
которую мы постараемся продемонстрировать, состояла в том, что в 
ходе работы над каждым произведением — в силу уникального бо­
гатства воображения писателя — одни планы у него постоянно сме­
нялись другими, в результате чего первый, подготовительный период 
работы почти над каждым произведением затягивался на срок, значи­
тельно превышавший время, предназначенное для непосредственного 
изготовления окончательного, дефинитивного текста. 4 

4 Понимание художественного новаторства Достоевского, цельности и высокой 
степени организованности его романов, внутренней целесообразности и спаянности 
всех элементов его творческой системы было достигнуто критикой и историко-ли­
тературной наукой не XIX, но лишь XX в. Особенно значительную роль в этом отно­
шении сыграли работы о Достоевском Д . С. Мережковского, Вяч. И. Иванова, 
И. Ф. Анненского, Ю. Мейер-Грефе, Н. С. Трубецкого, В. В. Виноградова, M. М. 
Бахтина, Л. П. Гроссмана, А. С. Долинина, а также публикация подготовительных 
материалов к его романам, его рабочих тетрадей и записных книжек, без знакомства 
с которыми невозможно представить себе движение художественной мысли писателя 
и историю создания каждого из его произведений. Из работ, специально посвященных 
анализу творческого процесса Достоевского, следует особо выделить, кроме трудов вы­
шеназванных ученых и критиков, книги и статьи: Чулков Г. И. Как работал Досто­
евский. М., 1939; Розенблюм Л. М. Творческие дневники Достоевского. М., 1981; 
Творчество Ф. М. Достоевского: Искусство синтеза. Екатеринбург, 1991, а также ряд 
статей, опубликованных в сборниках: Достоевский. Материалы и исследования. Л.; 
СПб., 1974—1994. Т. 1 — 1 1 ; книги: Catteau J. La création littéraire chez Dostoïevski. 
Paris, 1978; Belknap R. The Genesis of the «Brothers Karamazov». Evanston III. 
Northwestern University Press, 1991. 
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2 

О той требовательности, которую Достоевский предъявлял к сво­
им произведениям, свидетельствует уже то, что до нас не дошел текст 
ни одного из его первых опытов. Из воспоминаний друга Достоевско­
го А. Е. Ризенкампфа и из писем самого писателя мы знаем, что его 
творчеству романиста предшествовали три драматических опыта — 
исторические трагедии «Борис Годунов» и «Мария Стюарт» и драма 
(основанная на мотивах повести Гоголя «Тарас Бульба») «Жид Ян-
кель». Все эти драматические опыты были безжалостно уничтожены 
автором, и мы сегодня можем строить лишь более или менее гипоте­
тические догадки' о том, что побудило Достоевского обратиться к 
этим сюжетам. Так, например, возникает предположение, что До­
стоевский, возможно, хотел изобразить Бориса Годунова не после, а 
до совершения преступления, обдумывающего и осуществляющего 
свой замысел, — такое предположение напрашивается из сопоставле­
ния «Бориса Годунова» и «Преступления и наказания»; Точно так же 
в «Марии Стюарт» Достоевский, по-видимому, если учесть его поз­
днейшие многократные обращения к спорам-столкновениям двух со­
перниц — Настасьи Филипповны и Аглаи, Грушеньки и Катерины 
Ивановны и т. д., намеревался представить противоречие между Ели­
заветой и Марией Стюарт в форме цепи эпизодов динамически разви­
вающегося, нарастающего психологического противоборства двух слож­
ных, внутренне раздвоенных — сильной и слабой — женских натур. 
Но все эти и другие возможные предположения о побуждениях, ко­
торыми руководствовался Достоевский в работе над своими ранними 
драматическими опытами, остаются гипотетическими ввиду отсут­
ствия в нашем распоряжении планов (или хотя бы фрагментов) этих 
произведений. 

Мемуаристами многократно высказывались предположения, что 
уже в годы учения в Инженерном училище (1838—1841) Достоев­
ский задумал роман «Бедные люди». Однако предположения эти 
опровергаются письмами Достоевского к его старшему брату, из ко­
торых видно, что мысль попытаться испробовать свои силы в качестве 
романиста пришла Достоевскому лишь после того, как он закончил 
перевод «Евгении Гранде» Бальзака, т.е. в начале 1844 г. 30 сентября 
1844 г. Достоевский сообщает брату как неожиданную для Михаила 
Достоевского новость, что, не рассчитывая больше на успех своих 
драм и их театральные постановки, он «кончает» роман «в объеме 
„Eugenie Grandet"» и уже переписывает его для журнальной публи­
кации (281, 100). Но прежде чем завершить работу над этим первым 
своим романом, «Бедными людьми», Достоевский дважды «пере­
делывает и переписывает» его, причем мотивировка этих переделок 
сразу же раскрывает перед нами внутреннюю сложность и длитель­
ность творческого процесса Достоевского. 

«.. .мой роман, от которого я никак не могу отвязаться, — пишет 
Достоевский брату 4 мая 1845 г., оправдывая свою медлительность, — 
задал мне такой работы, что если бы знал, так не начинал бы его 
совсем. Я вздумал его еще раз переправлять, и ей-богу к лучшему; 
он чуть ли не вдвое выиграл. Но уж теперь он кончен, и эта пере­
правка была последняя. Я слово дал до него не дотрогиваться. Участь 
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первых произведений всегда такова, их переправляешь до бесконеч­
ности. Я не знаю, была ли „Atala" Chateaubrian'a его первым про­
изведением, но он, помнится, переправлял ее 17 раз. Пушкин делал 
такие переправки даже с мелкими стихотворениями. Гоголь лощит 
свои чудные создания по два года, и если ты читал „Voyage Senti­
mental" Stern'a — крошечную книжечку, то ты помнишь, что Valter 
Scott в своем „Notice" о Стерне говорит, ссылаясь на авторитет Ла-
флёра, слуги Стерна. Лафлёр говорил, что барин его исписал чуть ли 
не сотню дестей бумаги о своем путешествии во Францию. <...> Не 
понимаю, каким образом этот же самый Вальтер Скотт мог в не­
сколько недель писать такие, вполне оконченные создания, как 
„Маннеринг" например! Может быть, оттого, что ему было 40 лет» 
(28і,108—109). 

Из этих признаний видно, что Достоевский, уже приступая к 
первому своему роману, ставил перед собой весьма серьезные и от­
ветственные задачи и вовсе не склонен был (хотя он в это время силь­
но нуждался в деньгах) торопиться с его завершением. «Брат, в от­
ношении литературы, — писал он в предыдущем письме к брату от 
24 марта 1845 г., — я не тот, что был тому назад два года. Тогда 
было ребячество, вздор. Два года изучения много принесли и много 
унесли» (28і, 108). Развивая в цитированном письме ту же тему, он 
продолжает: «Я хочу, чтобы каждое произведение мое было отчетли­
во хорошо. Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Написали немного, а 
оба ждут монументов. <...> Зато слава их, особенно Гоголя, была 
куплена годами нищеты и голода. Старые школы исчезают. Новые 
мажут, а не пишут. Весь талант уходит в один широкий размах, в 
котором видна чудовищная недоделанная идея и сила мышц размаха, 
а дела крошечку. Béranger сказал про нынешних фельетонистов 
французских, что это бутылка Chambertin в ведре воды. У нас им 
тоже подражают. Рафаэль писал годы, отделывал, отлизывал, и вы­
ходило чудо, боги создавались под его рукою. Vernet пишет в месяц 
картину, для которой заказывают особенных размеров залы, 
перспектива богатая, наброски, размашисто, а дела нет ни гроша. Де­
кораторы они!» (281, 107). 

Несмотря на то что «Бедные люди» были закончены весной 1845 г. 
и восторженно приняты Григоровичем, Некрасовым, Белинским и всем 
его кружком, роман этот появился в печати лишь в феврале 1846 г., 
причем год, прошедший со времени окончания романа до его появ­
ления в печати, Достоевский использовал для новых поправок в 
рукописи, а позднее трижды на протяжении своей жизни (в 1847, 
1860 и 1865 гг.) возвращался к его тексту для новых исправлений. 
Все это неопровержимо показывает, что Достоевский, вопреки мне­
нию позднейших исследователей, уже в период работы над первым 
своим романом с исключительной тщательностью относился к по­
искам оптимально удовлетворявшей его формы повествования и сти­
листической отделке написанного. 

После написания «Бедных людей» темп работы над следующими 
его произведениями 40-х гг. значительно ускоряется. Так, начатый 
сразу же после окончания «Бедных людей», летом 1845 г., роман 
«Двойник» был опубликован уже в январе 1846 г. А рассказ «Роман 
в девяти письмах» Достоевский, по собственному признанию, напи-
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сал в ноябре 1845 г. «в одну ночь» (281, 116). Однако если в первое 
время после написания «Бедных людей» успех романа заставил его 
на какое-то время забыть о «подводных камнях», подстерегающих 
тех современных романистов, которые «мажут, а не пишут», то уже 
в работе над «Хозяйкой» (1846—1847), «Белыми ночами» (1848), 
«Неточкой Незвановой» (1847—1849) Достоевский возвращается к 
более строгому и взыскательному отношению к процессу создания 
художественного текста. 

Достоевский отчетливо сознает, что необходимость зарабатывать 
деньги на жизнь своим писанием, вынуждающая его отказаться от 
мечты печатать свои произведения в виде отдельных книг, а потому 
публиковать их в журналах и альманахах, получая обычно денежный 
аванс за их выход в свет до окончания работы над завершением 
очередной повести, фактически ставит его в положение, ничем не 
отличающееся от положения рядового ремесленника или наемного 
рабочего: «Отдавать вещь в журнал, — пишет он брату, — значит идти 
под ярем не только главного maître d 'hôtel^, но даже всех чумичек 
и поваренков, гнездящихся в гнездах, откуда распространяется 
просвещение» (28і, 106). А в одном из следующих писем, описывая 
свой образ жизни, он характеризует свои произведения, как «товар»: 
«...я прожил много денег, то есть ровно 4500 руб.<лей> со времени 
нашей разлуки с тобою и на 1000 руб.<лей> ассиг<нациями> продал 
вперед своего товару» (281, 119). Но его утешает то, что у него по­
стоянно «бездна идей», и это дает ему возможность «писать 
беспрерывно» (28і, 116, 119; ср.: 109, 118 и др.). 

Характерно, что Достоевский (как видно из его писем) чрез­
вычайно болезненно реагировал на неудачу своих ранних про­
изведений, которые хотя и писались с горячим увлечением, но позд­
нее вызвали упреки Белинского и других критиков 40-х гг., побудив­
шие Достоевского постепенно убедиться в своей творческой неудаче. 
В этом смысле особенно характерно отношение Достоевского к «Двой­
нику» и «Хозяйке». Обе эти повести имели для определения путей 
развития позднейшего творчества Достоевского большое значение: о 
первой из них сам Достоевский многократно писал, что в ней он пы­
тался впервые выразить тот комплекс идей, к которому он позднее 
постоянно возвращался в своих повестях и романах 60-х и 70-х гг. 
(начиная с «Записок из подполья» и до «Братьев Карамазовых») и 
который он был склонен расценивать как одно из своих главных ху­
дожественных открытий, — тему неизбежной раздвоенности и 
нравственных терзаний, которые в XIX в. стали уделом человека 
«русского большинства» (16, 329) и его мыслящих современников на 
Западе. Точно так же в «Хозяйке» Достоевский впервые затронул 
характерный для его позднейшего творчества и публицистики вопрос 
об отношении интеллигенции и народа в России и о возможности ис­
кушения и добровольного нравственного порабощения человека «сла­
бого сердца» деспотической властью над ним другого, более сильного 
человека, — мотив, предвосхищающий его знаменитую «Легенду о 
Великом Инквизиторе». Однако, как понял Достоевский уже вскоре 
после написания обеих этих повестей, в 1840-х гг. он — да и вся 
русская литература — еще не был подготовлен к тому, чтобы эти те­
мы получили в творчестве романиста тот грандиозный символиче-
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ский масштаб, который они обрели в его позднейших произведениях. 
И не случайно поэтому Достоевский, уже в 1847 г. задумавший 
коренным образом переделать «Двойника» с целью более отчетливо 
и резко выявить те «вечные», общечеловеческие вопросы, которые 
лишь более или менее смутно проступали в его сознании во время 
писания первой редакции этой повести, несколько раз в 1860-е гт. 
возвращался к мысли об этой переделке (ср.: 1, 432, 484—489; 281, 
141 и др.), но в конце концов ограничился лишь ее сокращением, 
стилистической правкой и сравнительно незначительной переделкой 
ее внешней структуры, отложив на будущее более полное осущест­
вление своего замысла. 

з 

При всем значении ранних произведений Достоевского свидетель­
ства, которыми мы обладаем для воссоздания их творческой истории, 
сравнительно немногочисленны: при аресте Достоевского 23> апреля 
1849 г. по делу петрашевцев рукописи его ранних произведений были 
взяты для ознакомления в знаменитое III Отделение (название то­
гдашнего жандармского управления), и до нас дошли лишь их немно­
гочисленные фрагменты. Но, кроме того, — и это еще более важно — 
со времени возвращения Достоевского в Петербург из Сибири в 1860 г. 
основные особенности его творческого процесса во многом изменились 
по сравнению с периодом его раннего творчества (1845—1849) и со 
времени возвращения к литературной работе в Семипалатинске до 
получения писателем разрешения на переезд в Петербург. С 1861 г. и 
до конца жизни Достоевский систематически пользуется для работы 
записными книжками и рабочими тетрадями, в которые он ежедневно 
заносит свои размышления и творческие замыслы (и где они весьма 
беспорядочно и хаотично перемежаются с записями адресов, расходов 
и другими заметками, сделанными для памяти). Эти записные книжки 
и рабочие тетради — бесценное сокровище для современного изуче­
ния творчества писателя. 5 Причем их значение особенно увеличивают 
два обстоятельства. Во-первых, именно период предварительного обду­
мывания произведения, бесконечных, длительных возвращений к его 
замыслу, представавшему перед Достоевским постоянно в разных, не­
сходных аспектах и лишь постепенно выкристаллизовывавшемуся из 
многочисленных и весьма пестрых хаотических записей автора 
(причем в процессе этой кристаллизации замысел этот иногда 
коренным образом менялся, претерпевая под пером своего создателя 
ряд своеобразных «революций») был в творческом процессе Достоев­
ского, как свидетельствуют его тетради, наиболее длительным, 
требовал от него особого напряжения сил и художественного во­
ображения. А, во-вторых, после того как Достоевский в 1866 г. оказал­
ся после смерти старшего своего брата Михаила в особенно стесненном 
материальном положении, в соответствии с условиями договора с из­
дателем Ф. Т. Стелловским, для написания романа «Игрок» (который, 

5 Описание записных книжек и рабочих тетрадей Достоевского см. в кн.: Описа­
ние рукописей Достоевского. М., 1957. Ср.: Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 
1971. С. 215—216; Розенблюм Л. М. Творческие дневники Достоевского. 
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как мы знаем, он должен был завершить и представить Стелловскому 
в готовом для издания виде к строго определенному сроку) он был вы­
нужден для ускорения процесса создания окончательного текста 
романа обратиться к помощи стенографистки. Эта стенографистка, 
А. Г. Сниткина, ставшая через год второй женой писателя, начиная с 
этого времени стала его неизменным помощником в работе: закончив 
обдумывание общей схемы сюжета романа, группировку его основных 
персонажей и завязку, Достоевский диктовал А. Г. Сниткиной одну за 
другой его главы по мере того, как они складывались у него в голове. 
Стенографические записи этих .глав жена Достоевского расшиф­
ровывала и переписывала от руки, после чего писатель внимательно 
перечитывал их и вносил в рукопись новые уточнения и стилистиче­
ские исправления, не подвергая текст, однако, за исключением неко­
торых отдельных случаев (о части которых будут сказано далее), столь 
же существенной переработке, какую его роман претерпевал на 
первой — предварительной — стадии работы, после окончания ко­
торой начинался процесс его диктовки и стенографирования. Получив 
от жены расшифрованную рукопись, Достоевский нередко пере­
писывал ее заново, после чего изготовленная им беловая рукопись от­
давалась для новой переписки или непосредственно шла в печать. В 
силу обеих указанных особенностей творческой работы 60—70-х гг. 
мы обладаем сегодня полным текстом его записных книжек, но до нас 
дошли лишь немногие страницы тех позднейших черновых и беловых 
автографов его романов и повестей, которые отражают процесс даль­
нейшей творческой работы над ними — после того как их замысел, ос­
новные перипетии и характеры главных персонажей определились в 
первоначальных набросках и заготовках, запечатленных в рабочих 
тетрадях автора. Лишь для одного романа Достоевского «Подросток» 
сохранился полный свод черновых материалов, отразивших все после­
довательные стадии становления замысла — от первых подготови­
тельных материалов к роману в рабочей тетради Достоевского 1874 г. 
до тех черновых и беловых рукописей 1875 г., которые позволяют 
проследить последующие стадии работы над ним. По-видимому, такой 
же полный свод рукописных материалов к последнему роману Досто­
евского «Братья Карамазовы» был сохранен после смерти писателя его 
вдовой в составе других рукописей Достоевского. Но, к сожалению, 
этот свод автографов к «Карамазовым» был впоследствии утрачен, и 
местонахождение тех черновых и наборных рукописей романа, ко­
торые отразили творческую работу над ним автора после завершения 
подготовительных материалов к нему в его записной тетради, до сих 
пор, несмотря на розыски их, производившиеся несколькими поколе­
ниями исследователей в архивах различных стран, не установлено. От 
остальных же художественных произведений Достоевского (в отличие 
от его публицистики) кроме весьма обильного материала уникальных 
по своей ценности предварительных материалов к ним до нас дошли 
лишь незначительные фрагменты позднейшего рукописного текста, не 
дающие возможности проследить все последовательные стадии твор­
ческой работы писателя. 

Различие между большим количеством и полнотой дошедших до 
нас записных книжек и рабочих тетрадей Достоевского и сравнитель­
ной скудостью его позднейших творческих рукописей вряд ли можно 
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признать случайным (хотя одни из не дошедших до нас его 
рукописей, как, например, рукописи «Братьев Карамазовых», могли, 
о чем уже говорилось, быть похищены из банковского сейфа, в ко­
тором они хранились в годы Октябрьского переворота и гражданской 
войны в России, а другие (рукописи «Идиота» и двух первых частей 
романа «Бесы»), если верить воспоминаниям его жены, были унич­
тожены Достоевским при возвращении в Россию из-за границы в 
1871 г. из опасения перлюстрации его бумаг 6 ) . Важнее другое. По 
свидетельству Достоевского, он, по крайней мере в 60—70-х гг.,— 
склонен был проводить принципиальное различие между первой и 
последующими стадиями своей творческой работы, характеризуя 
первую из них как работу «поэта», а вторые как работу «художни­
ка»,«артиста». Этому различию Достоевский приписывал весьма 
важное, едва ли не определяющее значение, о чем свидетельствуют 
две его одинаковые по смыслу эстетические декларации по этому по­
воду, относящиеся к различным годам жизни (причем одна из них 
высказана в частном письме, а другая через пять лет в подготови­
тельных черновых материалах к роману «Подросток»). Вот обе эти 
записи: «...поэма, — писал Достоевский, выражая мысль о двух ста­
диях своего (как и всякого художника) творческого процесса, в пись­
ме к А. Н. Майкову от 15 (27) мая 1869 г. из Флоренции, поглощен­
ный в эти дни после завершения романа «Идиот» рядом новых идей, 
еще искавших в это время своего художественного воплощения 
(реализацией их стали, с одной стороны, замысел цикла романов 
«Атеизм» и «Житие Великого Грешника», а с другой — ряд других, 
тесно связанных с ними — более дробных — художественных на­
бросков и планов («Смерть поэта», «Роман о князе и ростовщике», 
«Детство» и др.)), — по-моему, является как самородный драго­
ценный камень, алмаз, в душе поэта, совсем готовый, во всей своей 
сущности, и вот это первое дело поэта как создателя и творца, 
первая часть его творения. Если хотите, так даже не он и творец, а 
жизнь, могучая сущность жизни, Бог живой и сущий, совокупляю­
щий свою силу в многоразличии создания местами, и чаще всего в 
великом сердце и в сильном поэте, так что если не сам поэт творец 
<...> то, по крайней мере, душа-то его есть тот самый рудник, ко­
торый зарождает алмазы и без которого их нигде не найти. Затем уж 
следует второе дело поэта, уже не так глубокое и таинственное, а 
только как художника: это, получив алмаз, обделать и оправить его. 
(Тут поэт почти только что ювелир)» (291, 39). 

Ту же мысль о двух стадиях своего творческого процесса Досто­
евский, как уже было сказано, сформулировал несколько более сжато 
в период обдумывания романа «Подросток» и возникновения первых 
черновых записей к нему: «Чтобы написать роман, надо запастись 
прежде всего одним или несколькими сильными впечатлениями, 
пережитыми сердцем автора действительно. В этом дело поэта. Из 
это<го> впечатления развивается тема, план, стройное целое. Тут 
дело уже художника, хотя художник и поэт помогают друг другу и в 
этом и в другом — в обоих случаях» (16,10). 

6 См.: Достоевская А. Г Воспоминания. С. 207 
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Обращаясь к записным книжкам и рабочим тетрадям Достоевско­
го (а также к дошедшим до нас примыкающим к ним черновым за­
писям на отдельных листах, сходным по характеру и назначению), 
мы, в первую очередь, становимся свидетелями первой стадии его 
творческого процесса — той, которую он обозначил как «дело поэта». 
Немногочисленные же сохранившиеся для нас рукописи, отражающие 
последующие стадии работы над произведениями, знакомят нас с До­
стоевским не как «поэтом», а как «художником» (по собственному 
его определению), т.е. не как вдохновенным творцом основной «идеи» 
каждого из его произведений и породившей эту идею «могучей сущ­
ностью жизни», а как с «ювелиром», тщательно шлифующим и от­
делывающим зародившийся в его душе «самородный алмаз». Вот по­
чему, думается, Достоевский, стремясь во что бы то ни стало сохра­
нить для себя свои записные книжки и рабочие тетради, придавал 
значительно меньшее значение сохранению позднейших — черно­
вых и беловых — автографов своих произведений. 

Вместе с тем приведенные признания Достоевского нуждаются, 
как свидетельствуют дошедшие до нас предварительные материалы 
к его повестям и романам, в известных коррективах. 

На основании приведенного письма к Майкову у читателя легко 
может создаться впечатление, что зарождение того поэтического ядра 
произведения, которое Достоевский сравнивает в этом письме с 
рождающимся в душе поэта «самородным алмазом», он склонен 
рассматривать едва ли не как некое моментально совершающееся 
«озарение», в то время как дальнейшая обделка и шлифовка этого 
«алмаза» растягивается, по его мнению, на значительно более 
продолжительное время и соответственно требует от «художника» 
значительно больших усилий, чем возникновение «поэмы», т.е. 
основной его идеи и наиболее общей художественной схемы. На деле, 
однако, как наглядно свидетельствуют письма Достоевского, его за­
писные книжки и рабочие тетради, а также дошедшие до нас косвен­
ные (мемуарные) источники, соотношение обеих охарактеризованных 
Достоевским стадий его творческого процесса было иным по своей 
реальной длительности. Наибольшие трудности для Достоевского, 
как видно и из его писем, и из его записных тетрадей, представляла 
именно первая стадия творческого процесса, т.е. стадия постепенного 
оформления общего замысла произведения, его сюжетных контуров 
и манеры повествования, характеров и «идеи» главных его героев. 
После же того как все эти основные компоненты замысла 
произведения более или менее отчетливо определялись автором и 
романист приступал к работе «художника», т.е. к непосредственному 
процессу писания (или диктовки) отдельных частей произведения, 
его работа хотя и занимала часто гораздо больше времени, чем он 
вначале был склонен рассчитывать (а потому отдельные «порции» 
текста отсылались им в журнал для публикации с опозданием), но в 
целом совершалась с такой же лихорадочной быстротой, как у Валь­
тера Скотта, Бальзака, Гюго или Диккенса. Именно этой ли­
хорадочной быстротой выработки окончательного текста романа (в 
отличие от весьма продолжительной и сложной стадии обдумывания 
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его основной проблематики и общего плана) объясняются постоянные 
жалобы Достоевского как на вынужденную внешними причинами 
(такими, как безденежье, нужда, настойчивые требования кредиторов 
и издателей и т.д.) необходимость приносить свои замыслы в жертву 
заработку и из-за этого портить задуманные произведения в процессе 
писания, так и на то, что его талант «художника»-ювелира заметно 
уступал таланту «поэта», создателя величественных по своему 
замыслу произведений «дантовского» (или «шекспировского») мас­
штаба. И все же, как мы уже знаем, он смог в течение месяца 
продиктовать (без предварительных рукописей) текст «Игрока» (за­
думанного на три года раньше!) или в течение полутора лет написать 
и полностью напечатать в журнале столь сложное, необычное по 
идее, по построению и впечатляющей силе характеров главных 
героев произведение, как роман «Идиот» — одно из величайших, 
наиболее оригинальных, глубоко обдуманных по композиции и 
группировке персонажей своих произведений, глубочайшая стройность 
и строгая гармоничность построения которого граничит с принципами 
построения музыкального сочинения (что, как не раз отмечалось в 
наше время, свойственно не в меньшей степени композиции «Преступле­
ния и наказания», «Игрока», «Братьев Карамазовых», «Подростка»). 
Отдельные их книги и главы образуют части своего рода сложного 
музыкально-симфонического целого, где за намечающим главную 
тему величественным allegro следуют иные — контрастирующие с 
ним по своей окраске и тональности — части, более близкие по 
характеру то к задорно-шутливому scherzo, то к спокойному, медли­
тельному andante, вслед за которыми идут новые трагические взрывы 
allegro, переходящие порою в звуки мощного, многоголосого хорала 
и венчающиеся торжественным — одновременно глубоко трагическим 
и возвышенно-оптимистическим финалом, в котором настроения 
глубокой скорби и отчаяния смешиваются у читателя с ощущением 
«серафической» высоты духа, порожденным испытанными им вместе 
с героями произведения (в результате пережитой ими мучительной 
борьбы с собой) чувствами внутреннего просветления и трагического 
катарсиса. 

Отражающаяся отчетливо в записных книжках и рабочих тет­
радях Достоевского поистине титаническая работа, сопровождавшая 
процесс рождения и постепенной кристаллизации замысла, объясня­
ется в значительной мере той «бездной идей», возникавшей у него в 
процессе обдумывания каждого крупного произведения, о которой 
Достоевский многократно писал брату в письмах 40-х гг., еще не 
сознавая в это время, что свойственная ему «бездна идей» из об­
стоятельства, в котором он в молодые годы был склонен видеть 
фактор, благоприятный для их осуществления, позднее — по мере 
роста у него художественной требовательности к себе, расширения 
объема и внутреннего пространства его романов и усложнения их 
социально-исторического и философско-идеологического наполне­
ния — превратились в фактор, не только стимулировавший, но и 
тормозивший его творческий процесс. Ибо в ходе этого процесса, осо­
бенно на первой стадии, идеи великого писателя постоянно видоиз­
менялись и в воображении его возникали порою самые неожиданные 
и парадоксальные планы развития его замыслов. Причем замыслы 
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эти представали перед ним то в своих наиболее емких философско-
идейных, то в своих сугубо частных аспектах. В результате, начиная 
обдумывать с пером в руках каждый из своих романов, творец их 
многократно возвращался к рождавшимся перед его умственным 
взором характерам и ситуациям, и при этом иногда самый замысел 
романа (как мы увидим далее на примере романов «Идиот» и «Бе­
сы»), а равно и выбор основных действующих лиц, радикально 
менялся. В результате, читая записи Достоевского одну за другой, 
исследователь невольно постепенно тонет в хаосе лихорадочно 
проносившихся в голове автора планов, характеров и ситуаций, одни 
из которых беспорядочно теснили и отменяли другие. 

Тургенев (или Золя), прежде чем приступить к писанию своих 
романов, составлял, как правило, списки их действующих лиц с ука­
занием их возраста, семейного положения, проіфессии и т.д. В 
творческом процессе Достоевского мы встречаемся с противоположным 
явлением: определение характера каждого из действующих лиц (не 
исключая главных персонажей), их взаимоотношений, основных фа­
бульных узлов романа составляли для него предмет огромного, 
напряженного труда. Лишь в результате длительного, всестороннего 
обдумывания замысла, многократных возвращений к уже зафик­
сированным в его тетрадях ситуациям, внесения в первоначальные 
наметки произведения существенных корректив, обдуманного, взве­
шенного выбора ряда альтернативных, порою прямо противоположных 
друг другу решений о характерах персонажей романа, их роли в сю-
жетно-фабульном развитии, их взаимоотношений, развития дейст­
вия отдельных частей романа, «идей» героев, наконец, самого финала 
романа он останавливался на том или ином выборе действующих лиц 
и повороте событий. Работа над каждым его крупным произведением 
представляла собой как бы ряд концентрических кругов, лишь по­
степенно приближавших автора к окончательному тексту. Таким 
образом, весь творческий процесс Достоевского имел резко выраженный 
динамический характер. Этот динамизм творческого процесса, посто­
янная готовность автора к новым поворотам событий и новым 
решениям тем более поражают при рассмотрении рабочих тетрадей 
писателя, если вспомнить, что отдельные «порции» текста создава­
лись Достоевским постепенно, уже после того как начало романа и 
предыдущие главы не только были завершены, но и опубликованы. 

5 

Природу творческого процесса Достоевского невозможно 
охарактеризовать без обращения к его эстетическим суждениям. Уже 
в молодые годы, в отличие от своего старшего брата и многих других 
романтиков-мечтателей 30—40-х гг., готовых уйти в мир возвышен­
ной мечты от низменности окружающей жизни, Достоевский ставит 
в центр своих наблюдений не себя и свою внутреннюю жизнь, а «че­
ловека» и «вселенную» (см.: 28і, 63). «Человек есть тайна. Ее надо 
разгадать <...> я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть челове­
ком», — пишет он брату 16 августа 1839 г. (Там же). Причем, по 
мысли молодого писателя, «не дух времени, но целые тысячелетия 
приготовили бореньем <...> развязку в душе человека» (28і, 51). Та-

17 

lib.pushkinskijdom.ru



ким образом, понимание «тайны человека» было для Достоевского 
неразрывно связано с пониманием истории человечества и ее основ­
ных, всеобщих закономерностей. Поэтому уже в юношеские годы он 
требует от поэзии не только самовыражения личности автора, но и 
«мысли», «философии», «гениальных идей». Поэзия и философия, по 
его представлениям, родственны друг другу: «.. .поэт в порыве вдох­
новенья разгадывает Бога, след<овательно>, исполняет назначенье 
философии» (281, 54). Лишь согласная деятельность «сердца» и «ума» 
позволяет писателю (как и философу) проникать в мир «мысли», 
разгадывать тайны природы и человеческой жизни, «познать 
природу, душу, Бога, любовь...» (281, 53). 

Из этих основных эстетических идей Достоевского вытекает глав­
нейшая особенность метода Достоевского-романиста: в процессе его 
творчества постоянно взаимодействуют три момента — с одной 
стороны, жизненные впечатления, опыт личных переживаний, с 
другой — неисчерпаемый резервуар историко-культурных и ли­
тературных ассоциаций, результаты чтения текущей журнальной по­
лемики и газетной хроники и, наконец, подверженный определенным 
вариациям и исторически обусловленным трансформациям устойчи­
вый набор основных типических идей, характеров и ситуаций. Соче­
тание постоянно сменявшегося эпохального и жизненного материала 
и ряда устойчивых «констант», организующих этот материал, 
определяющих его систематизацию и классификацию, «констант», 
порождающих в произведениях Достоевского разных лет (при весьма 
существенном несходстве как центральных характеров, психологии 
персонажей, так и общественно-идеологической, психологической и 
художественной проблематики отдельных романов и повестей) ряд 
сходных мотивов, положений, основных опорных узлов их компози­
ции и фабульной интриги, — едва ли не более ярко бросающаяся в 
глаза особенность художественной структуры романов и повестей До­
стоевского. 

Исследователи (в особенности В. С. Нечаева) давно обратили 
внимание на то, что стиль переписки Макара Алексеевича Девушки-
на и Вареньки Доброселовой в «Бедных людях» во многом близок к 
стилю дошедшей до нас части переписки его отца и матери. 7 Не вы­
зывает сомнений, что многим персонажам Достоевского (Ордынову 
в повести «Хозяйка», герою-«мечтателю» «Белых ночей», князю 
Мышкину в романе «Идиот» и т.д.) свойственны автобиографические 
черты. Пласт автобиографических ситуаций (соперничество с другим 
претендентом из-за руки первой жены Достоевского, рассказ о ли­
тературном дебюте героя романа «Униженные и оскорбленные» и его 
отношениях с критиком Б. (Белинским. — Г. Ф.), описание одиноких 
блужданий по Петербургу, жизненных впечатлений и размышлений 
Раскольникова в районе Сенной площади и примыкающих к ней 
улиц, рассказ о страстном увлечении героя рулеткой и его романе с 
Полиной (прототипом которой явилась А. П. Суслова) в «Игроке», 
картина жизни семейства Епанчиных и роман Мышкина с Аглаей в 
«Идиоте» (навеянные отношениями Достоевского с А. В. Корвин-

Нечаева В. С. Ранний Достоевский. 1821—1849. М., 1979. С. 151. 
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Круковской, впоследствии по мужу — Жаклар, и посещениями 
дома ее родителей), образ Скотопригоньевска (Старой Руссы) в 
«Подростке», описание провинциального города и дома Федора Пав­
ловича Карамазова или образ Грушеньки в «Братьях Карамазовых», 
навеянные также старорусскими впечатлениями, и т.д.) легко выяв­
ляется во всех произведениях Достоевского — ему посвящена об­
ширная мемуарная и исследовательская литература, содержащиеся в 
которой многочисленные наблюдения кратко подытожены в коммен­
тарии к его романам и повестям в Полном собрании сочинений пи­
сателя в 30 томах, изданном Пушкинским Домом Российской Акаде­
мии наук. Примечательно, что сам Достоевский в черновиках 
нередко называл будущих героев именами их прототипов (или в са­
мом тексте романа лишь слегка видоизменял фамилии этих 
прототипов), а, создавая гротескные образы, делал прозрачные на­
меки или прямые указания на их реальные прообразы (так, в тексте 
«Преступления и наказания» ряд второстепенных персонажей носит 
слегка видоизмененные фамилии петербургских ростовщиков, изда­
телей и других заимодавцев Достоевского; в черновиках «Бесов» 
Петр Верховенский фигурирует под именами Петрашевского и 
Нечаева, а такие лица романа, как Степан Трофимович Верховен­
ский, писатель Кармазинов или губернатор фон Лембке, с помощью 
содержащихся в тексте аллюзий ориентированы на историка 
Т. Н. Грановского, И. С. Тургенева и тверского губернатора Бара­
нова) . 

Еще важнее, может быть, другое: характеризуя в разговоре с пи­
сательницей В. В. Тимофеевой-Починковской идеи «антигероя» 
«Записок из подполья», Достоевский заметил, что эти идеи в 
определенной мере были пережиты и передуманы в прошлом им са­
мим, но к моменту создания исповеди «подпольного человека» 
представляли для него преодоленный им этап развития («Das ist 
schon ein überwundener Standpunkt» 8). Думается, что эту авто­
характеристику можно распространить и на те «идеи», которые 
определяют мировоззрение также и других мыслящих героев Досто­
евского. О всех них, так же как о Ставрогине, Достоевский мог смело, 
без преувеличения сказать: «Я из сердца взял его» (29і, 142). Быв­
ший петрашевец, посещавший в молодости круг ближайших едино­
мышленников Белинского (хотя — в отличие от Белинского — уже в 
это время горячо веривший в Христа и бессмертие души), а затем 
собрания петрашевцев, Достоевский в молодые годы прошел через 
школу идей Ф. Шиллера, Д. Ф. Штрауса, М. Штирнера, Ш. Фурье, 
П. Леру, Ж. Санд, В. Консидерана, Т. Карлейля, Герцена, П.-Ж. Пру-
дона и других писателей и мыслителей России и Европы XVIII и 
первой половины XIX в., развивавших в своих идейных исканиях и 
построениях наследие просветителей, которое нередко сливалось в их 
творчестве с богоборческими настроениями, революционными и 
социалистическими идеями. И вся та сложная гамма социальных 
исканий и религиозных сомнений, которые породила переходная 
эпоха развития европейской культуры между 1789 и 1848—1849 гг., 

Ф. M. Достоевский в воспоминаниях современников. М., 1990. Т. 2. 
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оставила чрезвычайно сильный след в его душе. Отсюда — постоянно 
звучащие в письмах и записных тетрадях Достоевского слова о тех 
мучительных сомнениях, ценой которых он смог сохранить и 
укрепить свою веру, несмотря на все «противные» доводы (281, 176). 
Испытывая страстную потребность в ней и стремясь подвести под 
свои религиозные идеи прочный философско-метафизический фун­
дамент, Достоевский был убежден, что единственный путь к твердой 
и несокрушимой религиозной вере для мыслящего человека его эпохи 
лежал через сомнение и отрицание всего того, что более простыми и 
элементарными натурами принималось инстинктивно, без внутрен­
него усилия и работы над собой. 

Благодаря слиянию в романах Достоевского личного психологи­
ческого опыта автора и постоянного напряженного всматривания в 
роковые (с точки зрения Достоевского) как для каждой отдельной 
мыслящей личности, так и для всего человечества, идеи и настроения 
времени, Достоевскому удалось создать свои великие романы-
предостережения. Личный жизненный путь писателя помог ему по­
нять «изнутри» «проклятые вопросы» эпохи. А эти «проклятые 
вопросы» смогли стать для него предметом страстно-углубленного и 
в то же время непредвзятого и объективного всеобъемлющего фило-
софско-психологического изучения. 

«Достоевского,— верно отметил писатель Д. В. Аверкиев, млад­
ший современник, тонко уловивший ряд особенностей творчества 
Достоевского и сам пытавшийся ему подражать,— интересуют дан­
ные увлечения или страсти почти всегда общества, редко отдельных 
лиц, не сами по себе, а именно по своей всеобщности, по их 
распространенности, по их значению как общественного явления». 
«Напасть на удачную идею для него значило уловить явление важное 
в общественном смысле и притом именно такое, на которое в настоя­
щую минуту следовало обратить наивящее внимание. Вывод из на­
блюдений должен быть логически обоснован, обсужден со всех 
сторон; значение явления должно быть тщательно определено и взве­
шено. Только после такой предварительной и нелегкой работы добы­
тая „идея" может стать годной темой для романа. 

Эта тема, эта „идея" должна быть в произведении всесторонне 
развита, доказана со всевозможной строгостью, изображена со все­
возможной наглядностью. Лица, типы, черты характера, разные 
перипетии и эпизоды действия должны быть выбраны и расположены 
так, чтобы они всеми мерами способствовали уяснению основной 
„идеи" произведения. Тогда только оно произведет известный эф­
фект, явится словом важным и руководящим».9 

Уяснив «идеи», увлечения, страсти и соблазны, характерные для 
русского и европейского общества в тогдашюю полосу их культурно-
исторического развития, Достоевский постепенно переходил от дол­
гого и обычно особенно трудного для него подготовительного периода, 
когда он лихорадочно записывал в своих рабочих тетрадях множество 
возможных, не совпадающих друг с другом планов будущего 
произведения, к моменту последовательной, планомерной работы над 

Аверкиев Д В. Дневник писателя. СПб., 1885. Вып. 12. С. 3 9 8 — 3 9 9 . 
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его писанием и окончательной разработкой черт внешнего облика и 
характеров его персонажей и той системой взаимосвязей между ни­
ми, которая определилась в его сознании как фабульная основа 
романа. 

При этом если идейная проблематика романа (или повести) скла­
дывалась на основе изучения писателем идеологических настроений 
эпохи, характерных для нее остро злободневных споров, обществен­
но-политических, литературных, философских и исторических дис­
куссий, то для построения его фабульной ткани Достоевский извле­
кал материал, в первую очередь, из текущей газетной хроники и 
привлекавших его особое внимание уголовных процессов тех лет, 
когда эти произведения создавались. 

Шекспир черпал сюжеты своих произведений из средневековых 
исторических хроник и новеллистики эпохи Возрождения, другие ве­
ликие драматурги и романисты пользовались историческими сюже­
тами или обращались в поисках их к античной мифологии, к Ветхому 
Завету и Евангелию, апокрифам и народным легендам и преданиям, 
к мемуарам, анекдотам, «бродячим сюжетам» средневековых фаце­
ций или к светской хронике своего времени. В эпоху Возрождения 
(«Дон Кихот» Сервантеса), а позднее, начиная с XVII в. вплоть до 
эпохи романтизма, сюжет нередко свободно изобретался самим ху­
дожником, основывавшимся в то же время на широкой (а порой и 
фантастически преображенной) картине общественных нравов и ти­
пических, магистральных ситуаций эпохи. Для Достоевского же 
главной опорой творческого воображения служил материал текущей 
газетной хроники и уголовных процессов его времени. Именно отсю­
да он обычно черпал узловые пункты построения своих романов и 
многие расцвечивающие их действие детали. Эта насыщенность 
романов Достоевского текущей «злобой дня» давала ему возможность 
создать для фабулы каждого из них реальный фундамент, оживляя 
его неповторимыми красками места и времени. 

Не случайно, приводя в «Дневнике писателя» 1876 г. слова 
Щедрина, высказанные в беседе с Достоевским: «А знаете ли вы <.. .> 
что, что бы вы ни написали, что бы ни вывели, что бы ни отметили 
в художественном произведении, — никогда вы не сравняетесь с дей­
ствительностью. Что бы вы ни изобразили — всё выйдет слабее, чем 
в действительности», — писатель замечает: «Это я знал еще с 46-го 
года, когда начал писать, а может быть и раньше, — и факт этот не 
раз поражал меня и ставил меня в недоумение о полезности искус­
ства при таком видимом его бессилии. Действительно, проследите 
иной, даже вовсе и не такой яркий на первый взгляд факт действи­
тельной жизни, — и если только вы в силах и имеете глаз, то найдете 
в нем глубину, какой нет у Шекспира. <...> Но, разумеется, никогда 
нам не исчерпать всего явления, не добраться до конца и начала его. 
Нам знакомо одно лишь насущное видимо-текущее, да и то пона-
глядке, а концы и начала — это всё еще пока для человека фанта­
стическое» (23, 144—145). 

«Для иного наблюдателя, — развивает свою мысль автор 
«Преступления и наказания», — все явления жизни проходят в самой 
трогательной простоте и до того понятны, что и думать не о чем, 
смотреть даже не на что и не стоит». При другом же, более глубоком, 

21 

lib.pushkinskijdom.ru



творческом понимании их те же явления возбуждают в нем подчас 
бесконечное число неразрешимых вопросов, доводя его в конце кон­
цов до сумасшествия, отчаяния, а порою и до самоубийства (23, 144). 
Задача подлинного художника поэтому не «сочинять» умозрительным, 
«головным» путем факты и явления, чуждые действительной жизни, 
а уметь творчески угадать их скрытое богатейшее внутреннее содер­
жание, которое доступно далеко не каждому, но требует особого гла­
за, воображения, анализа, способности соотнести единичные «стран­
ные» факты с общей картиной современной жизни. 

«Всегда говорят, что действительность скучна, однообразна; что­
бы развлечь себя, прибегают к искусству, к фантазии, читают 
романы. Для меня, напротив: что может быть фантастичнее и неожи­
даннее действительности? Что может быть даже невероятнее иногда 
действительности? Никогда романисту не представить таких невоз­
можностей, как те, которые действительность представляет нам каж­
дый день тысячами, в виде самых обыкновенных вещей. Иного даже 
вовсе и не выдумать никакой фантазии. И какое преимущество над 
романом!» (22, 91), — заметил русский романист. 

«.. .Не одни лишь чудеса чудесны. <.. .> Мы видим действитель­
ность всегда почти так, как хотим ее видеть, как сами, предвзято, 
желаем растолковать ее себе» (25, 125). Между тем на деле «есть 
новые и странные факты, — и появляются каждый день» (26, 91). Ибо 
«с невозможным человеком и отношения принимают иногда характер 
невозможный, и фразы вылетают подчас невозможные» (23, 17). 
«Всякая почти действительность, хотя и имеет непреложные законы 
свои, но почти всегда невероятна и неправдоподобна. И чем даже 
действительнее, тем иногда и неправдоподобнее» («Идиот», ч. 3; 8, 313). 

Из приведенных эстетических деклараций Достоевского не­
посредственно вытекал его глубочайший интерес к повседневным 
«фактам» и явлениям жизни Петербурга и всей России (а равно и 
Западной Европы), отраженным на столбцах газетной (в том числе 
уголовной) хроники, которые он рассматривал как богатейший сырой 
материал для романиста и которые постоянно творчески использовал 
в своих романах. При этом Достоевский отнюдь не относился к фак­
там, почерпнутым со страниц газетной и журнальной прессы, пас­
сивно. Он извлекал из газет и журналов — русских и иностранных — 
те факты, которые либо поражали его своей необычностью и новиз­
ной и наводили на глубокие творческие раздумья, либо шли как бы 
«навстречу» уже сложившимся у него историософским, эстетическим 
и нравственным идеям, подкрепляли их, способствовали их кон­
кретизации, давали подходящий материал для их воплощения в со­
ответствующих художественных характерах, картинах или метких 
языковых, лексико-стилистических формулах. Поэтому Достоевский 
настойчиво и неоднократно полемизировал как художник и критик 
с «дагерротипическим», «зеркальным» отражением действительно­
сти, считая первейшей задачей художника «додумать» факт, с по­
мощью своего воображения дополнив и углубив его, и таким образом 
сохранить и подчеркнуть в своем художественном изображении его 
высшую реальность и характерность, которая неотделима от 
внутренней «необычайности» и «фантастичности». Отсюда полемика 
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Достоевского в рабочих тетрадях 70-х гг. с натурализмом Золя и его 
школы, его высокая оценка не только Бальзака и Диккенса, 
творчество которых сочетает «реализм» и «воображение», но и 
произведений Данте, Сервантеса, Шекспира, Шиллера, Гюго и 
Жорж Санд, а также русской агиографии, народных легенд и 
преданий. Подлинный реализм не только непременно включает в се­
бя в понимании Достоевского область мысли, нередко гранича с фан­
тастическим (ибо «фантастична» и призрачна зачастую сама 
современная жизнь, лишенная «благообразия», но в то же время 
создающая на каждом шагу «причудливые» и «странные» стечения 
обстоятельств, рождающие в людях тоску по идеалу и обна­
руживающие присутствие «человека в человеке» нередко даже в са­
мом угнетенном, обезличенном и приниженном), но и требует от ху­
дожника «своего взгляда» на изображаемое (см.: 19, 180, 181). «В 
зеркальном отражении не видно,- как зеркало смотрит на предмет 
или, лучше сказать, что оно никак не смотрит...». Истинный же ху­
дожник видит реальный мир «не так», как видит его «фо­
тографическая машина» (см.: 19, 180), а как «человек» — «глазами 
души, или оком духовным» (см.: 19, 154). Причем важно, «гуманен 
ли он, прозорлив ли, гражданин ли <...> сам художник» (19, 181), 
свойственна ли ему «любовь к человечеству, не только к русскому в 
особенности, но даже и вообще» (21, 71). При этом исторические и 
фантастические темы «так же необходимы искусству и человеку, как 
и текущая действительность» (21, 76). Но этого мало: «Идеал ведь 
тоже действительность, такая же законная, как и текущая действи­
тельность». Так, «Диккенс никогда не видел Пиквика собственными 
глазами, а заметил его только в многоразличии наблюдаемой им дей­
ствительности, создал лицо и представил его как результат своих на­
блюдений. Таким образом, это лицо так же точно реально, как и дей­
ствительно существующее, хотя Диккенс и взял только идеал дейст­
вительности» (Там же). А потому в искусстве надо «дать поболее 
ходу идее и не бояться идеального» (21, 75), стремясь указать че­
ловечеству дорогу, ведущую к «вечному, всеобщему идеалу» (18, 
102). 

Итоговыми для понимания эстетики Достоевского форму­
лировками, вобравшими в себя все те разнородные, сложные аспек­
ты, которыми он руководствовался в процессе своей творческой 
работы, можно считать два признания писателя в его письмах к 
А. Н. Майкову и H. Н. Страхову 1868—1869 гт. «Совершенно другие 
я понятия имею о действительности и реализме, чем наши реалисты 
и критики. <...> Господи! Порассказать толково то, что мы все, 
русские, пережили в последние 10 лет в нашем духовном развитии, — 
да разве не закричат реалисты, что это фантазия! <...> Ихним 
реализмом — сотой доли реальных, действительно случившихся фак­
тов не объяснишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты. 
Случалось», — пишет Достоевский в первом из этих писем (11 (23) 
декабря 1868 г.; 282, 329). И добавляет во втором: «Неужели фанта­
стичный мой „Идиот" не есть действительность, да еще самая обы­
денная! Да именно теперь-то и должны быть такие характеры в на­
ших оторванных от земли слоях общества, — слоях, которые в дей­
ствительности становятся фантастичными» (291, 19). «В каждом 
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нумере газет Вы встречаете отчет о самых действительных фактах и 
о самых мудреных. Для писателей наших они фантастичны; да они 
и не занимаются ими; а между тем они действительность, потому что 
они факты. Кто же будет их замечать, их разъяснять и записывать? 
Они поминутны и ежедневны, а не исключительны». «У меня свой 
особенный взгляд на действительность (в искусстве), и то, что боль­
шинство называет почти фантастическим и исключительным, то для 
меня иногда составляет самую сущность действительного. <...> Мы 
всю действительность пропустим этак мимо носу» (26 февраля (10 
марта) 1869 г. Там же). Разъясняя свою мысль на примере «Идиота», 
писатель заметил в черновых материалах к нему: «Я написал фан­
тастический роман, но никогда (не выставлялись. — Г. Ф.) более 
действительные характеры (жажда любви и правды, гордость и не­
уважение к себе). (Беспрерывные обиды, будто бы получаемые.)» (9, 
199). 

Используя в процессе обдумывания характеров и фабулы ма­
териал газетной хроники и судебных процессов, писатель вводил этот 
материал всякий раз в широкий философский и исторический кон­
текст. Не случайно в речи о Пушкине 1880 г. Достоевский особо под­
черкивал способность Пушкина отзываться на поэтические произве­
дения всех народов, творчески улавливать их своеобразное художест­
венное очарование, усматривая в этой особенности творчества Пуш­
кина отражение общей, родовой черты русской культуры XIX в., ее 
глубокого национального своеобразия. Обладая громадной куль­
турно-исторической памятью, способностью строить параллели меж­
ду своими персонажами и ситуациями, в которые он их ставил, и 
литературными персонажами и фабульными перипетиями произ­
ведений как писателей и художников — современников, так и явле­
ний литературы и искусства других, более отдаленных времен, До­
стоевский в процессе писания стремился постоянно напоминать чи­
тателю о подобных параллелях. И это помогало ему — при строгом 
соблюдении исторического колорита и деталей изображаемой эпохи 
русской жизни — наполнить каждое свое произведение воздухом 
истории, придав ему черты той величайшей внутренней емкости и 
предельной обобщенности, который свойствен античной и христи­
анской литературе, а также величайшим произведениям других эпох. 
Будучи людьми своего века с его особыми, предельно злободневными 
проблемами, персонажи Достоевского выступают в то же время как 
преемники всей человеческой истории — от ветхозаветных книг до 
эпохи Толстого, Флобера (и даже Поль де Кока и А. Дюма-сына). 
Чтобы подчеркнуть эту всеобщность героев и проблематики каждого 
из своих романов, Достоевский насыщает их целым каталогом 
исторических имен и реалий, вплетающихся в повествование о живой 
современности и составляющих его своеобразный культурно-исто­
рический подтекст. Это и миф античного «золотого века», и 
идеальный образ Христа, и фигуры Марии Египетской и других 
христианских подвижников, и картины Рафаэля («Сикстинская 
мадонна»), Тициана («Динарий кесаря»), Г. Гольбейна («Мертвый 
Христос», «дрезденская мадонна»), Клода Лоррена («Асиз и 
Галатея»), и обращения к страницам Книги Иова, Евангелия, Апо­
калипсиса, к произведениям Шекспира, Шиллера, Гете («Фауст»), 
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Пушкина, Гоголя, Гюго, Бальзака («Отец Горио»), Диккенса, Э. По 
и других представителей мировой литературы. Христос и евангель­
ский Лазарь, Дон Кихот, Фальстаф, Гамлет и Отелло, Карл и Франц 
Мооры и их старый отец, шиллеровские Великий инквизитор и 
маркиз Поза, «Горе от ума» Грибоедова и басни Крылова, стихо­
творения Некрасова и Фета, общественно-литературные дискуссии 
вокруг идей Белинского, Герцена, Хомякова и К. Аксакова, 
Чернышевского, Писарева и других представителей русской обще­
ственной мысли 40—60-х гг., «крылатые слова», образные обобщения 
или скрытые цитаты, восходящие к Вольтеру («Поэма о Лисса­
бонском землетрясении», «Кандид», «Микромегас»), Дидро («форте­
пьянная клавиша»), к Герцену и Гейне, к Тихону Задонскому и ино­
ку Парфению, другим религиозным писателям и мыслителям, 
органически вплетаются в текст произведений Достоевского, беско­
нечно углубляя их смысл, обогащая их стилистическую палитру, спо­
собствуя характерным для прозы Достоевского внезапным переходам 
от высокого трагизма и театральной патетики к карикатуре, 
гротеску, комической буффонаде. В то же время наряду с событиями 
литературного ряда под пером романиста постоянно воскресает па­
мять о различных событих русской и всеобщей истории (упадок ан­
тичности и переход к новому времени, Римская империя и раз­
деление церквей, эпоха Возрождения, Великая французская рево­
люция, образы Магомета, обоих Наполеонов, Бисмарка, Тьера, Мак-
Магона, Московская Русь и «петербургский» период русской истории, 
проблема раскола, реформы 60-х гг. и пореформенное положение 
русской деревни и т.д.). Причем исторические лица и события не­
посредственно связываются в сознании автора и его героев в единый 
неразрывный клубок с их личными судьбами и теми проблемами, ко­
торые они пытаются решить. 

Внедрение в ходе творческого .процесса в художественную ткань 
романов Достоевского «вечных» культурно-исторических проблем, 
образов и ассоциаций вплотную подводит нас к вопросу о наличии в 
романах и повестях Достоевского также и других констант — фило-
софско-идеологического порядка. В отличие от Бальзака, Диккенса 
или Золя, Достоевский не стремился в ряде романов обрисовать по­
степенно — одну за другой — разные стороны общественного бытия 
своей эпохи с тем, чтобы, взятые вместе, они давали своего рода энци­
клопедически полный охват современного общества (или, по крайней 
мере, представляли картины наиболее характерных сфер его жизне­
деятельности). В то же время, в отличие от Тургенева и Гончарова, 
Достоевского при писании каждого из его творений интересовали в 
первую очередь не сменявшиеся на общественной арене типы людей 
разных поколений (хотя задачу выявить их различие, как мы уже 
видели, он также ставил перед собой). Сознавая себя историком 
русского общества, Достоевский считал, однако, что при всех исто­
рических изменениях форм общественной жизни ей присущ ряд об­
щих устойчивых закономерностей, которые не определены особенно­
стями того или иного десятилетия, а являются выражением, с одной 
стороны, общих законов развития человечества, начиная с глубокой 
древности и до его эпохи, а с другой, — особых условий исторического 
развития России по сравнению с другими европейскими странами. 
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Обе эти существенные черты идей Достоевского постоянно 
присутствовали в его художественном сознании. 

Свою концепцию истории человечества Достоевский сформу­
лировал в 1864—1865 гг., в дни острой боли, которую он 
переживал после смерти первой своей жены: развитие общества — 
так определил он исходный пункт тех исторических идей, которые 
с этого времени определяли общее направление его художественной 
и философской мысли, — проходит через три ступени. Первая из 
них — это блаженный «золотой век», когда люди не знали греха и 
страдания. Картина утраченного людьми «золотого века», «времени 
Авраама и стад его» не раз всплывает в произведениях Достоев­
ского как воспоминание о навсегда утраченном человечеством 
прекрасном прошлом (эпилог «Преступления и наказания», «Бесы», 
«Подросток», «Сон смешного человека» и т.д.), причем в эту кар­
тину вплетаются и представления о земном рае, и идеализи­
рованный образ греческого Средиземноморья. «Золотой век», сча­
стливую эпоху «детства человечества», сменяет, по Достоевскому, 
исторически неизбежно эпоха цивилизации: теперь человек выхо­
дит из «массы», обретает сознание и индивидуальность. Но вместе 
с даром сознания цивилизация несет человечеству также вели­
чайшие беды: общественное разъединение, борьбу и все те «цветы 
зла», которые неотделимы от представления о современном об­
ществе и душе современного человека. Они неизбежно порождают 
«хаос», «беспорядок», внутреннюю раздвоенность личности, нали­
чие в ее душе «подполья» — сплетения гордости, зависти, чувства 
наслаждения собственной греховностью — и в то же время тоски 
по высшему духовному идеалу. Тоска эта — символ того, что при 
всей испорченности и греховности современного человека в нем все 
же не умирает «лик Божий», способный к духовному возрождению, 
к свободному преодолению в себе свойств «человека-зверя». По­
этому эпоха цивилизации, по Достоевскому, — мучительное пере­
ходное состояние. Прохождение через нее — путь к новому «золо­
тому весу», основанному, однако, в отличие от исходной, из­
начальной ступени жизни человечества, не на патриархальной 
бессознательности массы, а на высочайшем развитии личности, на 
признании этической равноценности всех людей и народов, способ­
ности каждого свободно пожертвовать собой и своими интересами 
ради счастья не абстрактного «человечества», а каждого кон­
кретного, живого, «ближнего» человека (20, 172—175, 191—194). 

С идеей трех стадий развития человечества, подчиняющей себе, 
в конечном счете, то общее направление, по которому художествен­
ная мысль Достоевского движется в каждом из его романов, связан 
в понимании Достоевского не только общий путь человеческой куль­
туры, но и путь каждого отдельного человека. Любой мыслящий че­
ловек, по Достоевскому, болен общей болезнью современной циви­
лизации. Лишь пройдя через болезнь, грех, страдание, преступление, 
он может, если у него для этого достаточно внутренних сил, найти 
путь к победе над собой. Подобный путь проходят — каждый по-сво­
ему — Раскольников, князь Мышкин, Аркадий Долгоруков, старец 
Зосима, Дмитрий, Иван и Алеша Карамазовы. 
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Отсюда — деление всех персонажей Достоевского на несколько 
варьирующихся, повторяющихся в его романах психологических 
типов, между которыми автор устанавливает в процессе творчества 
строгую подчиненность. Вокруг центрального персонажа в его рома­
нах группируется ряд персонажей, переживающих ту же борьбу, но 
являющихся людьми другого склада и характера, а потому одними 
сторонами своей личности и своих идей сближенные с главным 
героем, а другими — противопоставленные ему (Раскольников — Пор-
фирий — Свидригайлов; Мышкин, Рогожин и Ипполит; Ставрогин, 
Кириллов и Шатов, три брата. Карамазовых). Другие — повто­
ряющиеся любимые типы героев Достоевского — это образы свое­
образных буффонов или шутов, разыгрывающих по-своему ту же те­
му борьбы Добра и Зла в душе человека, которую переживают глав­
ные герои, в «сниженном» виде, хотя порою поднимающихся до 
глубоко выразительной патетики и высокого трагизма (Мармеладов 
в «Преступлении и наказании», Лебедев в «Идиоте», капитан Лебяд-
кин в «Бесах», Федор Павлович Карамазов), типы людей пошлых и 
прозаически самодовольных, чувствующих себя как рыба в воде в 
условиях сложившихся форм современного дворянского (Тоцкий, 
Епанчин) или мещанского быта (Лужин, Ганя Иволгин, Птицын, 
Ракитин и т.д.), типы людей внешне ущербных, жалких и 
неприглядных, но одаренных своеобразным даром ясновидения и спо­
собных смутно угадывать сердцем высшую правду (князь в «Дядюш­
кином сне», Татьяна Ивановна в «Селе Степанчикове», Марья Ти­
мофеевна Лебядкина в «Бесах»), типы «праведников» (Тихон, Макар 
Долгорукий, Зосима) и т.д. 

Типические явления, порождаемые современной эпохой, по До­
стоевскому, — также нравственный упадок дворянства, идущее ему 
на смену поколение новых, «деловых» людей, распадение общества 
на ряд «случайных семейств», лишенных «красивого порядка и 
красивого впечатления», конфликт «отцов» и «детей», рост атеизма 
и нигилизма. Применительно к русской общественной жизни Досто­
евский прямо говорит о них (устами учителя Николая Семеновича) 
в заключительной главе романа «Подросток», возвращаясь к тем же 
темам в других произведениях и «Дневнике писателя». 

Отвергаемым Достоевским антиподом христианского идеала ду­
ховного возрождения, идеала человека, трудным путем внутренней 
борьбы идущего к живому ощущению и познанию «живой жизни» в 
ее высшей Правде, был в его понимании путь современного ему со­
циализма (образующего, с точки зрения Достоевского, единое целое 
с нигилизмом и атеизмом). Их основа — отрицание «Бога живого», 
а вместе с ним идеала любви к ближнему, ощущение родства, связу­
ющего человека со Вселенной и другими людьми. 

Позитивисты, атеисты, социалисты, полагал писатель, вместо 
«живой жизни» хотят создать на Земле безликий «муравейник», 
мертвое, механически бездушное целое. Поэтому атеизм, от­
вергающий Бога и бессмертие души и ставящий на место идеи «Бо­
гочеловека» идею «Человекобога» (26, 169), Достоевский считал 
одной из главнейших угроз человечеству. Позитивизм и атеизм 
лишают личность человека свободы воли, сознания моральной 
ответственности перед прошлыми, настоящими и будущими поколе-
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ниями, рассматривают ее как пассивный объект, формируемый 
внешней средой и всецело подвластный ей, как подвластна давлению 
пальцев играющего на рояле человека фортепьянная клавиша. По­
теря идеи Бога лишает жизнь человека ее смысла, на место веры в 
Бога она ставит веру в пустоту — в «кислород и водород» (1, 435). 
Отсюда растут вседозволенность и «бесовщина» современного созна­
ния, желание человеческой личности обменять свою духовную сво­
боду на внешний комфорт и материальную обеспеченность. 

С этим общим ходом идей Достоевского связано его неизменное 
обращение к темам преступления — убийства и самоубийства, со­
ставляющим фабульную основу его романов. Преступление для До­
стоевского — не только занимательное событие, как для авторов 
обычных «полицейских» и детективных романов (хотя Достоевский-
художник высоко ценит также, момент занимательности своих 
романов для читателя и те возможности, которые открывают описа­
ние и анализ психологии преступника, конкретных обстоятельств 
убийства (или самоубийства), неожиданные столкновения и пере­
плетения судеб разных людей, их споры и встречи, переходы от оку­
тывающей события таинственности к ее разоблачению, сцены вне­
запного переноса действия из дома на улицу, медленно подготовля­
ющиеся, а затем внезапно с неожиданной мощью разражающиеся 
скандалы и т.д.). Преступление, убийство или самоубийство вообще 
(а тем более — неожиданное, «странное» убийство или самоубийство, 
совершаемое под влиянием умозрительных побуждений), по Досто­
евскому, с предельной яркостью обнажает противоречия современ­
ного общества, опасные для человечества стороны носящихся в его 
отравленном воздухе идей. Изнасилование, отцеубийство, истязание 
животных, любовное соперничество, переходящее в ненависть и вза­
имное мучительство, стремление утвердить себя путем подавления 
окружающих для Достоевского — неизбежный результат того болез­
ненного, кризисного состояния личной и общественной жизни, ко­
торое порождает эпоха цивилизации. 

Мы не будем перечислять здесь того громадного количества су­
дебных процессов, газетных заметок, материалов текущей уголовной 
хроники, которые легли в основу разработки фабулы романов и по­
вестей Достоевского. Это история чиновника Н. Бровкина (1, 503), 
судьба Дмитрия Ильинского (4, 284—285), военно-полевой суд над 
Герасимом Чистовым и процесс свойственника писателя А. Т. Нео-
фитова (7, 332, 375), дела Ольги Умецкой, московского купца 
В. Ф. Мазурина, «убийцы семейства Жемариных» гимназиста Ви­
тольда Горского (9, 340—342, 390—393), политические процессы не-
чаевцев (12, 192—210), долгушинцев (17, 299—303) и т.д. Сюда же 
нужно добавить процессы С. Кроненберга (Кронеберга) (22, 346), 
А. Каировой (23, 355), Е. П. Корниловой (23, 360—361; 24, 394— 
396; 25, 119), самоубийства мужа дочери А. С. Пушкина генерала 
Л. Гартунга (26, 376—378), дочери Герцена Лизы (23, 407) и 
выбросившейся из окна с образом Божьей матери в руках швеи 
Марьи Борисовой (24, 381), ставшей прототипом «Кроткой». Не бу­
дем останавливаться вновь и на материалах судебных процессов Ла-
сенера и других лиц из уголовной хроники XVIII—XIX вв., печа­
тавшихся в журналах братьев Достоевских «Время» и «Эпоха», а так-
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же на многочисленных заметках и выписках писателя в записных 
книжках и рабочих тетрадях из русских и иностранных газет, ко­
торые он ежедневно просматривал и тщательно изучал в России и за 
границей, черпая из них сырой материал для своих произведений и 
«Дневника писателя». Весь этот материал, так же как автоби­
ографические мотивы и литературные впечатления, оставившие след 
в творчестве Достоевского-художника, тщательно исследованы в тру­
дах Л. П. Гроссмана, А. С. Долинина, В. С Любимовой-Дороватов-
ской, В. Л. Комаровича, Р. Г. Назарова, И. 3 . Сермана, И. Л. Волги­
на, Г. К. Щенникова, В. Е. Ветловской, Е. И. Кийко, В. А. Тунима-
нова, Т. И. Орнатской и других ученых и подытожены в коммен­
тариях к академическому Полному собранию сочинений Достоевско­
го в 30 томах. Важно лишь еще раз подчеркнуть, что все свои романы 
Достоевский строил, основываясь на неисчерпаемом богатстве того 
материала «живой жизни», который он извлекал из изучения и ана­
лиза огромного количества реально-бытовых, исторических, ли­
тературных и философских источников. Длительное размышление 
над всем этим материалом, его отбор, стремление проникнуть в его 
глубокую подоплеку и высветить его вечный, общечеловеческий 
смысл объясняют продолжительность первой стадии творческого 
процесса Достоевского, во время которого закладывался фундамент 
будущих его великих произведений. 

6 

Сосредоточив в первых романах и повестях основное внимание на 
образе «маленького человека», петербургского чиновника («Бедные 
люди», «Двойник», «Господин Прохарчин», «Ползунков», «Слабое 
сердце» и т.д.), Достоевский в 40-х гг. создает цикл произведений, 
где варьируется, подвергаясь освещению и анализу с разных сторон, 
этот центральный, магистральный образ. Дальнейшие творческие 
размышления приводят Достоевского к новому типу главного героя, 
объединяющего ряд его произведений следующего периода, — типу 
молодого петербургского «мечтателя», который становится стержнем 
следующего, второго цикла его произведений 40-х гг. («Хозяйка», 
«Белые ночи», «Неточка Незванова», «Маленький герой»). Возвра­
тившись в литературу в 50-е гг., Достоевский обращается к жанру 
«провинциальной хроники» («Дядюшкин сон», «Село Степанчиково 
и его обитатели»). В «Записках из Мертвого дома» Достоевский объ­
единяет рассказ о людях и нравах омского острога и те многочислен­
ные и разнородные размышления, которые вызвали у него годы ка­
торги, подчиняя их ряду основных тем, получивших развитие во всем 
его последующем творчестве, — России и русского народа, взаимо­
отношения его верхов и низов, образованного общества и крестьян­
ства, нравственно-психологического анализа проблем преступления 
и наказания, соотношения в человеке наклонностей к добру и злу, 
его внутренней свободы и подчинения давлению внешней ма­
териальной среды и т.д. В это же время у Достоевского возникают 
первые зачатки идей о сходстве между жизнью и трудом человека в 
остроге, где каждый шаг его подчинен строго установленным 
правилам и предписаниям, и теми условиями организации жизни и 
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труда, которые предписывались различными социальными утопиями. 
С фаланстера Фурье и «Икарии» Кабе для него спадают фантастиче­
ские одежды, и они превращаются в идеализированный прообраз 
«муравейника», каторги, «Мертвого дома», где нет места «живой 
жизни» и живому человеку. Насильственная организация человече­
ской жизни и труда сверху, с одной стороны, порабощает тех, кто 
является жертвой такой организации, а с другой — порождает у тех, 
кто руководит ею (таким лицом в «Записках» является плац-майор 
Кривцов), претензию на свое мнимое «сверхчеловеческое» право де­
спотически властвовать над бесправными (Читателями «Мертвого до­
ма», не считаясь с общечеловеческими нравственными законами и 
нормами. Слияние всех этих тем — социальных, философских, 
нравственных и исторических — подготовляет развитие той устойчи­
вой системы идей Достоевского, которая с начала 60-х гг. определяет 
общую идейно-философскую ткань его произведений и их по­
вторяющиеся, хотя и постоянно варьирующиеся, художественные 
лейтмотивы. В результате каждый последующий роман Достоевско­
го, начиная с «Преступления и наказания», вбирает в себя — то в 
откровенно заявленной автором, то в косвенной форме — пробле­
матику предыдущего, а в его основных персонажах оживают заново 
типы и характеры героев предшествующих его романов, являясь их 
своеобразным психологическим повторением и продолжением. В 
результате романы Достоевского образуют как бы ряд концен­
трических кругов, построенных на основе единой, строго проду­
манной системы и составляющих в совокупности единое философ-
ско-эстетическое и литературно-художественное целое. 

Одни из центральных вопросов, неизменно встававших перед До­
стоевским в ходе творческого процесса и каждый раз требовавших от 
него новых раздумий, — вопросы об интеллигенции и народе, России 
и Европе. Высоко оценивая культуру и искусство Запада, неизменно 
возвращаясь в своем творчестве к вопросам, поставленным Ветхим и 
Новым Заветами, отцами церкви, народными легендами и пре­
даниями, Шекспиром и Сервантесом, Шиллером и Байроном, Пуш­
киным, Лермонтовым и Гоголем, Белинским и Герценом, Бальзаком 
и Гюго, Достоевский в то же время стремится наметить в своих 
романах то, что он сам определил в «Дневнике писателя» как 
«русское решение вопроса» (25, 61). Вступив в союз с «мечом Ке­
саря», западное христианство, по его убеждению, получило уже в 
эпоху Западной Римской империи и навсегда сохранило с этого 
времени рационалистическую окраску. Отсюда — отсутствие на За­
паде условий для возникновения подлинного «братства» людей, гос­
подство здесь «внешних», правовых норм и установлений, стрем­
ление и каждой отдельной личности, и каждого сословия столкнуть 
своего предшественника и занять его место. Великая французская 
революция, дробление земельных участков, рост городов и фабрик, 
социальные контрасты промышленного развития стран Центральной 
Европы (в особенности Англии XIX в.) породили рост на Западе уз­
коэгоистического, собственнического сознания, оскудение религиоз­
ного духа, усилившуюся борьбу труда и капитала, грозящие 
современному обществу падением, подобным по своим последствиям 
падению Западной Римской империи и более ранних древних народов 
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и цивилизаций (см.: «Зимние заметки о летних впечатлениях», 
1863). В России же (здесь Достоевский следует Герцену и славяно­
филам), несмотря на все те отрицательные последствия, которые 
имели для нее монголо-татарское иго, тяготы, испытанные русским 
народом в эпоху Московского царства и петровских реформ, века 
крепостного права, а после его отмены — рост «вседозволенности» и 
другие соблазны новой капиталистической эры — «века пороков и 
железных дорог», в народе сохранились ростки живой народной веры, 
ощущение исконной и нерушимой связи живых существ друг с 
другом и со всей Вселенной, чувство священного характера земли, 
«почвы», в основе которых лежат сознание неискоренимости в чело­
веке голоса Совести, высшей Правды, служения идеалу Христа. 
Приобщив русских людей к жизни народов Запада, Петр I — и в этом 
состоит историческая заслуга его реформ — сделал для них Европу 
их второй родиной. Но вместе с тем он превратил их в искателей и 
«странников», стоящих на распутье между слепым, механическим 
копированием идей, уже выработанных (и по сути дела пройденных) 
европейской цивилизацией, и народной «почвой». Между тем истин­
ное «русское решение вопроса» состоит не в отвержении ценностей, 
лежащих в основе народного сознания, а в их очищении, просветле­
нии и возвышении. «Европеизированная» русская интеллигенция и 
ее «лучшие люди» должны очиститься духовно и нравственно от 
порожденных европейской цивилизацией ложных и греховных соблаз­
нов и утопических ответов на вечные вопросы человеческого бытия 
(сохранив в то же время верность всем здоровым, великим ее дости­
жениям), чтобы способствовать в свою очередь очищению простых 
русских людей от коросты нравственной испорченности, невежества 
и греховности, которые неизбежно породила также и в них эпоха их 
социального угнетения и его многочисленных последствий, содейст­
вовать духовному исцелению России, прорастанию того живого 
зерна, которое заложено в ее общественном и государственном строе 
и глубинном слое самосознания ее народных масс, — самосознании, 
основу которого составляет вера в нерушимость христианского идеа­
ла, желание жить по Правде, стремление к любовному, братскому 
единению всех людей, без различия расы, религии и национальности 
при сохранении ими полной духовной и нравственной самостоятель­
ности, ощущения гармонии между божеством, природой и человеком. 

Таким образом, тема России неизменно сплетается в ходе 
творческого процесса Достоевского над каждым его романом, с одной 
стороны, в единое целое с темой Европы, а с другой — с темами ду­
ховных и нравственных «болезней» России, различных типов ее «ски­
тальцев» и путей ее грядущего оздоровления. Все многообразные 
персонажи его художественного мира выступают перед читателем 
как участники великой драмы, переживаемой современным челове­
чеством, драмы, действующие лица которой — так или иначе — во­
влечены в сложные перипетии этой драмы, каковы бы ни были их 
общественное положение и уровень сознания. Порожденные и 
поставленные ею перед Россией и человечеством роковые вопросы 
по-разному отражаются в сознании каждого персонажа — неза­
висимо от того, является ли он «святым» или «грешником», 
«праведником» или «преступником», своеобразным «юродивым» или 
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шутом, в минуты своих озарений неожиданно превращающимся, 
подобно Лебедеву в «Идиоте», во вдохновенного пророка, вполне 
ординарной прозаической фигурой или русским «мальчиком», в ко­
тором впервые оживает сознательная мысль и стремление к дейст­
вию. Все это одновременно придает романам и повестям Достоевского 
удивительную цельность, спаивая воедино их общий фон и атмо­
сферу, основные и второстепенные фабульные линии и ситуации, 
слова и поступки каждого персонажа с громко звучащими в них зло­
бодневными вопросами времени и общими «проклятыми» вопросами 
человеческого бытия, и вместе с тем делает каждое новое про­
изведение писателя как бы продолжением предыдущего, ибо в усло­
виях другого отрезка исторического времени и под другим углом 
зрения в нем вновь воскресают контуры тех же, хотя постепенно 
углубляющихся и осложняющихся проблем, характеров и ситуаций 
русской и мировой жизни. 

7 

В предыдущих разделах мы стремились показать, насколько 
сложным был процесс творческой работы Достоевского над развитием 
общего замысла каждого из его крупных произведений, их плана, над 
кристаллизацией их главнейших образов — характеров и тех ситуа­
ций, в которые в ходе повествования ставит их романист. Но не мень­
шее значение для Достоевского-художника, как свидетельствуют его 
творческие материалы, имели и другие аспекты творческой работы: 
определение того, от имени ли автора или героя ведется повествова­
ние, каковы должны быть наиболее отвечающие его содержанию спо­
соб этого повествования и его тональность, интонационные и лекси­
ческие особенности речи персонажей, как и всей словесной ткани 
произведения, вопрос о продуманном отборе наиболее подходящих 
для него, в соответствии с его жанром, языковыми навыками и 
нормами речевой практики изображаемых лиц и их характерами, 
«выражений», «слов» и «словечек». 

Мы встречаемся у Достоевского с тремя способами ведения 
рассказа: от лица автора, персонажа-рассказчика и «хроникера». Как 
видно из истории творческого процесса «Преступления и наказания» 
и «Подростка», писатель отчетливо сознавал различие между формой 
повествования от имени героя и от лица «всеведущего» автора, ощу­
щал преимущества и недостатки каждой из них для преследуемой им 
художественной цели. Но еще раньше — в 40-е гг. — Достоевский 
вполне обдуманно пользуется различными формами повествования 
от первого лица, строя его то как роман в письмах («Бедные люди»), 
то как лихорадочную и напряженную лирическую исповедь героя-
«мечтателя» («Белые ночи»), то как своего рода художественный 
«сказ» — имитацию речи городского чиновника или человека из ма­
лообразованной, «простонародной» среды (рассказы «Ползунков», 
«Чужая жена и муж под кроватью», «Честный вор» и т.д.), то как 
своего рода письменные «мемуары» героев (рассказ Вареньки о ее дет­
стве в романе «Бедные люди», «Неточка Незванова»). Для каждой из 
этих разновидностей повествования автор тщательно подбирает соот­
ветствующие лексические и синтаксические выразительные приемы. 
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В 50-х гг. в повести «Дядюшкин сон» Достоевский обращается еще к 
одной, новой для него форме повествования — «провинциальной 
хронике». Опробованную здесь писателем речь «хроникера», который 
служит своеобразным посредником между читателем и персонажами 
(и в то же время в устах которого нередко звучит голос самого автора 
и более или менее приглушенная авторская оценка событий), мы сно­
ва встретим на позднейших этапах творческого пути Достоевского в 
«Бесах» и «Братьях Карамазовых». 

Уже в период работы над «Бедными людьми» Достоевский поста­
вил задачу воспроизвести не только перипетии внутренней жизни 
своих героев, но и их «слог» — свойственные им и их среде языковые 
навыки. «Не понимают, как можно писать таким слогом, — писал он 
брату Михаилу. — Во всем они привыкли видеть рожу сочинителя 
<.. .> А им и невдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин 
иначе и говорить не может» (281, 117). Позднее в Сибири Достоев­
ский заводит специальную «тетрадку каторжную» (так называемую 
«Сибирскую тетрадь» — см.: 4, 235—248), в ней он записывал 
народные пословицы и поговорки, которыми пользовались обитатели 
омского острога, а также распространенные среди них анекдоты, 
характерные для них словечки, отрывки из услышанных в остроге 
песен и разговоров. Материалом этой тетради Достоевский широко 
пользовался в работе не только над «Записками из Мертвого дома», 
но и над позднейшими произведениями. И в других его записных 
книжках и рабочих тетрадях встречаются многократно записи 
характерных «слов» и «словечек» фамильярного и простонародного 
языка, привлекавших внимание писателя лексических и синтаксиче­
ских формул, типичных для языка газетной прессы, людей 
различных профессий и образа жизни. Достоевский восхищался так­
же емкостью и выразительностью поэтического языка Пушкина и 
Лермонтова, умением Гоголя не только предельно четко и точно 
передать внутреннюю пустоту своих персонажей, но и воспроизвести 
неповторимый внешний комизм их устной и письменной речи. В мо­
лодости он учился у Гоголя тонкой языковой характеристике 
персонажей из среды городского чиновничества и малообразованного 
провинциального дворянства, а позднее стремился по примеру Гоголя 
специально вводить в язык своих произведений выражения, заимст­
вованные из бытового языка. Вместе с тем в ходе своего творческого 
развития он с годами все большее внимание уделял языку народа, 
указывая на скрытую в нем нередко глубокую мудрость, просто­
сердечие, тонкую насмешку над языком русского человека из высше­
го культурного слоя, привыкшего ставить себя неизмеримо выше 
простого человека из народной среды. 

В то же время, начиная с «Записок из Мертвого дома», мы 
встречаемся у Достоевского с постоянным расширением стилистиче­
ской и языковой палитры повествования. Дагестанский татарин Алей, 
еврей Исай Фомич Бумштейн, польские дворяне-революционеры и 
другие действующие лица «Записок» не только обрисованы каждый 
как носитель своего, особого склада мыслей и чувств; им присущи 
также разные способы выражения мысли. Удивительной вырази­
тельности достигает также языковая характеристика «господина 
Прохарчина», дядюшки-князя (в «Дядюшкином сне») и Фомы 
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Фомича Опискина ( в «Селе Степанчикове и его обитателях»). Бегло 
схваченные здесь же специфические черты «лакейской» речи слуги 
Видоплясова Достоевский позднее использовал и усилил в речи 
Смердякова в «Братьях Карамазовых». Особенно высокой степени 
интонационное и речевое «многоголосие» у Достоевского достигает в 
его романах, начиная с «Преступления и наказания», где «своим» 
языком говорят и Раскольников, и Мармеладов, и Соня, и 
Свидригайлов, и Лужин, и Лебезятников, и Порфирий Петрович и 
ряд второстепенных персонажей. Их диалог перерастает каждый раз 
в своеобразный сложный музыкальный контрапункт различных «го­
лосов», в ходе развития и движения которого одни и те же (или сход­
ные) музыкальные «темы» проводятся автором как бы через 
различные человеческие «регистры», то вторящие друг другу (или 
варьирующие одну и ту же основную тему), то резко диссонирующие 
между собой. Подобный же сложный контрапункт резко противо­
положных то спорящих между собой, то сливающихся друг с другом 
голосов мы встречаем в «Идиоте» (Мышкин, Рогожин, Ипполит, Ле­
бедев, Бурдовский, Келлер и т.д.), «Бесах» (где особенно важную 
смысловую роль приобретает столкновение «сюсюкающего», офран­
цуженного языка «отцов» и языка их «детей» «нигилистического» 
склада — Ставрогина и Петра Верховенского, Шатова, Кириллова, 
Лямшина, Федьки Каторжного, Лебядкина и его сестры — 
«Хромоножки» и т.д.) и особенно — в «Братьях Карамазовых» (Фе­
дор Павлович — Зосима, Миусов, Митя, Иван, Алеша, Ракитин, 
«черт», Свидригайлов, капитан Снегирев, Илюшечка, Коля Кра-
соткин и т.д.). Особый, характерный вид диалога у Достоевского — 
своеобразный диалог-«пытка», где один персонаж «искушает» или 
«выпытывает» другого. Вообще диалог у Достоевского, как правило, 
«ведет» один из героев (Раскольников, Свидригайлов, Порфирий, 
Иван), другой же отвечает ему лишь короткими репликами. С другой 
стороны, монолог персонажа превращается почти всегда в своего рода 
диалог (спор) с самим собой. Особый вид монолога — исступленный 
«надрыв» — Мармеладова, Ипполита, Снегирева, Катерины Иванов­
ны и т.д. 

При этом Достоевский, следуя характерному для всего его 
творческого процесса принципу сознательного столкновения про­
тивоположностей, не сглаживает, а предельно обостряет языковую 
пестроту своих романов и повестей. Патетика и юмор, «высокий» и 
«низкий» слог, библеизмы и каламбуры, лексически и стилистически 
«гладкая», строго логически построенная литературная речь сосед­
ствуют и мирно уживаются в его романах и повестях с речью 
нарочито беспорядочной, «раздерганной», неправильно построенной, 
с характерными «словечками», подслушанными у обитателей омского 
острога или на улицах и площадях Петербурга. 

В «Дневнике писателя» Достоевский уделил несколько специаль­
ных разделов вопросам языка и стиля. Так, в главе «Ряженый» 
«Дневника писателя» за 1873 г. он резко осудил тип писателя, ко­
торый «ходит всю жизнь с карандашом и с тетрадкой, подслушивает 
и записывает характерные словечки» и, запасшись несколькими сот­
нями характерных словечек, «чуть заговорит у него купец или 
духовное лицо, он и начинает подбирать ему речь из тетрадки по 
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записанному». В результате, пишет Достоевский (имея в виду в 
первую очередь Лескова), у подобного писателя «купец али солдат в 
романе говорят эссенциями, то есть как никогда ни один купец и ни 
один солдат не говорит в натуре». Подобную художественную работу 
Достоевский полемически охарактеризовал как «вывескную, ма­
лярную» (21, 88). «Эссенциозности» (т.е. орнаментально изукрашен­
ной словесной игре) Достоевский противопоставлял «драгоценное 
правило, что высказанное слово серебряное, а невысказанное — зо­
лотое...» (Там же). «Главный признак человека необразованного, но 
почему-нибудь принужденного заговорить языком и понятиями не 
своей среды, — это некоторая неточность в употреблении слов, ко­
торых он значение, положим, и знает, но не знает всех оттенков его 
употребления в сфере понятий другого сословия» (21, 89; здесь же 
писатель приводит примеры такого употребления, причем аналогич­
ными примерами пестрят многие сцены его романов). Два других 
раздела «Дневника писателя» направлены против искусственности 
как русского, так и псевдофранцузского языка образованного рус­
ского дворянского общества XIX в. (1876, июль и август, глава III; 
23, 77—84; 1877, май—июнь, глава II). «Язык, —пишет в связи с 
этим Достоевский, — есть, бесспорно, форма, тело, оболочка мысли 
<...>, последнее и заключительное слово органического развития» 
(23, 80). «...только лишь усвоив в возможном совершенстве 
первоначальный материал, то есть родной язык, мы в состоянии бу­
дем в возможном же совершенстве усвоить и язык иностранный...» 
(23, 81). В то же время в «Дневнике писателя» Достоевский не­
однократно защищает необходимость введения фамильярной раз­
говорной лексики и сокровищ народного языка в русский ли­
тературный язык. Он гордится тем, что первым ввел в русский 
литературный язык чиновничье, студенческое выражение «стуше­
ваться», высоко оценивает меткость и образность таких простона­
родных выражений, как «стрюцкие» (для обозначения пьяниц и 
других «пустых и дрянных» людей, 26, 63—65), «образить» («восстано­
вить в народе образ человеческий», 22, 26). Его раздражает ли­
тературное фразерство адвокатов У тина и Спасовича, которое он бле­
стяще пародирует в «Братьях Карамазовых» (22, 57—73; 23, 16—20; 
ср.: 15, 152—173). «У меня всякое лицо говорит своим языком и сво­
ими понятиями», — подчеркивает он (292, 64). В «Преступлении и 
наказании», в рассказах «Скверный анекдот» (1862) и «Кроткая» 
(1876) Достоевский широко пользуется внутренней речью персо­
нажей. 

Друг молодости Достоевского, писатель Д. В. Григорович в своих 
«Литературных воспоминаниях» оставил ценное свидетельство о той 
строгости, с которой уже в молодые годы Достоевский относился к 
художественному слову: «Он (Достоевский. —Г. Ф.), по-видимому, 
остался доволен моим очерком («Петербургские шарманщики». — 
Г. Ф.), хотя и не распространялся в похвалах ему; ему не 
понравилось только одно выражение <.. .> У меня было написано так: 
„Когда шарманщик перестает играть, чиновник из окна бросает пя­
так", который падает к ногам шарманщика. „Не то, не то,— 
раздраженно заговорил вдруг Достоевский, — совсем не то! У тебя 
выходит слишком сухо: пятак упал к ногам. Надо было сказать: пятак 
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упал на мостовую, звеня и подпрыгивая". Замечание это — помню 
хорошо — было для меня целым откровением <.. .> Пятак упал не 
просто, а звеня и подпрыгивая — этих двух слов было для меня до­
вольно, чтобы понять разницу между сухим выражением и художе­
ственно-литературным приемом». 1 0 

В качестве примеров, свидетельствующих о стилистической взы­
скательности Достоевского, можно привести следующие записи его 
рабочих тетрадей, число которых легко можно было бы умножить: 
«Рассказ вроде пушкинского (краткий и без объяснений, психологи­
чески откровенный и простодушный)» (9, 115) ; 1 1 «Вообще как-нибудь 
трагически, но и беспрерывный комизм, веселый, разнообразный и 
тонкий» («План для рассказа (в „Зарю")» — 9, 118); «Подсочинить 
повесть (будет как «Бедные люди», только больше энтузиазма)» 
(«Смерть поэта (Идея)» — 9, 120—121); «Не от себя ли рассказ? <...> 
Первые страницы: 1) тон, 2) втиснуть мысли художественно и сжато. 
NS . Тон (рассказ-житие — т.е. хоть и от автора, но сжато, не скупясь 
на изъяснения, но и представляя сценами. Тут надо гармонию). Су­
хость рассказа, иногда до „Жиль Блаза". На эффектных и сцениче­
ских местах — как бы вовсе этим нечего дорожить. <.. .> Чтоб в каж­
дой строчке было слышно: я знаю, что я пишу, и не напрасно пишу» 
(«Житие великого грешника» — 9, 132—133). 

M. М. Бахтин в своей знаменитой книге «Проблемы поэтики До­
стоевского» пристально исследовал широкое использование героями 
Достоевского «чужого слова», отражающего взгляд на них со 
стороны, их страстную полемику против стремления определить их 
сокровенную суть посредством этого «чужого слова», неадекватного 
истинной сущности героя, обедняющего и «обкрадывающего» его. И 
сам автор, и его герои постоянно ведут в романах борьбу против по­
пытки упрощенного, внешнего, безучастного понимания изображен­
ных в них людей и событий. Отсюда постоянная «двуплановость» 
языка Достоевского, амбивалентность большей части его словесных 
формул: «двустороннего рассуждения с иронией и насмешками над 
собственными мыслями, поставленными под контроль саркасти­
ческой самокритики», — как удачно определяет эту особенность сти­
ля и языка Достоевского Л. П. Гроссман. 1 2 «Лирическому стилю сво­
его повествования, жанру внутреннего монолога и личной драмы», 
добавляет Гроссман, Достоевский «считал нужным противопоставить 
подчас протокольное и точное разъяснение „от автора" — как бы 
конкретный комментарий или фактическую справку, намеренно ли­
шенную всякой артистичности. Художнику сопутствовал эксперт, 
который контрастно оттенял его видения и прозрения». 1 3 

Достоевский сознательно сочетает в языке своих романов не толь­
ко протокольную сухую деловую информативность и возвышенный 
лиризм (или искусное подражание стилю и языку Евангелия, Ветхого 

1 0 Ф. М. Достоевский в воспоминаниях современников М., 1990. T. 1. С. 205 . 
1 1 Постоянные апелляции к Пушкину, его краткости, ясности его стиля содержат 

также черновики «Подростка». 
1 2 Бахтин M. М. Проблемы поэтики Достоевского. 4-е изд. М., 1979. С. 5 4 — 8 8 ; 

Гроссман Л. П. Достоевский-художник. С. 352 . 
1 3 Там же . С. 353. 
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Завета, христианской агиографии и позднейших церковных писате­
лей — инока Парфения, Тихона Задонского — напомним в этой свя­
зи «Легенду о Великом инквизиторе», а также записанные Алексеем 
Карамазовым житие и поучения старца Зосимы в последнем романе 
писателя), но и обильно пользуется языком «улицы», вводя в них 
образцы «сырой», «необработанной» народной речи, пленяющей пи­
сателя своим веселым юмором и своеобразным озорством. 

В «Дневнике писателя» Достоевский отмечает умение пе­
тербургских мастеровых выразить самые разнообразные смыслы (и 
при этом верно понять друг друга) с помощью одного-единственного 
нецензурного «матерного» слова. Стихи предшественника современ­
ной литературы «абсурда» — капитана Лебядкина и «блатная» речь 
Федьки Каторжного в «Бесах» («Петр Степаныч — астролом и все 
Божий планиды узнал, а и он критике подвержен <.. .> А я, может, 
по вторникам, по средам только дурак, а в четверг умнее его» — 10, 
205), лихорадочная, задыхающаяся речь Аркадия Долгорукова и 
умиленный, ласковый язык его названного отца — странника Ма­
кара в «Подростке», напряженный цинизм и сладострастные взвизги 
Федора Павловича Карамазова и угодливая лакейская речь Смердя-
кова, а также «голоса» всех трех братьев Карамазовых, речи защит­
ника и прокурора в том же романе — такова широкая и пестрая па­
литра различных оттенков и стилей человеческой речи, с которой мы 
сталкиваемся в романах Достоевского. 

Особое значение и в речи героев Достоевского, и в его авторской 
речи преобретают гиперболические построения и определенные 
«ударные» слова и фразеологические обороты, как бы подчеркнутые 
или выделенные курсивом («странный», «чрезвычайно важный», 
«идея героя», «проба» — в «Преступлении и наказании», «угол», 
«благообразие» — в «Подростке», ср. имена Наполеона и Магомета, 
имя Ротшильда, «царя иудейского» и т.д.). Наконец, характерный 
прием Достоевского — усиление фразы посредством повторений и 
уточнений, а также постоянного введения оговорок (ср. слово «даже»). 

Обильно пользуется Достоевский при построении своих романов 
не только параллелизмами и контрастами, но и числовой символикой 
(ср. три посещения Раскольниковым Сони или три разговора Ивана 
со Смердяковым), «значащими» именами (Раскольников, Разуми-
хин, Лебезятников; ср. «звериные» и «птичьи» фамилии героев в 
«Идиоте»). Все это свидетельствует о продуманном, сознательном 
выборе репертуара его художественных и стилистических приемов, 
не только обогащающих философское содержание, но и сближающих 
их по жанру с мифом и мистерией (на что указал впервые Вячеслав 
Иванов). 1 4 

Уже в первом произведении Достоевского — «Бедных людях» — 
отражена одна из основных примет его творчества — стремление к 
«многогеройности». Достоевский строит большинство своих романов 
и повестей как повествование, где главные герои обычно окружены 
толпой второстепенных персонажей, причем каждый из них имеет 
свой особый внутренний мир и внешнюю судьбу, — и вместе с тем 

1 4 Иванов Вяч. Достоевский и роман-трагедия / / Иванов Вяч. Борозды и межи. 
СПб., 1916. С. 5 — 3 6 (впервые: Русская мысль. 1911. № 5 — 6 ) . 
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этот внутренний мир и судьба сплетаются воедино с миром идей и 
судьбой главных героев, служат как бы своеобразной параллелью и 
комментарием к ним. Эта параллель основана в одних случаях на 
близости, в других — на антитетической противопоставленности 
характеров персонажей. Таковы уже Макар Алексеевич, Варенька, 
ее служанка, чиновник Горшков, нищий мальчик, студент Покров­
ский и его отец, уличный шарманщик в «Бедных людях». Позднее в 
«Преступлении и наказании» в один узел стягиваются судьбы Рас-
кольникова, Мармеладова, Свидригайлова, Порфирия Петровича, 
Сони, сестры Раскольникова Дуни, его матери, «поручика-пороха» и 
т.д. 

В результате мы можем сегодня сказать, что каждый роман До­
стоевского представляет собой сложно организованное целое, где 
каждый из элементов прочно спаян с другим. Будучи взаимосвязаны 
друг с другом, они образуют целостную художественную систему, 
строго продуманную автором. Этой «системности» романов Достоев­
ского не мешает ни их стилистическая пестрота, ни динамическая (а 
не статическая) характеристика персонажей, сложные характеры ко­
торых раскрываются не в «предисловном рассказе» автора, предшест­
вующем появлению на сцене самого персонажа, а в дальнейшем 
развитии действия, где персонажи нередко совершают «странные» и 
«неожиданные», противоречащие их первоначальной характеристике 
рассказчиком или осложняющие и углубляющие ее поступки. 1 5 Пси­
хологическая неисчерпаемость души каждого персонажа, способного 
внезапно совершать неожиданные, «фантастические» поступки, так 
же органически входит в творческую систему Достоевского, как вне­
запно возникающие в ходе действия «общие точки» между персо­
нажами, сложное сочетание контрастности и параллелизмов между 
ними или вплетение в ткань романа символических образов и упо­
доблений (напомним о чтении эпизода о воскресении Лазаря в 
«Преступлении и наказании» или параллель между Миколкой из сна 
Раскольникова (в том же романе), забивающим до смерти на улице 
упавшую лошадь, и маляром Миколкой, берущим на себя вину за 
совершенное Раскольниковым убийство). Таковы в понимании ав­
тора две грани народного характера. Точно то же относится к 
различным персонажам «Идиота» — от Мышкина до Рогожина и Ип­
полита — и «Бесов» — от Ставрогина до Шатова и Кириллова, равно 
как и ко всем членам семьи Карамазовых. Причем речь идет не о 
простой внешней, фабульной связи между всеми этими и другими 
персонажами, а внутреннем морально-философском подтексте их 
нравственно-философских идей и исканий. Каждое действующее ли­
цо в романе Достоевского комментирует другое, способствует его 
углубленному читательскому восприятию. В результате жизнь и идеи 
героя приобретают свое глубинное значение лишь в общем контексте 
произведения, в котором все действующие лица и их взаимоотно­
шения тесно связаны друг с другом. Отсюда — значительность 
каждого нового эпизода романа в раскрытии его общей, основной 

1 5 См. об этом: Лихачев Д. С. Литература — реальность — литература. Л . , 1984. 
С. 4 4 — 1 0 3 . 
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проблематики, так же как и весомость каждой отдельной словесной 
и фразеологической единицы текста. 

Один из излюбленных приемов Достоевского — «роман в романе». 
В «Бедных людях» и Макар Алексеевич, и Варенька — не только 
персонажи, но и рассказчики, повествующие о своем прошлом, равно 
как и о том, что совершается за границами их личных радостей и 
печалей. Позднее Достоевский доводит этот прием до виртуозности. 
Его герои то выступают как авторы «записок» (Горянчиков), то как 
литераторы («Село Степанчиково», «Униженные и оскорбленные»), 
то как авторы статей (Раскольников), то создают собственные 
религиозные и политические доктрины (Кириллов, Шатов, Шигалев, 
Петр Верховенский), то преподносят окружающим свою «исповедь» 
(Ипполит, Ставрогин), то создают своеобразные легенды и жития 
(Марья Лебядкина, Макар Долгоруков, Алексей Карамазов). Причем 
стилистическая тональность их «творчества» может колебаться от 
«абсурдистских», алогичных и неуклюжих стихотворений капитана 
Лебядкина до легенды «Великий инквизитор» — кульминации бого­
борческого бунта Ивана Карамазова или его галлюцинаций в сцене 
беседы Ивана с чертом. Эти вставные эпизоды романов Достоевского 
опираются на древнюю литературную традицию («Золотой осел», 
«Дон Кихот», «Ученические годы» и «Годы странствий Вильгельма 
Мейстера» и т.д.) и в то же время значительно видоизменяют и об­
новляют ее, так как именно в них в предельно заостренной форме 
выражается нередко главная философская проблематика 
произведения. 

8 

Наша характеристика творческого процесса Достоевского оста­
лась бы неполной, если не посвятить в заключение несколько 
страниц работе Достоевского над «Дневником писателя». 

В истории деятельности Достоевского-публициста «Дневник пи­
сателя» явился продолжением журналов, которые Достоевский изда­
вал в первой половине 60-х гг. вместе со своим старшим братом — 
«Времени» (1861—1863) и «Эпохи» (1864—1865). Однако еще в 
период работы над этими журналами (в которых также и при жизни 
старшего брата ему принадлежала руководящая роль) Достоевский 
задумывает периодическое издание иного типа, где ему принад­
лежала бы роль не только редактора, но и единственного автора всех 
публикующихся материалов. Набросав еще в 1864 г. план такого из­
дания в одной из своих рабочих тетрадей (20, 180—181), Достоевский 
возвращается к этому плану в период создания «Идиота» и «Бесов». 
Наконец, в 1873 г., согласившись по предложению потомка (по ма­
тери) историка Карамзина, близкого ко двору князя В. П. Ме­
щерского (активно выступавшего в роли романиста и публициста 
консервативного направления), на год стать редактором его «жур­
нала-газеты» «Гражданин», Достоевский воспользовался этим, чтобы 
поместить в «Гражданине» первые шестнадцать выпусков «Дневника 
писателя» за 1873 г. Позднее, в 1876—1877 гг., он возобновил выпуск 
«Дневника», видоизменив его форму и содержание: «Дневник» 
1873 г. занимал лишь часть книжки «Гражданина» и по своему жанру 
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приближался к жанру эссе или фельетона. В 1876—1877 же годах 
автор преобразовывает его в самостоятельное издание, каждый номер 
которого состоит из статей, фельетонов (а порой и рассказов), объеди­
ненных несколькими общими морально-нравственными, философскими, 
политическими и историко-философскими темами и написанными 
«на злобу дня», в форме откликов на события и происиіествия обще­
ственной жизни, стоявшие в эти годы в центре внимания русских и 
иностранных газет и журналов и вызывавшие у них весьма неодно­
значные суждения и оценки. Такой же характер имеют и два послед­
них, предсмертных выпуска «Дневника писателя» — за август 1880 
и за январь 1881 г. 

Изучение записных тетрадей Достоевского свидетельствует о том, 
что форма будущего «Дневника писателя» была подготовлена дли­
тельным опытом работы над этими тетрадями, в процессе которой и 
родилась мысль Достоевского об уникальных особенностях жанра его 
«Дневника». Обращаясь с 1861 г. систематически к записным книж­
кам и тетрадям, Достоевский использовал их одновременно для трех 
различных и в то же время взаимосвязанных целей. С одной стороны, 
листая страницы газет и журналов, он тщательно отмечал в них фак­
ты политической, судебно-юридической и повседневной, бытовой 
хроники, за внешней стороной которых глаз великого художника и 
психолога угадывал отражение тех тревоживших его, хотя и скрытых 
от глаз большинства его современников, исторических процессов, ко­
торые представлялись ему решающими для настоящего и будущего 
России и всего современного человечества. С другой же стороны, 
размышления над этими процессами отливались на страницах его 
тетрадей то в форму развернутых философских и публицистических 
рассуждений и набросков, то в форму гневных и саркастических, 
афористически отточенных формул, которые он использовал тут же 
в статьях, романах и повестях. И наконец, на тех же самых 
страницах, где он регистрировал для себя извлеченные им из газет и 
журналов факты и рассуждения, потрясавшие его воображение и вы­
зывавшие у него то ответные саркастические реплики, то страницы 
собственных философских и политических раздумий, он рядом 
разрабатывал планы будущих художественных созданий. Причем 
уже самое рождение замысла их, как мы уже видели, зачастую сти­
мулировалось той же текущей газетной хроникой или теми же по­
литическими и литературно-общественными выступлениями, ко­
торые он регистрировал и на которые отзывался в рабочих тетрадях. 
Достаточно было слить все эти три вида записей в определенное ли­
тературное единство, обладающее внешней стройностью и цельно­
стью, и предназначить его не для того, чтобы оно служило опорой 
одного лишь собственного творческого процесса, но для широкого 
публичного чтения и обсуждения, чтобы в голове автора оформился 
прообраз того синтетического, необычного для эпохи Достоевского 
жанра, каким явился «Дневник писателя», поразивший тогдашнего 
русского читателя своей новизной и завоевавший у него громадный 
успех. 

Близость жанра «Дневника писателя» к жанру своих рабочих 
тетрадей сознавал сам автор. Не случайно, обдумывая еще в 60-е гг. 
форму будущего «Дневника писателя», он первоначально хотел на-
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звать его «Записной книгой» (20, 180—184), и лишь в 70-е гг. Досто­
евский сформулировал то название, под которым «Дневник писате­
ля» вошел в историю. 

Как свидетельствуют рабочие тетради Достоевского, к работе над 
«Дневником» он относился не менее серьезно и ответственно, чем к 
работе над своими художественными произведениями. Систематиче­
ски просматривая русские и иностранные газеты (из последних 
прежде всего «Indépendence Belge»), Достоевский сначала кратко от­
мечал обратившие на себя его внимание номера журналов и газет, 
иногда сопровождая эту запись краткой характеристикой тех фактов, 
на которые он считал нужным откликнуться в «Дневнике», а затем 
составлял план очередного номера, либо группируя его главы вокруг 
одной, главной темы (русские дети, спиритизм, русские судебные 
процессы 70-х гг., события сербско-турецкой и русско-турецкой войн, 
рост и причины самоубийств среди молодежи, пушкинский юбилей 
1880 г., действия русских войск в Средней Азии и будущая роль Рос­
сии в Азии), либо искусно объединяя в нем статьи на несколько 
различных злободневных тем. После ряда предварительных загото­
вок и отработки главных ударных фраз и тематических комплексов 
Достоевский диктовал текст соответствующего выпуска жене, а затем 
подвергал его новой стилистической шлифовке. Самая главная — за­
ключительная — часть работы приходилась на последние числа ме­
сяца, непосредственно перед представлением очередного номера 
«Дневника» цензору и его сдачей в печать. Наряду с политическими 
вопросами и судебной хроникой «Дневник» впитывал в себя не­
посредственные жизненные впечатления писателя, мемуарные и 
автобиографические материалы, а также изложение его полити­
ческого и религиозного credo. Причем живые впечатления транс­
формировались порою в рассказы и повести («Бобок», «Мальчик у 
Христа на елке», «Мужик Марей», «Столетняя», «Кроткая», «Сон 
смешного человека» и т.д.). При этом они насыщались глубоким фи­
лософским содержанием и свободно сочетали в себе реалистические 
и фантастические мотивы. Значительное место в «Дневнике» автор 
отвел также журнальной полемике и ответам на многочисленные 
письма к нему читателей «Дневника». Важно подчеркнуть, что мысль 
Достоевского развивается не только в художественной, но и в пуб­
лицистической части «Дневника» по художественным законам, со­
здавая цепь глубоких и волнующих образов-обобщений. Значитель­
ная часть «Дневника» построена в форме спора между автором и его 
спутником-«парадоксалистом», который нередко выступает при этом 
в качестве alter ego самого же писателя. В целом «Дневник» можно 
охарактеризовать как книгу вопросов, а не ответов. Пытаясь дать 
свой положительный ответ на больные вопросы жизни, автор по­
стоянно сам чувствует уязвимость даваемых им ответов и, воз­
вращаясь снова и снова к тем же проблемам и явлениям, пытается 
взглянуть на них с новой стороны, прокорректировав и дополнив свои 
прежние размышления и выводы. В результате мысль его образует 
как бы ряд бесконечно повторяющихся спиральных кругов, уводя­
щих в будущее. Глубокое очарование многим главам «Дневника» 
придают содержащиеся в них блестящие оценки творчества Пушки­
на, Лермонтова, Гоголя, Некрасова, Шиллера, Жорж Санд, «Анны 
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Карениной» Толстого. Обращаясь к «Дон Кихоту» Сервантеса, До­
стоевский не только высказывает свое восхищение этой бессмертной 
книгой, но и дополняет ее рассказом об еще одной авантюре героя 
(хотя и утверждает при этом, что всего лишь пересказывает рассказ 
Сервантеса). В оригинальном толковании Достоевского воскресают в 
«Дневнике» многие персонажи русских и иностранных писателей. 
Так постепенно создавалась и росла эта замечательная книга, 
представляющая собой своеобразную энциклопедию русской и запад­
ноевропейской жизни и культуры XIX в., укорененная в их ис­
торическое прошлое и в форме живой беседы с читателем обсужда­
ющая их будущие судьбы и перспективы, освещаемые автором порою 
крайне субъективно, а порою с удивительной, поражающей также и 
сегодняшнего читателя исторической проницательностью. 
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ЛУИ АЛЛ EH 

О П У Ш К И Н С К И Х К О Р Н Я Х Р О М А Н О В ДОСТОЕВСКОГО 

Ч. 1. «Евгений Онегин» и романы Достоевского 

В третьем томе своего сочинения «Государство» Платон 
противопоставляет соответственно отношению их к действительности 
два типа речи: «мимесис» (по-латыни — imitatio, по-русски «подра­
жание»), тяготеющий, по мнению философа, к непосредственному 
изображению реальности (как это бывает в театре), и повествова­
тельную форму, требующую присутствия некоего (зримого или 
незримого) рассказчика-посредника, как бы берущего на себя роль 
автора. 

Повествовательная логика, поскольку она используется в лите­
ратурном произведении, предполагает опосредованное изображение 
действительности. Авторская речь играет в ней решающую роль. 
Между тем логика речи, построенная, образно выражаясь, на «те­
атральном эффекте» (где автора в значительной степени заменяют 
действующие лица литературного произведения — подобия актеров 
на литературной сцене), не только допускает, но и буквально требует 
лексического и — что еще важнее отметить — смыслового много­
образия речи персонажей, равно как и всего литературного про­
изведения. 

Нельзя сказать, что известное речевое разнообразие не может 
существовать в литературном произведении (допустим, романе), 
написанном от первого лица. Более того, в известных дозах оно даже 
необходимо, поскольку естественным образом освобождает это 
произведение от грозящей ему в противном случае речевой «одно-
линейности», которую есть основания именовать речевой бедностью, 
невольно как бы «иссушающей» и смысловую сторону произведения. 

Однако, если вернуться к определениям Платона, разница в на­
званных двух типах речи и их идейно-эстетических, выражаясь ме­
тафорически, «подводных течениях» огромна. Речевое разнообразие 
в произведении, написанном от первого лица (где главную роль 
играет речь повествователя-рассказчика), олицетворяет собой цен­
тростремительные начала: они пытаются (такова их природа) связать 
произведение в единое и неделимое целое, превратить его в монолог. 
В литературном же произведении, написанном в «театральном клю­
че», речевое разнообразие воплощает принципиально иную роль — 
центробежную, прямо подводящую к речевому многоголосию и даже 
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диктующую это многоголосие, обретающее в таком произведении 
полную свободу. 

В театре голос автора в принципе отсутствует (если иметь в виду 
театр классический или тот, который часто понимают под 
реалистическим), а его личное видение мира как бы «растворяется» 
в репликах, диалогах и действиях заполняющих театральную сцену 
героев. Само собой разумеется, авторская позиция не оказывается в 
таком случае «миражом» или его подобием — она зримо выражается 
в художественном единстве текста, без которого любое произведение 
распалось бы на отдельные отрывки, фрагменты, «островки смысла». 

Но все-таки автора подобного произведения волнует в первую 
очередь воссоздание живого разнообразия мира не через прямое вме­
шательство в текст под видом, скажем, все знающего о богатстве и 
сложности жизни рассказчика, а придание подлинности и, соответ­
ственно, независимости, так сказать, от себя самого, от своего 
авторского «я» речи и вообще поведению его героев. Поэтому автор 
произведения, написанного в «театральном ключе», вынужден за­
нять внешнюю по отношению к «голосам» своих героев позицию. 

И происходит интереснейшее явление: за свою речь, за свои суж­
дения и мнения отвечают только персонажи. Автор перекладывает 
ответственность на своих героев за то, что создал, естественно, толь­
ко он сам! Героям произведения как бы дается полная свобода — ав­
тор их нисколько не «опекает» ни в речевом плане, ни поведенчески, 
однако за счет такой, условно говоря, «авторской доброты» вы­
игрывает и сам автор: он как бы не отвечает за свое литературное 
«детище», за своих героев. Естественно, в театре — настоящем, а не 
«литературном театре», подобное самоустранение автора неизбежно, 
оно — закон жанра. Но подражание театральности (законам и 
логике театрального «действа») в литературе, в частности в 
романе, заведомо обречено на неудачу, являясь лишь иллюзией те­
атральной «полифонии»: у автора романа нет в распоряжении те­
атральной сцены, его герои — в лучшем случае «марионетки» в его 
творческих руках, но ни в коем случае не живые люди, не актеры 
театра, имеющие и в действительности свою личностную сущность, 
свою судьбу, свой взгляд на мир. 

Это прекрасно осознал и выразил в свое время Пушкин, у ко­
торого театральная эстетика «Бориса Годунова» противоположна 
эстетике «романа в стихах» «Евгений Онегин». 

В «Евгении Онегине» речевое (и связанное с ним идейно-смысло­
вое) богатство и художественное своеобразие текста обеспечивается 
присвоением персонажам традиционных (в традициях мировой ли­
тературы или, точнее, ряда ее значимых образцов) ролей. 

В образе пушкинской Татьяны зримо прослеживается влияние 
эстетики романов Ричардсона и Руссо. В образе Ленского немало 
черт, характерных для классики немецкой поэзии, для Шиллера и 
Гете в частности. Что же касается образа Ольги, она, если можно так 
выразиться, — лишь некая условная героиня романа. 

Пересечения, сближения с классикой мировой литературы, равно 
как и творческие заимствования из нее, которыми Пушкин, не теряя 
своей авторской индивидуальности, как известно, пользовался, обла­
дают весьма глубоким смыслом — они как бы предопределяют судьбу 
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каждого героя. Онегин, как герой байронического склада, обречен на 
скуку, бездействие и бесплодные скитальничества, равно как и на 
вражду с обывательщиной, неприятие прозы жизни. Татьяна — на 
несчастную любовь. Ольга — на заурядную судьбу. 

Таким образом, через обращение к классике мировой литературы 
(кстати, прекрасный, достойный большого художника прием) Пуш­
кин опосредованно выражает и свое миропонимание, не позволяя в 
то же время своему знаменитому «роману в стихах» обратиться в 
лирический или идеологический монолог. При этом, обрисовывая 
характеры и судьбы героев, Пушкин не бесстрастен, не пытается хоть 
как-то (прямо или косвенно) самоустраниться из повествования, 
имитируя «театральный эффект». Наоборот, между Онегиным и ав­
тором есть элементы известного сближения на основе отчасти обще­
го, с «байроническим оттенком», взгляда на мир. Явно сочувствует 
Пушкин и Татьяне. Наконец, его несколько ироническое отношение 
к Ленскому нисколько не умаляет пушкинской симпатии к этому 
герою «с душою прямо геттингенской». 

У каждого из главных героев «Евгения Онегина» — своя судьба и 
своя доля (или «частичка») свободы от авторской позиции, ав­
торского миропонимания. Но никакой «полифонии», никакой 
разноголосицы намеренно как бы уравненных между собой «голосов» 
героев в «Евгении Онегине» нет. 

Господство авторского слова в «Евгении Онегине» очевидно. Пуш­
кин не действует как «художник-диктатор», — он дает выговориться 
своим героям, позволяет им пройти по жизни относительно незави­
симым от его личной авторской воли путем, но в конце концов вла­
стно утверждает господство своей жизненной и эстетической пози­
ции, никогда не ставя себя «в один ряд» со своими героями, отдавая 
себе трезвый отчет в том, что они его, только его творения. 

Элементы «диалогизма» — диалога с героями, с жизнью — легко 
зримы в «Евгении Онегине». Пушкин (путем реминисценций, 
скрытых цитат, лирических отступлений) обогащает роман и, как да­
же можно сказать, вводит в него черты «беседы с читателем». 

Если ближе вглядеться в эстетику романов Достоевского, то едва 
ли не вся она была уже предначертана Пушкиным, хотя эта связь с 
пушкинскими творениями, с эстетикой и самой художественной 
сутью пушкинского «Евгения Онегина» и проявлялась в основном в 
латентном виде. 

И хронологические «срывы», и постоянные отступления от основ­
ной линии повествования, и сюжетная многоплановость, и скрытые 
цитаты, и изобилие намеков — все это уже было у Пушкина, все это 
уже зримо в «Евгении Онегине». 

Другое дело, что у зрелого Достоевского идеологическое начало 
начинает порой преобладать над художественным, что было глубоко 
чуждо Пушкину; Достоевский, условно говоря, идеологизирует пуш­
кинскую эстетику, продолжая тем не менее опираться на нее. 

Та «беседа с читателем», которой не пренебрегал в «Евгении Оне­
гине» Пушкин, — это и свидетельство пушкинского демократизма. 
Она перерастает у Достоевского в полемику с читателем, в «войну» 
с множеством разнообразных точек зрения. 
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Так, Достоевский — например, в повести «Кроткая» — постоянно 
обращается к какому-то невидимому слушателю, «заочно» беседует 
не с друзьями, а с противниками всех мастей, олицетворенными на­
званным «слушателем». 

И какие бы голоса ни звучали в произведениях Достоевского, в 
них очевидно и важно одно — «вездесущность» автора. 

Ч. 2. К вопросу о «независимых голосах» героев романов Достоевского 

В свете вышесказанного, в частности упомянутой «вездесущно­
сти» автора в романах Достоевского, становится, на наш взгляд, оче­
видным, насколько уязвимы тезисы M. М. Бахтина о «полифонии» 
романистики Достоевского как главном, отличительном ее свойстве. 

Ведь Бахтин, в сущности, утверждает, что Достоевский и не имеет 
авторского голоса, возвышающегося над голосами его героев (или от­
казывается от него) ! Тогда получается — позволим себе во имя чет­
кости выражения нашей мысли известную резкость суждений — что 
Достоевский — лишь один из героев собственных же его про­
изведений! 

Возможно, конечно, что Бахтин видит в Достоевском вслед за 
А. 3 . Штейнбергом дирижера, руководящего исполнением про­
изведения, созданного самой жизнью. Но жизнь — «художник» 
только в метафорическом смысле. Она творит многое, но, увы, не 
художественные произведения. И — позволим себе некоторую 
иронию: жизнь или реальность, действительность не может быть «пи­
сателем». 

Главная ошибка Бахтина состоит, с нашей точки зрения, в том, 
что он смешал эстетику романа с эстетикой театра и даже откро­
венно подменил первую последней. Кроме того — это мы тоже отно­
сим к числу крупных исследовательских просчетов Бахтина, — он 
однозначно разорвал связь между «голым текстом» и личностью его 
создателя. Если следовать логике Бахтина до конца, то Достоевского 
как всевластного творца гениальных произведений — практически 
не существует. Существует же жизнь, просто «записанная» Достоев­
ским, перенесенная им на бумагу такой, какая она есть... 

В итоге Бахтин недооценил значения Достоевского-идеолога, До­
стоевского-мыслителя, предлагавшего — и это бесспорно — нам свою 
картину мира, свое понимание «проклятых вопросов» бытия. 

То, что Бахтин называет «голосом автора», есть на самом деле 
лишь, используя театральную терминологию, «голос за сценой», ни­
когда и в театре не игравший решающей роли. 

Настоящий голос автора всегда слышится внутри речи его 
персонажей. 

Чем крупнее, а значит, определеннее герой, чем он личностно 
ярче, тем менее явным и властным становится авторское вмешатель­
ство в его «голос». Но и это не значит, что такого вмешательства нет, 
что оно излишне или невозможно! Основная роль главных героев — 
иллюстрировать глубинные идеи и замыслы автора. И автор, 
«управляя ими», во имя жизненности и глубины повествования, 
редко открыто, а тем более демонстративно, вмешивается в их худо­
жественное бытие. Как бы «изнутри», латентно управляет автор сво-
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ими ведущими героями, но неизменно придает своей творческой вла­
сти над ними огромное значение — ведь именно они фактически 
решают судьбу его произведения, определяют его идейно-эстетиче­
скую сущность. 

В то же время чем второстепеннее персонаж, тем более склонен 
Достоевский вкладывать в его уста уже готовые тирады и суждения, 
в которых (даже если они противоречат личным убеждениям героя) 
явно зримы отражения личного «я» писателя. Второстепенные или 
относительно второстепенные персонажи полностью подчинены ав­
торской воле. Достоевский открыто манипулирует ими, их «голоса­
ми», добиваясь своих эстетических и идеологических целей. 

Так, через образ Лужина, например, Достоевский добивается 
«прямого действия» на читателя: может быть, в несколько упро­
щенном, но предельно понятном, доступном виде Лужин разъясняет 
свое миропонимание, свои идеи. 

Достоевский постоянно — и прямо, и косвенно, и, конечно, 
разными способами, из которых мы выделили бы два, — стремится 
овладеть сознанием читателя. 

Во-первых, герои Достоевского действительно свободнее на уровне 
поведения от власти и воли автора, чем, скажем, герои Льва Толсто­
го. Впрочем, эта свобода тем ощутимее, что она решительно 
ограничена Достоевским в области словесного самовыражения героев 
(особенно второстепенных). Так, конечно, буквально бросается в 
глаза, что второстепенные герои совершают в полном смысле 
«прыжки в сторону» (от логики собственной судьбы и личности), 
приводящие, кажется, и самого Достоевского чуть ли не в недоуме­
ние: вспомним известный случай с генералом Иволгиным в «Идиоте». 

Таким образомх известная доза «анархии» удачно сочетается у пи­
сателя с «монархическим принципом» построения его романов. 

«Анархия», между прочим, сказывается и в диалектически искус­
ном сочетании Достоевским рассказа (или основной нити повество­
вания) с отступлениями (их род и масштабы всегда различны, не­
нормативны). И — подчеркнем — этот «анархический дух», зримый 
в романах Достоевского, служит ему прекрасным алиби, идеальной 
компенсацией и мудрейшим самоправданием, искупая собой ту ав­
торскую «диктатуру», то авторское всевластие, которое господствует 
над героями Достоевского, сковывая их личностное «я» и иногда ли­
шая его цельности. 

Кроме того, не следует забывать, что и личная судьба персонажей 
Достоевского освещает любопытным светом и тем самым проясняет 
степень их поведенческой и речевой зависимости от автора. 

Если на заключительных страницах произведений Достоевского 
второстепенные персонажи обычно сходят со сцены или просто исче­
зают, то судьба главных героев, как правило, остается открытой. Так 
случается с Раскольниковым, например, чья «новая история» могла 
бы стать сюжетом и нового произведения, в котором его личность, 
возможно, раскрылась бы как-то иначе. 

В финале каждого из пяти романов Достоевского его главные 
герои оказываются (выражаясь образно) «вольноотпущенными». И 
это очень характерно, равно как и принципиально важно для пони­
мания творческой манеры писателя. 
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«Великие герои», такие как Ставрогин, умирают, если угодно, 
только фиктивно. Они ведь принадлежат, по определению А. Бема, 
«эволюционным сериям», которые начались до них и кончаются не 
ими. 

Можно назвать финалы романов Достоевского в известном смысле 
и «иллюзорными» — ибо одновременно они являются и преддверием 
новых драм и коллизий, новых произведений. 

Гений любого романиста не измеряется степенью «автономии», 
выданной им героям, не определяется масштабами свободы, 
дарованной им автором от собственного «я», их дистанцированием от 
своей идейной и эстетической позиции. 

Из формальной несвободы героев рождается порой высшая 
форма художественной свободы автора. 

Достоевский в своем творчестве воплощает одну из высших форм 
романного повествовательного принципа создания художественных 
произведений, без которого немыслимо то глобальное видение мира 
и проникновение в его «первосущность», которые отличали писателя 
и принесли его творениям мировое значение. 
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А. В. АРХИПОВ А 

Д О С Т О Е В С К И Й И Э С Т Е Т И К А Б Е З О Б Р А З Н О Г О 

Мы хорошо помним, как Макар Алексеевич Девушкин реагировал 
на только что прочитанную им «Шинель» Гоголя: 

«И для чего же такое писать? И для чего оно нужно? <...> Ну, 
добро бы он под концом-то хоть исправился, что-нибудь бы смягчил, 
поместил бы, например, хоть после того пункта, как ему бумажки 
на голову сыпали: что вот, дескать, при всем этом он был добро­
детелен, хороший гражданин, такого обхождения от своих товарищей 
не заслуживал, послу шествовал старшим (тут бы пример можно ка­
кой-нибудь), никому зла не желал, верил в Бога и умер (если ему 
хочется, чтобы он уж непременно умер) — оплаканный. А лучше 
всего было бы не оставлять его умирать, беднягу, а сделать бы так, 
чтобы шинель его отыскалась, чтобы тот генерал, узнавши подробнее 
об его добродетелях, перепросил бы его в свою канцелярию, повысил 
чином и дал бы хороший оклад жалованья, так что, видите ли, как 
бы это было: зло было бы наказано, а добродетель восторжествовала 
бы, и канцеляристы-товарищи все бы ни с чем и остались. Я бы, 
например, так сделал; а то что тут у него особенного, что у него 
тут хорошего? Так, пустой какой-то пример из вседневного, под­
лого быта» (1, 63; курсив мой. — А . А ) . 

Достоевский изобразил здесь сознание «широкого» «массового» 
читателя, мыслящего стереотипами, требующего от искусства мо­
рального поучения и изображающего жизнь, значительно отличаю­
щуюся от знакомой, а потому и не занимательной действительности. 
Но Достоевский предугадал и будущие оценки литературной кри­
тикой своего творчества и вообще отношение «средней» литературной 
критики, тоже мыслящей стереотипами и устоявшимися представ­
лениями, ко всякому новаторскому произведению. 

«Бедные люди» вызвали, как известно, множество проти­
воречивых суждений и оценок. Не останавливаясь на них, отметим, 
что часть критики не скрывала разочарования, увидя в повести До­
стоевского незначительную) тему, «мелочное» произведение на част­
ный сюжет. «Из ничего он вздумал построить поэму, драму, и вышло 
ничего», — писал в «Северной пчеле» критик Л. В. Брант. 1 Более со-

1 Северная пчела. 1846. № 25. 30 янв. См. также комментарий Г. М. Ф р и д -
лендера к «Бедным людям» — 1, 470—478 (восприятие романа современной ему 
критикой). 
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чувственно отнеслась критика к эпизодам, связанным с рассказом 
Вареньки Доброселовой о своем детстве и о студенте Покровском. 
Описание природы, первой любви, образ старика Покровского, напо­
минающего бальзаковского отца Горио, критике понравились, так 
как здесь сыграл роль момент узнавания чего-то знакомого по другим 
литературным произведениям. 

Среди многочисленных критических откликов на «Бедных людей» 
хочется выделить отзыв Константина Аксакова в его рецензии на 
«Петербургский сборник», книгу, где появились впервые «Бедные 
люди». Рецензия К. Аксакова, написанная с позиций романтической 
эстетики, была напечатана в «Московском литературном и ученом 
сборнике на 1847 год» за подписью Имрек. Говоря о «Бедных людях», 
К. Аксаков противопоставляет Достоевскому Гоголя, а повести начи­
нающего писателя — «Шинель». После чтения Гоголя, утверждает 
Аксаков, душа возвышается, ибо ее посетила «новая великая мысль», 
в повести же Достоевского «нет этого бесцельного творчества», т.е., 
говоря романтическим языком, отсутствует высший идеал. «Картины 
бедности являются во всей своей случайности, не очищенные, не 
перенесенные в общую сферу. Впечатление повести тяжелое и част­
ное, потому проходящее и не остающееся навсегда в вашей душе». 2 

(«Так, пустой какой-то пример из вседневного, подлого быта», — го­
воря словами Макара Девушкина.) 

К. Аксаков также выделяет рассказ Вареньки о своем детстве и 
выписывает описание озера, данное ею. Эти моменты он признает 
художественными, так как они связаны с традиционными представ­
лениями о красивом. 

Что касается восприятия героем Достоевского повести Гоголя, то 
К. Аксаков очень удивлен тем, что Макару Алексеевичу не 
понравилась «Шинель», что он обиделся за Акакия Акакиевича. Ведь 
Гоголь, утверждал Аксаков, «в этом жалком бедном чиновнике <...> 
видит человека и пробуждает это же чувство в читателе; не только 
не унижен, но возвышен этот бедный, ничтожный чиновник во имя 
человеческого братского чувства»3 

В этом отзыве К. Аксаков странным образом сближается с Ма­
каром Девушкиным. Тот увидел художественность и гуманизм 
«Станционного смотрителя» и противопоставил Пушкина Гоголю, 
К. Аксаков с таких же позиций противопоставляет Гоголя Достоев­
скому. Параллель эта отмечена И. Д. Якубович в ее работе о «Бед­
ных людях». По мнению исследователя, Достоевский в Девушкине 
изобразил становление «сочинителя», а его литературно-критические 
высказывания отражают «некоторые типологические черты» ли­
тературной критики вообще.4 В таком случае Достоевский в этом 
образе многое предугадал поразительно верно. 

Мало того. В сюжете «Бедных людей» автор почти демонстративно 
осуществляет некоторые из литературных пожеланий Макара Алек­
сеевича. Его герой, в отличие от Башмачкина, не умирает, он даже, 

2 Московский литературный и ученый сборник. М., 1847. С. 29 
3 Там же. С. 31—32 . 
4 См.: Якубович И. Д Достоевский в работе над романом «Бедные люди» / / Д о ­

стоевский. Материалы и исследования. Л. , 1991. Т. 9. С. 5 4 — 5 5 . 
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некоторым образом, обласкан «их превосходительством». И что же? 
Красоты и гармонии не получилось, добродетель не восторжествовала 
и зло не оказалось наказанным. Так уже в первом опубликованном 
своем произведении Достоевский бросает вызов традиционным 
моральным и художественным стереотипам. 

На протяжении всей своей творческой жизни Достоевский, как и 
всякий художник-новатор, сталкивался с непониманием критики. 
Больше всего ему доставалось за изображение мрачных, темных, бо­
лезненных, — одним словом, некрасивых сторон жизни. Так, В. Г. Ав­
сеенко писал в рецензии на «Подростка»: «Читатель продолжает чув­
ствовать себя в нестерпимой атмосфере грязного и мрачного под­
полья. Его обступает какая-то дикая, каторжная жизнь, где на 
каждом шагу имеют место явления, присущие острогу или дому 
терпимости, — явления, изображенные с тем отпечатком искрен­
ности, от которого под конец несказанно гадко становится на душе». 5 

Сходные оценки мы находим у критика иного направления, близкого 
к демократическим кругам. С. Т. Герцо-Виноградского: «Читая „Бе­
сов", „Подростка", вы точно попадаете в неведомый вам мир, где 
действующие лица не имеют ничего общего с обыкновенными людь­
ми: ходят вверх ногами, едят носом, пьют ушами, это какие-то ис­
чадия, выродки, аномалии, психические нелепости».6 Критики упре­
кали Достоевского в преобладании болезненной фантазии над знани­
ем реальной жизни, с одной стороны, и в самом примитивном 
натурализме — с другой. По их мнению, писатель стремился испу­
гать читателя, подействовать на его низменные инстинкты, 
раздражить его нервы. А. М. Скабичевский сравнивал в одной из сво­
их статей воздействие романов Достоевского на читателей с тем 
раздражением, какое вызывает «трение пробкой по стеклу», способ­
ное «довести до истерики иного нервного человека».7 Вспомним, что 
и Н. К. Михайловский разделял подобную точку зрения в своей зна­
менитой статье «Жестокий талант» (1881). Отмечу, что, разбирая 
поздние романы Достоевского, критика, как и в 1840-е гг., гораздо 
снисходительнее и даже благосклоннее относилась к тем эпизодам, в 
которых видела или прямое социальное обличение, или что-то зна­
комое, уже встречавшееся в литературе. Так, в «Подростке» сочув­
ственно были встречены «эпизод повесившейся девушки» (рассказ о 
самоубийце Оле) и воспоминание Аркадия о свидании с матерью в 
пансионе Тушара (в этом эпизоде находили что-то диккенсовское). 
Позднее критика, встретившая в целом довольно недоброжелательно 
появление «Дневника писателя», почти вся одобрила «Мальчика у 
Христа на елке», напечатанного в первом выпуске, увидев здесь 
традиционную сентиментальную тему. 

Что касается читателей Достоевского, то и они, относившиеся к 
нему в целом гораздо положительнее, чем критика, также под­
черкивали в своих отзывах его внимание к мрачным и безобразным 
сторонам жизни. Одни отмечали это с осуждением, как, например, 
Л. ф . Суражевская в своем письме от 17 декабря 1876 г.: «Вы же 

5 Русский мир. 1875. 27 февр. № 55. 
0 Одесский вестник. 1875. 13 марта. № 58. 
7 Биржевые ведомости. 1875. 6 февр. № 35. 
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только душу надрываете и другим, да, верно, и себе. Живешь себе, 
утешаешься, что не всем так холодно и жутко, есть же где-нибудь 
счастливые, смеющиеся, радостные, а Вы вот и придете сказать, что 
и там, и везде-то, везде все те же думы и та же тревога».8 

Другие читатели отмечали эту черту Достоевского как огромное 
его достижение, как заслугу перед обществом. Так, анонимный чи­
татель из Киева писал Достоевскому 11 ноября 1876 г.: «У нас в Рос­
сии только и есть два психолога-беллетриста — это Толстой и Вы». 
Однако если «художественная кисть Толстого рисует предметы тон­
кие, изящные», то Достоевский описывает те стороны жизни, от ко­
торых «с отвращением все отворачиваются». «Оттого-то,— пишет чи­
татель, — Вам одному только доступно изображать типы, которые 
почти непонятны другим. <...> Вы измаялись нравственно вместе с 
ними, заставляя себя чувствовать по-ихнему и таким образом 
воспроизводить живого, но изуродованного человека». И так закан­
чивает свое письмо: «Позвольте присоединиться к массе Ваших по­
клонников и сказать Вам, что, продолжая идти по одной дороге, Вы 
будете сила, потому что будете бессмертны!».9 

Как бы ни относились читатели к Достоевскому, они, в отличие 
от многих критиков, не упрекали его в незнании жизни, в 
нереальности, фантастичности изображаемого им. Напротив, попу­
лярность Достоевского во многом объяснялась тем, что он отвечал 
потребности общества в изображении и анализе новых, еще только 
возникающих явлений жизни, многие из которых воспринимались со 
страхом и недоверием. 

Искусство XIX в., особенно с утверждением реалистического ме­
тода, необычайно расширило границы материала, считавшегося до 
сих пор, то ли ввиду незначительности, мелкости тем, то ли ввиду 
безобразия своего, эстетически недопустимым, невозможным. Прав­
да, и жизнь породила множество новых явлений, не существовавших 
прежде. И вот реалистическое искусство смело вторгается в эту сферу 
непривычного, безобразного, уродливого. Это жизнь социальных ни­
зов, их бедность и угнетенность, пороки и преступления как следст­
вие этой угнетенности. 

Конечно, безобразное всегда было объектом искусства, начиная с 
античных времен. Оно могло изображаться как «высокое», ужасное 
(муки прикованного Прометея, нравственные страдания Эдипа, пре­
ступление Ореста, Медеи и т.п.). Эти страдания и даже преступления 
были связаны с роковыми предопределениями, волею богов и вос­
принимались как величественные и по-своему возвышенные, Страда­
ния героев и сострадание зрителей или слушателей побеждали ужас 
и дисгармонию (учение о катарсисе). 

То безобразное, встречающееся в повседневной жизни и знакомое 
человеку античности, что связано с обычными людьми, повседнев­
ным, неказистым бытом, воспринималось художником как «низкое», 
достойное осмеяния. Оно становилось объектом сатиры (например, 
Терсит у Гомера, герои Аристофана и т.п.), и в этом случае дис­
гармония безобразного побеждалась смехом. Четкая система жанров 

8 Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1976. Т. 2. С. 307. 
9 ИРЛИ, Рукописный отдел, № 29947. 
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определяла, что является «высоким» и может изображаться в эпосе, 
трагедии или оде, а что «низким», становясь темой комедии или са­
тиры. Все бытовое, повседневное, частное воспринималось как ма­
териал низших жанров. 

Эта традиция изображения безобразного как «низкого», а «низко­
го» как смешного с некоторыми изменениями сохранялась в евро­
пейском сознании и европейском искусстве почти до XIX в. Даже в 
эпоху Ренессанса, когда, с одной стороны, значительно расширились 
рамки дозволенного в искусстве и то, что прежде считалось безобраз­
ным и непристойным, хлынуло в литературу, театр и изобрази­
тельное искусство, а с другой — активизировались традиции антич­
ной культуры,— «высокое» и «низкое», прекрасное и безобразное от­
нюдь не смешивались, хотя границы между ними и были 
поколеблены. «Высокое» и «низкое», трагическое и смешное могли 
даже сосуществовать в одном произведении (например, в драма­
тургии Шекспира), но различие между ними всегда осознавалось. 

В искусстве классицизма, как известно, эта граница между «вы­
соким» и «низким» стала очень четкой, а безобразное вообще было 
потеснено, так как, согласно основной идее классицизма, задача ис­
кусства — подражать природе, улучшая ее при этом. 

Тем не менее в европейской литературе существовала и другая 
традиция, берущая начало не в античном искусстве, а в литературе 
«ближневосточной», как иногда называли у нас древнееврейскую и 
раннехристианскую письменность, т. е. прежде всего Ветхий Завет и 
Новый Завет. 

Здесь не было нормативности античного искусства, четкого 
разделения на жанры в зависимости от темы и задачи художника. В 
Священном Писании историческое и бытовое тесно переплетены и 
отсутствует представление о «высоком» и «низком» в плане эстети­
ческом. Разумеется, эта традиция была существенна для христи­
анской европейской культуры, особенно в пору средних веков. Одна­
ко европейская средневековая литература, близкая к церковным ин­
ститутам, восприняла из Ветхого Завета и Евангелие прежде всего 
те идеи и мотивы, которые были связаны с духовной, религиозной 
сферой, иными словами, вычленила «высокое» в этом памятнике и 
значительно пренебрегла тем изображением бытовой повседневности 
(«материальным», «низким»), которое так характерно для этой тра­
диции. Образы же подобного рода часто подвергались мистическим 
истолкованиям и воспринимались как символы (например, толкова­
ние «Песни песней» как мистического изображения церкви и т.п.). 

Значительные изменения в эстетическом сознании наступили с 
приходом романтизма. Изменилось отношение к человеческой лич­
ности, к историческому процессу, возник новый, можно сказать, эс­
тетический, интерес к прошлому, к «детству» человечества, к 
древним обычаям, фольклору, к культурам разных народов. На этом 
общем фоне значительно изменилось отношение как к античности, 
не воспринимаемой больше в качестве непререкаемого образца, а 
лишь как проявление особой временной и национальной культуры, 
так и к Священному Писанию. Ветхий Завет, а затем и Евангелия 
почитались романтиками не только как святые книги, но и как ве­
ликие литературные памятники. 
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Четко стали восприниматься две традиции европейского искус­
ства — античная и ближневосточная или иудейская. С первой были 
связаны представления о язычестве, культуре плотской, пластичной 
и в то же время нормативной и статичной. Со второй, осознаваемой 
как христианская, ассоциировались понятия духовности, подвижно­
сти и свободы от правил. Если первая традиция связывалась с клас­
сицизмом, то вторая — с романтизмом, трактуемым как искусство 
самобытное, национальное и развивающееся. 

Это четкое противопоставление двух традиций, двух методов в 
искусстве с теми или иными вариантами мы найдем в сочинениях 
как западноевропейских теоретиков романтизма (например, А. Шле-
гель, В. Гюго и др.), так и у русских романтиков 1820—1830-х гг.: 
О. Сомова, П. А. Вяземского, В. К. Кюхельбекера, К. Ф. Рылеева, 
А. С. Пушкина, А. А. Бестужева и др. Обращаясь к библейским и 
евангельским сюжетам, писатели-романтики стремились воссоздать 
обстановку действия, природу, быт, нравы, даже язык древней эпохи, 
и это подчас занимало их не меньше, чем высокий религиозный 
смысл традиционных тем. 

А. Бестужев смело назвал Евангелие «первообразом новой словес­
ности, первым рассадником идеализма». В статье «О романе Н. По­
левого „Клятва при гробе Господнем"» (1833) он анализирует Еван­
гелие как первый памятник романтической литературы, а образ 
Христа трактует как образ высокого романтического героя. Он отме­
чает здесь и объединение жанровых форм, «объемлющих вместе ис­
торию и драму», и смешение разных стилей в слоге («рассказ 
перемешан с разговором»), и наличие широкого и разнообразного де­
мократического фона, и острый драматический сюжет. «Нов со­
вершенно и театр, избранный для действия. Не только на площадях, 
не в одних палатах и храмах является Спаситель, но и в пустыне, на 
торжище, в толпах простого народа, в кругу детей и прокаженных, 
на свадьбе, на погребении, на месте казни. Он беседует с мытарями, 
он спасает блудницу; он с двенадцатью рыбарями бросает живые се­
мена слова в души простолюдинов. И с какою драматическою зани­
мательностью близится кровавая развязка этой умилительной, ужас­
ной трагедии! Друг продает его врагам за серебро, предает на муки 
поцелуем. Любимый ученик отрицает его... <...> И вот Спаситель 
мира гибнет позорною казнию, распятый между двумя разбой­
никами, молясь за своих злодеев! <...> Тут нет ни награды 
добродетели, ни казни пороку; напротив, тут самые высокие чувства 
попраны пятами, святая истина закована в железо; чистейшая 
добродетель ведет на Голгофу». Бестужев вспоминает «страдальцев 
мира», «избранников небес» — Камоэнса, Торквато Тассо, Данте, 
Байрона и других, разделивших участь Христа («мир налагал на вас 
терновый венец <...> бил палками — и называл царями!). 1 0 

Романтикам импонировали те стороны библейской литературной 
традиции, которые отличали ее от античной, столь высоко ценимой 
классицизмом, а именно: идея высокой духовности, отсутствие 
жанровой и стилевой нормативности, демократизм. Наличие двух 

1 0 Литературно-критические работы декабристов. М., 1978. С. 9 8 — 9 9 . 
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традиций в европейской культуре — античной и христианской — от­
мечал и В. Г. Белинский (статья 1840 г. «Горе от ума»), хотя обе эти 
традиции он относил к прошедшим эпохам, в чем расходился с 
романтиками. 

Эти две традиции в европейской литературе нового времени до 
сих пор изучаются наукой. Немецкий историк литературы 
Э. Ауэрбах посвятил сопоставлению античных и ветхозаветных, ан­
тичных и евангельских текстов многие главы своей книги «Миме­
сис». 1 1 С несколько иных позиций та же проблема исследуется 
С. С. Аверинцевым в работе «Греческая „литература" и ближнево­
сточная „словесность". Два творческих принципа». 1 2 

Оба исследователя приходят к сходным выводам, во многом сбли­
жающимся с теориями романтиков. Для античной литературы 
характерна статичность, пластическое воспроизведение внешнего 
мира, нормативность жанров и стилей, наличие авторской позиции. 

Для «словесности» ближневосточной, для раннехристианской 
традиции характерно отсутствие нормативности, смешение «высокого» 
и «низкого», динамизм в изображении характеров, разомкнутость 
образа и как следствие этого многозначность текста, символический 
смысл его. 

Провозглашенные романтизмом принципы свободы творчества, 
национальной самобытности, выражения мистического народного ду­
ха, вообще его установка на индивидуальное, особенное породили ин­
терес ко всем крайним, необязательным, необщепринятым, не­
нормативным явлениям. Отсюда его интерес ко всему, выходящему 
за рамки четких рациональных построений и объяснений, — к дико­
му, неотесанному, экстравагантному, будь то в человеческом ха­
рактере или поведении, в изобразительном искусстве или поэзии, в 
интерьере или пейзаже. 1 3 Этот интерес к «нетиповому», противопо­
ставленному господству «нормы», обычных правил приводит, как от­
метил Ю. М. Лотман в книге «Культура и взрыв», к тому что «нети­
повое поведение включается в сознание как возможное нарушение — 
уродство, преступление, героизм». 1 4 Именно эти черты, эти темы 
особенно привлекают романтиков, обращавшихся как к теме высоко­
го героизма, так и к темам жестокости и преступления. Искусство 
романтизма впервые эстетизировало многие проявления безобразного, 
уродливого, стоящего за пределами «нормы»: болезни, в том числе 
сумасшествие, физические уродства. (Вспомним героев В. Гюго: Ква­
зимодо, Гуинплена, а также лермонтовского Вадима). Особое внима­
ние уделяли романтики изображению различных пороков, инцеста, 
жестокости. Не говоря уже о чудовищных героях Байрона, отметим 
и обостренный интерес к теме жестокости у Шиллера.' 1 5 Следствием 

1 1 Ауэрбах Эрих. Мимесис: Изображение действительности в западноевропейской 
литературе. М., 1976. 

12 Вопросы литературы. 1971. № 8. С. 4 0 — 6 8 . 
1 3 См. об этом в работе В. М. Жирмунского «Английский предромантизм»: 

Жирмунский В. М. Из истории западноевропейских литератур. Л-, 1981. С. 150—154. 
1 4 Лотман Ю. Л/. Культура и взрыв. М., 1992. С. 11. 
1 5 См. об этом в связи с темой жестокости у Достоевского в докладе В. В. Дудкина 

«Достоевский — „жестокий талант"»: Достоевский и современность: Тезисы выступ­
лений на Старорусских чтениях. Новгород, 1989. С. 3 3 — 3 5 . 
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этого явилась цепь порочных характеров, созданных романтиками. 
Вспомним, например, часто варьируемый ими мотив сделки человека 
с дьяволом. 

В. Б. Шкловский определял эту тягу романтиков к безобразию 
и экстравагантности, проявившуюся, в частности, в «Соборе 
Парижской Богоматери», как гротеск: «Виктор Гюго создал теорию 
гротеска и сам ввел в свое искусство гротеск. Он был услышан До­
стоевским, развернут, обогащен, потому что гротеск Гюго соединил 
низкое и высокое...». 1 6 

В творчестве Достоевского мы находим многие типологические 
черты, сближающие его с романтизмом. Оставляя в стороне эту 
сложную проблему, отмечу, что внимание к жестокости, интерес к 
пороку и порочному характеру, столь характерные для Достоевско­
го, лежат тоже в этой плоскости. Сюда же можно отнести и его 
напряженный интерес к Евангелию и образу Христа, хотя в трак­
товке его Достоевский, разумеется, не во всем совпадал, например, 
с А. Бестужевым. Он, видимо, разделял представление теоретиков 
романтизма о двух линиях, двух тенденциях в европейском искус­
стве: античной и христианской. В письме старшему брату от 1 ян­
варя 1840 г. Достоевский утверждал: «Гомер (баснословный чело­
век, может быть как Христос, воплощенный Богом и к нам послан­
ный) может быть параллелью только Христу, а не Гете. <...> Ведь 
в „Илиаде" Гомер дал всему древнему миру организацию и духов­
ной и земной жизни, совершенно в такой же силе, как Христос 
новому» (28 і, 69). Примечательно здесь не только уподобление Го­
мера Христу, но и Христа — Гомеру, т.е. включение его в ряд ху­
дожников, поэтов, несколько «сниженное» с точки зрения церков­
ной ортодоксальности восприятие этого образа. 1 7 Позднее Достоев­
ский иначе трактовал личность Христа, но в начале 1840-х гг. он 
был близок к его романтическому и эстетическому восприятию. 

Определенный вклад в разработку проблем, связанных с эстети­
кой безобразного, внес Белинский своей теорией «призрачной дей­
ствительности». Именно к этой сфере призрачности относил Белин­
ский безобразное. «Действительность есть положительное жизни; 
призрачность — ее отрицание»,1* — утверждал он. Белинский под­
черкивал также, что призрачная действительность, т.е. те явления, 
в которых отрицается действительное, разумное, созидательное в 
жизни, имеет право на отображение в искусстве. Рисуя «низкое», 
уродливое, безобразное, поэт освещает это общей идеей, показывая 
его призрачность, и в этом разоблачении смысл изображения бе­
зобразного в искусстве. 

Однако, говоря об отрицательной стороне жизни, Белинский вы­
делял два ее начала: ужасное или трагическое, и мелкое, ничтожное 

1 6 Шкловский В. Б. Собр. соч.: В 3 т. М., 1974. Т. 3. 
1 7 Об отношении Достоевского к Гомеру см.: Мальчукова Т. Г. Достоевский и Го­

мер (к постановке проблемы) / / Новые аспекты в изучении Достоевского. 
Петрозаводск, 1994. С. 2 0 — 2 1 . Исследовательница утверждает, что высказанное в 
письме к брату в 1840 г. отношение Достоевского к Гомеру не менялось, так как ан­
тичное искусство благодаря своей гармоничной одухотворенности и эстетически 
оформленному религиозному чувству могло сближаться Достоевским с христианством. 

™ Белинский В. Г. Поли. собр. соч. М., 1953. Т. 3. С. 438. 
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или комическое. 1 9 Представление о «высоком» и «низком» сохра­
нялось в эстетике Белинского. Стоя на позициях, близких Гегелю, 
Белинский разделял многие положения романтической эстетики, 
хотя как критик часто выступал против тех литературных про­
изведений, в которых видел проявление романтизма. 

К концу 1830-х гг. тема жестокости, как и вообще тема 
уродливого, безобразного, приобретает все более социальную окраску 
и звучит как тема угнетения, неравенства, как результат социальной 
несправедливости. Примером того могут служить произведения «не­
истовой словесности» во Франции или натуральной школы в России. 
К этому же времени относится и активизация различных социали­
стических учений, так или иначе повлиявших на литературу. 

В русской литературе 1850—1860-х гг. тема уродливого, жестокой 
безобразной жизни присутствует во многих произведениях (сочине­
ния Н. Г. Помяловского, Ф. М. Решетникова, Вс. В. Крестовского, 
Н. А. Некрасова и мн. др.). Особое распространение получает вновь 
возникшая в литературе тема капиталистического города, социаль­
ного расслоения его жителей, тема городского «дна» и порожденных 
им пороков и преступлений. Вспомним «Петербургские трущобы» 
Крестовского или «Жизнь и похождения Тихона Тростникова» 
Некрасова. В этом ряду находятся и произведения Достоевского на­
чала 1860-х гг.— «Записки из Мертвого дома» и «Униженные и ос­
корбленные». Последний роман с его мотивами социального разделе­
ния, преступности и безнравственности высших классов и как ре­
зультат этого — страданий слабы* и беззащитных, особенно детей, 
изображение преступного мира и нового героя — сыщика-детектива 
и т.п. дал импульс для знаменитого романа Вс. Крестовского, под­
робно и многословно разработавшего темы, намеченные Достоевским. 

С литературой других шестидесятников произведения Достоев­
ского этих лет сближает не только тема, но и во многом трактовка 
ее. В «Записках из Мертвого дома», в «Зимних заметках о летних 
впечатлениях» и отчасти в «Униженных и оскорбленных» Достоев­
ский изображает порок и всяческие уродства жизни во многом еще с 
социальных позиций. Кажется, он не изжил еще социалистические 
идеи своей юности. Впрочем, он не мог оставаться безучастным и к 
современному движению общественной жизни и литературы. 2 0 

Не случайно и единодушно одобрительное отношение совре­
менной Достоевскому критики к такой книге, как «Записки из 
Мертвого дома», вполне, так сказать, попавшей «в струю» актуаль­
ных социальных и эстетических представлений. 

Но уже в «Преступлении и наказании» и последующих 
произведениях Достоевский отошел от исключительно социальной 
трактовки человеческих проблем, чем и вызвал непонимание 
критики. 

1 4 Там же. С. 448. 
2 0 См. об этом: Цехновииер О. В. Достоевский и социально-криминальный роман 

1860—1870 годов / / Учен. зап. ЛГУ. 1939. № 47. Вып. 4. С. 2 7 3 — 3 0 3 . Написанная 
на большом фактическом материале, работа Цехновицера, на мой взгляд, упрощает 
проблему безобразного, сводя все к постановке Достоевским социальных вопросов. 
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Эстетические теории XIX в., прежде всего позитивизм, исходили 
из того, что искусство должно отражать правду жизни, а следова­
тельно, показывать все ее социальные уродства. Изображение бе­
зобразного в искусстве необходимо для придания ему правдоподобия, 
сходства с реальностью. По-настоящему позитивистская эстетика 
сформировалась во второй половине XIX в., так как обычно всякой 
эстетической теории предшествуют годы художественной «прак­
тики», новых эстетических открытий. Французский философ Жан-
Мари Гюйо писал: «Присутствие безобразного в искусстве объясня­
ется вообще тем, что художник старается придать своим образам бо­
лее правдоподобия, не имея возможности дать им полной реальности. 
Известные безобразия необходимы и обусловливаются в художест­
венном произведении самою жизнью». 2 1 

С подобными эстетическими воззрениями у Достоевского были 
сложные отношения. Конечно, он был человеком и художником сво­
его времени, и общее положение вещей, общие представления об ис­
кусстве не могли не влиять на него. Но он был человеком и худож­
ником, не укладывающимся в рамки тех требований, которые 
предъявляло искусству общее мнение. 

Прежде всего, Достоевский скептически относился к позитивиз­
му 2 2 и французскому натурализму. Известны его отрицательные 
суждения о Золя (см.: 24, 227, 238, 239; 29 2 , 100). Он не разделял 
теории отражения действительности в искусстве, хотя и считал се­
бя реалистом. Но реалистом «в высшем смысле» (27, 61). У него 
всегда присутствовало представление о художнике как о человеке, 
видящем глубже других, постигающем скрытые от обычного взора 
«концы и начала». Искусство, по Достоевскому, не только отра­
жает видимый мир, но, прежде всего, понимает его сущность, 
являясь миру с Новым Словом. «Это-то и есть реализм, только 
глубже, а у них мелко плавает», — писал он А. Н. Майкову 11 
(23) декабря 1868 г. И далее продолжал: «Ихним реализмом — со­
той доли реальных, действительно случившихся фактов не объяс­
нишь. А мы нашим идеализмом пророчили даже факты» (28 х , 329; 
курсив мой. — А А ) . 

В 1870 г. Достоевский делает примечательную запись о Шекс­
пире: «Это не простое воспроизведение насущного, чем, по 
уверению многих учителей, исчерпывается вся действительность. 
Вся действительность не исчерпывается насущным, ибо огромною 
своею частию заключается в нем в виде еще подспудного, невы­
сказанного будущего слова. Изредка являются пророки, которые 
угадывают и высказывают это цельное слово. Шекспир — это 
пророк, посланный Богом, чтобы возвестить нам тайну о человеке, 
душе человече<ской>» (11, 237). А в 1873 г., работая над статьей 
«По поводу выставки», Достоевский делает подобное замечание в 
рабочей тетради: «Искусство дает формы выжитому чувству или 
пророчит, когда чувство еще не пережито, а только начинает за­
гораться в народе» (21, 255). 

2 1 Гюйо Ж.-М. Задачи современной эстетики. СПб., 1899. С. 31 . 
2 2 См. об этом: Белопольский В. Н. Достоевский и позитивизм. Ростов-на-Дону, 

1985. 
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В этом же русле происходил его принципиальный спор с 
И. А. Гончаровым о типическом в искусстве, развернувшийся в их 
переписке 1874 г . 2 3 

Другой важный тезис в суждениях Достоевского об искусстве за­
ключается в требовании служить высшему идеалу. Подобных сужде­
ний мы найдем у писателя много. «Идеал ведь тоже действитель­
ность, такая же законная, как и текущая действительность», — пи­
сал он в статье «По поводу выставки», заключая этим утверждение, 
что художник не может просто «отражать» или копировать жизнь. 
Говоря о призыве современных эстетиков «изображать действитель­
ность как она есть», Достоевский возражает, что «такой действитель­
ности совсем нет, да и никогда на земле не бывало, потому что сущ­
ность вещей человеку недоступна, а воспринимает он природу так, 
как отражается она в его идее, пройдя через его чувства; стало быть, 
надо дать поболее ходу идее и не бояться идеального» (21, 75). Опи­
сывая многочисленных «отрицателей», изобличающих жизнь в угоду 
моде и конъюнктуре, Достоевский заявляет в незавершенной статье 
«Сюжеты для романов»: «Они и не понимают, что только одна 
Красота вековечна, а отрицание, принимаемое сначала с восторгом, 
всегда под конец омерзеет» (22, 151). 

«Эстетика есть открытие прекрасных моментов в душе человече­
ской самим человеком же для самосовершенствования» (21, 256) — 
четко формулирует писатель свою идею о единстве эстетического и 
этического. Понятна в этом свете его известная мысль, что «мир 
красотою спасется» (9, 222). Красота же в понимании Достоевского 
есть нравственный идеал, который в поздний период творчества пи­
сатель отождествлял с Христом (см., например: 27, 56) . 2 4 

Эстетическая позиция Достоевского, естественно, претерпевала 
какие-то изменения и окончательно сформировалась, по-видимому, 
к 1870-м гт. Однако можно думать, что писатель всегда разделял 
основные положения романтической идеалистической эстетики, 
сформулированные Ф. В. И. Шеллингом. Согласно идеалистической 
эстетике, наш зримый мир или мир явлений есть лишь отражение, 
сколок с мира истинного, основой которого является Абсолютный 
Дух. Постичь этот Дух или Абсолют и выразить его в форме есть 
задача искусства. Романтики утверждали, что искусство есть отра­
жение Бесконечного в конечном, т.е. в зримых или в слышимых 
формах (образах). Художник проникает в мир сущностей или при­
ближается к этому проникновению в зависимости от силы своего ге­
ния. Свое постижение он сообщает миру, выражая его в художест­
венных образах, становясь как бы связующим звеном между миром 
Абсолютного Духа и миром явлений, между Богом и людьми. Таков 
в Библии образ пророка, с которым романтики любили отождеств­
лять художника-творца. 

С подобной трактовкой искусства и художника мы встречаемся у 
Достоевского. Для него художник (он любил говорить «Поэт») есть 

2 3 См.: Фридлендер Г. М. Эстетика Достоевского / / Фридлендер Г. М. Достоев­
ский и мировая литература. Л. , 1985. С. 113—115. 

2 4 См. об этом: Розенблюм Л. «Красота спасет мир»: О «символе веры» Ф. М. Д о ­
стоевского / / Вопросы литературы. 1991. № 11—12. С. 142—180. 
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тот же пророк, способный угадывать будущее и постигать Дух — 
Красоту — Христа. 

Г. К, Щенников в работе «Об эстетических идеалах Достоевского» 
справедливо отметил, что писатель воспринимал искусство как выс­
шую форму познания, как ту сферу человеческой деятельности, ко­
торая больше всего способна воздействовать на человека. Подобные 
мысли высказаны Достоевским в статьях «Книжность и грамотность», 
«Г-н — бов и вопрос об искусстве» и в более поздних его рас­
суждениях. Вывод Щенникова о том, что «социальную функцию ис­
кусства он (Достоевский. — А. А.) видел в том, чтобы освещать в 
этом хаосе путь человека к гармонической жизни», 2 5 подтверждает 
связь Достоевского с романтическими представлениями об искусстве. 

К этому следует добавить, что Достоевский очень скептически от­
носился к взгляду на искусство как функцию социальной, обществен­
ной борьбы, как способ обличения и исправления действительности. 
Мы помним его критические высказывания о писателях револю­
ционно-демократического лагеря, его насмешки над «абличительной» 
литературой. Он не признавал за демократической литературой 
1860-х гг., «литературой Дела», как он ее называл (см.: 24, 159), 
права на Новое Слово в искусстве. 

«Все эти души — стертые пятиалтынные прежде чем жили, все 
эти Демерты, Помяловские, Щаповы, Курочкины <...> Дрянь поко­
ление. <.. .> Ничего и никого они не дали», — отметил Достоевский 
в 1876 г. в записной тетради (24, 297—298). 

В этом плане примечательно отношение Достоевского к Льву Тол­
стому, которого он не мог не считать замечательным художником, 
но к успеху которого относился очень настороженно и даже ревниво. 
Можно сказать, что все творчество Достоевского 1870-х гг. прошло 
под знаком скрытой (и отчасти явной) полемики с Толстым, в ко­
торой вопросы эстетические превалировали над идеологическими. 
Последние выражались прямо: спор по восточному вопросу, отноше­
ние к русско-турецкой войне и «братьям-славянам». Мотивы эстети­
ческой полемики с Толстым пронизывают многие высказывания До­
стоевского об искусстве. 

В эпилоге «Подростка» устами Николая Семеновича выражено 
коренное отличие Толстого от Достоевского. Толстой описывает 
«красивую» жизнь «средне-высшего культурного слоя» в ее устояв­
шихся «законченных формах», он превращается в писателя как бы 
исторического, описывающего завершенное, а следовательно, уже 
отошедшее в прошлое. Ведь жизнь не стоит на месте, и формы ее 
проявления постоянно изменяются. Этого как будто не понимал Гон­
чаров, 2 6 но это очень хорошо чувствовал Достоевский. И в эпилоге 
«Подростка» он говорит о трудной и неблагодарной миссии писателя, 
«одержимого тоской по текущему» (13, 455), который пишет не в 

2 5 Щенников Г. JC Об эстетических идеалах Достоевского / / Достоевский. Ма­
териалы и исследования. Л., 1980. Т. 4. С. 58. 

2 6 В письме к Достоевскому от 11 февраля 1874 г. он говорил о «долгих и многих 
повторениях <. . .> явлений и лиц, где подобия тех и других учащаются в течение 
времени и, наконец, устанавливаются, застывают и делаются знакомыми наблюдате­
лю». Эти-то «застывшие» формы и являются, по его мнению, материалом 
реалистического искусства (см.: Гончаров И. А. Собр. соч. М., 1955. Т. 8. С. 457 ) . 
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«историческом роде», а вынужден угадывать новые явления, еще 
только складывающиеся в жизни. В январском выпуске «Дневника 
писателя» за 1877 г. Достоевский снова вспоминает Толстого и 
изображение им детства в связи с рассказом о трагических коллизиях 
в жизни современных детей. «По крайней мере, ясно, — утверждает 
писатель, — что жизнь средне-высшего нашего дворянского круга, 
столь ярко описанная нашими беллетристами, есть уже слишком ни­
чтожный и обособленный уголок русской жизни» (25, 35). 

Достоевский убежден, что изображать «красивую» жизнь мень­
шинства — слишком легкий путь для истинного Поэта. Настоящий 
художник пойдет по иному пути: он будет изображать жизнь, а не 
красивые исключения, он будет «угадывать и ошибаться» (13, 455). 
Это суждение Достоевского о двух типах художников, из которых 
один, идя по проторенной дороге, неизбежно встречает сочувствие и 
успех у публики, а другой, прокладывающий новые пути, обречен на 
непонимание, — можно сопоставить со знаменитым рассуждением 
Гоголя, открывающим VII главу 1-го тома «Мертвых душ». 

В наброске неосуществленного предисловия к «Подростку» Досто­
евский разрабатывает именно эту тему. «Талантливым нашим писа­
телям» — Толстому, Гончарову, изображавшим жизнь «средне-выс­
шего круга», он противопоставляет свое творчество, встречающее от­
пор у современных критиков. Толстой, Гончаров и другие думали, 
что изображают «жизнь большинства», но на самом деле изображали 
«жизнь исключений». «Их жизнь есть жизнь исключений, а моя есть 
жизнь общего правила. В этом убедятся будущие поколения, которые 
будут беспристрастнее; правда будет за мною» (16, 329). 

Не будем говорить, насколько прав был Достоевский в 
характеристике и оценке Толстого, который тоже многое угадывал и 
предчувствовал. Отметим лишь те основные черты, которые Досто­
евский видел в художнике-новаторе: пророческий дар и бесстрашие 
в изображении тех сторон жизни, которых побаиваются традици­
онные писатели. В «Дневнике писателя» за 1877 г. он писал: «И если 
в этом хаосе, в котором давно уже, но теперь особенно, пребывает 
общественная жизнь, и нельзя отыскать еще нормального закона и 
руководящей нити даже, может быть, и шекспировских размеров ху­
дожнику, то, по крайней мере, кто же осветит хотя бы часть этого 
хаоса и хотя бы и не мечтая о руководящей нити? Главное, как будто 
всем еще вовсе не до того, что это как бы еще рано для самых великих 
наших художников» (25, 35). Достоевский, повторивший здесь, ви­
димо, свои аргументы в споре с Гончаровым, убежден, что не рано, 
что истинный Поэт, пришедший в мир с Новым Словом, обязан 
осветить «этот хаоо>. Он как бы предсказывает здесь, что изображение 
дисгармонии и диссонанса становится уделом искусства в обозримом 
будущем, и тем самым предчувствует и предугадывает эстетические 
устремления XX в. С этим связано еще одно убеждение Достоевского. 
Изображая безобразное, «отрицание жизни», по словам Белинского, 
писатель решительно отказывается от деления его на «высокое» и 
«низкое», трагическое и комическое, и в этом, видимо, его эстетиче­
ское новаторство, так покоробившее современных критиков, которые 
считали Достоевского писателем безнравственным, смакующим вся­
кие пороки. Достоевский серьезно изображал низменный быт и «ма-
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ленького», по прежним меркам, человека. В то же время он не боялся 
«снижения» традиционно «высокого». 

Например, создавая образ Ставрогина как бы по всем канонам 
«высокого» романтического порочного героя (он красив, умен, его 
окружает некая тайна, он оказывает необычайное влияние на 
окружающих и т.д.), Достоевский главному его преступлению — 
растлению девочки — придает черты низменные, окружая их быто­
выми реалиями, вплоть до отхожего места, где повесилась Матреша. 
Проницательный Тихон не случайно отметил «некрасивость» 
ставрогинского преступления. Однако при всем «снижении» оно не 
производит комического впечатления. 

С другой стороны, безобразный герой Смердяков, образ, казалось 
бы, несомненно низкий и даже комичный, совершает ужасное 
преступление — отцеубийство, а затем и самоубийство — результат 
нравственных страданий, и вырастает до трагических размеров. Оди­
наковая смерть как бы уравнивает Ставрогина и Смердякова. 

У Достоевского почти нет персонажей, как бы мелки и низменны 
они ни казались, в которых бы не было глубины, многогранности и 
некоего трагического отсвета. Примечательно, что эта глубина и 
серьезность присутствует именно в той сфере, которую традиционно 
было принято относить к низкому и комичному. 

Однако высшее назначение искусства, по Достоевскому и соглас­
но идеалистической эстетике, найти в хаосе «руководящую нить», 
осветить этот хаос, привнести в мир гармонию и выразить высшую 
Идею. Такая задача по плечу только «шекспировских размеров ху­
дожнику», выразителю Абсолютного Духа. 

В своей работе «Эстетика Достоевского» Г. М. Фридлендер указал 
на тот круг художников (живописцев, поэтов), которых Достоевский 
считал выразителями идеала, певцами мировой гармонии. Это Рафа­
эль, Клод Лоррен, Пушкин, Гомер, Тициан. 2 7 Художники разных 
эпох, представители разных культур, они оказались способными 
сквозь хаос и дисгармонию приблизиться к высшему в искусстве и 
жизни. Но достичь идеала, по Достоевскому, можно только через 
страдание, через беспощадный анализ трагического, дисгармони­
ческого. 

Сам он тоже не исключал для себя возможности постичь и 
выразить высшую красоту и гармонию в человеке, в человеческих 
отношениях. Л. М. Розенблюм права, когда пишет: «Совершенно 
очевидно, что все творчество Достоевского с середины 60-х годов 
внутренне обращено к теме красоты как важнейшей, какие бы со­
циальные, идеологические, психологические или философские 
проблемы в каждом произведении ни стояли. Распространенные в ли­
тературе о Достоевском жанровые определения его романов как 
идеологических или социально-философских не выявляют, к сожа­
лению, их основной направленности, главного пафоса творчества 
писателя, если угодно — его „сверхзадачи": в тяжелом, 
противоречивом, земном пути человека увидеть моменты его счаст­
ливого соприкосновения с красотой и показать их как залоги буду-

27 фридлендер Г. М. Достоевский и мировая литература. С. 9 3 — 9 4 . 
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щего». 2 8 Не говоря уже об «Идиоте», в котором Достоевский поставил 
перед собой труднейшую задачу: изобразить «положительно 
прекрасного человека», подобные проблемы освещаются Достоевским 
в «Бесах» (встреча Шатова со своей бывшей женой и рождение ее 
ребенка), «Подростке» (эпизод Аркадия и Лизы в конце первой час­
ти), «Братьях Карамазовых» (просветление Мити и решение 
Грушеньки идти за ним в каторгу и мн. др.). Все эти мотивы и эпи­
зоды анализируются в работе Л. М. Розенблюм. Однако нельзя за­
бывать, что это лишь эпизоды, светлые точки среди общего мрака 
зла и несправедливости. 

Достоевский очень недоверчиво воспринимал призывы критики к 
созданию в литературе положительных образов, счастливых ситуа­
ций, понимая легкомысленность этого призыва и невыполнимость за­
дачи. На замечание Фауста Щигровского уезда (С. А. Венгерова) о 
том, что «одним отрицанием не проживешь, нужно что-нибудь плю­
совое», 2 9 Достоевский не раз откликнулся в своей записной тетради. 
«Теперь же все действительно хотят счастья. <...> Ну вот и от ли­
тературы требуют плюсового последнего слова — счастья. Требуют 
изображения тех людей, которые счастливы и довольны воистину без 
Бога и во имя науки и прекрасны, — и тех условий, при которых 
все это может быть, то есть положительных изображений» (24, 
160—161). Убежденный, что без Бога, на основе только науки, «ма­
тематики» и отвлеченного разума не может быть ни счастья, ни 
красоты, в чем выражено и скептическое отношение ко всяким по­
зитивистским идеям, Достоевский утверждает: «Хорошие люди 
соприкасаются с идеалами» (24, 159). Наличие идеала и невозмож­
ность его осуществления, ибо идеал всегда неосуществим, приводят 
к трагическому противоречию. Оно-то и должно стать проблемой ис­
кусства, материалом для исследования художника. 

Настойчиво обращаясь в своем творчестве к изображению бе­
зобразного, к этому шевелящемуся хаосу современной жизни, Досто­
евский решал не столько социальные и моральные вопросы, хотя он 
никогда не избегал их, сколько вопросы эстетические как художник 
и вопросы высшего бытия как мыслитель. 

Обращение искусства к новому материалу, расширение эстетиче­
ских границ влечет за собой неизбежное изменение эстетического 
языка, выработку новых форм. Э. Ауэрбах в книге «Мимесис», уже 
упоминавшейся нами, говоря о новых темах французской литера­
туры конца XIX в., о романах Гонкуров, в частности отмечает, что 
обращение этих писателей к темам социальных низов носило 
преимущественно эстетический характер. Эдмон де Гонкур писал в 
своем дневнике 3 декабря 1871 г.: «Но почему <...> я выбрал именно 
эту среду? Потому что в период упадка определенной цивилизации 
именно на дне сохраняется самое характерное в людях, вещах, язы­
ке. . . Почему еще? Быть может потому, что я прирожденный ли­
тератор, и простой народ, чернь, если хотите, привлекает меня как 
еще неизвестные и неоткрытые племена; в нем есть для меня та эк-

2 8 Розенблюм Л. «Красота спасет мир». С. 152—153 . 
2 9 Новое время. 1876. 11 марта. № 12. Статья «Литературные очерки». См. также: 

24, 4 4 2 — 4 4 3 (комментарий В. Д . Рака и Г. М. Фридлендера к записной тетради). 
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зотика, которую путешественники, несмотря на тысячи трудностей, 
отправляются искать в дальние страны...». 

Э. Ауэрбах показывает, что здесь нет высокомерия и снобизма по 
отношению к народу, а ставятся более важные и сложные проблемы 
природы искусства. «У Гонкуров, и не только у них одних, — пишет 
Ауэрбах, — потребность ввести в роман низший люд неожиданным 
образом соединилась с потребностью рисовать чувственные картины 
безобразного, отталкивающего и патологического, а это уже реши­
тельно выходило за рамки того, что требовалось самим существом 
дела, за рамки типического, характерного, представительного. 3 0 В 
этой тяге к патологии был заложен радикальный, ожесточенный 
протест против высоких форм искусства, все равно какого про­
исхождения — классического или романтического; <.. .> протест 
против понимания литературы и вообще искусства как легкого и без­
думного развлечения; принципиальный переворот в истолковании 
цели искусства — „приносить пользу и наслаждение"». 3 1 

Анализируя художественные тексты различных эпох, Ауэрбах не 
раз отмечает, что в периоды сдвигов культурных пластов и 
разрушения стилевых традиций в литературе возникает стиль чувст­
венно-напряженный, характеризующийся чрезмерностью, избыточ­
ностью. Таков стиль первых веков новой эры — эпохи разрушения 
античной культуры, таков же стиль эпохи барокко и стиль эпохи на­
турализма конца XIX в . 3 2 От себя можем добавить, что стиль этот 
проявился не только в литературе, но и в архитектуре, убранстве 
интерьера, дамских модах и во многом другом. 

Определенная чрезмерность, избыточность, чувственная пластич­
ность в изображении безобразного, патологического, столь характерная 
и для Достоевского, производила на современников впечатление шо­
ка. Это давало повод некоторым из современных критиков отрицать 
эстетическое начало в произведениях Достоевского, выводить его 
творчество за пределы высокого искусства, примеры чего уже при­
водились. 

На протяжении веков искусство стремится к наиболее глубокому 
познанию жизни и человека. При этом оно постигает все новые 
сферы жизни, предмет его расширяется. Это расширение эстетиче­
ских границ происходит за счет включения тех сфер жизни, которые 
до того считались безобразными, низкими и недостойными серьезного 
эстетического анализа. Усвоенные искусством и эстетически «пере­
работанные», эти явления в последующие эпохи уже не воспри­
нимаются как безобразные и эстетически недопустимые. То, что шо­
кировало читателей или зрителей сто, пятьдесят и даже тридцать лет 
назад, современным обществом воспринимается совершенно спокой­
но. Примеров можно привести множество, но мы не будем этого де­
лать. Важно, однако, подчеркнуть другое. Безобразное в жизни и 
безобразное в искусстве — явления разного порядка. Убийство, 
преступление, как и многие пороки в действительности, — это то, к 
чему нормальные люди не могут и не должны привыкнуть и 

3 0 Вспомним суждения Гончарова о типическом! 
3 1 Ауэрбах Э. Мимесис. С. 491—492 . 
3 2 См.: Там же. С. 75—76. 
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притерпеться. Каждый новый факт из этой области должен 
производить впечатление шока. Эти же явления, преображенные ис­
кусством и подчиненные высшей «сверхзадаче» художника, воспри­
нимаются иначе и могут вызывать противоположные чувства, 
например просветление. Здесь очень важен вопрос именно эстетиче­
ской «переработки» материала, вопрос формы. 

Однако и новые формы в искусстве, которых неизбежно требует 
новый материал, новый уровень познания, тоже воспринимаются по­
началу как шокирующие, уродливые. Новые линии и краски, соче­
тания звуков, расположение слов, само расширение словаря возму­
щают своей необычностью, кажутся безобразными. Е. В. Аничков 
писал в 1911 г., в эпоху больших эстетических сдвигов, в статье 
«Красота и уродство»: «Все истинно прекрасное <...> возникло <...> 
не как новая красота и даже чаще всего при первом своем появлении 
в сознании людей казалось новым уродством».33 Как не вспомнить 
тут Макара Алексеевича Девушкина, отказавшегося увидеть в «Ши­
нели» Гоголя произведение искусства и призывавшего писателя со­
чинить рассказ в соответствии, с привычными уже правилами 
«красивого и полезного». Этим требованиям отвечают обычно эпиго­
ны, подражатели, использующие уже известные темы, формы и 
приемы. Они-то и создают произведения, которые нравятся публике, 
воспринимаются ею как милое и изящное. Эти люди, создающие об­
щепонятную «красоту», писал Аничков, «боятся Великого Уродства, 
предтечи и пророка Великой Красоты». 3 4 

Как показал в ряде своих работ Ю. М. Лотман, 3 5 в истории куль­
туры относительно стабильные эпохи, эпохи использования нарабо­
танных приемов, сменяются активными периодами выработки новых 
форм жизни, нового стиля в искусстве. Культуру можно представить 
«как структуру, которая погружена во внешний для нее мир, втяги­
вает этот мир в себя и выбрасывает его переработанным (органи­
зованным) по структуре своего языка. <...> В момент, когда тексты 
этого внешнего языка оказываются втянутыми в пространство куль­
туры, происходит взрыв. <...> Взрыв можно истолковать как момент 
столкновения чуждых друг другу языков: усваивающего и усвояемо­
го. Возникает взрывное пространство — пучок непредсказуемо-
стей». 3 6 

Эти активные, поворотные моменты в истории культуры приводят 
к изменению стилей в искусстве, к трансформации его языка, к 
расширению эстетических границ. Причем «текстами внешнего язы­
ка», как называет это Ю. М. Лотман, по отношению к языку 
традиционной культуры является сфера безобразного. Ее роль и вес 
в искусстве взрывных эпох необычайно возрастает. Вспомним эпоху 
Ренессанса, искусство которой поражало, помимо прочего, и обилием 

3 3 Всеобщий журнал. 1911. № 78. Стб. 37. 
3 4 Там же. Стб. 38. 
3 5 См.: Лотман Ю. M. 1) Асимметрия и диалог / / Текст и культура: Труды по 

знаковым системам. XVI. Учен. зап. Тартуского гос. ун-та. Тарту, 1983. Вып. 635; 2) 
Культура и взрыв. 

3 6 Лотман Ю. М. Культура и взрыв. С. 208—209 . 

3 Достоевский Материалы и исслед Т. 12 65 
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«непристойностей». О широком использовании безобразного в искус­
стве XIX в. уже говорилось. 

Необычайное расширение эстетических границ наблюдаем мы в 
наши дни. Искусственно задержанное регламентирующими прави­
лами тоталитарной эпохи развитие (вспомним распространенные в 
официальной критике «теорию бесконфликтности», «борьбы хоро­
шего с лучшим», рассуждения о «правде жизни» и «правде факта») 
сейчас как бы прорвало все плотины, и поток безобразного, непри­
стойного хлынул на страницы книг, на экраны, на полотна худож­
ников. Связано с этим и возрождение приемов авангардизма в 
изобразительном искусстве, музыке, поэзии, тех форм, которые дол­
гое время почитались недопустимыми в силу своего «безобразия». 
Многое из этого, усвоенное и переработанное языком культуры, ста­
нет оплотом будущей красоты. 

Вероятно, есть основание говорить об определенной эстетической 
закономерности: расширение границ эстетического, большая свобода 
творчества, выработка новых форм происходят за счет сферы бе­
зобразного или того, что поначалу воспринимается как безобразное. 

Безобразное в искусстве вызывает в нас страдание, как пре­
красное — наслаждение. Страдание, вызванное искусством, пере­
живается как трагедия. «Трагизм состоит в сознании уродливости» 
(16, 329),—писал Достоевский, понимая, видимо, что «сознание» 
есть первый шаг к преодолению. С точки зрения Ф. Ницше, бе­
зобразное в искусстве вызывает нашу ненависть. Человек ненавидит 
здесь упадок жизни и упадок человека. «В этой ненависти, — писал 
Ницше в «Сумерках идолов», — глубина, дальнозоркость, это глубо­
чайшая ненависть, какая только есть. В силу ее искусство глубоко». 3 7 

Художник, серьезно анализирующий безобразное, есть художник 
трагический. Ницше видел в трагическом художнике и вообще в 
трагическом искусстве большую силу и великий смысл. «Мужество и 
свобода чувства перед мощным врагом, перед бедствием высшего 
порядка, перед проблемой, возбуждающей ужас, — вот то победное 
состояние, которое выбирает трагический художник». 3 8 

Только понимание безобразного как «бедствия высшего порядка», 
как отсвет мирового зла превращает его изображение в тему 
трагическую. Трагедия, как мы знаем еще от Аристотеля, путем 
приобщения к страданию и преодоления его вызывает катарсис, или 
очищение. 3 9 Но это возможно лишь там, где существует понятие о 
высшем Идеале, пусть недостижимом, но четко корректирующем на­
ши представления о добре и зле, о красоте и безобразном. 

3 7 Ніщше Ф. Соч.: В 2 т. М., 1990. Т. 2. С. 604. 
3 8 Там же. С. 606. 
3 9 См.: Аристотель. Об искусстве поэзии. М., 1957. С. 56. 
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Л. M. ЛОТМАН 

О Л И Т Е Р А Т У Р Н О М П О Д Т Е К С Т Е ОДНОГО И З Э П И З О Д О В 
П О В Е С Т И Д О С Т О Е В С К О Г О «СЕЛО С Т Е П А Н Ч И К О В О 

И ЕГО ОБИТАТЕЛИ» 

(Сон про белого быка) 

Повесть «Село Степанчиково и его обитатели» не обойдена вни­
манием исследователей творчества Достоевского. Это произведение 
представляет новый период в творческой деятельности автора «Бед­
ных людей» и «Двойника», неизбежно возбуждая, как и «Дядюшкин 
сон», вопрос о том, какие изменения произошли в его художествен­
ной системе, каким писателем явился он после вынужденного 
трагического перерыва в творческом общении с публикой. Сам До­
стоевский на этом этапе оценивал «Село Степанчиково» как свое 
лучшее произведение и главным своим достижением считал то, что 
здесь ему удалось создать «два огромных типических характера», вы­
явить особенности «характеров вполне русских и плохо до сих пор 
указанных русской литературой» (см. его письмо M. М. Достоевско­
му от 9 мая 1859 г.; 28і, 326). 

Сочетание «старых», привычных для читателей Достоевского мо­
тивов и новой их интерпретации, новых подходов к темам и явлени­
ям, волновавшим писателя прежде, в «Селе Степанчикове» отметили 
уже его современники. В дальнейшем в научной литературе эта осо­
бенность «переломных» повестей Достоевского была специально 
рассмотрена и интерпретирована. Было замечено, что закамуф­
лированная в суждение героя «Бедных людей» Макара Девушкина 
полемика с Гоголем, который без патетического сопереживания 
изображает внутренний мир бедного чиновника как существа не мыс­
лящего, в повести «Село Степанчиково» перерастает в пародирование 
высокомерия автора «Выбранных мест из переписки с друзьями», 
выраженного и в стиле его произведений, и в самом его бытовом по­
ведении. Многие обороты речи Гоголя в этой книге пародировались 
в высказываниях Фомы Опискина — моралиста и самозванного 
пророка, презирающего «простых», ниже его стоящих в обществе лю­
дей — крестьян, слуг, и претендующего на близость с аристократией. 
Сходство манеры и позиции Гоголя эпохи написания «Выбранных 
мест» и изображенного Достоевским провинциального «пророка» бы­
ло замечено уже первым издателем повести, печатавшим ее в «Оте­
чественных записках», А. А. Краевским. Он сказал автору, что со-
© Л M. Лотман, 1996 67 

lib.pushkinskijdom.ru



зданный им тип «напомнил ему Н. В. Гоголя в грустную эпоху его 
жизни». 1 

Интерес к этой стороне проблемы «Достоевский и Гоголь» был 
унаследован учеными XX в. от современников писателя. В 1921 г. 
М. П. Алексеев констатировал: «Утверждение, что Фома Опискин — 
пародия на Гоголя эпохи „Переписки с друзьями", давно живет в 
устной легенде».2 В том же 1921 гв Ю. Н. Тынянов подверг эту «уст­
ную легенду» тщательному научному анализу в статье «Достоевский 
и Гоголь. К теории пародии»,3 включив этот «частный» вопрос в си­
стему своих теоретических обобщений. 

Приводя многочисленные словесные формулы Гоголя, внесенные 
Достоевским в речь его героя, характеризуя стилистическую окраску 
этой речи и ее соотношение со стилем «Выбранных мест», находя об­
щие черты быта и внешности прославленного писателя и персонажа 
повести Достоевского, ученый приходит к однозначному выводу о на­
меренном пародировании Гоголя в образе Фомы и о желании писа­
теля, чтобы это юмористическое сближение было замечено читате­
лем. 

В подходе Достоевского к проблеме Гоголя, который оставался 
для него и в эту пору высшим художественным авторитетом, ска­
зываются черты нового стиля писателя — усиление сатирического 
элемента, полемичности и перенесение акцента с анализа влияния 
социальных обстоятельств на судьбу человека на рассмотрение про­
явлений активности, самостоятельности личности, вносящей свою 
лепту в условия общественного быта, в формирование его нрав­
ственного климата. 

Уже в «Двойнике» и затем в «Неточке Незвановой» выражалась 
мысль о перерастании естественных чувств и потребностей угнетен­
ной личности, жаждущей и требующей справедливости и признания 
своего права на уважение, в амбицию, в агрессивное и безграничное 
стремление к реваншу. В «Селе Степанчикове» показано, как 
органически ощущение своей приниженности, своего ничтожества и 
обезличенности переходит в ненасытное властолюбие, в потребность 
тиранить, унижать, навязывать свою волю и карать неподчинение, в 
безграничное «расширение» своей личности. Приживал, вчерашний 
шут претендует не на восстановление своего человеческого достоин­
ства, а на роль идеолога, духовного вождя и непререкаемого нрав­
ственного авторитета. Мало того, эти его ни на чем не основанные 
претензии признаются обществом, порождают подчинение ему, 
рабское его обожание и, в конечном счете, — его обожествление. Та­
ким образом, Достоевский выходит за пределы того реального мира, 
который изображает в повести, — мира нарочито суженного: семьи, 
деревенского дома, помещичьей усадьбы, провинции. Конкретную, 
реально и детально выписанную картину он подсвечивает высокими 

1 См.: Достоевский Ф . М. Материалы и исследования / Под ред. А. С. Долинина. 
Л. , 1935. С. 525 . 

2 Алексеев М. П. О драматических опытах Достоевского / / Творчество Достоев­
ского. 1821 — 1881—1921 . Одесса, 1921. С. 56. 

3 Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 212-—226. 
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ассоциациями, бытовую историю — иным, как бы скрытым сюжетом, 
что придает ей «оттенок высшего значения». 

Мотив, введенный в литературу Гоголем и ставший подлинным 
лейтмотивом в произведениях натуральной школы, — трагизм со­
циальной предопределенности, обрекающей человека на положение 
«вечного» титулярного советника, на «заточение» в одной, опреде­
ленной социальной нише, внизу общественной пирамиды, в повести 
«Село Степанчиково» Достоевского кардинально трансформировался. 
В «Шинели» Гоголя шинель генерала оказалась по плечу «маленько­
му человеку» — бедному чиновнику только в фантастической пе­
тербургской легенде. В «Бедных людях» Достоевского добрый ге­
нерал — все равно генерал, Макар Девушкин так же перед ним 
трепещет, как Акакий Акакиевич перед своим генералом. В «Селе 
Степанчикове» хозяин поместья — состоятельный сильный человек, 
полковник в отставке, полностью подчиняется приживалу, плюгаво­
му, ничтожному и ограниченному человечку, бедняку, и, удовлет­
воряя его непомерные амбиции, склоняется перед ним, как перед 
генералом, именуя его «ваше превосходительство». Этот эпизод 
повести знаменателен: в обществе, где, как заметил Гоголь, 
«электричество чина» более подчиняет себе людей, чем все другие 
страсти, железная детерминированность отношений между людьми 
как бы разрушается. Нечиновный бедняк по собственной воле стано­
вится «генералом», пусть самозванным, но признанным. Достоевский 
психологически анализирует эту неординарную ситуацию. В совре­
менной провинциально-помещечьей среде, где Гоголь склонен был 
видеть лишь мелкие раздробленные характеры, которые побуждали 
его, чтобы «оправдать» человечество и страну, искать особенного до­
блестного мужа и идеальную деву, Достоевский видит высокое зна­
чение, выражение высших свойств человеческой природы в анекдо­
тической «уступчивости», «податливости» полковника Ростанева и 
демонизм, опасную агрессивность «мелочного» характера дорвав­
шегося до власти «маленького человека». 

Рассказ о парадоксах характеров и отношений узкого семейного 
круга приобретает значение нравственно-политической притчи о 
психологии власти и подчинения. Ведь тиран обитателей села Сте-
панчикова, самозванный пророк Фома Опискин возведен в ранг не­
пререкаемого авторитета теми, кто затем пострадал от него. Его 
ничем не обоснованные, но настойчивые и агрессивные претензии на 
лидерство не только поддерживаются, но и поощряются окру­
жающими. Чем наглее притязания ничтожного самозванца, чем бес­
смысленнее его речи, тем более таинственными и многозначитель­
ными кажутся его слова и поступки. В своем увлечении ими 
окружающие доходят до идолопоклонства. «Податливость» главы 
семьи оказывается «заразительной». Речи Фомы кажутся полными 
смысла и членам семьи, и слугам, и соседям. Вместе с тем в чудач­
ливой совестливости и податливости полковника Ростанева заключе­
но зерно высокой простоты и человечности, предвосхищающее князя 
Мышкина («Идиот» Достоевского) и роднящее его с Пиквиком («За­
писки Пиквикского клуба» Диккенса). 

Если бытовой, первый пласт повествования обнаруживает ощути­
мое сходство с сюжетом повести Я. П. Полонского «Дом в деревне», 
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напечатанной в «Современнике» 1855 г. (№ 9) , 4 то второй сюжетный 
план, приближающий нравоописательную повесть Достоевского к 
философско-психол огическому роману, 5 требовал привлечения 
широкого культурного фона. В Фоме Опискине — в прошлом заби­
том «маленьком человеке» — находят с достаточным основанием 
преломление черт мировых зловещих типов, таких, как Тартюф. 6 

Достоевский вводит в свою повесть ряд «сигналов», намеков на дру­
гие литературные образы, представляющие тенденцию порабощения 
свободы мысли и разума внушением, агрессией красноречия и 
пропагандой определенной системы понятий. Характерны претензии 
Фомы Опискина на звание литератора, «сочинителя», его мечты о 
том, что он станет издавать журнал, читать лекции, на которые будет 
собираться толпа слушателей. Наиболее яркий пример такого рода 
намеков — пародирование позиции Гоголя в «Выбранных местах из 
переписки с друзьми», стиля поведения и самой манеры поведения 
писателя в этот период, но можно усмотреть в некоторых чертах са­
мозванного пророка из «Села Степанчикова» намек и на Рудина — 
домашнего агитатора, подчиняющего себе умы, а через героя 
Тургенева — и намек на Грановского и даже Белинского, на «русских 
скитальцев» в той интерпретации, которую Достоевский дал им впо­
следствии в образе Степана Трофимовича Верховенского. Опискин, 
как этот герой романа «Бесы», хочет указать пути к обретению «все­
мирного счастья» «разом всему человечеству», а затем уйти от людей, 
странствовать «с палочкой». 

Эта тенденция интеллектуального «повышения статуса» «малень­
кого человека», ставшего на путь зла и социальной активности, 
приводит к тому, что Чехов, следуя за Достоевским, создает свою 
интерпретацию мелкого честолюбца, наделяя его и профессорским 
званием, и чином, дающим ему реально право зваться «его 
превосходительством». Профессор Серебряков («Дядя Ваня»), в от­
личие от Фомы Опискина, действительно считается знатоком ли­
тературы, читает лекции, имеет интеллигентных поклонников, о ко­
торых Фома мечтал. Но он, как Фома Фомич, не понимает ли­
тературы, о которой рассуждает, эксплуатирует своих поклонников — 
обитателей «дома в деревне», проявляет грубый эгоизм и бестакт­
ность, мелочно тиранит окружающих, являясь, как Опискин, факти­
чески приживалом. Влияние его порабощает не только жителей «до­
ма в деревне», но и слушателей его лекций (в частности, Елену, его 
жену), читателей, чиновников университетов и ученых коллег, 
наградивших его высоким званием и чином. 7 

Культурные ассоциации и многочисленные литературные связи, 
которые придают многозначность образам и ситуациям повести До­
стоевского «Село Степанчиково», выявлены, учтены и осмыслены в 
содержательном комментарии А. В. Архиповой в Полном собрании 

4 Об этом см.* Лотман Л. М. «Село Степанчиково» Достоевского в контексте ли­
тературы второй половины XIX века / / Достоевский. Материалы и исследования. Л., 
1987. Т. 7. С. 152—165. 

5 О жанровых особенностях этого произведения см.: Фридлендер Г. М. Реализм 
Достоевского. М.; Л., 1964. С. 293. 

6 См.: Алексеев М. П. О драматических опытах Достоевского. С. 4 1 — 4 2 . 
7 Лотман Л. М. «Село Степанчиково» Достоевского... С. 161 — 1 6 5 . 

70 

lib.pushkinskijdom.ru



сочинений Достоевского, изданном Академией наук, и в академиче­
ском издании Сочинений писателя в 15 томах. В этом издании, вы­
шедшем позже, комментарий расширен.8 Однако многоплановость 
художественного текста повести, широкий культурный контекст, в 
который она включена, побуждает нас снова обращаться к проблеме 
этого контекста. 

В повести «Село Степанчиково» автор не скрывает своих симпа­
тий и антипатий: полковник Ростанев, очерченный юмористически, 
воспринят им как тип, воплощающий идеальные черты доброты, де­
ликатности. Фома Опискин — воплощение агрессивного эгоизма. 
Однако превращение Фомы из униженного и оскорбленного бедняка 
в тирана совершается не без прямого содействия полковника и его 
семьи. Авторской дидактики, обращенной на явно отрицательного 
героя Фому Опискина, в повести нет по видимости, но в весьма свое­
образной форме, скрытно она в этом произведении присутствует. 

Все, что здесь изображает писатель: люди, их добродетели и 
пороки, ситуации и характеры — освещено мягким светом юмора и 
окрашено сентиментальной чувствительностью. Этим же тоном 
проникнуты намеки на нравственный смысл, незаметную, скрытую 
моральную оценку событий, ставших сюжетом повести, и если 
изображенные в ней главные характеры приобретают общечеловече­
ское и общенациональное значение, то и мораль облечена в форму 
аналогии с мировым сюжетом, имеющим общечеловеческое значе­
ние. 

Эпизод конца повести, в котором Ростанев, выведенный наконец 
из себя грязными обвинениями Фомы Фомича не только в свой адрес, 
но и в адрес девушки, которую он любит, выбрасывает Опискина с 
крыльца, выгоняет его из дома, но затем принимает его после «объ­
яснения» с ним снова, дает возможность раскрыть мировой аналог, с 
которым соотнесена история домашнего тирана. Но в еще большей 
степени может его открыть до сих пор не объясненный эпизод пове­
сти, в котором действует казачок Фалалей, мальчик-сирота необык­
новенной красоты, взятый в помещичий дом, приближенный к ма­
тери Ростанева и ее «свите», балуемый, наивный, добрый, но не спо­
собный усвоить манеры, принятые в обществе, и особенно тупой к 
тому, чему пытается научить его Фома. Внешность Фалалея автор 
описывает более подробно, чем всех остальных персонажей, за ис­
ключением Фомы Фомича. На первый взгляд, этот персонаж возни­
кает в повествовании случайно. Он не участвует в сюжетных 
перипетиях, не связан никакими отношениями с главными действую­
щими лицами. Ни с хозяином дома и его семьей, ни с гостями он не 
вступает в конфликты, только Фома Опискин без всяких серьезных 
оснований придирается к нему, пытаясь воспитать его на свой лад. 
Однако именно за этим экзотическим образом и за чисто бытовыми 
взаимоотношениями этого героя с Фомой просматривается тот высо­
кий «аналог», который Достоевский имел в виду, но тщательно 
«укрыл» от непроницательного читателя. Этим аналогом является 
библейский рассказ о пророке Данииле — иудейском отроке, пленен-

8 Достоевский Ф. М. Собр. соч.: В 15 т. Л. , 1988. Т. 3. С. 510— 530 . 
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ном вавилонским царем Навуходоносором. Завоевавший Иудею 
Навуходоносор приказал отобрать нескольких иудейских отроков, 
переменить их имена и воспитать их при дворе затем, чтобы они 
усвоили вавилонские обычаи и религию. В главе 1 Книги пророка 
Даниила Библии рассказывается, как отбирали «отроков, у которых 
нет никакого телесного недостатка, красивых видом и понятливых 
для всякой науки» (ст. 4), царь приблизил их к себе «и назначил им 
<...> ежедневную пищу с царского стола» (ст. 5). О красоте Даниила 
и его друзей упоминается далее (ст. 15). Даниил и его товарищи, 
разумные и способные к наукам, не могут и не хотят усвоить языче­
скую религию и обряды. За это они подвергаются преследованиям и 
казням. Даниила оросают в ров со львами, а других отроков — в 
раскаленную печь, но Бог спасает их. Из всех четырех богобоязнен­
ных отроков только Даниил наделен чудесной способностью видеть 
вещие сны и толковать значение снов. Эта его способность создает 
ему при дворе высокое положение как мудрецу и гадателю. Царь, 
увидев пророческий сон, забывает его содержание и требует, чтобы 
мудрецы сами рассказали этот сон, а затем и истолковали его. Он 
говорит гадателям: «Слово отступило от меня» (Дан. 2:5). Такая за­
дача оказывается посильной только для Даниила, которому Бог вну­
шает сон царя и его значение в «ночном видении». Он произносит 
пророчества о судьбах царств. В другой раз, запомнив свой сон, царь 
рассказывает Даниилу о том, что во сне видел, как могучее дерево 
по повелению святого срубают, оставляя его корень в земле. Даниил 
объясняет царю пророческое значение его сна: «Дерево, которое ты 
видел, <...> это — ты, царь, <...> вот значение этого, царь, и вот 
определение Всевышнего, которое постигнет господина моего, царя. 
Тебя отлучат от людей, и обитание твое будет с полевыми зверями, 
травою оудут кормить тебя, как вола, росою небесною ты будешь 
орошаем, и семь времен пройдут над тобою, доколе познаешь, что 
Всевышний владычествует над царством человеческим и дает его, ко­
му хочет. 

А что повелено было оставить главный корень дерева, это значит, 
что царство твое останется при тебе, когда ты познаешь власть не­
бесную <,..> искупи грехи твои правдою и беззакония твои мило­
сердием к бедным; вот чем может продлиться мир твой. Все это сбы­
лось над царем Навуходоносором» (Дан. 4:17—25). Это пророчество 
Даниил вторично произносит, напоминая его сыну Навуходоносора 
Валтасару. 

По истечении назначенного срока разум вернулся к царю, он 
раскаялся в своей гордыне и уразумел, что Бог «силен смирить хо­
дящих гордо». Царствование его было восстановлено и «еще более 
возвысилось» (Дан. 4:34, 33). Сходство эпизода «Села Степанчико-
ва», содержащего рассказ о загадочном сне отрока Фалалея, о паде­
нии Фомы с высоты его величия, о его злоключениях, «милосердии» 
и новом воцарении, с библейским рассказом несомненно, хотя оно и 
сложно выражено. Фалалей — отрок-сирота, приближенный «ко 
двору» помещиков, ставший их фаворитом, наделен необычайной 
красотой, как Даниил, с барского стола ему подают подачки, он де­
лается предметом заботы тирана, господствующего над всеми 
окружающими, но вместе с тем и постоянным объектом угроз и на-
7 2 
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казаний с его стороны. Фома, принадлежащий к разряду тиранов, 
«ходящих гордо», как Навуходоносор, злоупотребляет своей властью. 
Именно поэтому он принуждает полковника Ростанева не только ве­
личать его «вашим превосходительством», но требует сопроводить это 
обращение ритуалом, демонстрирующим его преклонение перед ним, 
«ходящим гордо»: «я предложу вам слегка поклониться и вместе с тем 
склонить вперед корпус. С генералом говорят, склоняя вперед 
корпус, выражая таким образом почтительность и готовность, так 
сказать, лететь по его поручениям». Фома, как бы шутя, говорит: «Я, 
как Орфей, смягчаю здешние нравы, только не песнями, а 
французским диалектом». Он презирает обитателей села Степанчи-
кова и хозяина дома и, подобно завоевателю, хочет навязать им 
нравы и мораль того призрачного «высшего света», который он создал 
в своем воображении. Французский язык является знаком этого све­
та. Желая воспитать Фалалея по-своему, внушить ему должные по­
нятия, он пытается обучить его французскому языку и, убедившись 
в его неспособности усвоить светские манеры и французский язык, 
приходит в ярость. Гнев его обрушивается и на слугу Гаврилу, ко­
торый заступается за непокорного Фалалея. В виде наказания Фома 
заставляет и старика зубрить французские фразы. Унижения, ко­
торыми сопровождается «просветительная деятельность» Фомы, по­
буждают Гаврилу напомнить ему основополагающую идею религии 
и гуманизма: «всяк человек образ Божий на себе носит, образ его и 
подобие» (3, 75). 

Фома называет Фалалея «идиотом», но он не идиот, а человек «не 
от мира сего». Говоря о Фалалее, автор и в наружности его, и в самих 
его комических чертах подчеркивает проявление святой простоты, 
невинности, детского простодушия. Он «добр и незлобив, как 
барашек» (3, 60). На издевательские выходки Фомы он отвечает до­
верчивостью, искренним уважением, доброжелательством. Именно с 
Фомой он делится рассказами о странном сне, который видит много 
раз подряд. Его желание поведать о своем сне прежде всего Фоме 
Фомичу оскорбляет последнего как недопустимая фамильярность. 
Между тем навязчивая откровенность Фалалея имеет глубокие 
причины. Не являясь пророком, подобно Даниилу, он все же снови­
дец. Он не умеет истолковать свои сны, но сны его носят пророческий 
характер, и он, как Даниил, рассказывает содержание снов тому, к 
кому имеет отношение их пророческая символика. Таким лицом в 
Библии является царь Навуходоносор, а в повести Достоевского — 
Фома Фомич Опискин. Поэтому Фалалей по инстинктивному 
прозрению, «принеся утром чай Фоме Фомичу <...> сообщил ему, 
что видел сон про белого быка <...> Фома Фомич пришел в неопи­
санное негодование <., .> были приняты строгие меры: Фалалей был 
наказан <...> Настрого запретили ему видеть такие грубые, мужиц­
кие сны. „Я за что сержусь, — говорил Фома, — кроме того, что он 
по-настоящему не должен бы сметь и подумать лезть ко мне с своими 
снами, тем более с белым быком, кроме этого <...> что такое белый 
бык, как не доказательство грубости, невежества, мужичества ваше­
го неотесанного Фалалея? Каковы мысли, таковы и сны"» (3, 62). 

Пророческий сон упорно снится Фалалею. Он не может исказить 
его, солгать в угоду Фоме и его льстецам и, несмотря на все, 
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продолжает пересказывать этот сон, угрожающий возгордившемуся 
властителю, но не понятый ни им самим, ни теми, кому он о сне 
сообщает. 

И читатели, и комментаторы повести связывали сон о белом быке 
с народной «докучной» сказкой — шуткой, не имеющей ни сюжета, 
ни продолжения.9 Таким образом, они, как Фома, воспринимали этот 
сон и рассказы о нем Фалалея в плане усиления, подчеркивания его 
детскости и простонародности, но Фалалей во сне видел не бычка 
детской сказки, а белого быка, как значится в заглавии VI главы по­
вести. Между тем, если отнестись к этому сну как к «пророческому», 
в нем легко обнаруживается предсказание о каре, которая постигнет 
в ближайшее время «воцарившего» в Степанчикове и в своей гордыне 
не знающего предела своей власти тирана. Дальнейшая судьба Фомы 
Фомича соответствует по сути библейскому предсказанию пророка 
Даниила. Он не только в переносном, но и в прямом смысле слова 
«свергается» с высоты своего величия (его выбрасывают с крыльца), 
его изгоняют из «дворца», где все перед ним преклонялись, он испы­
тывает на себе гнев стихий — грозу и ливень, «росу небесную», ко­
торой «орошалось тело его», но «корень его» остается в почве, на ко­
торой выросло его могущество. Наказанный Богом, который «силен 
смирить ходящих гордо», он раскаивается в своей чрезмерной жесто­
кости, устраняет ее последствия, «благодетельствует» тем, кто по­
страдал от его самовластия. Первое, что возникает в воображении 
свидетелей свержения Фомы, — это фантастический образ золо­
торогих быков, и первое, к чему сам Фома невольно обращается на 
пути к раскаянию, — образ быка из сна «пророка»: «Где я? — 
продолжал Фома, — кто кругом меня? Это буйволы и быки, 
устремившие на меня рога свои» (3, 146). 

Таким образом, сны о белом быке занимают свое лукаво 
предназначенное им автором место в структуре произведения, и мы 
можем почувствовать сложный юмор Достоевского. 

Эпизод Книги пророка Даниила в Библии — разгадывания снов и 
наказания царя, поставившего себя на место Бога, получил широкое 
распространение как литературный сюжет во многих европейских 
литературах. В России этот сюжет обрабатывался уже в XVII — на­
чале XVIII в.: пьеса Симеона Полоцкого «О Новходоносоре царе, о 
теле злате и о триех отроцех в пещи не сожженных», трактат Спа-
фария «Хрисмологион, сиречь книга перечнословная, от пророчества 
Даниилова сказание сония Навуходоносорова», школьная драма 
«Страшное изобржение второго пришествия Господня на землю». Эти 
ранние пьесы были опубликованы в своем большинстве в конце 
XVIII в. Н. И. Новиковым в «Древней российской вивлиофике». 
Однако русскому читателю более, чем они, были известны западные 
обработки сюжета и среди них, прежде всего, знаменитая философ­
ская сказка Вольтера «Белый бык». 

Достоевский хорошо знал творчество Вольтера. В письме к 
Вс. С. Соловьеву от 16/28 июля 1876 г. он называл среди известней­
ших остроумцев этого философа-«сказочника», отмечая, что особый 

9 См.: Афанасьев А. Н. Народные русские сказки. M., 1957. Т. 3. № 5 3 1 . С. 305. 
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стиль таких писателей, обилие иносказаний, насмешек, намеков и 
недомолвок обеспечивает им успех у читателей, освобождая от необ­
ходимости сказать «последнее слово» своих убеждений, которое мо­
гло бы встретить возражения и непонимание (см.: 292, 102). 

Обращение к сказке Вольтера может дать ключ к тому, почему в 
повести Достоевского Фалалею во сне является белый бык, тогда как 
в Библии пророк Даниил говорит лишь о том, что царь уподобится 
быку, будет вести образ жизни вола, что «с животными <...> будет 
часть его в траве земной. Сердце человеческое отнимется от него, и 
дастся ему сердце звериное...» (Дан.4: 12—13). Называя сказку о 
судьбе Навуходоносора «Белый бык», Вольтер описывает царствен­
ного быка, и это описание имеет черты сходства с тем, как описывает 
быка своего сна в повести Достоевского «сновидец» Фалалей: «.. .каж­
дую ночь снится! каждый раз с вечера молюсь: „Сон не снись про 
белого быка, сон не снись про белого быка!" А он тут как тут, 
проклятый, стоит передо мной, большой, с рогами, тупогубый такой, 
у-у-у!» (3, 63). Вольтер основал свою сказку на сплетении мотивов 
Библии, античной греко-римской и египетской мифологий, в которых 
бык предстает как царственное и священное животное, его ирония 
была направлена на сакрализацию подобных мифов. В уста героини 
своей сказки египетской царевны Амазиды он вложил утверждение, 
которое обосновывало и объясняло и его иронию, и рациональную 
мысль, которая скрывается под этой иронией: «Я хочу, чтобы сказка 
была правдоподобна, а не походила на бессвязный сон, чтобы в ней 
не было ни пошлости, ни вздора. А больше всего мне хочется, чтобы 
под покровом вымысла проницательный взор мог углядеть в ней ка­
кую-нибудь глубокую истину, недоступную существу заурядному». 1 0 

В сказке Вольтера появляется и пророк Даниил, чтобы собрать све­
дения о белом быке — Навуходоносоре, упоминается в ней и то, что 
«Навуходоносор забывал свои сны». 1 1 Вольтер придавал значение 
этой детали библейского рассказа — забывчивости царя и его глухоте 
к предостерегающим предсказаниям. Эта особенность тирана в «Селе 
Степанчикове» находит свое выражение в полной неспособности Фо­
мы внять голосу предостережения: Фому не только свыше вдохновен­
ный отрок предостерегает, но и Ростанев, пытающийся объясниться 
с ним и письменно и устно. Склонный, как и Навуходоносор, к без­
граничному самовосхвалению, Фома полон презрения к окру­
жающим. Ростанева он осуждает, приписывая ему пороки, которыми 
одержим сам. Особенно груб и нетерпим он к ниже его стоящим, за­
висимым людям — слугам, крестьянам, но и «ученость», интелли­
гентность ненавистна ему, так как она означает претензию кого-то 
другого на значительность. 

Помимо Вольтера юмористическое осмысление библейской Книги 
пророка Даниила можно отметить в романе Л. Стерна «Жизнь и мне­
ния Тристрама Шенди, джентльмена», где намек на нее, как и другие 
многочисленные «отсылки» к литературным и философским «источ­
никам», носит сугубо пародийный характер. Именно в таком контек­
сте в романе Стерна упоминаются имена иудейских отроков, то-

1 0 Вольтер. Философские повести. M., 1985. С. 478. 
1 1 Там ж е . С. 476. 
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варищей Даниила по вавилонскому плену. В XXI главе IV тома 
романа они возникают в связи с апокрифическим рассказом о том, 
что король Франциск I, решив из дипломатических соображений 
пригласить Швейцарию крестить дофина, был шокирован тем, что 
эта республика предложила для наследника французского трона на 
выбор имена: Седрах, Мисах и Авденаго (ср. в Библии: «И 
переименовал их начальник евнухов — Даниила Валтасаром, Ана­
нию Седрахом, Мисаила Мисахом и Азарию Авденаго». Дан. 1:7) 

Сатирическое переосмысление библейского сюжета о царе, 
превратившемся в быка, содержится в стихотворении П. Ж. Беранже 
«Навуходоносор» (1821), где образ тирана, уподобившегося скоту, 
использован как намек на Людовика XVIIL 

После 1855 г. В. С. Курочкин переделал произведение Беранже, 
«применив» его к русским обстоятельствам, и перенес пафос обличи­
тельных намеков на Николая I. В 1849 г., в пору, когда Николай I 
подверг политическому преследованию носителей свободомыслия, в 
том числе Достоевского, А. С. Хомяков написал стихотворение 
«Навуходоносор», в котором иносказательно порицал тирана, по­
пирающего «вечные права» человека — свободу слова и разум. Сти­
хотворение это было опубликовано в 1861 г. в Лондоне в сборнике 
«Русская потаенная литература XIX столетия» (Отдел 1. Стихо­
творения. Часть 1). Здесь, может быть из соображений писательской 
осторожности, но с явной иронией, стихотворение озаглавлено 
«Идиллия» и ему придана форма своего рода «инсценировки» биб­
лейского эпизода. Ремарка гласит: «Поющие лица: Седрах, Мисах, 
Авденаго, Даниил. Сцена: Гора подле Вавилона, внизу скотный двор, 
где пасётся царь Навуходоносор» (С. 102). 

Фалалей вызывает ненависть Фомы своими скромными качества­
ми, которые могут в нем нравиться, в частности красотой. Фома на­
ходит нужным даже сравнить свою внешность с внешностью мальчи­
ка и противопоставить «значительность» своей физиономии физиче­
ской красоте юного цветущего существа. Само имя отрока, имеющее 
поэтическое значение «цветущая маслина», кажется ему грубым, как 
казались Навуходоносору неприемлемыми имена Даниила и его то­
варищей, которых он «переименовал». «Я кричу: дайте мне человека, 
чтоб я мог любить его, а мне суют Фалалея!»— вещает Фома. «Могу 
ли я, наконец, любить Фалалея, если б даже хотел? Нет; почему нет? 
Потому что он Фалалей» (3,154). Особенно возмущает Фому Фомича 
способность Фалалея плясать, самозабвенно отдаваясь неистовому 
танцу. Простонародная пляска Фалалея представляется тирану, 
стремящемуся ограничить все проявления непосредственного чувст­
ва, подчинить их своему диктату, верхом неприличия и грубости. 
Между тем в этой пляске выражается полнота жизни, радость бытия. 
«Фалалей отлично плясал <...> он плясал до забвенья самого себя, 
до истощения последних сил <...> как будто увлекаемый по­
стороннею, непостижимою силою, с которой не мог совладать...» (3, 
6 3 - 6 4 ) . 

Как это ни странно на первый взгляд, но и этому эпизоду повести 
Достоевского есть высокий аналог в Библии, правда, не в Книге 
пророка Даниила, а в главе 6 Второй Книги царств, где изображается 
самозабвенная пляска царя Давида перед священным ковчегом: «Да-
76 
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вид скакал из всей силы пред Господом; одет же был Давид в льняной 
ефод. Так Давид и весь дом Израилев несли ковчег Господень с вос­
клицаниями и трубными звуками». Тут же возникают в Библии и 
возражения против пляски как обычая «простонародного», унизитель­
ного. «Мелхола, дочь Саула, смотрела в окно, и, увидев царя Давида, 
скачущего и пляшущего пред Господом, уничижила его в сердце своем. 
<.. .> Когда Давид возвратился, чтобы благословить дом свой, то Мел­
хола, дочь Саула, вышла к нему на встречу и сказала: как отличился 
сегодня царь Израилев, обнажившись сегодня пред глазами рабынь 
рабов своих, как обнажается какой-нибудь пустой человек! И сказал 
Давид Мелхоле: пред Господом <.. .> играть и плясать буду. И я еще 
больше уничижусь, и сделаюсь еще ничтожнее в глазах моих, и пред 
служанками, о которых ты говоришь, я буду славен». Так величие в 
Библии становится оборотной стороной уничижения. Мелхолу же, ко­
торая в своей гордыне осудила пляску как унижение, сближающее 
царя с простонародьем, постигает Божья кара: «И у Мелхолы, дочери 
Сауловой, не было детей до дня смерти ее» (2 Цар. 6: 14—16, 20—23). 

Библейский сюжет о пляске Давида был популярен в России. Фа­
сад Дмитриевского собора города Владимира украшен рельефом, 
изображающим пляшущего Давида в окружении танцующих живот­
ных, символизирующих ликование природы. 

«Высокий» план ассоциаций, которые стоят за бытовыми 
юмористическими эпизодами, несет важную и сложную функцию в 
повести Достоевского. Не желая прямо, открыто высказать «последнее 
слово» своего отношения к изображенным происшествиям, писатель 
предупреждает «сигналами» о высоких аналогах этих будничных 
картин читателя от поспешных выводов о «ничтожестве» и чудачест­
вах мелочных характеров странных обитателей затерянного в глубине 
провинции дома. Вместе с тем внутренняя соотнесенность их страстей, 
дел и переживаний с далекими от них «вечными» образцами дает понятие 
о масштабе современных отражений древних нравственных коллизий. 

За бытовой повестью и социально-психологической притчей воз­
никает тень другого литературного стиля и жанра — сказки-притчи, 
в которой странные и мучительные отношения и конфликты раз­
решаются не насилием, не торжеством нравственной проповеди, разума 
или логического убеждения, а чудом, фантастическим событием, 
предопределенным свыше и таинственным. Этот аспект своего пове­
ствования писатель интерпретирует юмористически. 

Наблюдения такого рода носят, несомненно, характер коммен­
тирования, но именно таким образом может быть интерпретирована и 
осознана поэтическая природа текста. Умберто Эко — историк сред­
невековья, теоретик искусства и автор романа «Имя розы», в ком­
ментарии к этому своему роману писал: «...роман <...> по опре­
делению — машина-генератор интерпретации <...> Поэтическое ка­
чество я определяю как способность текста порождать различные 
прочтения, не исчерпываясь до дна». 1 2 

1 2 Эко У. Заметки на полях «Имени розы» / / Эко У. Имя розы. M., 1989. С. 428 , 
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В. Е. ВЕТЛОВСКАЯ 

П Р И Е М Ы И Д Е О Л О Г И Ч Е С К О Й П О Л Е М И К И 
В « П Р Е С Т У П Л Е Н И И И Н А К А З А Н И И » Д О С Т О Е В С К О Г О 

Существует распространенное мнение о том, что Достоевский, 
споря со своими героями, отрицателями и бунтарями, оставляет им 
всю логическую убедительность рациональных построений, что несо­
гласие автора с идеологическим противником (тем или иным героем 
романа) по необходимости и главным образом выражается на уровне 
внелогических, внерациональных положений. На стороне героев ока­
зывается доказуемая и доказанная истина, а на стороне автора — его 
сугубо личные симпатии, т.е. в сущности — не столько убеждения, 
сколько предубеждения. При этом нередко ссылаются на известное 
признание Достоевского в одном из писем 1854 г.: «...я сложил себе 
символ веры, в котором все для меня ясно и свято. Этот символ очень 
прост, вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпа-
<ти>чнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не толь­
ко нет, но с ревнивою любовью говорю себе, что и не может быть. 
Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и дей­
ствительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось 
бы оставаться со Христом, нежели с истиной» (28і, 176). 1 Заключи-

1 Ср. слова Шатова Ставрогину в романе «Бесы» (1872): « . . .не вы ли говорили 
мне, что если бы математически доказали вам, что истина вне Христа, то вы бы со­
гласились лучше остаться со Христом, нежели с истиной?» (10, 198) . Затем слова Д о ­
стоевского в набросках возражения К. Д . Кавелину (1881): «Добро — что полезно, 
дурно — что не полезно. Нет, то, что любим. Все Христовы идеи оспоримы человече­
ским умом и кажутся невозможными к исполнению. Подставлять ланиту, возлюбить 
более себя. Помилуйте, да для чего это? Я здесь на миг, бессмертия нет, буду жить в 
мою <. . .>. Нерасчетливо <. . .> Извольте у ж мне знать, что расчетливо, что нет» (27, 
5 6 ) . «Подставить ланиту, любить больше себя — не потому, что полезно, а потому, что 
нравится, до жгучего чувства, до страсти». И сразу ж е далее (в виде уступки, поле­
мического допущения возможной крайности) : «Христос ошибался — доказано! (т.е. 
допустим, что Христос ошибался, и это доказано.— В. В.) Это жгучее чувство говорит: 
лучше я останусь с ошибкой, со Христом, чем с вами» (27, 5 7 ) . Но еще неизвестно, с 
кем истина. Ср. слова старца Зосимы в «Братьях Карамазовых» (1880) : «А насмеш­
ников вопросить бы самих: если у нас мечта, то когда ж е вы-то воздвигнете здание 
свое и устроитесь справедливо лишь умом своим, без Христа? <. . .> Воистину у них 
мечтательной фантазии более, чем у нас. Мыслят устроиться справедливо, но, от­
вергнув Христа, кончат тем, что зальют мир кровью, ибо кровь зовет кровь, а извлек­
ший меч погибнет мечом. И если бы не обетование Христово, то так и истребили бы 
друг друга д а ж е до последних двух-человек на земле. Да и сии два последние не сумели 
бы в гордости своей удержать друг друга, так что последний истребил бы 
предпоследнего, а потом и себя самого» (14, 288) . 
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тельные слова признания обычно воспринимаются так, будто мысль, 
что истина вне Христа (не только в романах Достоевского, но и во­
обще) , уже доказана. Но ведь это не так. 2 

В черновых заметках к роману «Преступление и наказание» До­
стоевский записывает главную, идею, передающую «православное 
воззрение»: «Нет счастья в комфорте, покупается счастье стра­
данием. Таков закон нашей планеты <...> Человек не родится для 
счастья. Человек заслуживает свое счастье, и всегда страданием. Тут 
нет никакой несправедливости, ибо жизненное знание и сознание 
(т.е. непосредственно чувствуемое телом и духом, т.е. жизненным 
всем процессом) приобретается опытом pro и contra, которое нужно 
перетащить на себе» (7, 154—155). Путь человека к счастью, по мыс­
ли Достоевского, является одновременно и путем выяснения истины, 
воспринимаемой «знанием и сознанием» в результате мучительного 
«опыта pro и contra». Ведь представление о том, что счастье заклю­
чается в материальном благополучии («в комфорте»), — только 
расхожее заблуждение. Однако заметим: там, где речь идет об исти­
не, добываемой «опытом pro и contra», речь идет о логике. 

В этой статье мы постараемся продемонстрировать некоторые по­
ложения логической аргументации автора «Преступления и наказа­
ния», в целом направленной против теоретических построений глав­
ного героя, занятого проблемой личного и общего счастья. Остано­
вимся на нескольких моментах — методе доказательства, избранном 
Достоевским в полемике со своим противником (этот метод является 
общим для всех романов писателя), логическом итоге, к которому 
такой метод ведет, и важнейших аргументах. 

Опровергая противника и утверждая наиболее глубокие свои 
идеи, Достоевский пользуется, как правило, методом косвенного до­
казательства. В математике он называется доказательством от 
противного. Суть его в следующем: из двух противоречащих сужде­
ний: А (здесь суждение автора) и В (суждение его героя) — является 
истинным либо первое, либо второе. Если доказана ложность одного 
из противоречащих друг другу суждений, истинность второго разу­
меется сама собой. В риторике такой способ опровержения про­
тивника именуется доводом ex concessis (доводом из заимствования). 
Он предполагает временную уступку противнику (согласие с тем или 
иным его утверждением) и далее такое развитие его идеи, которое в 
логическом итоге оборачивается очевидной нелепостью, абсурдом. 
Поэтому иногда весь этот способ опровержения чужой и доказатель­
ства собственной мысли называется по его итогу — reductio ad 
absurdum (сведение к абсурду). У Достоевского reductio ad absurdum 
служит излюбленным приемом полемики. Вот краткий пример такого 
приема (статья «По поводу элегической заметки „Русского вестни­
ка"»: Время. 1861, № 10): «Итак (Достоевский подытоживает напад­
ки «Русского вестника» на пишущую братию. — В. В.), между 

2 О словах Достоевского по поводу Христа и истины в более осторожном, чем 
принято, и вдумчивом истолковании см.,. например: Буданова H. Ф. Достоевский о 
Христе и истине / / Достоевский. Материалы и исследования. СПб. , 1992. Т. 10. С. 
2 1 — 2 9 ; Тихомиров Б. Н. О «христологии» Достоевского / / Там же . 1994. Т. 11. С. 
102—112 . 
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борзописцами, между заблуждающимися (уж уступим вам это, на 
время, вполне), нет ни одной чистой совести, ни одного честного су­
щества, ни одного непустого человека, ни одного действительно 
трудящегося, заботящегося, страдающего, мученика мысли и науки. 
Как же вы говорите: „начнется жизнь, и гниль исчезнет сама собой?" 
Да как же она начнется в такой среде, с такими людьми? По щучьему 
веленью?» (19, 173). 

Но для начала подчеркнем то важнейшее положение в 
размышлениях героя-антагониста, тот пункт, относительно которого 
Достоевский никогда не спорит со своим противником. Это касается 
мысли о неблагообразии жизни, допускающей и сплошь и рядом 
признающей неизбежностью или благом торжество зла. В 1873 г., от­
вечая на критику Н. К. Михайловского и слегка варьируя в своем 
ответе слова апостола Павла, Достоевский писал: «Смею уверить г-на 
H. М., что „лик мира сего" мне самому даже очень не нравится» (21, 
157, ср. 468, коммент.). 

Изъяны, безобразящие лик мира (и естественные для общества, 
цивилизующегося на европейский буржуазный лад), в «Преступ­
лении и наказании» показаны детализированно и резко. Они де­
монстрируются с первых страниц и становятся общим фоном для 
главной драмы. 

Источник многих бед и страданий современного мира, печать его 
органической ущербности — убогое существование многочисленных 
обитателей городских углов, квартир, домов и целых кварталов; бед­
ность и нищета. Они особенно заметны в столице («в сей великолеп­
ной и украшенной многочисленными памятниками столице», 6, 16), 
где с холодным равнодушием и по контрасту их оттеняют блеск и 
богатство: «Тут не было ни духоты, ни вони, ни распивочных <.. .> 
Иногда он (Раскольников. — В. В.) останавливался перед какою-ни­
будь изукрашенною в зелени дачей, смотрел в ограду, видел вдали, 
на балконах и на террасах, разряженных женщин и бегающих в саду 
детей <...> Встречались ему тоже пышные коляски, наездники и на­
ездницы; он провожал их с любопытством глазами...» (6, 45). Затем 
на Неве, при виде красот ее набережной, дворца и собора: «Необъ­
яснимым холодом веяло на него всегда от этой великолепной па­
норамы; духом немым и глухим полна была для него эта пышная 
картина...» (6, 90). И конечно, не только для него. «Дух немой и 
глухой», 3 не оживляющий, но мертвящий «великолепную па­
нораму», — дух болезни и смерти, темный дух преисподней, 
враждебный людям. Он заражает немотой и глухотой, равнодушием 
и бессердечием их души. «Милостивый государь,— начал он 
(Мармеладов. — В. В.) почти с торжественностию, — бедность не 
порок, это истина. <...> Но нищета <...> нищета — порок-с. В бед­
ности вы еще сохраняете свое благородство врожденных чувств, в ни­
щете же никогда и никто. За нищету даже не палкой выгоняют, а 
метлой выметают из компании человеческой, чтобы тем оскор-

3 Ср.: «Иисус <. . .> запрети духу нечистому, глаголя ему: душе немый и глухий, 
Аз ти повелеваю: изыди из него и ктому не вниди в него. И возопив и много пружався, 
изыде. . .» (Мк. 9: 2 5 — 2 6 ) . 
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бительнее было; и справедливо, ибо в нищете я первый сам готов 
оскорблять себя. И отсюда питейное!» (6, 13). 

Но бедность и нищета — понятия относительные. В сравнении с 
Мармеладовым, у которого нет ни копейки, Раскольников беден: из 
своих грошей он может даже кому-то помочь — семейству того же 
Мармеладова («Уходя, Раскольников успел просунуть руку в карман, 
загреб сколько пришлось медных денег, доставшихся ему с раз­
менянного в распивочной рубля, и неприметно положил на окошко», 
6, 24—25), девочке на бульваре («Послушайте <...> вот (он пошарил 
в кармане и вытащил двадцать копеек; нашлись) вот, возьмите из­
возчика и велите ему доставить по адресу», 6, 41), Но, будучи бедным 
в глазах одних, таких, как Мармеладов, Раскольников выглядит ни­
щим в глазах других: двадцать копеек, отданные на бульваре, очень 
скоро возвращаются герою в качестве подаяния: «...в ту минуту, как 
он стоял у перил и все еще бессмысленно и злобно смотрел вслед 
удалявшейся коляске, потирая спину, вдруг он почувствовал, что 
кто-то сует ему в руки деньги. Он посмотрел: пожилая купчиха <.. .> 
и с нею девушка <...> вероятно дочь. „Прими, батюшка, ради 
Христа". Он взял, и они прошли мимо. Денег двугривенный. По 
платью и по виду они очень могли принять его за нищего, за насто­
ящего собирателя грошей на улице, а подаче целого двугривенного 
он, наверно, обязан был удару кнута, который их разжалобил» (6, 
89). Однако сострадание редко. Гораздо чаще бедность и нищета вы­
зывают иную реакцию — ту самую, о которой говорит Мармеладов 
и которая купчих и «разжалобила». Кучер ударил Раскольникова под 
одобрительные смешки и восклицания публики именно за нищету, 
только потому, что «по платью и по виду» тотчас определил размеры 
его состояния, но он, разумеется, не посмел бы ударить Лужина, как 
бы тот ни зазевался. «Благородство врожденных чувств» бедняку от­
пущено в той степени, которая соответствует его достатку, не боль­
ше. Ср.: «Он (помощник квартального надзирателя, „поручик-по­
рох". — В. В.) искоса и отчасти с негодованием посмотрел на Рас­
кольникова: слишком уж на нем был скверен костюм, и, несмотря на 
все принижение, все еще не по костюму была осанка; Раскольников, 
по неосторожности, слишком прямо и долго посмотрел на него, так 
что тот даже обиделся. 

— Тебе чего? — крикнул он, вероятно удивляясь, что такой обор­
ванец и не думает стушевываться от его молниеносного взгляда» (6, 76). 

Бедняк страдает от унижений не менее, чем от голода и наготы. 
Почти каждый может его напугать, прибить, выгнать из дома (ибо 
куда и кому он пойдет жаловаться, если и в официальном 
учреждении его встречают по платью?). Чем более он стеснен в 
средствах, тем более он унижен. В положении крайней стесненности, 
когда удовлетворение самых минимальных, самых насущных 
потребностей (в еде, одежде, крове) оказывается не по карману, су­
ществование становится настолько выморочно убогим, что теряет 
всякое подобие нормальной жизни, оно становится оскорбительным. 
И Мармеладов, и любой другой «в нищете <...> сам готов оскорблять 
себя». Потому, конечно, что нечеловеческое существование — на­
смешка над человеческим достоинством. Об этом достоинстве (что бы 
герой ни говорил) невозможно забыть ни в какой нищете (как раз в 
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нищете о нем труднее всего забыть, ведь, будучи постоянно и со всех 
сторон ущемленным, оно все время о себе напоминает). Невозможно 
забыть, зато можно отчасти забыться — выйти из колеи всегдашнх 
забот и унижений, поплакать и себя пожалеть. И обычно «отсюда 
питейное». 

Поскольку достаток бедняка обозначен в самом его виде, то весь 
позор его жизни открыт любому взгляду. У бедняка нет и не может 
быть тайн, так как главный его грех и связанные с ним пороки на­
писаны на его костюме, их нельзя спрятать в его углу или в 
проходной комнате, у которой не закрываются двери. Бедность вооб­
ще нельзя скрыть, ее можно только демонстрировать: «Ничего-с! Сим 
покиванием глав не смущаюсь, ибо уже всем все известно и все тай­
ное становится явным; и не с презрением, а со смирением к сему 
отношусь. Пусть! Пусть!» (6, 14). Слова о «покивании глав» отсыла­
ют, в частности, к стихам псалма, обращенным к Богу и передающим 
сетования тех, кто обездолен: «Положил еси нас поношение соседом 
нашим, подражнение и поругание сущим окрест нас. Положил еси 
нас в притчу во языцех, покиванию главы в людех. Весь день срам 
мой предо мною есть, и студ лица моего покры мя, от гласа поноша-
ющаго и оклеветающаго, от лица вражия и изгоняющаго <...> вме-
нихомся яко овцы заколения. Востани, векую спиши, Господи; 
воскресни, и не отрини до конца. Векую лице Твое отвращаеши; за-
бываеши нищету нашу и скорбь нашу; яко смирися в персть душа 
наша, прильпе земли утроба наша. Воскресни, Господи, помози нам 
и избави нас имени ради Твоего» (Пс. 43:14—17, 23—27). 

Страдания Страшного суда (тот стыд, который испытают люди, 
когда тайное станет явным и их грехи перед всеми обнажатся 4 ) бед­
няку знакомы здесь, на земле; они им не просто пережиты, но в ка­
кой-то мере уже и изжиты («Пусть! Пусть!»). Но если можно 
смириться с собственным срамом и горем, то гораздо труднее 
смириться с горем родных, с несчастьем голодных и раздетых детей. 
Их страдания многократно увеличивают скорбь. Вытесняя все прочие 
чувства, она способна обрести такую силу, с которой не справляется 
ум. Ведя человека в глубины отчаяния и безнадежности, эта скорбь 
самую любовь к родным, которым нельзя помочь, любовь, запове­
данную Богом и естественную для человеческого сердца, временами 
обращает в раздражение и злобу: «Но не вините, не вините, мило­
стивый государь, не вините! Не в здравом рассудке сие сказано было, 
а при взволнованных чувствах, в болезни и при плаче детей не ев­
ших, да и сказано более ради оскорбления, чем в точном смысле... 

4 По мнению аввы Дорофея (VI—VII в.) и других христианских мыслителей, 
этот стыд может быть страшнее многих загробных мучений: «. . .грешники получают 
места темные и мрачные, полные страха и ужаса. Ибо что страшнее и бедственнее тех 
мест, в которые посылаются демоны? И что ужаснее муки, на которую они будут осуж­
дены? <. . .> А еще страшнее то, о чем говорит святый Иоанн Златоуст: „если бы и не 
текла река огненная и не предстояли страшные аггелы, но только призывались бы все 
человеки (на суд) , и одни, получа похвалу, прославлялись бы, другие ж е отсылались 
бы с бесчестием, чтобы не видеть им славы Божией: то наказание оным стыдом и 
бесчестием и скорбь об отпадении от толиких благ не была ли бы ужаснее всякой 
геенны?"» (Преподобного отца нашего аввы Дорофея душеполезные поучения и посла­
ния с присовокуплением вопросов его и ответов на оные Варсануфия Великого и Иоан­
на Пророка. 7-е изд. Козельской Введенской Оптиной Пустыни. 1895. С. 1 4 8 — 1 4 9 ) . 
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Ибо Катерина Ивановна такого уж характера, и как расплачутся де­
ти, хоть бы и с голоду, тотчас их бить начинает» (6, 17). И та же 
скорбь в том же состоянии отчаяния и безысходности (в проти­
воположность отупляющему бесчувствию, которое неизбежно при 
беспрерывных невзгодах) может стать наконец источником стра­
дальчески-больного, безрадостного наслаждения. И отсюда тоже «пи­
тейное»: «Для того и пью, что в питии сем сострадания и чувства 
ищу... Не веселья, а единой скорби ищу... Пью, ибо сугубо страдать 
хочу! — И он, как бы в отчаянии, склонил на стол голову» (6, 15). 
Такое существование со всеми его «наслаждениями» для измученных 
душ, по-видимому, не слишком далеко от адской муки. Ср.: «Ее (Ка­
терину Ивановну. — В. В.) опустили опять на подушку. 

— Что? Священника?.. Не надо... Где у вас лишний целковый?.. 
На мне нет грехов!.. Бог и без того должен простить... Сам знает, 
как я страдала!.. А не простит, так и не надо!..» (6, 333). 

Для бедняков, изо дня в день испытывающих лишения и нужду, ве­
личайшую ценность имеют деньги; на них можно кое-как жить — 
есть, пить, одеваться, платить за комнату или угол (не случайно ка­
кой-нибудь целковый, который не способен ни от чего бы то ни было 
избавить, ни чему бы то ни было помочь, оказывается едва ли не 
дороже спасения души). И вещи: они необходимы сами по себе и их 
всегда можно заложить и пустить в оборот: «Знаете ли, знаете ли вы, 
государь мой, что я даже чулки ее пропил? Не башмаки-с, ибо это хотя 
сколько-нибудь походило бы на порядок вещей, а чулки, чулки ее 
пропил-с! Косыночку ее из козьего пуха тоже пропил...» (6, 15). 
Вопросом о деньгах и платье Катерина Ивановна встречает мужа, 
пропадавшего несколько дней: «А! — закричала она в исступлении, — 
воротился! Колодник! Изверг!.. А где деньги? Что у тебя в кармане, 
показывай! И платье не то! где твое платье? где деньги? говори» (6, 24). 

Вещи и деньги являются величайшей ценностью не только для 
бедняков, постоянно чувствующих их нехватку, но и для людей впол­
не обеспеченных. В глазах большинства они ценнее любой взываю­
щей к помощи и состраданию души и с ними с большой неохотой 
расстаются: «Вот вы знаете, например, заранее и досконально, что 
сей человек, сей благонамереннейший и наиполезнейший гражданин, 
ни за что вам денег не даст, ибо зачем, спрошу я, он даст? Ведь он 
знает же, что я не отдам. Из сострадания? Но господин Лебезятников, 
следящий за новыми мыслями, объяснял намедни, что сострадание в 
наше время даже наукой воспрещено и что так уже делается в Анг­
лии, где политическая экономия. Зачем же, спрошу я, он даст?» (6, 
14). В дальнейшем Лужин разъясняет эти положения экономической 
науки, согласно которым сострадание не просто излишне, но и 
вредно: «Если мне, например, до сих пор говорили: „возлюби", и я 
возлюблял, то что из этого выходило? <.. .> выходило то, что я рвал 
кафтан пополам, делился с ближним, и оба мы оставались наполо­
вину голы <.. .> Наука же говорит: возлюби прежде всех одного себя, 
ибо все на свете на личном интересе основано. Возлюбишь одного 
себя, то и дела свои обделаешь как следует, и кафтан твой останется 
цел. Экономическая же правда прибавляет, что чем более в обществе 
устроенных частных дел и, так сказать, целых кафтанов, тем более 
для него твердых оснований и тем более устраивается в нем и общее 
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дело. Стало быть, приобретая единственно и исключительно себе, я 
именно тем самым приобретаю как бы и всем и веду к тому, чтобы 
ближний получил несколько более рваного кафтана и уже не от 
частных, единичных щедрот, а вследствие всеобщего преуспеяния. 
Мысль простая, но, к несчастию, слишком долго не приходившая, 
заслоненная восторженностью и мечтательностию, а казалось бы, не­
много надо остроумия, чтобы догадаться...» (6, 116), 

Лужин коротко и точно излагает общие места экономической на­
уки, 5 отвергающей как нечто несбыточное и мечтательное заповедь 
любви к ближнему, ту заповедь, которая повелевает делиться с ближ­
ним (т.е. любым другим) и нижней рубашкой, и верхней одеждой и 
которая была возвещена Тем, Кто не то что рубашку, а жизнь свою 
отдал людям: «Аз приидох, да живот имут и лишше имут. Аз есмь 
пастырь добрый: пастырь добрый душу свою полагает за овцы» (Ин. 
10:10—И). 6 В противоположность и в отмену этой заповеди новей­
шие экономические учения начинают и кончают личным интересом, 
т.е., как правильно понимает Лужин, рекомендуют каждому прежде 
всего возлюбить одного себя. Таким образом, эгоизм, который до не­
давних пор считался пороком, оказался не только оправданным, но 
и возведенным в добродетель. Вот и все «открытия» науки. Она не в 
силах дать каждому по кафтану, зато она обнаружила забавную го­
товность приветствовать тех, у кого он есть. Это и в самом деле до­
вольно остроумно. 

Безусловно, возлюбив одного себя, человек способен лучше обде­
лать свои дела и остаться с целым кафтаном. Безусловно также, что 
чем больше в обществе обеспеченных людей и целых кафтанов, тем 
это общество более прочно и благоустроено. Но из первого положения 
отнюдь не следует второго: из того, что человек приобретает «един­
ственно и исключительно» для себя, отнюдь не следует, что он 
приобретает «как бы и всем» и ведет «к тому, чтобы ближний» тоже 
обзавелся целым кафтаном. В действительности происходит нечто 
обратное тому, что говорят Лужин и экономическая наука. Эта наука 
предполагает общество равных возможностей для всех и каждого и 
обделывать свои дела, и оставаться с целым кафтаном. Но такого об­
щества в действительности нет и никогда не было. Любые дела в свою 
пользу всегда обделываются кому-то во вред и за чей-то счет и никак 
иначе (в противном случае пользу своей не называют). И потом: как 
обделывать свои дела и оставаться с целым кафтаном тому, у кого 
для начала этого кафтана нет, тем, у кого один драдедамовый платок 

5 Указания на некоторые источники этих идей см. в комментарии к роману в 
Академическом издании Г. Ф. Коган и Г. М. Фридлендера (7, 3 7 4 — 3 7 5 ) . 

° Христианская заповедь любви имеет свои особенности. «В Ветхом Завете запо­
ведано было любить ближнего как самого, себя; следовательно там мерою и нормою 
любви к ближнему служила любовь к самому себе. Заповедь эта заключена была в 
определенные границы, относилась только к единоплеменникам и допускала сущест­
вование права возмездия. Спаситель нормою любви определяет Свою собственную 
любовь; а Его любовь к людям была такого рода, что состояла не только в исполнении 
долга справедливости, но и в самоотвержении, в готовности на все жертвы за других, 
следовательно любовью более к ближним, чем к самому себе; любовь Его была всеоб­
щая, обнимавшая собою всех людей, д а ж е врагов» (Жития святых, на русском языке 
изложенные по руководству Четьих-Миней св. Димитрия Ростовского. М., 1906. Кн. 
7. С. 698 ) . 
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на всех (6, 17)? Иначе говоря, как избыть горе, свести концы с кон­
цами или выбиться в люди из бедности и нищеты? Ведь деньги не 
могут свалиться ниоткуда и никто ни с того ни с сего не станет для 
другого раскошеливаться. «Зачем же, спрошу я, он даст? И вот, зная 
вперед, что не даст, вы все-таки отправляетесь в путь и.. . 

— Для чего же ходить? — прибавил Раскольников. 
— А коли не к кому, коли идти больше некуда! Ведь надобно же, 

чтобы всякому человеку хоть куда-нибудь можно было пойти» (6, 14). 
Но куда может пойти бедняк? В какой путь? 
Куда бы бедняк ни отправлялся, почти все пути (которых не так 

уж много) ведут его не вверх, из бедности в благополучие, а вниз — 
из бедности в нищету; не к тому, чтобы приобрести новый кафтан, 
а к тому, чтобы спустить и тот, что есть. В частности потому, что 
среди забот, мучающих бедного человека, забота о кафтане далеко 
не всегда бывает главной. Одной мысли о том, что от этого кафтана 
в глазах ближних и дальних, родных и чужих зависят все твои до­
стоинства, вполне довольно для того, чтобы с ним расстаться где-ни­
будь в распивочной. Желание быть признанным для человека благо­
даря приличному платью не сильнее желания получить такое 
признание вопреки любому платью, хотя бы оно было и рубищем, 
сплошным лохмотьем. Тоска о том, чтобы в тебе увидели человека 
потому только, что ты им являешься (как бы ты ни был одет), и по-
человечески тебя пожалели, часто стоит любых забот. Ведь если на­
ука и может (для успокоения чьей-то темной совести) воспретить 
сострадать какому-нибудь горемыке, то она никак не может 
воспретить этому горемыке испытывать потребность в сострадании: 
«Пусть, пусть я подлец, она же и сердца высокого, и чувств, обла­
гороженных воспитанием, исполнена. А между тем... о, если б она 
пожалела меня! <...> ведь надобно же, чтоб у всякого человека было 
хоть одно такое место, где бы и его пожалели!» (6, 14—15). И далее: 
«Раздался смех и даже ругательства. Смеялись и ругались слушав­
шие и неслушавшие, так, глядя только на одну фигуру отставного 
чиновника. 

— Жалеть! зачем меня жалеть! — вдруг возопил Мармеладов, 
вставая с протянутою вперед рукой, в решительном вдохновении, как 
будто только и ждал этих слов, — Зачем жалеть, говоришь ты? Да! 
меня жалеть не за что! Меня распять надо, распять на кресте, а не 
жалеть! Но распни, судия, распни и, распяв, пожалей его! И тогда я 
сам к тебе пойду на пропятие, ибо не веселья жажду, а скорби и 
слез!.. <...> а пожалеет нас Тот, Кто всех пожалел и Кто всех и вся 
понимал, Он единый, Он и судия» (6, 20—21). Но до тех пор пока 
это произойдет, всякий, обойденный сочувствием и участием, вос­
полняет их недостаток, жалея самого себя. Кто как может. Хотя бы 
и за счет кафтана. Хотя бы и в ущерб себе и самым близким 
родным — именно тем, кто, в отличие от остальных, искренне спо­
собен бедняку посочувствовать. Но, конечно, такая жалость к себе, 
как бы ни были извинительны ее причины, и преступление, и грех: 
«— Пропил! все, все пропил! — кричала в отчаянии бедная женщи­
на, — и платье не то! Голодные, голодные! (и, ломая руки, она ука­
зывала на детей). О, треклятая жизнь!» (6, 24). 
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Если сострадание и бескорыстная помощь в современном обществе 
не в чести, то помощь, основанная на личном интересе и корысти, 
представляется (с оговорками или без оговорок) достаточно почтен­
ной: «Славная она (старуха процентщица. — В. В.) <.. .> у ней всегда 
можно денег достать. Богата как жид, может сразу пять тысяч вы­
дать, а и рублевым закладом не брезгает. Наших много у ней 
перебывало. Только стерва ужасная... 

И он стал рассказывать, какая она злая, капризная, что стоит 
только одним днем просрочить заклад, и пропала вещь. Дает вчет­
веро меньше, чем стоит вещь, а процентов по пяти и даже по семи 
берет в месяц и т.д.» (6, 53). Ростовщик наживается на чужой нужде. 
Чем больше нужда, тем больше у ростовщика возможностей извлечь 
из нее доход себе на пользу: «— Рубля-то четыре дайте, я выкуплю, 
отцовские. Я скоро деньги получу. 

— Полтора рубля-с и процент вперед, коли хотите-с. 
— Полтора рубля! — вскрикнул молодой человек. 
— Ваша воля. — И старуха протянула ему обратно часы. Молодой 

человек взял их и до того рассердился, что хотел было уже уйти; но 
тотчас одумался, вспомнив, что идти больше некуда...» (6,9). 

Выкупит должник свой заклад или нет, ростовщик ничего не 
теряет; напротив, он всегда выгадывает. В том и другом случае теряет 
только должник. И хотя он вступает в невыгодную для себя сделку 
по собственной воле («Ваша воля»), эта сделка — не что иное как 
воровство, едва прикрытое благовидным покровом. Оправданием лю­
бой, самой грабительской сделки служит именно добровольность со­
гласия на те условия, которые диктует должнику заимодавец. Но 
ведь эта добровольность вынужденная. Никто не стал бы действовать 
для чьей-то выгоды, себе в убыток, если бы не крайняя надобность, 
если бы можно было еще куда-то пойти. 

Достаток ростовщика, ворующего у бедняка и вещи, и последние 
копейки, — плод преступления (которое, в отличие от других хище­
ний, не карается гражданскими законами) и греха. «Ничего, ничего 
нет постыднее и жестокосерднее,— говорит св. Иоанн Златоуст, — 
как брать рост здесь на земле. В самом деле, ростовщик обогащается 
за счет чужих бедствий, несчастье другого обращает себе в прибыль, 
требует платы за человеколюбие <...> помогая, теснит нищего; по­
давая руку, толкает его; по-видимому вводит в пристань, а в то же 
время подвергает крушению...». 7 И еще: «Не говори мне о внешних 
законах. И мытарь исполняет закон внешний, но несмотря на то по­
винен наказанию. То же придется испытать и нам, если не 
перестанем притеснять бедных в нужде и в несчастиях и пользовать­
ся этим случаем для постыдного прибытка. Ты для того имеешь день­
ги, чтобы облегчать бедность, а не для того, чтобы утеснять ее; а ты, 
под видом великодушия, только увеличиваешь бедность и продаешь 
милосердие за деньги».8 Никакая милостыня из богатств, добытых 
неправедными средствами, не спасает заимодавца: «Но что еще го-

7 И ж е во святых отца нашего Иоанна Златоустого, архиепископа Константино­
польского Избранные творения. Толкование на святого Матфея Евангелиста. M., 1993. 
Т. 1. С. 59. 

8 Там же . Т. 2. С. 5 8 1 — 5 8 2 . 
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ворят многие: „я возьму проценты и подам бедным" (старуха 
процентщица в «Преступлении и наказании» бедным не подает, она 
оставляет завещание, согласно которому все ее деньги назначаются 
в монастырь «на вечный помин души», 6, 53, т.е. чужой нуждой, 
рублями и копейками, она старается обеспечить свое благополучие 
и в этом веке, и в будущем. — В . В.) <...> только Богу не угодны 
такие приношения. Не хитри с законом (речь идет о Законе Божи-
е м . — В . В.). Лучше совсем не подавать нищему, чем подавать 
приобретенное такими средствами. Неправедным мздоимством ты 
нередко делаешь противозаконным и то богатство, которое собрал 
честными трудами.. ,». 9 Ср. также: «.. .когда ты <.. .> похитив все иму­
щество у ближнего, раздашь только малую часть его и притом не тем, 
у кого похитил, а другим, какое ты будешь иметь тогда оправдание? 
Какое прощение? Какую надежду спасения? Хочешь ли знать, сколь 
великое зло делает тот, кто оказывает такое милосердие? Послушай, 
что говорит Писание: яко убиваяй чадо пред отцем его, тако 
приносяй жертву от имения нищих <...> Хищение хуже убийства, 
поскольку оно медленно убивает бедного».1 0 Заключая тему, Злато­
уст говорит: «Заимодавец никогда не наслаждается тем, что имеет, 
никогда не радуется об этом, да и тогда, когда нарастают проценты, 
не веселится о прибытке, напротив печалится о том, что рост еще не 
сравнился с капиталом <...> он старается пустить его в оборот, 
обращая в капитал и самые проценты <.. .> Вот — союз неправды\ 
вот — обдолжения насильных писаний! (Имеются в виду расписки в 
долгах и займах. — В. В.). Человек говорит: я даю не для того, чтобы 
ты что-нибудь имел, но чтобы возвратил с лихвою. А Бог, напротив, 
не велит и отданное получать обратно. Взаим дайте, говорит Он, 
тем, от кого не ожидаете получить <...> ты же требуешь даже более 
того, сколько дал, и принуждаешь должника своего почитать долгом 
и то, чего ты не дал. Ты думаешь чрез это умножить свое имение; 
но вместо того уготовляешь для себя огонь неугасимый». 1 1 

К ростовщику идет тот, у которого есть надежда вернуть долг и 
проценты, у кого есть хоть какие-то вещи (если ростовщик берет в 
заклад). Но что делать тому, у кого нет ни вещей, ни надежд? «Те­
перь же обращусь к вам, милостивый государь мой, сам от себя с 
вопросом приватным: много ли может, по-вашему, бедная, но честная 
девица честным трудом заработать?.. Пятнадцать копеек в день, су­
дарь, не заработает, если честна и не имеет особых талантов, да и то 
рук не покладая работавши! (Заметим, что пятнадцать копеек и даже 
гораздо больше старуха-процентщица берет у Раскольникова в виде 
процентов без всякой работы, 6, 10. — В. В.). <...> А тут ребятишки 
голодные... А тут Катерина Ивановна, руки ломая, по комнате хо­
дит, да красные пятна у ней на щеках выступают <.. .> Лежал я тогда 
<...> пьяненькой-с, и слышу, говорит моя Соня <...> „Что ж, Кате­
рина Ивановна, неужели же мне на такое дело пойти?" А уж Дарья 
Францевна, женщина злонамеренная и полиции многократно извест­
ная, раза три через хозяйку наведывалась. „А что ж, — отвечает Ка-

9 Там ж е . С. 582 . 
1 0 Там ж е . С. 543 . 
1 1 Там ж е . С. 5 8 3 . 
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терина Ивановна, в пересмешку, — чего беречь? Эко сокровище!"» 
(6, 16—17). Если у человека нет вещей, которые можно было бы 
продать или отнести в заклад, чтобы как-нибудь перебиться, то 
вещью (предметом купли-продажи) может стать он сам («Эко 
сокровище!»). В крайних случаях приходится идти и «на такое дело»: 
«— А коли не к кому, коли идти больше некуда! <...> Ибо бывает 
такое время, когда непременно надо хоть куда-нибудь да пойти! Ког­
да единородная дочь моя в первый раз по желтому билету пошла, и 
я тоже тогда пошел...» (опять-таки приобщиться «питейному», 6, 14). 

Проституция — тот вид заработка, который цивилизованным об­
ществом хотя и презираем, но вполне терпим. На известных услови­
ях («желтый билет»). О соблюдении этих условий заботится госу­
дарство, оберегая интересы тех, кто покупает, в ущерб интересам 
тех, кто продает. Число несчастных женщин, занимающихся 
презренным ремеслом себе во вред, растет за счет обмана и насилия, 
за счет общей распущенности и снисходительности к пороку: «Этакая 
немудреная, и уж пьяная! Обманули, это как есть! <...> Ах как 
разврат-то ноне пошел!.. А пожалуй, что из благородных будет, из 
бедных каких... Ноне много таких пошло» (6, 42). Среди этих мно­
гих — дети: «...совсем еще как ребенок. Обманули, это как раз» (6, 
41). Судьба всех этих женщин самая незавидная: «Бедная девочка! 
<...> пронюхают Дарьи Францевны, и начнет шмыгать моя девочка, 
туда да сюда... Потом тотчас больница <...> ну а там... а там опять 
больница... вино... кабаки... и еще больница... года через два-три — 
калека, итого житья ее девятнадцать аль восемнадцать лет от роду 
в с е г о - с . Разве я таких не видал? А как они делались? Да вот все 
так и делались... Тьфу!» (6, 43). Но последствия грязной сделки, 
купли и продажи живого товара, государство не заботят. Напротив, 
его наука, его социальная публицистика находят формулы, отупля­
ющие нравственное чувство и примиряющие с этим злом: «Это, го­
ворят, так и следует. Такой процент, говорят, должен уходить каж­
дый год... куда-то... к черту, должно быть, чтоб остальных освежать 
и им не мешать. Процент! Славные, право, у них эти словечки: они 
такие успокоительные, научные. Сказано: процент, стало быть, и 
тревожиться нечего. Вот если бы другое слово, ну тогда... было бы, 
может быть, беспокойнее... А что, коль и Дунечка как-нибудь в 
процент попадет!.. Не в тот, так в другой?». (Там же) . 1 2 

Успокоительные словечки прячут трагедию: «И вижу я, эдак часу 
в шестом, Сонечка встала <.. .> и с квартиры отправилась, а в девятом 
часу и назад обратно пришла. Пришла, и прямо к Катерине Иванов­
не, и на стол перед ней тридцать целковых молча выложила. Ни сло­
вечка при этом не вымолвила, хоть бы взглянула, а взяла только наш 
большой драдедамовый зеленый платок <.. .> накрыла им совсем го­
лову и лицо и легла на кровать, лицом к стенке, только плечики да 
тело все вздрагивают... А я, как и давеча, в том же виде лежал-с...» 
(6, 17). Нужда, заставляющая Соню с одобрения мачехи и попусти­
тельства отца отправиться в свой скорбный путь, отчасти извиняет 
дело, но ничего не меняет в его сути. Выложенный на стол позорный 

1 7 О научных теориях, которые здесь имеет в виду Достоевский, см. а к а д е м и ч е ­
с к и й комментарий к роману (7, 368) . 
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заработок (тридцать целковых) намекает на тридцать сребреников — 
цену предательства Христа, 1 3 предательства, в котором повинны 
отец, мачеха, сама Соня и главным образом — социальное 
устройство общества в целом. Соня уходит из дома в шестом часу. 
Это время вечерней церковной службы. Героиня попадает в тот 
«процент», который для чьего-то удовольствия выставлен за порог 
храма и отправлен «куда-то... к черту». Это «жертва вечерняя». 1 4 Из 
года в год с удручающим постоянством ее приносит цивилизованное 
общество, отправляя на улицу, в непотребные дома, кабаки и боль­
ницы новых и новых несчастных. Принося эту жертву, оно кощун­
ственно служит дьяволу, никак не Богу. «Ей (Соне.—В. В.) три 
дороги, — думал он (Раскольников. — В. В.): — броситься в канаву, 
попасть в сумасшедший дом, или... или, наконец, броситься в 
разврат, одурманивающий ум и окаменяющий сердце» (6, 247). 
Успокоительные словечки прячут грех, свой и чужой (ср.: «не льсти­
те себе: ни блудницы <...> ни прелюбодеи <...> ни пианицы <...> 
Царствия Божия не наследят <...> тело же не блужению, но Госпо-
деви, и Господь телу», 1 Кор. 6:9—10, 13; а также стихи псалма о 
«жертве вечерней»: «Положи Господи хранение устом моим, и дверь 
ограждения о устнах моих. Не уклони сердце мое в словеса лукавст-
вия, непщевати вины о гресех с человеки делающими беззаконие: и 
не сочтуся со избранными их», Пс. 140:3—4). Они прячут свое и чу­
жое преступление. «Ты тоже переступила...», — говорит Раскольни­
ков Соне, — «смогла переступить. Ты на себя руки наложила, ты за­
губила жизнь... свою (это все равно!) Ты могла бы жить духом и 
разумом, а кончишь на Сенной...» (6, 252). 

Таких, как Соня, все-таки немного («...положение Сони есть 
явление случайное в обществе, хотя, к несчастию, далеко не единич­
ное и не исключительное», 6, 247). Гораздо больший «процент» тех, 
среди которых могла бы оказаться и едва не оказалась Дуня. В этот 
процент попадают женщины, стремящиеся выбиться из нищеты, 
обеспечить себя и родных с помощью брака по расчету. Если это 
расчет с обеих сторон, где каждый вместо любви ищет личную выгоду, 
нет никакой гарантии в том, что выгода одного не клонится к ущем­
лению другого. «А теперь вот вообразили (Дуня и мать. — В. В.) <.. .> 
что и господина Лужина можно снести, излагающего теорию о 
преимуществе жен, взятых из нищеты и облагодетельствованных 
мужьями, да еще излагающего чуть не при первом свидании» (6, 37). 
Теория Лужина сводится к тому, что в таком, как у него, неравном 
браке все преимущества по праву достаются мужу, а все унижения 
и несчастье зависимости — бедной жене. Это, рассуждает Расколь­
ников, «только цветочки, а настоящие фрукты впереди! Ведь тут что 
важно: тут не скупость, не скалдырничество важно, а тон всего это­
го. Ведь это будущий тон после брака, пророчество...» (6, 36). 

1 3 См.: Белов С. В. Роман Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание»: 
Комментарий. Л. , 1979. С. 73 . 

1 4 Ср. слова молитвы: «Да исправится молитва моя яко кадило пред Тобою: воз-
деяние руку моею, жертва вечерняя» (Пс. 140:2). Мотив «жертвы вечерней» несколько 
в ином повороте был использован Достоевским в «Униженных и оскорбленных» (уход 
Наташи Ихменевой из дома) . 
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Никакая видимость приличия, внешне нормальных отношений не 
может скрыть того факта, что брак с Лужиным означал бы для Ду-
нечки положение «законной наложницы» и ничего больше (6, 37). 
Он означал бы чисто коммерческую сделку, при которой на продажу 
идет все: «О тут мы, при случае, и нравственное чувство наше 
придавим; свободу, спокойствие, даже совесть, все, все на толкучий 
рынок снесем. Пропадай жизнь!» (6, 37—38). Какой бы доброй целью 
ни диктовался тут расчет (благополучие не столько свое, сколько 
родных), он несоизмерим с размером приносимой жертвы: «Жертву-
то, жертву-то <...> измерили ли вполне? Так ли? Под силу ли? В 
пользу ли? Разумно ли? Знаете ли вы, Дунечка, что Сонечкин 
жребий ничем не сквернее жребия с господином Лужиным? <.. .> По­
нимаете ли вы, что лужинская чистота все равно, что и Сонечкина 
чистота, а может быть, даже и хуже, гаже, подлее, потому что у вас, 
Дунечка, все-таки на излишек комфорта расчет, а там просто-
запросто о голодной смерти дело идет! <.. .> Ну, если потом не под 
силу станет, раскаетесь? Скорби-то сколько, грусти, проклятий, слез-
то, скрываемых ото всех <.. .> А с матерью что тогда будет? <.. .> А 
со мной?..» (6, 38). Возможный брак Дунечки с Лужиным не 
оправдал бы, как ясно, ее расчетов. Он непременно обернулся бы для 
нее слезами и скорбью, тяжкой Голгофой (6, 35). Ведь даже в тех 
случаях, когда расчет основан, так сказать, на равенстве паев в со­
вершаемой сделке и произведен из самых лучших намерений, ничего 
доброго из этого не выходит: «И тогда-то <...> я, тоже вдовец, и от 
первой жены четырнадцатилетнюю дочь имея, руку свою предложил, 
ибо не мог смотреть на такое страдание. Можете судить потому, до 
какой степени ее бедствия доходили, что она, образованная и воспи­
танная и фамилии известной, за меня согласилась пойти! Но пошла! 
Плача и рыдая, и руки ломая — пошла! Ибо некуда было идти. По­
нимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что значит, ког­
да уже некуда больше идти? Нет! Этого вы еще не понимаете...» (6, 
16). Путь, которым вольно и невольно пошла бедная Катерина Ива­
новна, не приносит благополучия ни ей самой, ни Мармеладову, ни их 
детям. Напротив, он ведет ее и мужа к новым лишениям и стра­
даниям, он ведет к греху и преступлению. Ср.: «Ай да Соня! Какой 
колодезь, однако ж, сумели выкопать! и пользуются! Вот ведь поль­
зуются же! И привыкли. Поплакали, и привыкли. Ко всему-то под­
лец-человек привыкает!» (6, 25). Последнее замечание Раскольникова 
несправедливо: Мармеладовы «поплакали», но не «привыкли», иначе 
Мармеладов не помутился бы в рассудке, не спился бы окончательно, 
и Катерина Ивановна не умерла бы в безумии и чахотке. Да они и 
не «поплакали», они продолжают плакать, даже рыдать и биться 
вплоть до самого исхода — преждевременной и жуткой смерти. 

Говоря Раскольникову, что тот еще не понимает «что значит, ко­
гда некуда больше идти», Мармеладов ошибается. Как раз это Рас­
кольников понимает. Еще до разговора с Мармеладовым Раскольни­
ков идет к старухе процентщице на «пробу» и не бежит от нее, не­
смотря на злость и отвращение, именно потому, что сознает, что ему 
«идти больше некуда» (6, 9). Весь ужас нищенского существования 
ему знаком. Все пути, которые бедняку открыты, ему известны. За 
исключением одного, где героя ждет изнурительный труд с не-
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определенными надеждами на отдаленное и более или менее сносное 
будущее (путь Разумихина), все остальные ведут в тупик безысход­
ности, в трагедию, убивающую и тело, и душу и заставляющую эту 
душу корчиться в судорогах, сопоставимых с адской мукой. Они на­
вязывают людям роль палача или жертвы, или палача и жертвы вме­
сте. Они ведут к греху и преступлению. В обществе, где главную цен­
ность имеют вещи и деньги, цивилизованные формы приличия и 
законности скрывают первобытное зверство и даже «хуже, гаже, под­
лее», потому что оно исполнено лицемерия. Именуясь христианским, 
это общество кощунственно попирает заповеди Христа, заставляя 
страдать и грешить детей — самые невинные, самые чистые души: 
«...а дети? Разве Полечка не погибнет? Неужели не видала ты здесь 
детей, по углам, которых матери милостыню высылают просить? Я 
узнавал, где живут эти матери и в какой обстановке. Там детям нель­
зя оставаться детьми. Там семилетний развратен и вор. А ведь дети — 
образ Христов: „Сих есть Царствие Божие". Он велел их чтить и 
любить, они будущее человечество...» (6, 252). 

Для себя Раскольников видит две дороги: «Или отказаться от жиз­
ни совсем! <.. .> послушно принять судьбу, как она есть, раз навсегда, 
и задушить в себе все, отказавшись от всякого права действовать, 
жить и любить!». Или «непременно что-нибудь сделать, и сейчас же, 
и поскорее. Во что бы то ни стало надо решиться, хоть на что-ни­
будь...». «Понимаете ли, понимаете ли вы, милостивый государь, что 
значит, когда уже некуда больше идти? — вдруг припомнился ему 
вчерашний вопрос Мармеладова, — ибо надо, чтобы всякому челове­
ку хоть куда-нибудь можно было пойти...» (6, 39). 

Герой решает пойти на грех и преступление не в пределах 
гражданского закона, а вопреки и в обход ему. Поскольку этот закон 
(который в дальнейшем судит и осуждает Раскольникова) в прин­
ципе не исключает, а покрывает грех и преступление, он с самого 
начала лишен моральной силы. 

Итак, подчеркнем еще раз: Достоевский не спорит с героем, об­
личающим зло несправедливо устроенного мира. Полемика возника­
ет там, где речь заходит о способах его переустройства. Один способ 
(его и отстаивает герой-антагонист) имеет в виду революционное, на­
сильственное преобразование общества; другой (на нем настаивает 
автор) исключает насилие и предполагает преображение мира на ос­
нове любви, милосердия, сострадания, на основе тех истин, которые 
открыты людям в учении Христа. Эти-то две возможности изменения 
«лика мира сего» (путь насилия или путь любви) и оказываются в 
ситуации противоречащих друг другу суждений, в той ситуации, где 
ложность одного суждения означает истинность другого. Разумеется, 
ситуация или... или (истинно либо то, либо это) не исчерпывается 
проблемой путей переустройства мира, как они представлены в 
романе Достоевского. Говоря об этих путях, мы берем для ил­
люстрации теоретического соображения лишь самый простой, а вме­
сте с тем и самый существенный пример, существенный потому, что 
он указывает общее направление, в котором движется мысль худож­
ника. По отношению к приведенному примеру все остальные 
аргументы в том же роде и не том же роде будут областью детали­
зации и конкретных наблюдений. 
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В центре повествования о Родионе Романовиче Раскольникове на­
ходится совершенное им преступление — убийство и ограбление 
старухи процентщицы. Сложная мотивировка этого злодейства (по­
буждение к нему не ограничивается какой-нибудь одной причиной, 
а объединяет несколько мотивов, на первый взгляд довольно слабо 
друг с другом связанных) рисует и преступление и преступника сразу 
в трех планах. 

Во-первых, убийство и ограбение старухи процентщицы — уго­
ловное преступление. И в таком случае Раскольников, убийца и 
грабитель, — уголовный преступник. 

Во-вторых (и в более оІбщем плане), это сведенный к минимуму 
вариант социальной революции, которая является не чем иным, как 
насильственным перераспределением богатств, и на практике озна­
чает то же убийство и ограбление (какими бы словами это ни назы­
валось), только в более широких и впечатляющих масштабах. Рас­
кольников в таком случае — потенциальный революционер. Не слу­
чайно о нем говорится в романе (слова Разумихина) как о возможном 
«политическом заговорщике» (6, 340, 341). 

И в том и в другом плане неблаговидные действия оправдываются 
высокой целью: несчастье одного (немногих) искупается счастьем 
многих (всех других). 

В-третьих (и в самом общем плане), убийство и ограбление — не 
что иное, как страшный грех и преступление против Господа Бога, 
идущие вразрез (если пока оставить в стороне все остальное) с изве­
стными заповедями — «Не убий», «Не укради» (шестая и восьмая за­
поведи из десяти, начинающихся словами: «Аз есмь Господь Бог твой, 
да не будут тебе бози инии, разве Мене»). И тогда Раскольников ока­
зывается носителем атеистической идеи, богоотступником, бого­
борцем. 

Таким образом, то, что, казалось бы, идет в простом и, по-види­
мому, случайном ряду (герой-отрицатель у Достоевского всегда и 
революционер, и атеист), на самом деле внутренне тесно связано ло­
гической необходимостью. 

Преступление Раскольникова теоретически, рационально обосно­
вано. Герой руководствуется логикой, которая ему представляется 
безупречной: «...все, что решено в этот месяц, ясно как день, 
справедливо как арифметика» (6, 50). Но решения и вычисления Рас­
кольникова не учитывают всех, вернее — важнейших для него, воз­
можностей, всех или важнейших реальных фактов. Разумихин го­
ворит: «Логика предугадает три случая, а их миллион!» (6, 197). Ра­
зумихин говорит это в контексте, который компрометирует логику 
вообще. Но такая компрометация несерьезна. Высказывание героя 
означает только, что есть логика и логика. Одна предугадывает «три 
случая», другая предусматривает настолько широкое поле возможно­
стей, что оно способно вместить любую случайность. Само собой по­
нятно, что смысл и направленность логических заключений там и 
тут никак не могут совпадать. И в этом все дело. 

Теоретические построения Раскольникова опираются на недоста­
точные основания и потому ведут к поспешным и неправильным 
обобщениям. Его логика ущербна. Именно поэтому она обора­
чивается «казуистикой», ср.: «...весь анализ, в смысле нравственного 
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разрешения вопроса, был уже им покончен: казуистика его выточи­
лась, как бритва, и сам в себе он уже не находил сознательных 
возражений» (6, 58). Логика автора, полемизирующего со своим 
героем, напротив, строится на достаточно прочном фундаменте и 
предусматривает гораздо больше возможностей. Именно поэтому она 
в произведении неотразима. 

Приведем пример из самого начала романа. Размышляя на тему, 
почему «так легко отыскиваются <.. .> почти все преступления и так 
явно обозначаются следы почти всех преступников» (еще до того, как 
герой пошел на «дело»), Раскольников в конце концов решил, что 
главная причина заключается в самом преступнике.В момент со­
вершения преступления он «подвергается какому-то упадку воли и 
рассудка» как раз тогда, когда «наиболее необходимы рассудок и 
осторожность. По убеждению его (Раскольникова. — В. В.) выходи­
ло, что это затмение рассудка и упадок воли охватывают человека 
подобно болезни <.. .> затем проходят так же, как проходит всякая 
болезнь. Вопрос же: болезнь ли порождает самое преступление или 
само преступление, как-нибудь по особенной натуре своей, всегда 
сопровождается чем-то вроде болезни? — он еще не чувствовал себя 
в силах разрешить. 

Дойдя до таких выводов, он решил, что с ним лично, в его деле, 
не может быть подобных болезненных переворотов, что рассудок и 
воля останутся при нем, неотъемлемо, во все время исполнения за­
думанного, единственно по той причине, что задуманное им — „не 
преступление"...» (6, 58—59). Если бы Раскольников действовал в 
соответствии со своими рациональными заключениями, он должен 
был бы повернуть от дома старухи процентщицы сразу же, как толь­
ко он до него дошел, а может быть, и раньше: «когда пробил час, все 
вышло совсем не так, а как-то нечаянно, даже почти неожиданно» 
(6, 59). В действиях Раскольникова не обнаружилось ни особого 
рассудка, ни воли, побеждающей все препятствия. Вместо этого вдруг 
явилось самое странное и легкомысленное суеверие: «...Раскольни­
ков в последнее время стал суеверен. Следы суеверия оставались в 
нем еще долго спустя, почти неизгладимо. И во всем этом деле он 
всегда потом наклонен был видеть некоторую как бы странность, та­
инственность, как будто присутствие каких-то особых влияний и 
совпадений» (6, 52). 

Обратим внимание на те случайности, которые подтолкнули Рас­
кольникова к его «новому» и роковому шагу (ср.: «Гм... да.. . все в 
руках человека, и все-то он мимо носу проносит, единственно от 
одной трусости... это уж аксиома... Любопытно, чего люди больше 
всего боятся? Нового шага, нового собственного слова они всего боль­
ше боятся...», 6, 6) и в которых герой усмотрел какое-то указание 
судьбы, как бы предопределение свыше. 

Еще зимой, побывав впервые у старухи процентщицы и почувст­
вовав к ней «непреодолимое отвращение» (6, 53), Раскольников, зай­
дя в трактир, услышал разговор студента и молодого офицера как 
раз оо этой старухе и именно в том направлении, которое было 
чрезвычайно близким Раскольникову. Незнакомый герою студент из­
лагал его «арифметическую теорию»: для благополучия, для счастья 
многих позволительно убить и ограбить одного «без всякого зазору 
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совести» (6, 54). Рассуждения студента Раскольников услышал в тот 
момент, когда «странная мысль наклевывалась в его голове, как из 
яйца цыпленок, и очень, очень занимала его» (6, 53). «Раскольников 
был в чрезвычайном волнении. Конечно, все это были самые обык­
новенные и самые частые, не раз уже слышанные им <...> молодые 
разговоры и мысли. Но почему именно теперь пришлось ему выслу­
шать именно такой разговор и такие мысли, когда в собственной го­
лове его только что зародились... такие же точно мысли? И почему 
именно сейчас, как только он вынес зародыш своей мысли от старухи, 
как раз и попадает он на разговор о старухе?.. Странным всегда ка­
залось ему это совпадение. Этот ничтожный, трактирный разговор 
имел чрезвычайное на него влияние при дальнейшем развитии дела: 
как будто действительно было тут какое-то предопределение, указа­
ние...» (6, 55). 

Но почему, спрашивается, Раскольникову показалось странным 
такое «совпадение» (ведь он сам говорит, что «все это были самые 
обыкновенные и самые частые» разговоры, «не раз уже слышан­
ные. ..») и почему вдруг «трактирный разговор» оказал на него такое 
«чрезвычайное влияние»? При чем здесь «предопределение» и «ука­
зание»? На самом деле странен не услышанный героем «трактирный 
разговор» и не это «совпадение» (оно в подобной ситуации вполне 
возможно), гораздо более странно то, что Раскольников увидел в них 
«какое-то предопределение, указание». Если бы герой вполне владел 
своей волей и рассудком, ему было бы чрезвычайно важно задуматься 
именно на эту тему: «конечно», это «случайность, но он вот не может 
отвязаться теперь от одного весьма необыкновенного впечатления, а 
тут как раз ему как будто кто-то подслуживается...» (6, 53). Так вот: 
почему вдруг какая-то «случайность» выросла в сознании героя до 
размеров «предопределения»? и кто ему тут «подслуживается»? 

Те же самые вопросы возникают и по поводу другой «случайно­
сти», которая окончательно отбросила в сторону все колебания Рас­
кольникова и толкнула его на страшный путь: «...он никак не мог 
понять и объяснить себе, почему он <...> которому было бы всего 
выгоднее возвратиться домой самым кратчайшим и прямым путем, 
воротился домой через Сенную площадь, на которую ему было совсем 
лишнее идти. Крюк был небольшой, но очевидный и совершенно не­
нужный. Конечно, десятки раз случалось ему возвращаться домой, 
не помня улиц, по которым он шел. Но зачем же, спрашивал он все­
гда <...> такая важная, такая решительная для него и в то же время 
такая в высшей степени случайная встреча на Сенной <...> подошла 
как раз теперь к такому часу, к такой минуте в его жизни, именно 
к такому настроению его духа и к таким именно обстоятельствам, 
при которых только и могла она, эта встреча, произвести самое 
решительное и самое окончательное действие на всю судьбу его? Точ­
но тут нарочно поджидала его!» (6, 50—51). Раскольников узнал, что 
назавтра, в семь часов вечера, Лизаветы не будет дома, и старуха 
останется в квартире совсем одна. Раскольников вернулся домой, 
«как приговоренный к смерти. Ни о чем он не рассуждал и со­
вершенно не мог рассуждать; но всем существом своим вдруг почув­
ствовал, что нет у него более ни свободы рассудка, ни воли и что все 
вдруг решено окончательно» (6, 52). Так сказать, сама судьба 
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решила. А между тем (не говоря о прочем) откуда вдруг герой в точ­
ности узнал, что все будет именно так, как он услышал? Ср.: «Ко­
нечно, если бы даже целые годы приходилось ему ждать удобного 
случая, то и тогда, имея замысел, нельзя было рассчитывать на­
верное, на более очевидный шаг к успеху этого замысла, как тот, 
который представлялся вдруг сейчас. Во всяком случае, трудно было 
бы узнать накануне и наверно, с большею точностию и с наименьшим 
риском, без всяких опасных расспросов и разыскиваний, что завтра, 
в таком-то часу, такая-то старуха, на которую готовится покушение, 
будет дома одна-одинехонька» (Там же). Но ведь Лизавета могла 
передумать и не уходить из дома. Могла все-таки доложить о своих 
делах старухе, как она всегда и делала (ср.: «Да вы на сей раз Алене 
Ивановне ничего не говорите-с <...> а зайдите к нам не просясь», 6, 
51), и старуха могла ее не пустить. Могла, просясь ли, не просясь 
ли, уйти из дома раньше или позже. Могла, как это и произошло, 
вернуться и застать Раскольникова на месте преступления. А ведь 
появление Лизаветы сводило на нет все расчеты героя и совершенно 
обессмысливало его «арифметическую теорию». Короче говоря, много 
было разных возможностей, которые легко было предусмотреть, если 
бы герой вполне владел своей волей и рассудком. И все эти возмож­
ности лишали встречу на Сенной того особого и фатального значе­
ния, которое придал ей Раскольников. 

Если и было герою «какое-то предопределение, указание», то его 
следовало разглядеть в странных снах, увиденных Раскольниковым 
как раз перед тем, как он, свернув в сторону с прямой дороги и пустив­
шись в «крюк», пошел на лишнее и лихое «дело». В одном, напомнив­
шем ему об ужасном впечатлении, вынесенном им из детских лет и 
связанном с убийством немощной и старой лошаденки: «„Боже! — 
воскликнул он,— да неужели ж, неужели ж я в самом деле возьму то­
пор, стану бить по голове, размозжу ей череп... буду скользить в лип­
кой, теплой крови, взламывать замок, красть и дрожать; прятаться, 
весь залитый кровью... с топором... Господи, неужели?" <.. > Он по­
чувствовал, что уже сбросил с себя это страшное бремя, давившее его 
так долго, и на душе его стало вдруг легко и мирно. <.. .> Несмотря на 
слабость свою, он даже не ощущал в себе усталости. Точно нарыв на 
сердце его, нарывавший весь месяц, вдруг прорвался. Свобода, свобо­
да! Он свободен теперь от этих чар, от колдовства, обаяния, от наваж­
дения!» (6,50). И в другом сне, напомнившем герою о красоте и чисто­
те девственной природы, созданной для утоления любой естественной 
человеческой жажды и еще не испорченной порочным, разруши­
тельным вмешательством чьих бы то ни было «дел»: «.. .всего чаще 
представлялось ему, что он где-то в Африке, в Египте, в каком-то 
оазисе. Караван отдыхает, смирно лежат верблюды; кругом пальмы 
растут целым кругом; все обедают. Он же все пьет воду, прямо из 
ручья <.. .> И прохладно так, и чудесная-чудесная такая голубая вода, 
холодная, бежит по разноцветным камням и по такому чистому с золо­
тыми блестками песку...» (6, 56) . 1 5 Ср. с этими грезами картину «об-

1 5 О лермонтовских реминисценциях в этих грезах см.: Назиров Р. Г. Реминис­
ценция и парафраза в «Преступлении и наказании» / / Достоевский. Материалы и 
исследования. Л. , 1976. Т. 2. С. 9 4 — 9 5 . 
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литой солнцем необозримой степи», которая (уже в эпилоге) напоми­
нает Раскольникову «века Авраама и стад его» и которая преду­
преждает затянувшееся возвращение героя на прямую дорогу (6, 421). 

Наконец, «предопределение» и «указание» можно было раз­
глядеть даже в том обстоятельстве, что Раскольников самым стран­
ным и неожиданным образом едва не проспал и не упустил вообще 
свой «удобный случай» (ср.: 6, 56), и т.д. 

Никакая судьба и никакие «случайности» не подстерегают на са­
мом деле Раскольникова на его дороге с тем, чтобы вести его только 
одним и роковым путем. Те «случайности», которые принимают для 
него вид принудительный и необходимый, герой в действительности 
выбирает сам — выбирает именно то, что соответствует «настроению 
его духа» и его «обстоятельствам». Раскольников видит только то, что 
совпадает с его дурно направленной волей, согласившейся на пре­
ступное «дело», и рассудком, служащим оправданию этого зла (ср. в 
дальнейшем слова Свидригайлова: «Разум-то ведь страсти служит», 
6, 215). Раскольникова ведет по его кривой дороге не «предопреде­
ление» и не «судьба» (он сам ее выбирает), а больная воля и помутив­
шийся разум. Иначе говоря, героем движет греховное состояние его 
души и те злые силы, которые в этом состоянии ему «подслужива­
ются» 1 6 и руководят им вплоть до самого преступления: «Последний 
же день <...> подействовал на него почти совсем механически: как 
будто его кто-то взял за руку и потянул за собой, неотразимо, слепо, 
с неестественною силой, без возражений. Точно он попал клочком 
одежды в колесо машины, и его начало в нее втягивать» (6, 58). 

Преступление, этот тяжкий грех, созревает в душе героя в полном 
согласии с тем, как это описывается в православной литературе: «Зло 
вошло в мир через волю. Это — не „природа" <...> а „состояние" 
<.. .> Для святого Григория Нисского грех — болезнь воли, которая 
ошибается, принимая за доброе его призрак». 1 7 По убеждению свя­
того Иоанна Златоуста, «никто не бывает злым по необходимости»1 8 

и никто не бывает преступным по «природе»: «.. .преступление зави­
сит не от природы, а от собственной воли». 1 9 В другом месте он вы­
сказывает ту же мысль со ссылкой на Христа, который «нигде не 
осуждает плоть» (т.е. природу), «но везде обвиняет развращенную 
волю». 2 0 При этом грех и преступление овладевают человеком посте­
пенно: «В душе нашей несомненно есть прирожденный стыд греха и 
уважение к добру, и невозможно ей вдруг дойти до такого бесстыд­
ства, чтобы отринуть все зараз, напротив она нисходит до крайней 
погибели неприметно, мало-помалу...». 2 1 «В православной аскети-

1 6 Ср.: Ясенский С. Ю. Искусство психологического анализа в творчестве 
Ф. M. Достоевского и Л. Н. Андреева / / Достоевский. Материалы и исследования. 
СПб. , 1994. Т. 11. С. 162—164. 

1 7 Л осекай В. H. Очерк мистического богословия восточной церкви / / Лос­
осий В. Н. Очерк мистического богословия восточной церкви: Догматическое богосло­
вие. М., 1991. С. 98. 

1 8 И ж е во святых отца нашего Иоанна Златоустого.. . Избранные творения.. . Т. 2. 
С. 812 . Ср.: «Зло существует не по необходимости». Там же . С. 609. 

1 9 Там же . С. 607. 
2 0 Там же . Т. 1. С. 194. 
2 1 Там же . Т. 2. С. 857. 
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ке, — пишет В. Н, Лосский, — имеются специальные термины для 
обозначения различных воздействий, оказываемых духами зла на ду­
шу человека». Это «„помыслы" <...> или образы, подымающиеся из 
низших областей души <...> затем „прилог" <...> не то, чтобы „ис­
кушение", а наличие посторонней мысли, пришедшей извне и вве­
денной враждебной волей в сознание. „Это не грех, — говорит Марк 
Подвижник,— но свидетельство нашей свободы". Грех начинается 
лишь при „сочетании" <...> при прилеплении ума к привходящей 
мысли или образу, или, вернее, он — некоторый интерес или внима­
ние, указывающее уже на начало согласия с вражеской волей, ибо 
зло всегда предполагает свободу, иначе оно было бы лишь насилием, 
овладевающим человеком извне». 2 2 

Итак, болезнь, которую Раскольников (вопреки своим расчетам) 
испытывает, как и всякий преступник, и которую он не в силах 
определить, — не что иное, как состояние греха. Эта болезнь начи­
нается с злого помысла и, достигая постепенно крайней степени (ког­
да этот помысел целиком захватывает душу), доходит до горячечного 
бреда, до мономании, доходит, наконец, до «дела». «И делаемся мы, 
таким образом, подвластными (дьяволу. — В. В.) за опущение мало­
го, что однако ж ради Христа почтено достойным великого попече­
ния, как написано: „кто не покоряет воли своей Богу, тот попадает 
под иго сопернику Его"». 2 3 В своем больном состоянии герой дей­
ствует своей и не своей волей, в своем и не в своем рассудке. Ср.: 
«— О, молчите, молчите! — воскликнула Соня <...> — От Бога вы 
отошли, и вас Бог поразил, дьяволу предал!.. 

— Кстати, Соня, это когда я в темноте-то лежал и мне все 
представлялось, это ведь дьявол смущал меня? а? 

— Молчите! Не смейтесь, богохульник, ничего, ничего-то вы не 
понимаете! <...> 

— Молчи, Соня, я совсем не смеюсь, я ведь и сам знаю, что меня 
черт тащил» (6, 321). 

Вот почему герой в известной мере прав, точнее, прав как раз 
наполовину, когда далее говорит: «...старушонку эту черт убил, а не 
я...» (6, 322). Прав наполовину потому, что убивали они все-таки 
вместе. 

В «деле» Раскольникова важен выбор. Решая проблему собствен­
ного и чужого счастья, герой мог воспользоваться лишь двумя 
возможностями (каким бы ни было в действительности их число): 
одна, исключая зло, вела Раскольникова прямой дорогой (ср. путь 
Разумихина); другая, отдавая его в руки дьявола, заставляла блуж­
дать и заблуждаться. С тех пор как выбор был сделан, события 
развиваются в логике естественных следствий той ошибки, которая 
побуждала принимать «за доброе его призрак», т.е. в логике греха, 
основанного на ложных теориях и неправильных расчетах. Иначе и 
не могло быть. Ведь как бы ни были сложны и многосторонни 
теоретические построения героя, они в конечном счете сводились к 

2 2 Лосский В. И. Очерк мистического богословия... С. 99. 
2 3 Иноков Каллиста и Игнатия Ксанфопулов наставление безмолвствующим, в 

сотне глав / / Добротолюбие. Свято-Троицкая Сергиева Лавра, 1992. Т. 5. С. 342 . 

4 Достоевский. Материалы и исслед Т. 12 97 
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простенькому заключению — к оправданию софизма, согласно ко­
торому грех не есть грех, преступление не есть преступление. 

Разумеется, жизнь тотчас показала реальную цену этого софизма, 
поставив все на свои места. Ведь совершенное убийство и ограбление, 
чем бы они ни оправдывались, уже нельзя отменить и назвать иначе, 
чем убийством и ограблением, а того, кто совершил то и другое (ка­
ковы бы ни были его достоинства), нельзя назвать иначе, чем убий­
цей и грабителем. Со всеми вытекающими отсюда результатами. 
Следуя этим соображениям, Свидригайлов с пренебрежительным вы­
сокомерием и говорит о «теориях» Раскольникова (об одной: «своего 
рода теория», о другой: «так себе теория» — 6, 378) и никак не может 
понять странной логики героя, позволяющего себе убивать и грабить 
и негодующего на тех, кто стоит у дверей и подслушивает: «...но, 
однако, что ж это такое? Я, может, совсем отсталый человек и ничего 
уж понимать не могу. Объясните, ради Бога, голубчик! Просветите 
новейшими началами. 

— Ничего вы не могли слышать, врете вы все! 
— Да я не про то <.. .> я про то, что вы вот все охаете да охаете! 

Шиллер-то в вас смущается поминутно. А теперь вот и у дверей не 
подслушивай. Если так, ступайте да объявите по начальству, что вот, 
дескать, так и так, случился со мной такой казус: в теории ошибочка 
небольшая вышла. Если же убеждены, что у дверей нельзя подслу­
шивать, а старушонок можно лущить чем попало, в свое удоволь­
ствие, так уезжайте куда-нибудь поскорее в Америку! Бегите, моло­
дой человек! Может, есть еще время» (6, 373). 

По мысли Достоевского (мы опускаем анализ других его 
аргументов ради заключения, прямо связанного с тем, что уже сказа­
но), все «теории», все «высокое и прекрасное» («Шиллер-то, Шиллер-
то» в разных обличьях) не имеют никакого отношения к преступлению 
Раскольникова, к этому «общему» и «частному «делу». Свидригайлов 
рассуждает более последовательно, чем недоучившийся студент 
юридического факультета. И он прав: в «деле» Раскольникова самое 
главное — разрешение преступления «по совести» (т. е. без совести) и 
само это преступление, а уж как оно мотивировано (хотя бы и «удо­
вольствием») , значения не имеет. И даже так: в злодействе, ничем не 
украшенном и просто названном злодейством, меньше подлости, чем в 
злодействе, обряженном в благовидные теории и покровы. Достоев­
ский очень основательно и подробно доказывает мысль, что все со­
ображения об «общем счастье» и вся возвышенная грусть здесь 
притянуты к преступлению кое-как и на живую нитку. 

Если так, то говорить о «новом слове» и «новом» шаге (как это 
делает Раскольников по поводу своего и не своего «дела») нельзя. Все 
это было бы из области «высокого и прекрасного» (ведь понятие «но­
вый» имеет у героя оценочный й именно положительный смысл). 
Нужно говорить о грехе и злодействе, которых и без теорий Расколь­
никова вполне достаточно в этом мире. Эти горячечные теории 
вырастают на грешной и преступной почве, и они удерживают в себе 
весь грех и все преступление, ничего не меняя по существу в том, 
что есть. Достоевский приводит героя к абсурду, ибо с возмущения 
против зла и начинаются его поиски особой, благодетельной для себя 
и человечества дороги. 
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Г. Я. ГАЛАГАН 

П Р О Б Л Е М А « Л У Ч Ш И Х Л Ю Д Е Й » В Н А С Л Е Д И И Ф . М. ДОСТОЕВСКОГО 
(1873—1876) 

В «Дневнике писателя» за 1876 г. есть ряд сквозных, внутренне 
связанных мотивов, уже знакомых читателю по «Дневнику писате­
ля» 1873 г. и роману «Подросток»: мотивы нравственного разложения 
в народной среде, потери общей руководящей идеи, всеобщего обо­
собления. С самого начала эти мотивы отличались крайне болевой 
тональностью и говорили об одном — об отсутствии в русской 
пореформенной действительности соединяющего начала. 

С отысканием этого начала и связана проблема «лучших людей», 
которая получает разностороннее освещение во второй главе ок­
тябрьского выпуска «Дневника писателя» за 1876 г. Разделяя «луч­
ших людей» на «натуральных» (т.е. народных; перед ними нация 
«склоняет себя» добровольно и свободно) и «условных» (т.е. 
признанных таковыми официально), Достоевский подчеркивал: «На 
существование <...> „условного" разряда лучших людей <...> — 
роптать нельзя: ибо происходят этого сорта „лучшие люди" по закону 
историческому и существовали доселе во всех нациях и государствах 
с начала мира, так что никакое даже общество не могло устроиться 
и связать себя в целое без некоторого в этом роде добровольного над 
собою насилия <...> Надо заметить, что эти лучшие люди, и у нас, 
и везде, то есть и в Европе, всегда вырабатывали себе под конец до­
вольно стройный кодекс правил доблести и чести <.. .> у нас, в Рос­
сии, эти условные лучшие люди, очень и очень часто и очень во мно­
гом, сходились в своих идеалах с лучшими людьми безусловными, то 
есть народными» (23, 153—154). 

Путь Достоевского к двум последним разделам второй главы 
октябрьского выпуска «Дневника писателя» за 1876 г. начинается в 
1873 г., в период его сотрудничества в «Гражданине», на страницах 
которого понятие «лучшие люди» имело тогда достаточно интенсив­
ную жизнь. 

В 1872 г. выходит в свет книга А. А. Головачева «Десять лет 
реформ».1 Перспективы будущего России связываются в этой книге 
с «лучшими людьми», с их способностью подчинять интересы личные 

1 Головачев А. А. Десять лет реформ. СПб., 1872. На протяжении почти всего 
1871 г. и в начале 1872 г. книга публиковалась первоначально на страницах «Вестника 
Европы». 
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благу общему, а критический анализ хода реформ сопровождается 
исследованием причин утраты этими людьми их созидательной энер­
гии. 2 И в этой связи ставится вопрос об отсутствии в ходе реформ 
общих начал, способных воздействовать на старые устои общества.3 

Автор «Десяти лет реформ» был хорошо известен Достоевскому. 
Приглашенный сотрудничать в «Эпохе», он трижды печатался в жур­
нале. Но разногласия идеологического плана между редактором и ав­
тором обусловили кратковременность этого сотрудничества.4 Их но­
вая встреча происходит в 1873 г.: в № 1 «Гражданина» за 1873 г. пуб­
ликуется реферативное сообщение В. Ф. Пуцыковича о труде А. А. Го­
ловачева, через месяц — развернутая полемическая рецензия (без 
подписи) на этот труд. 5 В центре полемики — несогласие с оценкой 
Головачевым характера эволюции «лучших людей» в ходе реформ. 

В том же 1873 г. в «Гражданине» печатается статья В. П. Мещер­
ского «Люди, где же люди?» (из цикла «Неизбежные размыш­
ления»). 6 Имя Головачева в ней не упоминается, но связь статьи с 
проблематикой труда последнего сомнений не вызывает: все реформы 
минувшего десятилетия рассматриваются В. П. Мещерским под уг­
лом зрения участия в них «лучших людей». Пронизанный иронией 
анализ подводит читателя к выводу об утрате последними качеств 
духовной «избранности»: «Уже в начале нового времени — мы все это 
живо помним — от общества потребовалась огромная натуга, чтобы 
из себя, так сказать, выжать лучших людей в деятели крестьянской 

2 Сравнивая начала 1860-х и 1870-х гг., Головачев отмечал во «Введении» к книге: 
«. . .проходит десять лет и все изменилось. Людей, которыми руководил бы не личный 
интерес, а общественная польза, как-то не видать; если ж е они и являются, то в виде 
исключений и без большого влияния. Напротив, приверженцы старого порядка вещей, 
прежде робко выражавшие свое мнение, теперь как будто устыдились своей прежней 
скромности <. . .> Интрига, кумовство и личный интерес по-прежнему стали 
царствовать и не только в дворянских, но и в земских собраниях <. . .> П р и таких об­
стоятельствах д а ж е лучшие люди теряют энергию» (Там же . С. 2, 8 ) . 

3 Вот извлечение из «Заключения» работы А. А. Головачева: «Почему в настоя­
щее время не замечается в обществе того одушевления и того интереса к делу, которое 
господствовало десять лет тому назад? <. . .> Убеленные опытом, мы видим, что не так 
легко достигаются победы над старыми порядками <. . .> Старые нравы, привычки и 
понятия крепко сжились с людьми и держатся в них, несмотря на очевидную их ложь. 
Человеку, раз принявшему ложь за истину, — трудно понять всякую истину <. . .> Вот 
почему мы думаем, что, вводя новые начала в общественную жизнь, необходимо 
прежде всего подумать об ограждении их цельности и чистоты, об устранении воз­
можности на засеваемом поле возродиться плевелам и заглушить молодые растения 
<. . .> Следует начинать новый период реформ, установив прежде всего общие начала 
для этих реформ» (Там же . С. 3 9 5 — 3 9 7 ) . 

4 О сотрудничестве А. А. Головачева в журнале «Эпоха» . и характере его 
расхождений с Достоевским см.: Нечаева В. С. Журнал M. М. и Ф . М. Достоевских 
«Эпоха»: 1864—1865 . М., 1975. С. 75—85; 20, 3 4 5 — 3 4 6 . Отметим здесь также, что в 
одной из публикаций (Политическое обозрение / / Эпоха. 1864. № 9 ) , говоря о либе­
ральной оппозиции Наполеону Ш при выборе депутатов в законодательный корпус Франции 
в 1863 г., Головачев обращается к понятию «так называемые лучшие люди» (С. 8 ) . 

5 Гражданин. 1873. № 4. С. 118—123. Защищая ход реформ, автор рецензии 
употребляет понятие «перестройка»: «Вообще относительно указываемых автором не­
достатков реформ нужно заметить вот что1, когда приходится ломать для перестройки 
такое громадное здание, как наше отечество, то нельзя требовать, чтобы при такой 
ломке была какая-то необыкновенная стройность и полная гармония» (Там ж е . С. 122) . 

6 Там ж е . № 40. С. 1077—1080 . Статья опубликована за подписью Святослав-Со-
лынский. Авторство В. П. Мещерского установлено В. А. Викторовичем. 
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реформы. Петербург, Москва и вся Россия, чиновники и дворяне уча­
ствовали в этой натуге <...> поголовно и кое-как люди нашлись, 
вследствие чего реформа началась, по-видимому, благополучно, не­
смотря на то, что сулила ее деятелям 1500 р. годового жалованья. Но 
не проходит двух лет — является новая питейно-акцизная система 
со спросом на людей почти столь же великим, как и крестьянская, 
но зато с предложением жалованья втрое и вчетверо большим против 
последней. Что мы тогда видим? <.. .> Институт мировых посредников 
начинает шататься, ибо лучшим из людей его выгодно получать со­
держание втрое большее за деятельность сравнительно менее труд­
ную и они переходят в акцизное ведомство».7 

Перебегавшие от одной реформы к другой «лучшие люди» упо­
добляются В. П. Мещерским ветеранам множества походов (земско­
го, акцизного, контрольного, судебного и т.д.), одинаково не кончав­
шихся победой. 

Однако и книга Головачева, и связанные с ней публикации 
«Гражданина» свидетельствовали о неопределенности в понимании 
«лучшего». Потеря обществом идеала «лучшего» была определена 
Достоевским во второй главе октябрьского выпуска «Дневника писа­
теля» за 1876 г. как одна из основных черт первого пореформенного 
десятилетия: «.. .уничтожилось крепостное право и произошла глубо­
кая перемена во всем. <...> „лучшие люди" как будто поколебались. 
Вдруг как бы утратилось прежнее обаяние в массе общества, как буд­
то изменились в чем-то взгляды на „лучшее". <.. .> у многих начался 
в сознании чрезвычайно серьезный вопрос: „кого же теперь считать 
будут лучшими, и, главное, откуда их ждать, где взять, кто возьмет 
на себя провозгласить их лучшими и на каких основаниях?"» (23, 
155—156). 

* + * 

В «Дневнике писателя» 1873 г. понятие «лучшие люди» отсут­
ствует. Но признавая в условиях всеобщего разложения возрастаю­
щее значение интеллигенции, 8 Достоевский подчеркивает необходи­
мость ее совокупной помощи народу («.. .если б, с своей стороны, под­
держали их (народные начинания.— Г. Г.) и все наши передовые 
умы, наши литераторы, наши социалисты, наше духовенство и все, 
все изнемогающие ежемесячно и печатно под тяжестию своего долга 
народу. Что, если бы поддержал их и нарождающийся наш школьный 
учитель!», 21, 95). 

Такая совокупная помощь возможна лишь при наличии соединя­
ющего начала, которое и порождает искомую однородность желаний. 
Контекст же статьи «Мечты и грезы» и сослагательность, условность 
этих «если б», «если бы» в приведенном извлечении из нее говорят, 
что в надежде Достоевского на единение интеллигенции есть большая 
доля сомнения. 

7 Там же. С. 1079. 
8 Об ощутимых колебаниях в системе почвенничества Достоевского в этот период 

см.: Семенов Е. И. Роман Достоевского «Подросток»: Проблематика и жанр. Л. , 1979. 
С. 8 7 — 8 8 . 
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Это сомнение и выдвигается на первый план в романе 
«Подросток». Обдумывая проблематику «Исповеди» Версилова, До­
стоевский делает запись: «У нас лучшие люди потерялись, сколько 
голов — столько умов. Самарин, Фадеев, коммунизм. Лучшие люди 
России должны соединиться. Но все лихорадочно, пламенно и 
искренно» (16, 367). Эта запись в подготовительных материалах к 
третьей части «Подростка» хронологически (конец июля 1875 г.) 
расположена между обращением к проблеме «лучших людей» двух 
персонажей романа — Версилова и Николая Семеновича. 9 

Монолог Версилова, прерываемый репликами и вопросами мо­
лодого Сокольского (вторая глава второй части романа), был опуб­
ликован в апрельском номере «Отечественных записок» 1875 г., за­
ключение романа с письмом Николая Семеновича — в де­
кабрьском. 

Оговоримся сразу, что и в монологе Версилова, и в письме 
Николая Семеновича речь идет об «условных лучших людях». 
Утрата скрепляющего начала в Европе, замена его эгоизмом от­
дельных лиц представляется Версилову столь же очевидной, сколь 
несомненной — жизнеспособность кодекса чести и долга в высшем 
культурном слое России. Именно с созидательными возможностями 
этого кодекса и связывает герой возможность превращения в теку­
щий момент привилегированной касты в «собрание лучших людей» 
(«...ворота в сословие отворены у нас слишком издавна; теперь уже 
пришло время их отворить окончательно. Пусть всякий подвиг че­
сти, науки и доблести даст у нас право всякому примкнуть к 
верхнему разряду людей. Таким образом, сословие само собою 
обращается лишь в собрание лучших людей, в смысле буквальном 
и истинном», 13, 178). 

Точка зрения Николая Семеновича — решительно иная: «Ныне 
<...> примкнуть почти не к чему <...> тяжело на сердце! Ныне, с 
недавнего времени <...> от красивого типа отрываются, с веселою 
торопливостью, куски и комки и сбиваются в одну кучу с бес-
порядствующими и завидующими» (13, 453—454). 

Таким образом, в цикле идей Версилова жизнеспособность объ­
единяющих начал культурного слоя — одна из отличительных черт 
текущей русской действительности. В оценке последней Николаем 
Семеновичем — отрицание жизнеспособности этих начал. 

Однако взгляд Версилова на пореформенный период на ранней 
стадии продумывания его образа был иным и мало чем отличался от 
суждения Николая Семеновича в окончательном тексте. Вот, 
например, ряд извлечений из диалогов будущего Версилова в подго­
товительных материалах: «Столпотворение вавилонское <.. .> Обще­
ство химически разлагается <...> Народ тоже» (16, 16); «Недостаток 
общей, руководящей идеи, затронувшей все образования и все 
развития <.. .> И это общая черта только нашего времени... Потеряна 

9 Версилов, отец Подростка, и воспитатель последнего Николай Семенович часто 
выступают в романе как alter ego автора. См. об этом: Кийко Е. И. Русский тип «все­
мирного боления за всех» в «Подростке»: По материалам чернового автографа / / Рус­
ская литература. 1975. № 1. С. 155—161 . 
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эта связь, эта руководящая нить, это что-то, что всех удерживало» 
(16, 68) . 1 0 

Чем объясняется столь радикальное изменение в цикле идей 
Версилова? 

Причина, на наш взгляд, заключалась в невозможности для од­
ного и того же героя признавать разрушение соединяющих начал 
внутри русского общества и быть одновременно пропагандистом 
русской идеи всемирного общечеловеческого единения. 

Эта несовместимость и была устранена Достоевским при разра­
ботке художественного образа, но как болевая проблема осталась с 
ним самим. 

Во «Введении» к «Ряду статей о русской литературе» (1861), где 
писателем впервые обозначено понимание русской национальной 
идеи как всемирного человеческого единения, выделение способности 
«всепримирения» в качестве отличительной черты русского харак­
тера осуществлялось Достоевским с прямой опорой на созидательные 
способности связующих идей русского общества: «.. .во всех сослови­
ях наших гораздо более точек соединения, чем разъединения, а в 
этом все и дело» (18, 57). 

Начало второго пореформенного десятилетия такую опору делает 
невозможной: нравственное разложение в народной среде, потеря об­
щей руководящей идеи, всеобщее обособление 1 1 однозначно го­
ворили о том, что разъединяющие силы в русском обществе обретают 
права победителей и ставят тем самым под сомнение вопрос о жиз­
неспособности русской национальной идеи. 

Вера в нее у Достоевского никогда не ослабевала. Но факт види­
мой утраты связующих начал внутри нации обусловил разговор об 
исторической миссии России в судьбах человечества в существенно 
ином, нежели ранее, ракурсе контакта с читателем. Теперь Достоев­
ский побуждает читателя вспомнить о даре всепримирения как осо­
бенности русского национального характера: «...не отвыкли ль мы 
давно от всякой мысли о том, в чем заключается наше настоящее 
„обособление" как нации и в чем настоящая наша роль в Европе? 
Мы не только не понимаем теперь подобных вещей, но и вопросов 
таких не допускаем и слушать об них считаем за глупость и за от­
сталость нашу» (22, 91. Раздел «Сила мертвая и силы грядущие» 
первой главы мартовского выпуска). 

* * * 

«Записная тетрадь» 1875—1876 гг. показывает, что проблема 
«лучших людей» как связующего начала — в центре внимания До­
стоевского и после завершения «Подростка». Трещина в системе поч-

1 0 Ср. с аналогичными суждениями самого Достоевского в подготовительных ма­
териалах к «Подростку»: «Нет у нас в России ни одной руководящей идеи»; «...во 
всем: отсутствие и потеря общей идеи (в это царствование от реформ). Все врознь»; 
«Вся идея романа — это провести, что теперь беспорядок всеобщий, беспорядок везде 
и всюду, в обществе, в делах его, в руководящих идеях (которых по тому самому нет)» 
(16, 44 , 50 , 80 ) . 

1 1 В разделе третьем второй главы мартовского выпуска «Дневника писателя» за 
1876 г. подчеркивалось: «„Обособление" есть ведь разъединение» (22, 99) . 
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венничества Достоевского отнюдь не становится уже. И тем не менее 
важнейшая творческая перспектива в середине декабря 1875 г. 
определяется Достоевским так: «Мнение и убеждение „Дневника пи­
сателя": нам всего ожидать от народа: он только даст нам лучших 
людей. Но для того нужны условия, при которых мог бы дать народ 
лучших людей» (24, 85). Или: «Не могут не определиться лучшие 
люди, в смысле сознательной правды народной» (24, 78). 

Среди ответов на вопрос, как достичь духовного единения в 
русском обществе, пораженном всеобщим обособлением, дававшихся 
Достоевским самому себе в «Записной тетради» 1875—1876 гг. и под­
готовительных материалах к «Дневнику писателя» за 1876 г., выде­
лим два. Первый: «У нас есть древняя нравственная идея, которая, 
может быть, и восторжествует. Эта идея — еще издревле понятие 
свое, что такое честь и долг и что такое настоящее равенство и 
братство между людьми» (24, 114). Второй: «Дворянская честь. Она 
кончилась <?> известным вопросом Ермолова государю: „А зачем мы 
не лорды?"» (22, 154). 

В ткани основного текста первых четырех выпусков «Дневника 
писателя» за 1876 г. этими ответами обусловливается двуплановость 
исследования тем народа и интеллигенции: болевые мотивы, связан­
ные с нравственным разложением в народной среде, неизменно 
сопрягаются с утверждением силы и святости его идеалов, а 
признание культурных и моральных ценностей русского дворянства — 
с самым пристальным вниманием к трансформации его кодекса 
чести. 

Определенные итоги этого исследования мы видим в разделе 
«Парадоксалист» второй главы апрельского выпуска «Дневника...». 
Записи от начала марта в рабочей тетради 1876 г. высвечивают один 
из моментов пути Достоевского к этому разделу: «„Что такое лучшие 
люди?" и т. д. (слова, которыми начать статью) или „Вред или польза 
войны?" Какая дичь вопроса и т. д.»; «...завтра утром, о лучших лю­
дях и о войне...» (24, 158, 167). 1 2 А в подготовительных материалах 
к майскому выпуску «Дневника...» дается автокомментарий к этому 
разделу. Предполагая ответить Г. А. Ларошу на его отзыв о 
«Парадоксалисте», 1 3 Достоевский пишет: «Не понимаю, как не заме­
тил (Г. А. Ларош. — Г. Г.) иронии в парадоксалисте. Ирония в том, 
что беречь нечего. Нахмурясь, что мир выше и нравственнее. Мир-то 
выше, а что сладострастнее и жесточе, так на это вы не ответите <.. .> 
Язву мира обличали, а вы довольны, вы правы, вы за мир» (23, 163. 
Курсив мой. — Г. Г.). 

Собеседник автора в основном тексте раздела не только любитель 
парадоксов, но и мечтатель. Эту черту характера героя Достоевский 
подчеркивает особо, выделяя ее курсивом. Сопоставление мира и 

1 2 Ср. также с подготовительным наброском к разделу: «Позвольте, вот у нас в 
России один из самых важнейших вопросов: где лучшие люди? В культурном ли слое, 
в народе ли? Чем они определяются? Нравственностью? Но и нравственность шатается. 
У нас считается в одной кучке то нравственно, что в другой совсем безнравственно, и 
народ отвергает и то и другое. Лучшие люди явятся сами собою <. . .> Явится предание, 
явится нечто, чего нельзя будет не уважать. Вот и начало мысли и руководство для 
лучших людей» (22, 165) . 

1 3 См.: L. [Ларош Г. А.] Литература и жизнь / / Голос. 1876. 19 мая. № 138. 
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войны (только не «междоусобной, братоубийственной») в пользу по­
следней мотивируется парадоксалистом — прежде всего — нрав­
ственным состоянием «теперешнего мира» («Теперешний мир всегда 
и везде хуже войны, до того хуже, что даже безнравственно стано­
вится под конец его поддерживать»; «Кто меряет в наше время душу 
на душу, христианской меркой? Меряют карманом, властью, силой», 
22, 124—125). 

Что же касается мечты любителя парадоксов, она становится оче­
видной из тех нравственных акцентов, 1 4 которые делает он в обосно­
вании истинного в человеке и обществе, отстаивающих в сражении 
свое отечество. Мечта парадоксалиста — в желании видеть «те­
перешний мир» возрожденным: с жизнесозидательным кодексом че­
сти и долга у культурного слоя и прочной связью неравенств и со­
словий. 

Современный мир, по мысли парадоксалиста, чреват угрозой 
окончательной замены чести — лицемерием чести, долга — лице­
мерием долга, уважение к которым не может быть не связанным с 
откровенным цинизмом («Настоящей чести не будет, а останутся 
формулы. Формулы чести — это смерть чести», 22, 123—124). 

Предваряя этот ход мысли героя, Достоевский еще в январском 
выпуске «Дневника писателя» за 1876 г. назвал лицемерие той 
данью, которую порок приносит добродетели, создавая удобную воз­
можность, не разрывая с нею в душе, оставаться порочным прак­
тически. А месяцем позднее, в февральском выпуске, с нравственным 
уровнем культурного слоя связывается рождение «школы из­
воротливости ума и засушения сердца» (22, 73) . 1 5 

Вопрос о «лучших людях» не сходит со страниц рабочей тетради 
Достоевского 1876 г. и в мае, и в июне, и в июле. Но остается без 
ответа. Тем не менее в связи с обострением восточного вопроса До­
стоевский вновь побуждает читателя вспомнить о даре всепри­
мирения как уникальной особенности русского характера в июньском 
выпуске «Дневника писателя». 1 6 

Ответ на вопрос о связующем начале русского общества обре­
тается Достоевским во второй половине лета 1876 г., обретается вне­
запно. Его дает общерусское движение в защиту славян. Два послед­
них раздела четвертой главы июльско-августовского выпуска «Днев­
ника писателя» за 1876 г. высвечивают весь болевой комплекс 
мотивов, четко обозначившихся с начала 1873 г. Но теперь их то­
нальность решительно меняется. Добровольческое движение явилось 
для Достоевского свидетельством того, что народ отстоял свой 

1 4 Об акцентной значимости этого аспекта в «Дневнике писателя» за 1876 г. го­
ворит следующее суждение Достоевского, относящееся к декабрю 1876 г.: «И вообще 
последний вывод: ясно, что общество имеет предел своей деятельности, тот забор, о 
который оно наткнется и остановится, этот забор есть нравственное состояние обще­
ства...» (24, 100) . 

1 5 В «Записной тетради» Достоевского размышления на эту тему сопровождаются 
горьким признанием: « . . .о , никогда еще не было ничего развратнее, развратительнее 
и циничнее в земле русской. Это школа разврата, возведенная в доблесть и воздвиг­
нутая торжественно для всеобщего подражания» (24, 154) . 

1 6 См. раздел «Утопическое понимание истории» второй главы июньского выпу­
ска. 
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нравственный облик, что состояние обособления в культурном слое 
уже не может быть названо всеобщим, что разрыв между сословием 
образованным и народом оказался, к счастью, еще не окончатель­
ным, что добровольное единение 1 7 людей вдохновлялось народной 
идеей. 

Не исторический и не политический аспекты добровольческого 
движения в защиту славян были для Достоевского первостепенны. В 
добровольном желании бескорыстной помощи, готовности к жертве 
даже жизнью он увидел, прежде всего, «единение во имя Христовой 
истины» (23, 103). Несколько позднее, осенью 1876 г., Достоевский 
подчеркивал: «.. .вопрос о Востоке, о восточных христианах слился в 
народном понятии не в одно человеколюбие и не в одну политиче­
скую задачу (как преимущественно в головах нашей интеллиген­
ции), но, преимущественно и на первом плане, в вопрос о судьбах 
восточного христианства, то есть в вопрос о судьбах православия, то 
есть в вопрос о Христе и служении Ему, о подвиге служения Ему. 
Вот что я подчеркиваю и указываю. Это идея моя, никто не указывал 
на это, но это так, и это истина» (24, 307—308). 1 8 

Объединяющая сила народной идеи, внезапно сломавшей множе­
ство разъединяющих барьеров, для самого Достоевского явилась тем 
долгожданным знамением, которое значительно сузило трещину в 
его системе почвенничества. 1 9 Простой русский народ оказался не 
только носителем, хранителем, но и «подателем» образа лучшего че­
ловека. И уже не условного, а натурального. Те сбивчивость и не­
определенность в его понимании, которые столь длительное время 
царили в русском обществе, должны со временем стать, по мысли 
Достоевского, достоянием прошлого. Теперь критерий «лучшего че­
ловека» однозначен: «...по представлению народному — это тот, ко­
торый не преклонился перед материальным соблазном, тот, который 
ищет неустанно работы на дело Божие, любит правду и, когда надо, 
встает служить ей, бросая дом и семью и жертвуя жизнию» (23, 161). 

С признанием интеллигенцией народного понимания «лучшего 
человека» Достоевский связывает возможность нового периода 
русской истории, хотя в его обращении к образованному сословию в 
заключительном разделе второй главы октябрьского выпуска «Днев­
ника писателя» за 1876 г. (как и ранее — в статье «Мечты и грезы», 
см. выше) сопряжены надежда и сомнение: «И если б только возмож­
но было, чтоб мы все согласились и сошлись с народом в понимании: 
кого отселе считать человеком „лучшим"» (23, 162). 

Как показывает «Записная тетрадь», в октябре 1876 г. «люди луч­
шие» соотносятся Достоевским с «людьми избранными» и мыслятся 
им в генетической связи с евангельским текстом: «.. .сказано самим 

1 7 Предваряя полемику с «Внутренним обозрением» «Вестника Европы» (1876. 
№ 9) в сентябрьском выпуске «Дневника писателя», Достоевский отметил (в связи с 
добровольческим движением) в «Записной тетради»: «„Вестник Европы", с иронией о 
провозглашаемой нашей зрелости. (Ослы!) Но всякое доброе единение есть у ж е 
зрелость, а вы проповедуете разъединение. Мало того: единение есть высочайшая 
зрелость, последнее слово ее» (24, 249 ) . 

1 8 См. также раздел «На какой теперь точке дело» второй главы декабрьского вы­
пуска «Дневника писателя» за 1876 г. 

1 9 См. также: Семенов Е. И. Роман Достоевского «Подросток». С. 89. 
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идеалом <...>, что вторичное явление идеала будет встречено 
избранными, 2 0 лучшими людьми, составу которых будут способство­
вать и все прежние лучшие люди» (24, 276). 

Весь период продумывания вопроса о «лучших людях» в 1876 г. 
сопровождался размышлениями Достоевского о возможностях ума и 
сердца. 2 1 Итоги этих размышлений — в первом разделе первой главы 
январского выпуска «Дневника писателя» за 1877 г. Причины дли­
тельного всеобщего обособления в русском обществе связываются До­
стоевским с ошибками и отклонениями ума, которые излечиваются 
не логическим разъяснением, а логикой событий живой жизни. И в 
этом плане отнюдь не тождественны ошибкам сердца. Ошибки сердца 
порою говорят, по мысли Достоевского, о зараженности духа целой 
нации, зараженности, которая перерабатывает факты текущего мо­
мента на свой лад, ассимилируя их своим зараженным духом. 

Добровольное общерусское единение 2 2 лета 1876 г. в защиту сла­
вян явилось для Достоевского одним из событий живой жизни, ко­
торым было положено начало излечения русского общества от оши­
бок ума, что немедленно повлекло за собой (вторая глава январского 
выпуска «Дневника писателя» за 1877 г.) развернутое обоснование 
«национальной русской идеи» как «всемирного общечеловеческого 
единения» (25, 23), предопределившее философско-историческую 
проблематику Пушкинской речи Достоевского. 

Означает ли это, что лето 1876 г. устранило все болевые мотивы, 
связанные с жизнью русской идеи в сознании Достоевского? Нет, не 
означает: многочисленны факты возвращений писателя к проблеме 
«лучших людей» как связующего начала в литературно-критических 
набросках осени 1880 г., уже после Пушкинской речи. Проблема ос­
тавалась открытой. 

2 0 Ср. в Евангелии: « . . .ибо, как молния исходит от востока и видна бывает даже 
до запада, так будет пришествие Сына Человеческого» (Мф. 24:27); «...тогда явится 
знамение Сына Человеческого на небе; и тогда восплачутся все племена земные и уви­
дят Сына Человеческого, грядущего на облаках небесных с силою и славою великою; 
и пошлет Ангелов Своих с трубою громогласною, и соберут избранных Его от четырех 
ветров, от края небес до края их» (Мф. 24 :30—31) . 

2 1 О значимости проблемы «ум и сердце» в художественном наследии Достоев­
ского («Преступление и наказание», «Идиот», «Братья Карамазовы») см.: Була­
нов А. М. «Ум» и «сердце» в русской классике. Саратов, 1992. С. 5 7 — 1 2 6 . 

2 2 В первом ж е разделе первой главы январского выпуска «Дневника писателя» 
за 1877 г. Достоевский обращается к понятию «насильственное единение» в связи с 
«политическим» социализмом. 
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Б. Я . ТИХОМИРОВ 

« Н А Ш А В Е Р А В Н А Ш У Р У С С К У Ю С А М О Б Ы Т Н О С Т Ь » 

(к вопросу о «русской идее» в публицистике Достоевского) 

«Русская идея» — это одно из важнейших, узловых понятий в си­
стеме взглядов Достоевского. В нем как бы сфокусированы решения 
писателя по ключевым для его миропонимания вопросам: о всемирно-
исторических судьбах человечества и о судьбах христианства, о про­
тиворечиях европейской истории и о своеобразии и смысле истории 
России, о сущности взаимоотношений России и Запада, об особом 
строе русской души и т.п. Серьезно и ответственно писать о «русской 
идее» у Достоевского в полном объеме этого понятия — значит по 
необходимости вести речь о его мировоззрении в целом: здесь 
потребуется и уяснение особенностей религиозной веры, и обращение 
к историософской концепции, и выходы в «народоведение» писателя. 
Автор настоящей статьи не станет ставить перед собой такой масш­
табной задачи, хотя многие названные аспекты в той или иной мере 
будут затронуты в дальнейшем изложении. О чем же преиму­
щественно пойдет речь? 

В черновиках Пушкинской речи (1880), в контексте раз­
мышлений о «русском предназначении» и «русской будущности», До­
стоевский формулирует тезис, который должен быть взят за 
отправную точку при любом аналитическом рассмотрении про­
блематики его творческого наследия, так или иначе связанной с по­
нятием «русская идея»: «.. .наша вера в нашу русскую самобытность» 
(26, 212). Действительно, именно понимание Достоевским характера 
и природы «русской самобытности» лежит в основании всех без ис­
ключения дальнейших построений писателя по этому вопросу. «№. 
Дух народа — усвоение всего общечеловеческого, — записывает он 
на соседней странице того же черновика. — Позволительно думать, 
что природа или таинственная судьба, устроив так дух русский, 
устроила это с целью. С какою же?» (26, 211. Курсив мой. — Б. Т.). 
Решение Достоевским этого вопроса, к которому он, особенно в по­
следние годы, возвращается вновь и вновь, и составляет главное со­
держание «русской идеи» в интерпретации писателя. В завершение 
статьи я предполагаю в общих чертах рассмотреть и это решение, 
дать общую характеристику концепции «русского предназначения» у 
Достоевского; но главным предметом исследования будут именно 
основания этой концепции, основания понятия «русская идея» — ис-
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толкование писателем «нашей русской самобытности», специфики 
русского национального духа. 

Довольно часто употребляемое Достоевским, главным образом в 
публицистике, но также в художественных произведениях и в 
переписке начиная с 1856 г. (см.: 281, 208), понятие «русская идея» 
встречается у автора «Дневника писателя» преимущественно в кон­
текстах трех типов — историческом, политическом и футуроло-
гическом. Причем контексты эти нередко пересекаются, так как До­
стоевский в своих размышлениях о грядущей роли России в судьбах 
человечества или в анализе современных политических задач зача­
стую выступает не только в качестве теоретика, «провозвестника», 
но и в качестве историка «русской идеи», рассматривая, как понима­
ла «русское предназначение», «русскую будущность», например, до­
петровская Русь, как «расширилось» это понимание в результате 
петровских реформ и т.п., к тому же в разное время по-разному со­
относя свои собственные решения этих вопросов с тем, какие моди­
фикации получала «русская идея» в историческом прошлом. К этому 
надо добавить, что на протяжении двадцати лет, от ранних статей в 
журнале «Время» до Пушкинской речи и последних выпусков «Днев­
ника писателя», и понимание самим Достоевским сущности «русской 
идеи» претерпело серьезную эволюцию. Здесь прежде всего наиболее 
важно различать безрелигиозный вариант «русской будущности» на­
чала 1860-х гг. (в чем-то отдаленно перекликающийся с ис­
торическими идеями «Апологии сумасшедшего» П. Я. Чаадаева г ) и 
глубоко религиозную концепцию писателя 1870-х гг. Как следствие 
всего сказанного понятие «русская идея» в целом оказывается у До­
стоевского многозначным, изменчивым — и в зависимости от того 
или иного периода жизни и творчества (нач. 1860-х, рубеж 1860— 
1870-х, втор. пол. 1870-х гг.), и в зависимости от контекста, в ко­
тором оно употреблено, и т.п. Но, с другой стороны, в смысловой 
структуре этого понятия, во всех его применениях, во всех контек­
стах неизменно удерживается некое устойчивое «ядро», которое 
сохраняется независимо от любых метаморфоз концепции писателя. 
И этим «ядром» опять оказывается «вера в нашу русскую самобыт­
ность», само понимание Достоевским «русской самобытности». 

В разделе первом главы второй январского выпуска «Дневника 
писателя» за 1877 г. «Примирительная мечта вне науки» Достоевский 
задается нетривиальным вопросом: что делает русского человека 
русским? Для писателя этот вопрос не момент отвлеченного 
умозрения: он возникает как поиск Достоевским точки опоры для 
преодоления расколов русской жизни (культурный слой / народная 
Россия, западничество / славянофильство и т.п.); для автора «Днев­
ника писателя» это вопрос о всенациональном объединяющем нача­
ле, а в дальнейшей перспективе — и вопрос о смысле и цели самого 
существования русской нации. 

1 «Апология сумасшедшего» была впервые опубликована в Париже в 1862 г. (на 
франц. яз . ) , но в петербургских литературных кругах она стала известной еще в 
1859—1860 гг., когда «Современник» готовил ее к печати в январском номере 1861 г. 
(не вышла по цензурным условиям). 
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Пафос этих страниц «Дневника писателя» — открыть, сфор­
мулировать и указать читателям этот специфический «русский эле­
мент» национальной жизни, национального духа, который, с одной 
стороны, оказывается общим для всей русской нации, для каждого ее 
члена, вне зависимости от уровня развития, политических убежде­
ний, религиозных верований, а с другой стороны, отличает русского 
человека, всех русских людей от западных народов, вообще от всех 
иных наций. Ответ на этот вопрос Достоевский находит в самом об­
щем понимании русским человеком конечного смысла всемирно-ис­
торического развития, точнее — в специфическом русском пред­
ставлении (на степени «живой потребности») о необходимом, долж­
ном разрешении мировых судеб человечества. 

Подводя итоги своим размышлениям, Достоевский утверждает (и 
утверждение это, по замыслу писателя, призвано сыграть роль свое­
образного «зеркала», которое он ставит перед нацией, чтобы русский 
человек лучше увидел и понял наконец самого себя именно как 
русского человека), что «все у нас (русских.— Б. Т.), несмотря на 
всю разноголосицу, все же сходятся и сводятся к <...> одной оконча­
тельной общей мысли (необходимости. — Б. Т.) общечеловеческого 
единения» и что «на степени такой живой и главнейшей потребности, 
этого чувства нет еще нигде ни в одном народе» (25, 20). И в част­
ности, позднее, в Пушкинской речи 1880 г., Достоевский укажет на 
эту черту как на характерную особенность духовного типа «русского 
скитальца» (казалось бы, уже по определению оторванного от нацио­
нальной «почвы»), которому тем не менее «необходимо именно все­
мирное счастие, чтоб успокоиться:- дешевле он не примирится...» 
(26, 137. Курсив мой. — Б. Г.). 

Фактически Достоевский постулирует существование в нацио­
нальной психике некоего априорно присущего каждому совре­
менному русскому человеку идеального представления, которое бес­
сознательно лежит в основе, как бы в «подпочве» его конечных 
нравственных устремлений, задавая собою самое общее их направ­
ление. И это суть представление о конечной цели исторического 
развития человечества как всемирной общечеловеческой гармонии и 
об особом характере этого окончательного устроения людей на земле: 
«...падут когда-нибудь, перед светом разума и сознания, естествен­
ные преграды и предрассудки, разделяющие до сих пор свободное об­
щение наций эгоизмом национальных требований, и <...> тогда толь­
ко народы заживут одним духом и ладом, как братья, разумно и лю­
бовно стремясь к общей гармонии» (25, 19). 

Народы Западной Европы, «где личности наций чрезвычайно 
резко очерчены» (Там же), как, впрочем, и все остальное человече­
ство, либо вообще не мыслят исторический «итог» как всемирную 
гармонию наций, всеединение человечества, либо мыслят его, 
представляют (и в мечтах, и в теориях) существенно отлично от 
русского человека. Достоевский здесь же пишет об европейской «мо­
дели» «общечеловеческого единения <.. .> в духе личного эгоизма, ко­
торым люди и нации искусственно и неестественно единятся теперь 
в своей цивилизации, из борьбы за существование, положительной 
наукой определяя свободному духу нравственные границы...» (25, 
20). В «Дневнике писателя» 1880 г. он в этой связи пишет о «комедии 
н о 
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буржуазного единения, которую видим в Европе» (26, 168—169). 
Идея «правовых» отношений в качестве «нормальной формулы чело­
веческого единения на земле» квалифицируется и отвергается Досто­
евским как чуждая русскому духу. 

На соседней странице в «Дневнике писателя» 1877 г., приводя в 
пример Францию и ее национальную «идею», которой французы 
вдохновлялись на протяжении столетий, «вплоть до самого недавнего 
погрома и уныния своего» (имеется в виду франко-прусская война 
1870—1871 гг. и Парижская Коммуна) (25, 17), Достоевский рисует 
иную, «героическую» «модель» европейского единения. Французские 
«мыслители», равно как и «массы народа их», все то время пока 
Франция была ведущей европейской державой, «непосредственным, 
живым и искренним чувством продолжали веровать <...>, что в этом 
хоре наций, составляющих мировую гармонию и выработанную уже 
сообща цивилизацию, — они (то есть французы <...>) и есть г о л о ­
ва всего единения, самые передовые, те самые, которым предназ­
начено в е с т и , а те (другие нации. — Б. Т.) только следуют за ни­
ми. Что они, положим, если и позаимствуют у тех народов что-ни­
будь, то все же немножко; но зато те народы, напротив, возьмут у 
них в с е , в с е г л а в н е й ш е е , и т о л ь к о их д у х о м и их 
и д е е й ж и т ь м о г у т , да и не могут иначе сделать, как 
сопричаститься их духу в конце концов и с л и т ь с я с н и м рано 
или поздно» (25, 18. Разрядка моя. — Б. Т.). В ближайшем контек­
сте, откуда взята эта обширная цитата, Достоевский отнюдь не дает 
критической оценки французскому представлению о всемирном еди­
нении наций, даже напротив. На примере Франции он демонстрирует 
тот непреложный для него факт, что только вера в призванность 
своей нации к делу спасения мира возвысила французов до возмож­
ности «иметь, в свои сроки, огромное мировое влияние на судьбы че­
ловечества» (25, 17). Но перед нами опять специфически европей­
ская, по Достоевскому, «модель» единения, где «гениальная нация» 
(21, 234) единственный путь спасения мира видит исключительно в 
насаждении ценностей своего духа; и сопоставление с нею существу­
ющего в русском духе представления о всемирной гармонии должно 
только оттенить принципиальное своеобразие русского идеала. (За­
мечу в скобках, что такое сопоставление представляется крайне важ­
ным, так как нередко «русское назначение» и «русскую будущность» 
у Достоевского понимают как раз в духе приведенной только что 
характеристики Франции, в том смысле, что вот, дескать, Франция 
(или какая угодно другая нация) претендовала на подобную миссию, 
но не осуществила ее или осуществила не до конца, а Россия д е й ­
с т в и т е л ь н о единственный «народ на свете, которому принад­
лежит будущее, который призван владеть миром (!) и спасти его»,2 — 
в то время как пафос Достоевского именно в утверждении особого 
качества «русской идеи», принципиально отличающего ее от 
французской или любой другой национальной идеи, уже про­
явившейся во всемирной истории.) 

2 Штейнберг Л. 3. Достоевский и еврейство / / Русские эмигранты о Достоев­
ском. СПб., 1994. С. 120. 
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Конечно же, есть основания говорить не только о различии между 
русской и другими европейскими, вообще инонациональными «моде­
лями» окончательного устроения людей на земле: естественно, и 
русским человеком, в зависимости от его политических убеждений, 
культурного уровня, религиозных верований и т.д., могут даваться 
существенно различные решения вопроса о сущности итоговой все­
мирной гармонии, о путях ее достижения и проч. Достоевский вполне 
отдает сеое в этом отчет. Скажем, приводя тут же мнение славяно­
филов о том, что «Россия, вкупе со славянством и во главе его, ска­
жет величайшее слово всему миру, которое тот когда-либо слышал, 
и что это слово именно будет заветом общечеловеческого единения», 
подчеркивая, что «идеалом славянофилов было единение в духе 
истинной широкой любви, без лжи и материализма и на основании 
личного великодушного примера, который предназначено дать собою 
русскому народу во главе свободного всеславянского единения 
Европе», — писатель предвидит, что из лагеря русских западников 
раздадутся решительные возражения: «Вы скажете мне, — пишет 
он, — что вы вовсе не тому верите, что все это кабинетные 
умозрения» (25, 20). «Но дело тут вовсе не в вопросе: как кто верует, 
а в том, что все у нас, несмотря на всю разноголосицу, все же схо­
дятся и сводятся к одной окончательной общей мысли общечелове­
ческого единения» (Там же) — приведу еще раз эти ключевые слова 
автора «Дневника писателя». 

«...дело тут вовсе не в вопросе: как кто верует»: у Достоевского 
речь идет не о единстве тех или иных предлагаемых решений, тех 
или иных уже выработанных в русском духе формул общечеловече­
ского единения, тем более не о тех или иных намечаемых путях до­
стижения всемирной гармонии (до такого духовного творчества по­
давляющее большинство нации просто не поднимается: это удел фи­
лософов, богословов, политиков), а исключительно о сознании 
русским человеком особых целей и задач, стоящих перед человече­
ством во всемирной истории, о существовании в национальной пси­
хике идеального представления о необходимом, должном характере 
окончательного устроения людей на земле. Можно сформулировать 
и по-другому: речь у Достоевского идет о присущем русскому чело­
веку идеальном представлении о красоте, добре и истине: мысль об 
итоговой всемирной гармонии общечеловеческого единения и есть по 
сути лишь особый модус или аспект этого существующего в нацио­
нальном духе идеального представления, только спроецированный 
вовне, на конечный исход исторического развития человечества. 

Конкретные решения и пути их достижения могут намечаться и 
реально намечаются различные (и это разъединяет); но Достоевский 
нацелен на то общее, что сохраняется в каждом решении, вообще в 
каждом таком идеальном представлении за вычетом всех диф­
ференцирующих особенностей. Пожалуй, можно даже сказать, что 
Достоевский нацелен в своем анализе русской души не столько на 
тот или иной результат духовного творчества, сколько на исходные 
предпосылки его выработки: с точки зрения писателя, русскому об­
ществу, всей русской нации крайне важно осознать реально сущест­
вующее единство самых последних ее нравственных целей, единство 
ее конечных нравственных устремлений. И это тем более, что таких 
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целей не ставит перед собой, таких нравственных устремлений не 
имеет, по мысли Достоевского, никто больше в целом человечестве. 

И вот осознание того, что так понятая цель окончательного 
развития человечества и такое представление о должном итоговом 
устроении людей на земле, которые несет в своей душе каждый 
русский человек, являются общерусскими и специфически русскими, 
и определяется Достоевским как «русская идея» (здесь с ударением 
на первом слове). Завершая пассаж о том, что «на степени такой 
живой и главнейшей потребности, этого чувства (нравственного 
устремления к «всемирности» и к «всечеловечности». — Б. Т.) нет 
еще нигде ни в одном народе», он продолжает: «Но если так, то вот 
и у нас, стало быть, у нас всех, есть твердая и определенная нацио­
нальная идея; именно национальная. Следовательно, <...> нацио­
нальная идея русская есть, в конце концов, лишь всемирное обще­
человеческое единение...» (Там же). 

Однако такое определение по сути оказывается лишь исходной, 
«первой ступенью» в развертывании Достоевским «русской идеи». Но 
раньше, чем двинуться дальше, необходимо сделать одно существен­
ное уточнение. 

Ранее неоднократно говорилось об утверждении Достоевским су­
ществования в национальной психике априорно присущего каждому 
русскому человеку особого идеального представления о должном 
разрешении окончательных исторических судеб человечества. В свя­
зи со всем сказанным, пожалуй, точнее будет говорить не о 
«представлении» как таковом (тут сохраняется соблазн понимать все 
как «картинку»), а, скорее, о некоторых его (представления) устой­
чивых, повторяющихся сущностных характеристиках — как бы о его 
самой общей форме, или, если только можно так выразиться, о 
ф о р м е ф о р м — об универсальной национальной форме бесчис­
ленного множества разнообразных вариаций, которые принимает в 
каждом отдельном случае в русском духе это идеальное пред­
ставление. В близком отчасти по смыслу контексте Т. Манн (в связи 
со своей книгой «Иосиф и его братья») говорит о «издревле заданной 
формуле, в которую укладывается осознающая себя жизнь». 3 

Последнее замечание имеет особый смысл. Органично, как кажет­
ся, продолжая ряд предпринятых попыток более точно выразить су­
щество взгляда Достоевского, оно одновременно обнаруживает опре­
деленное сходство отмеченного писателем феномена национальной 
психики (всеприсутствие устойчивых, повторяющихся самых общих 
форм идеальных представлений) — с архетипами коллективного бес­
сознательного в аналитической психологии К. Г. Юнга. Причем 
сходство усиливает то обстоятельство, что, по учению Юнга, наряду 
с общечеловеческим бессознательным в психике индивидуума вычле­
няются подуровни национального бессознательного и бессознатель­
ного группы наций, объединенных общим прошлым. Именно в сфере 
коллективного бессознательного, через «механизм» архетипов 
разного уровня, как бы «материализуется» прикрепленность индиви-

3 Манн Т. Собр. соч.: В 10 т. М., 1960. Т. 10. С. 175. 

113 

lib.pushkinskijdom.ru



дуума к тому или иному человеческому сообществу (семья, нация, 
раса, человечество в целом). 

Я, конечно же, далек от мысли связать напрямую, тем более 
отождествить понятие «русская идея» у Достоевского (в рас­
сматриваемом значении) с архетипами коллективного (национально­
го) бессознательного аналитической психологии. Это было бы слиш­
ком поспешно и неосмотрительно. Достаточно уже указать на то, что 
у Юнга представление об архетипах принципиально лишено всякого 
оценочного содержания, в то время как у Достоевского речь идет об 
«основных нравственных сокровищах духа» (26, 134). 4 Но тем не ме­
нее я считаю, что указанная аналогия именно как аналогия, поясня­
ющая характер представлений автора «Дневника писателя» о нацио­
нальной «подпочве» индивидуальной психики, о ее существенном 
воздействии на механизмы сознания, представляется оправданной и 
перспективной. 

Аналогия с архетипами коллективного бессознательного оказыва­
ется полезной еще в одном отношении. Какова природа этого фено­
мена? «Для Юнга, — пишет С. С. Аверинцев, — (коллективное. — 
Б. Т.) бессознательное не только социально, но и в высокой степени 
исторично; мало того — оно почти тождественно со стихией ис­
тории»:5 архетипы — это своеобразный психический «осадок» мно­
гократно повторяющихся в прошлом жизненных ситуаций, проблем 
и переживаний человека. Иначе говоря, архетипы обусловлены от­
ложившимся в особо глубоких пластах психики и генетически 
передающимся историческим опытом, в том числе и опытом нацио­
нальной жизни. 

Об определяющем влиянии на душу русского человека нацио­
нальной истории Достоевский в «Дневнике писателя» писал мно­
гократно: «Главная же школа христианства, которую прошел он 
(народ. — Б. Т.), это — века бесчисленных и бесконечных стра­
даний, им вынесенных в свою историю, когда он, оставленный всеми, 
попранный всеми, работающий на всех и на вся, оставался лишь с 
одним Христом-утешителем, которого и принял тогда в свою душу 
навеки и который за то спас от отчаяния его душу!» (26, 151). До­
стоевский здесь фактически формулирует свою версию глубинной 
христианизации Руси: подлинная духовная встреча русского народа 
и Христа совершается не одномоментно, мистически, в акте кре­
щения. Но веками страданий и тягот в русской душе как бы 
вырабатываются особые свойства, особые качества, которые делают 
ее открытой навстречу Христову образу. Христос, по Достоевскому, 
входит в русскую душу как в идеально приготовленную для того 
форму. В конечном счете именно этим, считает писатель, объясняет­
ся тот удивительный факт, что «у русского простолюдина, „ничего 
не смыслящего в деле веры и не знающего молитв", — как привыкли 

4 Хотя, скажем, в восприятии Э. Фромма, коллективное бессознательное Юн­
га — «это скорее пещера, наполненная первобытными и забытыми сокровищами че­
ловеческой мудрости (хотя и не только) и скрытая под процессом интеллектуализа­
ции» {Фромм Э. Душа человека. М., 1992. С. 340) . 

5 Аверинцев С. С. «Аналитическая психология» К. Г. Юнга и закономерности 
творческой фантазии / / Вопросы литературы. 1970. № 3. С. 140. 
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говорить о нем, — весьма часто, если не всегда, составляется, однако, 
в уме и в душе весьма своеобразное, но верное и строгое и вполне 
удовлетворяющее его убеждение о том, во что он верует, хотя в то 
же время, конечно, редкий из простолюдинов сумеет изложить свои 
верования словами отчетливо и в последовательности» (25, 167). 

Весь круг приведенных наблюдений из разных мест «Дневника 
писателя» потребовался мне сейчас потому, что устойчивые, по­
вторяющиеся, «всеприсутствующие» в национальной психике прин­
ципиальные характеристики указанного представления о должном 
разрешении окончательных судеб человечества сам Достоевский 
склонен был оценивать как в высшей степени органичные для 
христианского миропонимания и мироотношения. «В самом деле, че­
му вы верите? — спрашивает он у своих оппонентов-западников. — 
Вы верите (да и я с вами) в общечеловечность <...> у нас, у нас всех, 
русских, — эта вера есть вера всеобщая, живая, главнейшая; все у 
нас этому верят и сознательно и просто, и в интеллигентном мире и 
живым чутьем в простом народе, которому и религия его повелевает 
этому самому верить» (25, 19—20). 

«.. .которому и религия его повелевает этому самому верить»: До­
стоевский здесь вполне определенно указывает, что «наш глубоко 
народный инстинкт к всецелому единению, к всемирному соедине­
нию людей» (как сказано в черновиках Пушкинской речи — 26, 
296), вполне совпадая с догматами христианской религии, все-таки 
не этими догматами напрямую определяется. Он (как инстинкт) 
укореняется глубже в русской душе, чем учение веры, хотя ис­
торически выработался и развился именно веками христианской ис­
тории. Сам Достоевский нигде не предлагает такого объяснения, во­
обще, кажется, не объясняет происхождения этого «влекущего инс­
тинкта», но в системе представлений писателя такая логика мыслится 
вполне вероятной. 

В этой связи я хочу вновь вернуться к Пушкинской речи Досто­
евского, к данному в ней истолкованию духовного типа «русского 
скитальца». Замечательное во многих отношениях, сейчас оно ин­
тересно для меня возможностью обнаружить немаловажное различие 
во взглядах писателя и героя его романа «Бесы» Шатова, который 
тоже берется за решение проблемы: что делает русского человека 
русским? (А это в свою очередь позволит рельефнее представить 
своеобразие концепции Достоевского.) В разговоре со Ставрогиным 
Шатов формулирует следующий принцип: «Атеист не может быть 
русским, атеист тотчас же перестает быть русским», а затем 
прибавляет, усиливая: «Не православный не может быть русским» 
(10, 197). О логике мысли героя «Бесов» в дальнейшем будет сказано 
особо. Здесь же важно отметить, что неверие является у Достоевского 
одной из важнейших составляющих духовного строя «русского ски­
тальца», и тем не менее человек этого типа также несет в себе об­
щенациональный «влекущий инстинкт» «ко всемирной отзывчивости 
и всеединению человечества» (26, 134). Ибо этот «влекущий ин­
стинкт народа русского» залегает, по Достоевскому, глубже, чем 
укореняются в человеке вера или неверие. «Русский скиталец» — 
именно р у с с к и й скиталец (а не просто, скажем, космополит). 
Правда, он находится в разладе с самим собой, в разладе со своей 
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глубинной сущностью. Но даже в этом «русский скиталец» выражает 
характернейшую особенность всей России, которую еще В. Г. Белин­
ский увидел в «противоречии общественных форм русской жизни с 
ее глубоким субстанциальным началом, доселе еще таинственным, 
доселе еще не открывшимся собственному сознанию и неуловимым 
ни для какого определения».6 И по сути к этому «субстанциальному 
началу» обращена мысль Достоевского, когда он адресует «русскому 
скитальцу» в Пушкинской речи свой знаменитый призыв: «Смирись, 
гордый человек, и прежде всего сломи свою гордость». И тут же, 
сразу: «Не вне тебя правда, а в тебе самом...» (26, 139). 

Казалось бы, налицо вопиющее противоречие; но писатель 
продолжает: «Не вне тебя правда, а в тебе самом; найди себя в себе, 
подчини себя себе, овладей собой — и узришь правду» (Там же). До­
стоевский утверждает необходимость подчинения внеличным ценно­
стям, но не над- или сверхличным, а таким, которые находятся в 
самом человеке, но залегают в его душе глубже, чем начало личное, 
индивидуальное. В контексте всей Пушкинской речи это, бесспорно, 
некие фундаментальные основания национального духа, и в их числе 
опять — «стремление <...> в конечных целях своих ко всемирности 
и ко всечеловечности» (26, 147). Только при таком понимании логи­
ки мысли писателя становится возможным уяснить органичность и 
последовательность его позиции, соединяющей в себе столь полярные 
установки, как только что процитированное: «Не вне тебя правда, а 
в тебе самом; найди себя в себе...» и проч. и «Уверуйте в дух 
народный и от него единого ждите спасения и будете спасены» (26, 
130). 

Герой романа «Бесы» Шатов фактически мыслит нацию как 
церковь: именно религиозное служение оказывается у него и созида­
ющим, и единственно связующим нацию началом. Достоевский так­
же исповедовал убеждение о теснейшей, многосторонней взаимосвя­
зи русского национального духа и православной христианской веры, 
но характер этой взаимосвязи он понимал достаточно сложно. Его 
религиозно-общественный идеал (особенно в последние годы) дейст­
вительно включал в себя идею постепенного превращения общества 
в церковь, но он далек был от отождествления национального и 
религиозного, от растворения первого во втором (во всяком случае 
старец Зосима говорит об «ожидании» «полного преображения 
(современного. — Б. Т.) общества как союза почти еще языческого 
во единую вселенскую и владычествующую церковь», 14, 61). 

В отличие от Шатова, для самого Достоевского «русский атеист» — 
это не противоречие в определении, а трагический тип. Об этом в 
романе «Идиот» так говорит князь Мышкин: «Не из одного ведь тще­
славия, не все ведь от одних скверных тщеславных чувств происходят 
русские атеисты <...>, а и из боли духовной, из тоски по высшему 
делу, по крепкому берегу, по родине, в которую веровать перестали, 
потому что никогда ее не знали» (8, 453). Там, где герой «Бесов» 
(который, кстати, сам не верует, но страстно желает уверовать) 
склонен решать вопрос сплеча (и в этом проявляется его собственный 

6 Белинский В. Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1978. Т. 5. С. 158. 
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надрыв) : «Атеист не может быть русским», — писатель видит 
драматическое противоречие, один из зияющих разломов самой 
русской жизни. 

Не надо забывать, что Иван Шатов — герой романа-трагедии и 
сам во многом трагический герой. Он обостренно ощущает совре­
менный разлад и распад русской жизни, убежден в необходимости и 
спасительности всеобъединяющей и связующей национальной рели­
гиозно-нравственной идеи, ищет и не может такую идею обрести. Он 
считает, что такую идею мог бы дать Николай Ставрогин: отсюда 
отношение Шатова к Ставрогину как к пророку, чуть ли не мес­
сии, — и трагически, как катастрофу, переживает, что «пророк» сам 
оказывается неверующим русским «баричем». Здесь причина всех 
надрывов Шатова. 

Шатов как герой-идеолог терпит в романе фиаско; в его образе, 
при известной близости отдельных положений Шатова самому До­
стоевскому, скорее всего, выразилась полемика писателя, прежде 
всего с идеями Н. Я. Данилевского. 

Идея «национального», «русского Бога», доведенная Шатовым до 
последних столпов (утверждения: «Признак уничтожения народ­
ностей, когда боги начинают становиться общими. Когда боги стано­
вятся общими, то умирают боги и вера в них вместе с самими 
народами»; «Когда начинают у многих народов становиться общими 
понятия о зле и добре, тогда вымирают народы и тогда самое 
различие между злом и добром начинает стираться и исчезать» и 
т. п., 10, 198—199), — это не только антихристианская в принципе 
идея (Вл. Соловьев в отзыве на «Россию и Европу» точно отметил, 
что Данилевский «проморгал христианство»), но и идея глубоко 
антидостоевская, в корне противоречащая, к примеру, пафосу Пуш­
кинской речи писателя. 

Повторю: в лице Шатова Достоевский-художник в романе «Бесы» 
воссоздал образ трагического героя-идеолога, терпящего фиаско в по­
исках путей преодоления разломов русской жизни; в публицистике 
«Дневника писателя» он продолжил свой поиск связующего, объеди­
няющего нацию начала. «Русскую идею» Достоевского необходимо 
рассматривать именно в такой перспективе. 

Итак, как уже говорилось, указание на специфический «русский 
элемент» в национальной психике — «тоску нашу и страдание наше 
по всемирному воссоединению людей» (если воспользоваться 
формулировкой из черновиков Пушкинской речи — 26, 296) — это 
пока еще только «первая ступень» в развертывании Достоевским 
«русской идеи»; скорее, еще обещание «русской идеи», возможность 
ее. Обнаруженный и указанный писателем «русский элемент» допу­
скал дальнейшее рассмотрение в двух аспектах — каузальном и те­
леологическом: речь могла пойти о его происхождении, его природе, 
с одной стороны, и о его предназначении — с другой. Я уже отмечал, 
что первый аспект не получил сколь-нибудь углубленного 
рассмотрения в «Дневнике писателя» и вообще в сочинениях Досто­
евского, чего нельзя сказать о втором. Намечу, по необходимости 
бегло, контуры концепции «русского предназначения», «русской бу­
дущности», как она разрабатывалась писателем, а также общее 
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направление ее эволюции от начала 1860-х гг. к концу 1870-х — на­
чалу 1880-х. 

Впервые в футурологическом контексте понятие «русская идея» 
употреблено Достоевским в «Объявлении о подписке на журнал 
„Время" на 1861 год». Говоря об опыте общения с европейскими на­
циями за полтора столетия, прошедшие после петровской реформы, 
о том, что «реформа раздвинула наш кругозор, что через нее мы 
осмыслили будущее значение наше в великой семье всех народов», 
он продолжает: «Мы предугадываем, и предугадываем с благоговени­
ем, что характер нашей будущей деятельности должен быть в высшей 
степени общечеловеческий, что русская идея, может быть, будет син­
тезом всех тех идей, которые с таким упорством, с таким мужеством 
развивает Европа в отдельных своих национальностях; что, может 
быть, все враждебное в этих идеях найдет свое примирение и даль­
нейшее развитие в русской народности» (18, 37. Курсив мой. — 
Б. Г.). Лишь намеченный в «Объявлении о подписке...» комплекс 
футурологических представлений писателя, в контексте которых по­
явилось впервые в данном значении понятие «русская идея», получил 
развитие во Введении к «Ряду статей о русской литературе» 
(«Время». 1861. № 1), где Достоевский писал, обращаясь к «господам 
иноземцам»: «...может быть, России именно предназначено ждать, 
пока вы кончите; тем временем проникнуться вашей идеей, понять 
ваши идеалы, цели, характер стремлений ваших; согласить ваши 
идеи, возвысить их до общечеловеческого значения и, наконец, сво­
бодным духом, свободной от всяких посторонних, сословных и поч­
венных интересов, двинуться в новую, широкую, еще неведомую в 
истории деятельность, начав с того, чем вы кончите, и увлечь вас 
всех за собою» (18, 56). 

«Да, мы веруем, что русская нация — необыкновенное явление в 
истории всего, человечества. Характер русского народа до того не по­
хож на характеры всех современных европейских народов, что 
европейцы до сих пор не понимают его и понимают в нем все 
обратно», — пишет Достоевский и, подчеркивая в европейских наци­
ях возрастание начала особняка, продолжает: «Они перестают пони­
мать друг друга; они раздельно смотрят на жизнь, раздельно веруют 
и поставляют это себе за величайшую честь. Они все упорнее и 
упорнее отделяются друг от друга своими правилами, нравствен­
ностью, взглядом на весь Божий мир. И тот и другой во всем мире 
замечают только самих себя, а всех других — как личное для себя 
препятствие, и каждый отдельно у себя хочет совершить то, что мо­
гут совершить только все народы, все вместе, общими соединенными 
силами» (18, 54). 

«Русской идеей» здесь писатель и называет тот грядущий необхо­
димый «синтез» самозамкнутых национальных европейских идей, ко­
торый в силу особых качеств русского духа может совершить только 
Россия, «...русский идеал — всецелость, всепримиримость, всечело-
вечность», — формулирует Достоевский (18, 69). 

В известном смысле в этих первых публицистических выступле­
ниях писателя послекаторжного периода уже намечены какие-то 
важные стороны его итоговой концепции «русской будущности», ко­
торая будет вдохновенно развернута им в 1880 г. в знаменитой Пуш-
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кинской речи. Но лишь в «известном смысле» и лишь «отдельные 
стороны». Общее понимание роли России во всемирной истории здесь 
действительно ближе суждениям на этот счет П. Я. Чаадаева, выска­
занным на последних страницах его «Апологии сумасшедшего», не­
жели эсхатологическим чаяниям самого Достоевского через двадцать 
лет. Относя Россию к тем «юным народам», «которые еще отыскива­
ют принадлежащую им идею, еще отыскивают роль, которую они 
призваны исполнить на мировой сцене», 7 Чаадаев писал: «Я полагаю, 
что мы пришли после других для того, чтобы делать лучше их <.. .>. 
Я считаю наше положение счастливым, если только мы сумеем 
правильно оценить его; я думаю, что большое преимущество — 
иметь возможность созерцать и судить мир со всей высоты мысли, 
свободной от необузданных страстей и жалких корыстей <.. .>. Боль­
ше того: у меня есть глубокое убеждение, что мы призваны решить 
большую часть проблем социального порядка, завершить большую 
часть идей, возникших в старых обществах, ответить на важнейшие 
вопросы, какие занимают человечество. Я часто говорил и охотно по­
вторю: мы, так сказать, самой природой вещей предназначены быть 
настоящим совестным судом по многим тяжбам, которые ведутся 
перед великими трибуналами человеческого духа и человеческого об­
щества».8 Достоевский также подчеркивает счастливое историческое 
положение России, которой «самой природой вещей» даровано стать 
наследницей «старых обществ» Европы («России именно пред­
назначено ждать, пока вы кончите» и т.п., 18, 56), также настаивает, 
что идеи западного мира найдут «свое примирение и дальнейшее 
развитие в русской народности» (18, 37). Правда, по сравнению с Ча­
адаевым Достоевский находит и утверждает свое собственное допол­
нительное основание такому взгляду на «русскую будущность». 
Это — уникальные качества русского национального духа, присущий 
ему «инстинкт общечеловечности»: «Он (русский человек. — Б. Т.) 
инстинктом угадывает общечеловеческую черту даже в самых резких 
исключительностях других народов; тотчас же соглашает, примиряет 
их в своей идее, находит им место в своем умозаключении и нередко 
открывает точку соединения и примирения в совершенно противо­
положных, сопернических идеях двух различных европейских на­
ций, — в идеях, которые сами собою, у себя дома, еще до сих пор, к 
несчастью, не находят способа примириться между собою, а может 
быть, и никогда не примирятся» (18, 55). Это принципиальное поло­
жение писателя. Уже тогда, в 1861 г., в размышлениях об истори­
ческой роли России Достоевский во главу угла кладет свое понимание 
«нашей русской самобытности». Именно в этом концепция писателя 
начала 1860-х гг. предвосхищает его Пушкинскую речь 1880 г. с ее 
ключевой идеей «всемирной отзывчивости» русского духа, пред­
восхищает многие страницы «Дневника писателя» 1876—1877 гг., по­
священные теме «русского предназначения». 

И тем не менее в главном «русская идея», как она намечена в 
статьях журнала «Время», в первой половине 1860-х гг., и «русская 

7 Чаадаев П. Я. Поли. собр. соч. и избр. письма: В 2 т. М., 1991. T. 1. С. 537. 
8 Там же . С. 5 3 3 — 5 3 4 . 
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идея» на страницах «Дневника писателя» второй половины 1870-х гг. 
различаются принципиально. 

Выразительно представить это различие, а заодно и наметить 
направление эволюции «русской идеи» у Достоевского на рубеже 
1860—1870-х гг. позволяет один набросок из подготовительных ма­
териалов к роману «Бесы». И хотя высказывание, о котором идет 
речь, принадлежит одному из героев (Шатову), оно точно наклады­
вается на динамику высказываний самого писателя в авторском кон­
тексте (публицистика, письма и т.п.). Высказывание звучит резко 
полемически, адресатом полемики назван анонимный «славянофил», 
но оно полемично прежде всего в отношении прежних взглядов са­
мого Достоевского. Вот этот набросок: «Славянофил думает выехать 
только свойствами русского народа, но без православия не выедешь, 
никакие свойства ничего не сделают, если мир потеряет веру» (11, 
186). Причем из контекста беседы Шатова и Князя (будущего 
Ставрогина) ясно, что речь идет о предназначении России в деле 
«спасения мира». 

Здесь значимо все. И то, что на смену безрелигиозным «мечтани­
ям» о «русской будущности» приходит в 1870-е гг. глубоко рели­
гиозная концепция «русского предназначения»; и то, что это пред­
назначение мыслится не менее чем на поприще «спасения мира». 
Таковы новый масштаб и новый характер «русской идеи» у Достоев­
ского в последнее десятилетие. 

Сколь-нибудь глубоко и полно понять «русскую идею» в публи­
цистике писателя этого времени невозможно без рассмотрения ее в 
контексте историософских взглядов Достоевского. Философия ис­
тории автора «Дневника писателя» — это отдельная, сложная и ма-
лоразработанная проблема. По необходимости рискну здесь только 
обозначить ее на материале одного принципиального высказывания 
Достоевского. «Всякий великий народ верит и должен верить, если 
только хочет быть долго жив, что в нем-то, и только в нем одном, и 
заключается спасение мира <...>, — читаем в «Дневнике писателя» 
1877 г. — Я утверждаю, что так было со всеми великими нациями 
мира, древнейшими и новейшими, что только эта лишь вера и воз­
вышала их до возможности, каждую, иметь, в свои сроки, огромное 
мировое влияние на судьбы человечества» (25, 17). В этих строках 
квинтэссенция исторических взглядов позднего Достоевского, суть 
его историософской концепции. А ее центральный пункт — слова о 
«спасении мира». Именно идея «спасения» оказывается здесь движу­
щей силой мировой истории. Но в подкладке идеи «спасения» лежит 
другая идея — идея грозящей человечеству гибели, всемирной ка­
тастрофы, тупиков исторического развития. Эсхатологические пред­
чувствия в 1870-е гг. в высшей степени характерны для мировоззрения 
Достоевского в целом. В своих историософских построениях писатель 
экстраполирует личное острое ощущение конца мира на всю мировую 
историю, делает его как бы имманентным всемирно-историческому 
процессу. В определенном смысле к истории, историческому бытию че­
ловечества поздний Достоевский мог бы приложить свой общефилософ­
ский постулат: «Бытие только тогда и начинает быть, когда ему грозит 
небытие» (24, 240). 
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Стоит отметить, что 1870-е гг. — это время нарастания эсхатоло­
гических настроений Достоевского. Апокалипсис становится излюб­
ленным чтением писателя. Сохранившийся экземпляр Нового Заве­
та, принадлежавший Достоевскому, испещрен на этих страницах его 
пометами, причем некоторые из них прямо привязывают библейские 
пророчества к современности. Вот одна из наиболее выразительных 
помет: против ст. 11, гл. 13 («И видел я другого зверя, выходящего 
из земли; он имел два рога, подобные агнчим, и говорил, как 
дракон») чернилами написано: «социал<изм>» (7, 399). Цитация из 
Апокалипсиса часто встречается в публицистике «Дневника писате­
ля» на страницах, посвященных остросовременным вопросам. 
Приведу одно из таких мест: «.. .в Европе, в этой Европе, где накоп­
лено столько богатств, все гражданское основание всех европейских 
наций — все подкопано и, может быть, завтра же рухнет бесследно 
на веки веков, а взамен наступит нечто неслыханно новое, ни на что 
прежнее не похожее. И все богатства, накопленные Европой, не спа­
сут ее от падения, ибо „в один миг исчезнет и богатство"» (26, 132). 
В комментариях ПСС к последнему выражению указано: «В Апока­
липсисе говорится о судьбе Вавилона — Рима: „...ибо в один час по­
гибло также богатство" (Откровение Иоанна Богослова, гл. 18, 
ст. 17)» (26, 493). Многократно применительно к современному мо­
менту европейской истории Достоевский использует в «Дневнике пи­
сателя» евангельское выражение «при дверях», восходящее к ответу 
Христа на вопрос учеников о сроках конца мира: «.. .скажи нам, когда 
это будет? и какой признак Твоего (второго. — Б. Т.) пришествия и 
кончины века?» (Мф. 24:3). Рисуя в ответ картину грядущей 
всемирной катастрофы (так называемый «малый» Апокалипсис), 
Христос завершает: «Так, когда вы увидите все сие, знайте, что близ­
ко, при дверях» (Мф. 24:33). Причем важно подчеркнуть, что апока­
липтическая фразеология у Достоевского — это не черта стиля толь­
ко, не «слог», но вполне точное выражение сущности восприятия пи­
сателем современного момента всемирной истории: «В Европе 
неспокойно, и в этом нет сомнения. Но временное ли, минутное ли 
это беспокойство? — спрашивает Достоевский. — Совсем нет: видно, 
подошли сроки уж чему-то вековечному, тысячелетнему, тому, что 
приготовлялось в мире с самого начала его цивилизации» (25, 6). 
«Тут нечто всеобщее и окончательное <...> начало конца всей (! — 
Б. Г.) прежней истории европейского человечества, — начало раз­
решения дальнейших судеб его...» (25, 9). Достоевский иногда бук­
вально готов видеть в событиях сегодняшнего дня начало осуще­
ствления пророчеств Апокалипсиса: «Да она накануне падения, ваша 
Европа, повсеместного, общего и ужасного. Муравейник, давно уже 
созидавшийся в ней без церкви и без Христа (ибо церковь, замутив 
идеал свой, давно уже и повсеместно перевоплотилась там в госу­
дарство), с расшатанным до основания нравственным началом, утра­
тившим все, все общее и все абсолютное, — этот созидавшийся 
муравейник, говорю я, весь подкопан. <.,.> Наступит нечто такое, 
чего никто и не мыслит. Все эти парламентаризмы, все исповедова-
емые теперь гражданские теории, все накопленные богатства, банки, 
науки, жиды — все это рухнет в один миг и бесследно <...>. Все это 
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„близко, при дверях". Вы смеетесь? Блаженны смеющиеся. Дай Бог 
вам веку, сами увидите» (26, 167—168). 

И именно в контексте этих эсхатологических ожиданий, в кон­
тексте предчувствий мировых катаклизмов зарождалась и разра­
батывалась в мировоззрении Достоевского «русская идея». В этой 
связи представляется особенно замечательным редкое по своей обна­
женности малоизвестное высказывание Достоевского в его полемике 
с публицистом А. Д. Градовским, оставшееся в черновиках ав­
торского комментария к Пушкинской речи: «Вы вот, — записывает 
Достоевский, — в победоносной иронии вашей насчет моих слов в 
моей Речи о том, что мы, может быть, изречем слово „окончательной 
гармонии" в человечестве, бросаетесь на Апокалипсис <...>. Ужасно 
остроумно, только вы тут передернули. Вы верно не дочитали Апо­
калипсис, г-н Градовский. Там именно сказано, что во вре<мя> са­
мых сильных несогласий не Антихрист, придет Христос и устроит 
царство свое на земле (слышите, на земле) на 1000 лет. Тут же 
прибавлено: блажен, кто участвует в воскрешении первом, то есть в 
этом царстве. Ну вот в это время, может быть, мы и изречем то слово 
окончательной гармонии, о котором я говорю в моей Речи. Вы опять 
скажете, что это фантастично, закричите, что это уже мистика. А не 
суйтесь в Апокалипсис, не я начинал, вы начали» (26, 323). Конечно 
же, это крайняя характеристика «русской идеи», действительно су­
губо мистическая (что в целом не свойственно Достоевскому), в зна­
чительной степени обусловленная характером возражений и аргу­
ментов оппонента, к тому же вычеркнутая самим писателем из пе­
чатного текста, но общая тенденция историософских размышлений 
Достоевского выступает здесь особенно рельефно. И уж во всяком 
случае очевиден вывод: «русская идея» у Достоевского не может быть 
сколь-нибудь адекватно интерпретирована вне системы религиозных 
представлений писателя, в частности без учета его эсхатологических 
предчувствий. 

В равной степени и вне контекста его историософских взглядов. 
Конечно же, и философия истории Достоевского, и его религиозное 
мировоззрение требуют более серьезного и глубокого изучения. Но и 
уже приведенные наблюдения создают необходимые первоначальные 
предпосылки для более адекватного описания понятия «русская идея» 
в публицистике писателя последних лет. Стремясь по возможности 
кратко и в то же время достаточно рельефно представить прежде все­
го черты своеобразия в решении автором «Дневника писателя» в 
1870-е гг. проблемы «русского предназначения», я намерен предло­
жить структурную характеристику, или, точнее, характеристику со­
держательной структуры понятия «русская идея» у позднего Досто­
евского. 

Итак, в «русской идее» последнего периода творчества писателя 
необходимо различать: 

I. Задачу «спасения мира» (очень важный аспект: «русская идея» 
как глобальная задача). 

П. Принципиальное понимание Достоевским «спасения мира» не 
как его самосохранение, а как его обновление. 
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III. Убеждение, что решить эту задачу «спасения мира» может 
только Россия (это и суть «русская идея»). Причем здесь вычленяют­
ся два подуровня: 

а) что решить задачу «спасения мира» должна именно нация, а 
не кто-либо иной; 

б) что эта нация не какая иная, а именно Россия. 
IV. Сам «механизм» «спасения», т.е. собственно «русскую идею»: 

как, каким образом может Россия спасти мир, осуществить его об­
новление. 

Глобальная задача «спасения мира» возникает в мировоззрении 
Достоевского в связи с резко негативной оценкой писателем итогов 
и тенденций всемирно-исторического развития человечества, в 
первую очередь западного, но не только (Достоевский равно болез­
ненно переживает деструктивные процессы в русской жизни: «Рус­
ская земля как будто потеряла силу держать на себе людей. <.. .> А 
так называемая „живая сила", живое чувство бытия, без которого ни 
одно общество жить не может и земля не стоит, — решительно Бог 
знает куда уходит» (23, 24)). Задача «спасения» выдвигается писате­
лем в контексте его усиливающихся в 1870-е гг. эсхатологических 
настроений. 

Оценивая двухтысячелетний путь человечества в свете евангель­
ских слов Христа: «Я есмь путь и истина и жизнь» (Ин. 14:6), До­
стоевский отказывается видеть в истории, реальной европейской ис­
тории в первую очередь, приближение к идеалу Христа. Данная 
откровением боговоплощения цель развития человечества именно в 
этом. В реальной истории человечество движется, развивается, 
устремляясь к иным, ложным целям.Поэтому реальная история, как 
она уже совершилась и в тенденциях ее развития, — это путь поги­
бели. Вот почему «спасение мира» Достоевский понимает не как са­
мосохранение (самосохранение чревато духовной гибелью), а как об­
новление. 

Представление писателя, что эту глобальную задачу призвана 
решить именно нация, обусловлено самобытным учением Достоев­
ского о сущности такого явления, мировой жизни, как «нация». По 
мысли автора «Дневника писателя», нации и создаются исторически 
лишь для достижения такого рода универсальных целей. Только об­
щая вера в призванность к делу «спасения» и становится импульсом 
к возникновению нации из «этнографического материала»; только 
общее «нравственное стремление» к такой цели и обусловливает ста­
новление, развитие нации, дает ей возможность и силы оказывать 
«огромное мировое влияние на судьбы человечества» (25, 17). Если 
нация живет только для себя — она вне истории, убежден Достоев­
ский, и само ее существование в мире не может быть долговечным: 
«Если нации не будут жить высшими, бескорыстными идеями и 
высшими целями служения человечеству, а только будут служить од­
ним своим „интересам", то погибнут эти нации несомненно, окоче­
неют, обессилеют и умрут» (26, 81). Отмечу кстати, что последнее 
высказывание писателя представляется мне прямо направленным 
против теории культурно-исторических типов Н. Я. Данилевского с 
ее откровенным принципом национального партикуляризма. 
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Идея призванности к делу «спасения» именно России обусловлена 
у Достоевского целым комплексом представлений, центральное из 
которых — уже всесторонне проанализированная выше специфика 
русского национального духа. Отмечу здесь и такой оригинальный 
аспект идеи автора «Дневника писателя»: спасти себя Россия может, 
только спасая человечество. 

Каким же образом может Россия «спасти человечество»? Самый 
общий ответ, который дает здесь Достоевский: через грядущее «новое 
слово», которое она «скажет» миру. Грядущее «новое слово» — это 
ключевое и одновременно самое темное понятие всей концепции пи­
сателя. Ясно только, что речь идет о будущем «синтезе» различных, 
с точки зрения Достоевского, противоположных и даже враждебных 
по отношению друг к другу европейских национальных идей; о 
примирении в духе христианской любви и братства (а не правового 
регулирования, лишь ограничивающего национальный и личный эго­
изм) . ( 

Но будет ли это в буквальном смысле «слово» — вербальная идея, 
учение? Или это грядущее «новое слово» мыслится (что пред­
почтительнее) по аналогии с новозаветной заповедью Христа: «.. .как 
Я возлюбил вас, так и вы да любите друг друга» (Ин. 13:34), т.е. 
предполагает личный пример, данный Россией миру, в деле 
жертвенной любви? В этом смысле началом осуществления «русской 
идеи» Достоевский склонен был считать бескорыстное участие России 
в освобождении болгар от турецкого владычества. Автор «Дневника 
писателя» неоднократно писал о деятельном «приложении нашей 
драгоценности, нашего православия, к всеслужению человечест­
ву, — к чему оно и предназначено и что, собственно, и составляет 
настоящую сущность его. <.. .> Кто хочет быть выше всех в Царствии 
Божием — стань всем слугой. Вот как я понимаю русское 
предназначение в его идеале» (23, 47). 

Или, может быть, это будет нечто в мистическом духе, подобно 
«апокалиптической» реплике Достоевского в черновике его ответа 
Градовскому? 

Этот вопрос требует дополнительного изучения. Как и целый ряд 
других вопросов, затронутых в статье и в той или иной степени 
сопряженных с «русской идеей» — ключевым понятием миро­
воззрения и творчества Достоевского. 
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A. M. БУЛАНОВ 

С Т А Т Ь Я И В А Н А К А Р А М А З О В А 
О Ц Е Р К О В Н О - О Б Щ Е С Т В Е Н Н О М С У Д Е 

В И Д Е Й Н О - Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й С Т Р У К Т У Р Е 
П О С Л Е Д Н Е Г О Р О М А Н А Д О С Т О Е В С К О Г О 

Проблематика последнего романа Достоевского во многом связана 
с религиозными вопросами, которые нельзя обойти или отставить в 
сторону из-за «неудобств», как бы мы их ни объясняли. Из этих 
вопросов прорастает нравственно-философская проблематика романа, 
заключающая в себе глубинные вопросы человеческого бытия, во­
просы о тех основаниях, на которых зиждется нравственность: разли­
чение добра и зла, законы соотнесения внешнего и внутреннего в че­
ловеке, управляющие его поведением. Что важнее: рационально-
логическое познание и добытая при помощи его истина или 
интуитивно-сердечное откровение и сердечный порыв, позитивное 
знание или вера? Насколько может быть плодотворен бунт против 
веры, скепсис в отношении притязаний разума — все эти вопросы, 
переплетенные в тугой узел романной интриги и возведенные худож­
ником до высот трагического конфликта, нельзя решить без специ­
ального анализа богословских проблем. Разумеется, подобный анализ 
не должен претендовать на открытия в аспекте научного атеизма, он 
может ставить литературоведческие задачи: как чисто богословские 
проблемы обретают в романе художественную плоть и значение 
нравственных, как решение их героями помогает выявлению автор­
ской позиции. 

Вопросы, которые в XX в. стали именоваться экзистенциальными, 
обсуждаются героями «Братьев Карамазовых» ad extremitates, во­
просы конечных, мировых проблем важны для них как жизненно 
важные моменты в становлении нравственной истины, становлении 
духа, становлении личности. И автор, дистанцируя себя от героев 
через хроникера, строит сложнейшее здание, где в зависимостях и 
взаимосвязи частей и глав, сюжетных ситуаций, поступков и пере­
живаний, в их взаимном сцеплении и соотнесенности выявляется 
мысль, позиция. 

Вся сложнейшая философско-богословская проблематика романа 
связана главным образом с образами Ивана Карамазова и старца Зо-
симы. В художественном мире романа их идеи определяют логику 
развития сюжета, влияют на окружающих и даны они, объекти­
вированы и предстают перед читателем в своеобразной художествен-
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ной форме. В законченном виде они «высказаны» в виде жития 
старца Зосимы, написанного Алешей Карамазовым (а также поуче­
ний старца, записанных Алешей), жития брата старца Маркела, на­
писанного самим Зосимой. Иван в свою очередь «высказывается» 
перед Алешей, излагая ему легенду, сочиненную им. 

Слова старца и Ивана со- и противопоставлены композиционно. 
Пересечение их высекает искры того огня, который освещает пре­
ступление среднего брата и искания правды—истины—благодати 
младшего Карамазова. Именно этому факту закономерно необходи­
мого соотнесения придана особая художественная мотивировка. И за­
дана она в начале романа, в сцене свидания в келье старца, когда 
два идейных антипода вступают в спор-диалог. Завязанные во второй 
книге узлы будут развязываться (а иногда и разрубаться) на 
протяжении всего романа. Контроверза, начатая спором-диалогом, 
разрешится в большой диалог романа, в «за» и «против» решения 
главнейших вопросов мироустройства. 

Здесь-то, в завязке, и заключена исходная точка спора-диалога — 
статья Ивана Карамазова о церковном суде, содержание которой ста­
новится предметом активного обсуждения собравшихся в келье. 
Статья излагается и интерпретируется иеромонахом о. Паисием, а 
затем и самим автором, Иваном Карамазовым. С нее по сути и на­
чинается изложение и развитие романной идеи героя. Важно заме­
тить, что статья эта является следствием общей концепции молодого 
философа, потому что все, рассказываемое и высказываемое далее в 
романе Иваном, обдумано им ранее. Статья же, судя по внутренней 
хронологии романа, самое позднее из написанного им: и «Поэма о 
Великом инквизиторе», и «Поэма о геологическом перевороте» выно­
шены им ранее. 

Иван в статье вступил на путь богословского спора, обнаружив 
при этом широкие познания как в истории гражданской, так и в 
истории церкви, продемонстрировав диалектическую гибкость ума, 
и, как это было свойственно и самому автору романа, блестящее уме­
ние в частном факте найти общую идею, заострив до предела вопрос, 
переведя его из плана современности в план исторический, — об 
историческом пути развития России. 

Л. П. Гроссманом уже давно был обнаружен прообраз того духов­
ного лица, написавшего о церковно-общественном суде целую книгу 
(см.: 15, 534). Статья профессора Петербургского университета 
М. И. Горчакова в «Сборнике государственных знаний» прямо ци­
тируется в романе, что и отражено в комментарии. Сомнений в этом 
источнике и связи статьи Ивана Карамазова с реальной статьей, 
предметом полемики героя романа, быть не может. 

Но тут же возникает ряд вопросов: каков характер идей, выска­
занных Горчаковым? Единственная ли это реалия? Нет ли в статье 
Горчакова прототипов-прообразов идей статьи Ивана Карамазова? 
Каковы вообще источники прообразов идей героя? Идеи эти слишком 
важны в общей историко-философской концепции романа, поэтому 
выяснение генезиса их представляет значительный интерес. 

Следовательно, задача заключается в том, чтобы обозначить ме­
сто и значение статьи Ивана Карамазова о церковном суде в идейно-
художественной структуре романа как в контексте теодицеи героя, 

126 

lib.pushkinskijdom.ru



так и в контексте идеала Достоевского. Для решения ее необходимо 
расширить круг исторических реалий, связанных с полемикой о 
церковно-общественном суде в печати 1870-х гг., 1 и точнее обозна­
чить генезис позитивных идей — источников самой статьи второго 
сына Федора Павловича Карамазова. 

Безусловно, в поле зрения Достоевского был не один «Сборник 
государственных знаний. Т. 2» за 1875 г. Статья М. И. Горчакова, 
бывшего, кстати, в то время еще доцентом на кафедре церковного 
права Санкт-Петербургского университета (а не профессором, как 
указано в комментарии), как бы подводила некоторые итоги полеми­
ки за пять лет. В 1870 г. был высочайше утвержден при святейшем 
синоде Комитет для преобразования духовно-судебной части, ко­
торый в течение двух лет работал над проектом. 2 Параллельно шла 
весьма оживленная дискуссия в журнальной и газетной периодике: 
участие принимали либеральная газета «Голос», «Биржевые ведомо­
сти», «Санкт-Петербургские ведомости»; журналы — «Православное 
обозрение», «Христианское чтение» и др. 

Комитет видел существо дела в судопроизводстве, а «первый 
вопрос в судоустройстве есть вопрос об отделении судебной власти от 
прочих видов власти». 3 Однако в дальнейшем ходе работы Комитета 
и полемики вокруг реформы вопросы стали дробиться, приобретая то 
более специальный характер — «О юрисдикции низшей судебной ин­
станции», «О праве епископа» и т.п., то более общий — «О разнице 
между служением церкви и служением государству».4 

Главная, кардинальная проблема, поднятая Достоевским и став­
шая предметом обсуждения в статье Ивана Карамазова, ни разу ни­
где не всплыла, не обозначилась. Авторы, принимавшие участие в 
полемике, приближались к ней, но как бы наталкивались на стену. 
Так, например, в особенно резко критической книге анонимного ав­
тора «Предполагаемая реформа церковного суда» (2 выпуска) откло­
няется право Комитета касаться предметов церковного суда и 
предлагается «ограничиться исключительно судоустройством и су­
допроизводством».5 Автор, явно «церковник», поднимался лишь до 
утверждения, что церковь имеет «право суда над каждым из своих 
членов».6 А в предисловии к книге Н. Елагин сформулировал кредо 
«церковников» в следующих словах: «Само государство, как сила 
внешняя, не может заместить церкви и заменить ее влияния своим, 
и вот, устраняя церковь и не будучи в состоянии заступить ее место, 
оно откроет простор влиянию доктрин противоцерковных и 
противогосударственных».7 

Итак, не более и не далее относительной автономии церкви и 
утверждения неприкосновенности прав ее в пределах известного 
круга жизни. Тем поразительнее вывод из этого круга идей: возве-

1 Проект преобразования духовно-судебной части. СПб., 1873. -
2 Проект усовершенствования духовно-судебной части. Журналы заседаний. 

СПб., 1870. 
3 Там же . Журнал 8-го заседания. С. 1. 
4 Там ж е . С. 17. 
5 Предполагаемая реформа церковного суда. СПб. , 1873. С. 3. 
6 Там же . С. 4. 
7 Там же . С. II. 
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дение церкви до высоты всеобъемлющей силы, которая «должна за­
ключать сама в себе все государство» (14, 56). Эта свойственная ге­
нию Достоевского способность от частных вопросов современности, 
споров, полемики переходить к глобальной постановке проблемы, до­
водить ее до некоего абсолюта, до «астральной» высоты, придает ху­
дожественному миру его романов редкую способность соединять 
времена, прогнозировать будущее, прозревать в «текущей действи­
тельности» ростки его. 8 Часто его антиципации носили печать фан­
тастичности, были утопией. Но всегда во всех его, даже самых уто­
пических, идеях, в сердцевине их была правда о человеке, потому 
что основой прозрений была вера в сердце, в возможность поиска 
высшего смысла пребывания человека в «посюстороннем мире». 

Что представляет собой статья Ивана о церковном суде по суще­
ству? Первый и основной ее тезис сформулирован иеромонахом 
Иосифом, библиотекарем: «.. .по-видимому, совершенно отвергают в 
вопросе о церковно-общественном суде разделение церкви от госу­
дарства» (14, 56). Отметим, что эта идея в ходе газетно-журнальной 
полемики не высказывалась, да и не могла быть высказана, ибо при 
сложившемся status quo современной церкви ни у «государствен­
ников», ни у «церковников» не возникало сомнений, что «пра­
вительство государства обратилось к церкви своим всесильным 
покровительством и защитою».9 Это естественно, потому что так сло­
жилось «в историческом ходе развития отношений церкви к госу­
дарству, вследствие принятия государством на себя обязанности 
внешнего покровительства церкви». 1 0 

Таким образом, и «церковники» и «государственники», хотя и 
апеллируют к истории взаимоотношений церкви и государства, на 
самом деле исходят из современного состояния этих взаимоотноше­
ний, что и зафиксировано в большой статье (в романе — в «книге») 
М. И. Горчакова: «Церковь следует понимать, во-первых, — как бо­
жественное установление, во-вторых, — как общество людей для 
религиозных целей, и в-третьих, — как общество и установление, 
занимающие определенное положение в государстве».11 Именно 
против этого положения и возражает Иван Карамазов («Духовное 
лицо, которому я возражал, утверждает, что церковь занимает точ­
ное и определенное место в государстве», 14, 56), и его тезис зиж­
дется на идее соотношения церкви и государства не в аспекте 
современности, а в аспекте исторического становления их взаимо­
отношений в соответствии с духом христианства: «церковь должна 
заключать сама в себе все государство, а не занимать в нем лишь 
некоторый угол» (Там же). 

Есть ли возможность обнаружить прообраз этих идей, их ис­
точник? Да, есть. Круг этих идей, их генезис как раз устанавливается 
с достаточной определенностью и обращает исследователя к сла-

8 Об этой особенности поэтики Достоевского см. работы M. М. Бахтина, 
Л. П. Гроссмана, Г. М. Фридлендера и др. 

9 Проект преобразования.. . Т. 2, ч. 11. Гл. 1. С. 11. 
1 0 Предполагаемая реформа. . . С. 9. 
1 1 Горчаков М. И. Научная постановка церковно-судного права / / Сборник госу­

дарственных знаний. СПб. , 1875. Т. 2. С. 233 . Курсив везде мой. — А. Б. 
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вянофильской историко-философской концепции. Именно здесь 
просматриваются прототипы идей и самого философствующего героя 
романа, столь смело пускающегося в философский спор, — эти идеи 
и отдельные стороны характера Ивана Карамазова ведут к ключевой 
фигуре раннего славянофильства — Алексею Степановичу Хомя­
кову. 

Еще в начале 30-х гг. А. С. Долинин в примечаниях к письмам 
Достоевского 1870-х гг. констатировал: «...в литературе о Достоев­
ском вопрос о значении для него Хомякова еще не поставлен, не­
смотря на его актуальность». 1 2 К сожалению, положение с тех пор 
не намного изменилось, хотя в комментариях к «Записным тетрадям 
1864—1865 гг.» и отмечено, что «критика католицизма и папства в 
сочинениях славянофилов, в том числе Хомякова, оказала в 1860-х гг. 
влияние на выработку философскр-исторических идей Достоевского 
и на его понимание природы католицизма» (20, 381). Между тем в 
современном достоевсковедении недостает работ, связанных с фило­
софским осмыслением исторической концепции писателя, с раз­
мышлениями его над филосоіфско-богословскими вопросами. А они у 
него всегда поворачивались и оборачивались острейшими социаль­
ными и нравственными вопросами современности. Так было и в 
«Братьях Карамазовых». 

Второй тезис статьи Ивана Федоровича Карамазова заключался ] 
доказательстве того, что разделение церкви и государства, сложив 
шееся исторически, привело к искажению идеала: «Римское госу 
дарство включило в себя церковь. Но у языческого государства і 
христианской церкви совершенно разные цели. Этот путь и есть ве 
личайшее отклонение, по сути исказившее истинное соотношение 
церкви и государства. Церковь исчезает в государстве, таков путь 
западный, таков идеал католической, папской церкви». Путь этот, 
солидаризуясь с Иваном, отец Паисий называет «третьим диаволо-
вым искушением» (14, 62). 

Именно в этой диалектике решения вопроса о соотношении 
церкви и государства, которую разделяют и сторонники старца Зо-
симы, содержится внутреннее логическое звено, связующее ис­
торическую Легенду Ивана с полемикой 1870-х гг. о путях госу­
дарства и путях человека, об историческом и нравственном тупике 
Запада и о перспективах движения России. Восклицание-пророчество 
в келье старца: «Буди! буди!» (14, 61) ведь относится к тому, что 
«всякое земное государство должно бы впоследствии обратиться в 
церковь вполне и стать не чем иным, как лишь церковью, и уже от­
клонив всякие несходные с церковными свои цели» (14, 58). И это, 
по Достоевскому, путь истинный не в смысле канонически понятого 
Священного Писания и не догматического православия, а в смысле 
истинно христианского понимания человека. Но как раз этот узел 
идей и восходит к славянофилам, в частности к идеям А. С. Хомякова. 
Не случайно в подготовительных тетрадях к «Дневнику писателя» 
1881 г. значится: «Формула. <...> Православие есть церковь, а 

1 2 Достоевский Ф. М. Письма. М.; Л. , 1930. Т. 2 . С. 509 . 

5 Достоевский. Материалы и исслед. Т. 12 129 
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церковь — увенчание здания и уже навеки. Что такое церковь — из 
Хомякова» (27, 64. Последний курсив мой. — А . 2>.). 

Запад, Рим, католичество — ложность их пути занимали большое 
место в концепции идейного вождя раннего славянофильства 
А. С. Хомякова. В его «Записках о всемирной истории» содержится 
немало мыслей об истинном и ложном пути человечества. В частно­
сти, в разделе о древнем Риме и о признании христианства госу­
дарственной религией высказаны идеи, как будто прямо послужив­
шие основой историософских построений героя Достоевского. Госу­
дарственный строй Рима эпохи принятия христианства, по Хомякову, 
чужд вере и завещан миром языческим. 1 3 Право признания хри­
стианства государственной религией было правом римского им­
ператора назначать новых богов. Ошибка сказывается через 14 веков, 
потому что «не то государство есть христианское, которое признает 
христианство, но то, которое признается христианством, ибо не 
церковь благословляется государством, но государство церковью». 1 4 

Еще в 1868 г., делясь с А. Н. Майковым замыслом романа «Ате­
изм», Достоевский намечал «прочесть чуть не целую библиотеку 
атеистов, католиков и православных» (282, 329). И можно с уве­
ренностью утверждать, что полемика о церковно-общественном суде 
дала ему необходимый и разнообразнейший материал для раз­
мышлений. Так, «Сборник государственных знаний» за 1875 г. 
представлял несомненный интерес для писателя не только статьей 
М, И. Горчакова, но и разбором того же автора отзывов духовных 
консисторий и епископов на проект реформы. Сама же статья, как 
бы выражавшая мнение большинства белого духовенства, была тем 
более интересной, что Горчаков с большим знанием дела и весьма 
логично рассматривал соотношение церкви и государства, сложив­
шееся в России ко второй половине XIX в. Излагая юридические и 
богословские основания церковно-судного права, он утверждал, что 
оно «должно быть выведено из понятия о существе церкви и об ее 
назначении и согласовано с понятиями о существе права и об отно­
шениях государства к церкви». 1 5 Преисполненный уверенности в соб­
ственной правоте, автор добавлял: «Едва ли можно оспаривать ис­
тинность этого положения». 

Действительно, никто в печати этого положения не оспаривал. Но 
возникает вопрос — узнали ли первые читатели романа адресата по­
лемики? Большинство, конечно, вряд ли. Но вряд ли не узнали 
церковники, те, кто еще несколько лет назад активно обсуждал эти 
вопросы на страницах печати. Зафиксировано, правда, это узнавание 
только в начале XX в., когда А. Котович, вспоминая о подготовке 
реформы 1870-х гг., процитировал «Братьев Карамазовых». Говоря о 

1 3 См.: Хомяков А . С. Поли. собр. соч. М., 1873. Т. 4. С. 488. 
1 4 Там же. Характерно, что здесь звучат отголоски старой полемики славянофи­

лов с П. Я. Чаадаевым, защищавшим католическую церковь и именно с ней связы­
вавшим идею единства христианского мира. Так, в письме к А. И. Тургеневу (1844 г.) 
автор «Философических писем», критически разбирая ход защиты магистерской дис­
сертации Ю. Ф. Самарина, писал: «...церковь западная развивалась не как г о с у ­
д а р с т в о ^ как ц а р с т в о . . . » (Чаадаев П. Я. Поли. собр. соч. и избр. письма: В 2 т. 
М., 1991. Т. 2. С. 170). 

1 5 Горчаков М. Я. Научная постановка... С. 233. 
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роли M. И. Горчакова в полемике прошлых лет, о его попытке по­
ставить дело на ясную логическую основу и примирить «цер­
ковников» и «государственников», автор воспоминаний пишет: «Эту 
попытку Горчакова отметил и устами Ив. Карамазова и иер. Паисия 
подверг критическому обсуждению Ф. М. Достоевский. Последний 
не мирился с тем, что Церкви отводится место лишь в углу госу­
дарства, и требовал большего». 1 6 

Однако в романе Иван Карамазов не просто полемизирует. Он 
строит свою концепцию не на опровержении научных основ цер­
ковного права (на которое возлагал такие надежды М. И. Горчаков), 
а на собственном философско-историческом понимании сути хри­
стианства и сути церкви. Дело, конечно, не в том, что Горчаков пы­
тался примирить «государственников» и «церковников». Ни те, ни 
другие в общем-то в своих предложениях не выходили за пределы 
существующего права. Никто, конечно, столь грандиозной в исто­
рико-философском плане концепции не выдвигал. Еще раз под­
черкнем, что в части исторического обоснования развития западных 
церквей и православия эта концепция восходит к славянофильским 
представлениям о церкви. 1 7 Достоевский смело доверяет своему 
герою право возводить ее, отбросив все случайные наслоения, иска­
жения, смешение элементов, имея в виду только идеал, и.. . почти 
дословно цитирует при этом Хомякова. 

Характерно, что Иван не касается существа различия право­
славной и католической церквей и не характеризует западную от­
дельно, он говорит о церкви вообще. 1 8 Тогда как в концепции славя­
нофилов и самого Достоевского именно здесь содержится поворотный 
момент ложного пути, на который вступила Римская церковь. «Рим­
ская государственность, — пишет Хомяков в «Записках о всемирной 
истории», — определяла неизбежно характер церкви в Римском За­
паде, созданном римской мыслию... Рим определил себя как власть 
духовно-государственную».1 9 Но именно этот аспект и коррек­
тируется близким окружением старца Зосимы, иеромонахами отцом 
Иосифом и отцом Паисием, которые вносят недовыговоренные Ива­
ном Карамазовым идеи в контекст спора. Они подчеркивают, что 
ложный путь, на котором стоит католическая церковь, не может 
привести к идеалу: «...не церковь обращается в государство <...> То 
Рим и его мечта. То третье диаволово искушение! А, напротив, го­
сударство обращается в церковь, восходит до церкви и становится 
церковью на всей земле...». К нему ведет только православная 
церковь: «От Востока звезда сия воссияет» (14, 62). 

Существенно в этой сцене спора в келье, что дополняют и 
развивают аргументацию Ивана представители черного духовенства, 
монахи, которые в газетно-журнальной полемике участия не при-

1 0 Котович А. К судьбе проекта духовно-судебной реформы в 70-е годы. СПб., 
1914. С. 15. 

1 7 Н е случайно в последнее время исследователи славянофильства важнейшими 
компонентами их концепции считают историко-философское теоретизирование и 
«религиозно-идеалистическую философию, направленную против рационализма» 
(Смирнова 3. В. К спорам о славянофильстве / / Вопросы философии. 1987. № 11) . 

Кстати, именно так поступает П. Я. Чаадаев в шестом письме. 
19 Хомяков А. С. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 630, 631 . 
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нимали. Молодой же философ, очевидно, не желает отягощать своей 
статьи разбором исторических путей русской православной церкви, 
берет церковь вселенскую до схизмы. Отметим, что славянофилы апел­
лировали именно к вселенской церкви, критикуя западную за ее ав­
торитарность, за стремление подменить государство. Тот же А. С. Хо­
мяков писал, что «западные народы... поняли церковь как госу­
дарство... Не из согласия внутреннего всех христиан образовалась 
церковь — видимый и земной отдел церкви всемирной, нет, церковь 
земная получила самостоятельность и власть. Церковь стала внеш­
ностью для подданных и внешностью даже для ее чиновников».20 Тогда 
как на самом деле «Церковь не авторитет, как не авторитет Бог, не 
авторитет Христос, ибо авторитет есть нечто для нас внешнее». 2 1 

Так в этой сюжетной ситуации обсуждения статьи героя Достоев­
ский, как он делал это и прежде, разводит идеал своих героев-идео­
логов и свой собственный религиозно-политический и этический иде­
ал, как бы перекачивая содержание реальной полемики в философ­
скую проблематику романа, сводя одновременно на короткое время 
двух героев, между которыми в дальнейшем сюжетном развороте и 
сформулируется главная контроверза произведения. 

По свидетельству людей, близко знавших А. С. Хомякова, он об­
ладал удивительным даром: в споре, становясь то на одну, то на 
другую сторону, побивать обе и вместе с ними находить истину. Ав­
тор «Братьев Карамазовых», дав возможность своему герою опе­
рировать комплексом идей, по крайней мере близких идеям Хомяко­
ва о ложном положении церкви в современном государстве, бесспор­
но придавал Ивану и ту редкую, великолепную силу диалектики, 
которую не могли не отметить даже враги Хомякова. Другое дело, 
что это негативная диалектика, — не случайно отец Иосиф замечает, 
что идея статьи о двух концах. 

Вернемся к реальному источнику и адресату полемического вы­
пада героя Достоевского — М. И. Горчакову. Надо признать, что по­
ложения его статьи действительно были бесспорны, если брать цер­
ковь и государство, их отношения в застывшем виде. Иван же 
рассматривает настоящее как момент в историческом движении к 
идеалу. И сам идеал («Буди! буди!») основывается на вере. Герой же 
как раз сам не верит, что верит. И основания его идеи о подмене 
истины Христа истиной Великого инквизитора находятся в прямой 
связи с его размышлениями об истории, религии, человеке. Все это 
вместе взятое позволяет считать, что философско-историческая кон­
цепция Ивана Карамазова и само ценностное ядро его образа гораздо 

2 0 Там же . С. 956. Отметим, что не все в романе так однозначно накладывается 
на славянофильские воззрения о церкви. Например, аргументация «ученого духовного 
лица» о невозможности церкви придать права государства, ибо «церковь царство не от 
мира сего», объявляется отцом Паисием «недостойнейшей игрой слов для духовного 
лица» (14 , 5 7 ) . Иван к этому ничего не прибавляет. Между тем эту аргументацию 
можно вполне соотнести с высказываниями славянофилов. В частности, И. С. Аксаков 
в газете «День» от 18 сентября 1865 г. в статье «О смешении церковного с госу­
дарственным.. .» писал: «Считать, что церковь — государственная функция — смеши­
вать царство не от мира сего с царством от мира, поставлять вечное в зависимость от 
временного.. .». 

2 1 Хомяков А. С. Соч.: В 2 т. M., 1994. Т. 2. С. 43 . 

132 

lib.pushkinskijdom.ru



сложнее того зауженного и явно одностороннего толкования, которое 
дано В. Е. Ветловской. Ошибочно, в частности, утверждение об од­
новременности создания статьи о церковно-общественном суде Ивана 
и Легенды. И, конечно, нельзя статью толковать в духе ультра­
монтанства, как это сделано в ее книге о романе, что, кажется, дол­
жно быть вполне очевидным уже из трактовки суда и преступления 
Иваном и старцем Зосимою. 2 2 Ведь и то, что герой, по-видимому, 
совершенно отвергает «в вопросе о церковно-общественном суде раз­
деление церкви от государства» (14, 56), является теоретическим до­
пущением, работающим только в контексте идеальной ситуации. Она 
и рассматривается им вместе со старцем в разборе церковного суда 
как суда нравственного. Дело заключается не в том, входят или не 
входят в юрисдикцию церкви уголовные преступления, а в общем 
взгляде на преступление и наказание: «Да если б и теперь был один 
лишь церковно-сющественный суд, то и теперь бы церковь не посы­
лала на каторгу или на смертную казнь. Преступление и взгляд на 
него должны бы были несомненно тогда измениться...» (14, 58—59). 

Славянофилы в связи с этим высказывались не столь прямо, но 
весьма последовательно. В «Предисловии» ко второму тому богослов­
ских сочинений Хомякова Ю. Ф. Самарин, обозревая преграды, сто­
ящие между современностью и церковью, и находя, что таковыми 
являются невозможность (правда, он ее считает мнимой) «согласить 
то, чему учит и что предписывает Церковь, с живою, законною, при­
рожденною человеку потребностью свободы»,2 3 далее в сноске заме­
чает: «Многие ли, например, догадываются, что уголовные пре­
следования за отпадение от истинной веры гораздо, по существу свое­
му, противнее духу Церкви, чем так называемому гуманизму или 
либерализму?». 

Именно из этой посылки — из свободной совести в вере и выво­
дится нравственность, только в вере и способен человек обрести опору. 
В этом вопросе, по крайней мере теоретически, герой-диалектик со­
впадает со старцем: «Если что <...> преступника исправляет и в 
другого человека перерождает, то это опять-таки единственно лишь 
закон Христов, сказывающийся в сознании собственной совести» (14, 
60). И это, без сомнения, взгляд самого автора романа. 

Спор в келье старца Зосимы возвращается таким образом к тому 
ядру, центру, из которого и вышел: к провозглашению идеала 
превращения церкви «из общества как союза почти еще языческого 
во единую вселенскую и владычествующую церковь» (14, 61). В этом 
ядре, заключающем философско-этическое содержание, и содержат­
ся мучающие Ивана Карамазова вопросы, так верно разгаданные Зо-
симой: «.. .не веруете <.. .> в то, что написали о церкви и о церковном 
вопросе» (14, 65). Идеи, развитые героем, основываются на теорети­
ческом допущении, что есть Бог и есть бессмертие, но «что для каж­
дого частного лица, <...> не верующего ни в Бога, ни в бессмертие 
свое, нравственный закон природы должен немедленно измениться в 
полную противоположность прежнему...» (Там же). Безусловно, 

2 2 Ветловская В. Е. Поэтика романа «Братья Карамазовы». Л. , 1977. 
2 3 Самарин Ю. Ф. Предисловие / / Хомяков А. С. Соч. Прага, 1867. Т. 2. С. 

XXIII—XXIV; перепечатано: Лит. учеба. 1991. № 3. С. 138. 
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автор наделяет своего героя глубоким знанием предмета, в том числе 
и знаменитых кантовских антиномий, с которыми полемизировал 
Хомяков. 

Подобная гибкость мысли, умение обнажить логическую суть 
проблемы и вывести все возможные следствия были доступны не мно­
гим современникам Достоевского. Надо полагать, что многолетние 
размышления и подспудная работа творческого воображения, из ко­
торого лидеры славянофильства никогда не исчезали, как раз и со­
здали предпосылки для обращения к фигуре А. С. Хомякова во время 
работы над «Братьями Карамазовыми». Его огромная эрудиция, ин­
тенсивные разыскания и штудии в области философии, истории 
церкви, богословские труды — все это делает вполне правдо­
подобным допущение об отражении в образе Ивана Карамазова от­
дельных сторон личности Хомякова и его идей. Несомненно, в том, 
как мыслил Достоевский веру и церковь и что нашло прямое 
выражение в словах старца Зосимы, сильно чувствуется если не влия­
ние, то общий пафос богословских идей Хомякова и других славяно­
филов. 

Таким образом, выясняется, что положительные идеалы самого 
писателя не однозначно догматически отданы старцу Зосиме, но дол­
жны утверждаться в противоборстве—противоречии композиционно­
го pro и contra и в противоречии—противоборстве ума и сердца героя-
бунтаря. В аргументацию героя «за» и в аргументацию «против» 
брошены и современная Достоевскому полемика о церковно-обще­
ственном суде, и великие философско-исторические концепции за­
падных мыслителей от Руссо и Гельвеция до Канта и Гегеля, от спора 
славянофилов с западниками до теорий анархизма Бакунина и 
Нечаева. 

Статья Ивана, находящаяся в романе в сложном идейно-эстети­
ческом контексте, выражает не законченную теорию, а лишь момент, 
«мгновение» мировоззренческих исканий героя и самого автора, его 
спора с современниками по актуальным религиозно-политическим и 
философско-эстетическим проблемам. Церковная реформа была 
одной в ряду либерально-буржуазных реформ 1860—1870-х гг. в Рос­
сии, и в борьбу вокруг нее были втянуты самые разнообразные силы: 
от публицистов либеральной газеты «Голос» до лиц, занимавших 
важное место в церковной и государственной иерархии. По словам 
современника, уже в самом начале церковники предприняли попыт­
ку дезавуировать общественное мнение, и профессор Московской Ду­
ховной Академии А. Ф. Лавров (впоследствии архиепископ Литов­
ский) анонимно выпустил в двух частях упоминавшуюся книгу 
«Предполагаемая реформа церковного суда» под эгидой Н. Елагина, 
ярого охранителя, бывшего цензора николаевского царствования. Со­
бытие это было обозначено современниками как «печальный инци­
дент». 2 4 И, как выяснилось позже, скрыто, но весьма активно влиял 
на события К. П. Победоносцев. Одному из своих корреспондентов 
он писал: «Церковные реформы <...> опасное дело, особливо когда 
совершаются под влиянием раздраженных мнений и вне почвы 

Копювич А. К судьбе проекта.. . С. 8. 
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церковной. Особливо прискорбно то, что сами представители цер­
ковной иерархии и лица духовного сана увлекаются ветром, колеб­
лющим мнения, и отрываются от корня церковного. Я не только не 
сторонник замышляемой ныне и проповедуемой согласно светскими 
и духовными журналами реформы церковного суда, но и почитаю это 
дело несогласным ни с основными правами церковными, ни со 
здравыми началами политики церковной и гражданской. Дело это, 
если осуществится, будет пагубою для церковной дисциплины, и мо­
жет произвести великий соблазн в церкви...». 2 5 

Ко времени непосредственного начала работы над романом по­
лемика ослабла, 2 6 но судьба ее (проекта) не была еще окончатель­
но решена. И Достоевский, трудно сомневаться в этом, с присущей 
его темпераменту решительностью ввел в роман полемический ас­
пект этого давнего спора. Он не только отреагировал на него как 
на «текущую действительность», но довел, точнее — вывел, вопрос 
из юридической пелены, возвел его на высоту философско-ис-
торической проблемы. Дело не в частностях — прерогативах власти 
архиерея и т.д., а во взаимоотношениях государства и церкви. 
Отношения эти в настоящем их виде — только исторический мо­
мент, начало которого в первых веках христианства, а движение, 
развитие, будущее должно строиться на «постепенном обращении 
всякого государства в церковь». Историософская концепция самого 
автора романа, таким образом, выходя за пределы богословской 
публицистики, разворачивается в художественной форме, подчи­
няясь иной природе доказательства ложности и истинности. Поэто­
му так много оказывается втянутым в эту сюжетную ситуацию 
изложения героем и обсуждения его статьи о церковно-обществен­
ном суде: история и философия, славянофилы и западники, газет-
но-журнальная полемика и идеи мыслителей прошлого и настоя­
щего. 

Благодаря этому насыщению философско-эстетическим содержа­
нием пятая глава второй книги становится одним из важнейших 
идейно-композиционных центров романа. Надо полагать, что даль­
нейший поиск источников и «прототипов» идей романа постоянно бу­
дет приводить нас к необходимости все большего погружения в ис­
торию духовной культуры человечества, ко все большей убежден­
ности в уникальности художественного письма Достоевского, в 
необычайно сильной насыщенности художественной реальности его 

2 5 См.: Там же . С. 10. 
2 6 Необходимо отметить, вторая половина 1870-х гг. отмечена, с одной стороны, 

ослаблением полемики, с другой — одна за другой выходят книги по вопросам отно­
шений государства и церкви, церковного суда. Например: Сретенский Л. 
Критический анализ главнейших учений об отношении между церковью и госу­
дарством. М., 1878; Лебедев А. Очерки внутренней истории Византийско-восточной 
церкви в IX—XI веках. М., 1878; Заозерский Н. Церковный суд в первые века 
христианства. Кострома, 1878. В рецензии на эти книги М. И. Горчаков счел нужным 
отметить: «вопрос о церковном суде, до сих пор не получивший разрешения», не по­
лучил его, потому что «значение церковно-судебного права недостаточно ясно и верно 
сознается в той среде нашего общества, которая силится иметь и оказывает 
преобладающее влияние на законодательные реформы нашей церкви». 
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романов реальностью социально-политической,2 7 философско-ис-
торической, вещно-предметной. 

2 7 Кажется, еще никто не обращал внимания на то, что в сложившуюся у славя­
нофилов концепцию об отношениях между церковью и государством на Западе и в 
России, концепцию, освоенную Достоевским, в 1860—1870-е гг. внес свой вклад и 
К. П. Победоносцев. В «Курсе гражданского права» (Ч. 1—3. СПб., 1868—1880 . Ч. 1. 
С. 158) он так излагает свое понимание вопроса: «Церковь католическая, постоянно 
противополагая духовное мирскому и церковное государственному, никогда не отлагая 
стремления возвыситься над государством и народом, не переставала включать в свое 
призвание отдельные от государства политические цели». Православная церковь, та­
ким образом, никогда не противополагала церковное государственному, и в отноше­
ниях между ними всегда царили мир и благодать. Иван Карамазов и его неожиданные 
союзники иеромонахи Паисий и Иосиф отрицают католическую церковь по иным 
причинам и пути православной церкви видят в другом. Роль Победоносцева в жизни 
Достоевского последних лет, и в частности роль его в создании «Братьев Карамазовых», 
до сих пор рассматривалась односторонне. Между тем есть достаточные основания по­
смотреть на эту роль иначе. Не просматриваются ли в образе Великого инквизитора 
черты реальной исторической фигуры, не менее мрачной, зловещей и сыгравшей впо­
следствии роль инквизитора, «простершего над Россией совиные крыла»?! 
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H. Ф. БУДАНОВА 

А П О Л Е Б И Т В Ы — С Е Р Д Ц А Л Ю Д Е Й 

(«Братья Карамазовы» и «Девяносто третий год») 

Тема «Достоевский и Гюго» привлекала и привлекает внимание 
исследователей.1 Она не нуждается в научном обосновании: Досто­
евский публично признал плодотворное творческое воздействие, ока­
занное на него французским писателем. В адресованном Э. Абу от­
вете на письменное приглашение принять участие в Международном 
литературном конгрессе, который состоялся в Париже 30 мая (11 
июня) 1878 г. под председательством Гюго, Достоевский подчеркнул, 
что гений Гюго оказывал на него «с детства такое мощное влияние» 
(30і, 27). 

Глубокий анализ творчества Гюго содержится в предисловии До­
стоевского к русскому переводу романа «Собор Парижской Богома­
тери» (опубликован в журнале «Время» за 1862 г.); в письмах и чер­
новых рукописях Достоевский наметил ряд близких для обоих рома­
нистов тем, мотивов, проблем, идей, образов. 

Достоевского и Гюго сближает прежде всего христианский гума­
низм, их глубокое сочувствие к отверженным «париям общества», 
всем «униженным и оскорбленным». Не случайно в предисловии к 
русскому переводу «Собора Парижской Богоматери» Достоевский 
сформулировал — как основную идею творчества Гюго и — шире — 
«всего искусства девятнадцатого столетия» — «восстановление погиб­
шего человека, задавленного несправедливо гнетом обстоятельств, 

1 См.: Алексеев М. Л. Гюго и его русские знакомства / / Лит. наследство. М., 1937. 
Т. 3 1 — 3 2 . С. 7 7 7 — 9 1 5 ; Бем А. Л.: 1) Гюго и Достоевский; 2) Перед лицом смерти. 
«Последний день приговоренного к казни» В. Гюго и «Идиот» Д о с т о е в с к о г о / / 
О Dostojevském: Sbornik stati a materiâlû. Praha, 1972. С. 131—182; Виноградов В. В. 
Из биографии одного «неистового произведения» / / Виноградов В. В. Избр. труды: По­
этика русской литературы. М., 1976. С. 63—75; Гроссман Л. Л. Гении Европы / / 
Гроссман Л. Л. Библиотека Достоевского. Одесса, 1919. С. 118—120; Кийко Е. И.: 
1) Из истории создания «Братьев Карамазовых» (Иван и Смердяков) / / Достоевский. 
Материалы и исследования. Л. , 1976. Т. 2. С. 125—129; 2) Достоевский и Гюго: (Из 
истории создания «Братьев Карамазовых») / / Т а м же . Л. , 1978. Т. 3. С. 166—172; 
Komarowitsch W. Die Urgestalt der «Brüder Karamasoff». München, 1928; Фридлен­
дер Г. M.: 1) Les notes de Dostoïevski sur V. Hugo / / Dostoïevski. Cahiers de l'Herne. 
Paris, 1973. P . 2 8 8 — 2 9 4 ; 2) 7, 355, 404—405; 9, 407, 429 , 430 , 433 , 449; 15, 463; 20, 
272—278 и др.; 3) Достоевский и мировая литература. М., 1979. С. 141—158 (то же: 
Л., 1985. С. 1 7 6 — 1 9 7 ) ; Цейтлин А. Г. «Преступление и наказание» и «Les Misérables» 
/ / Литература и марксизм. 1928. № 5. С. 2 0 — 5 8 . 
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застоя веков и общественных предрассудков». По мнению Достоев­
ского, Гюго был «провозвестником этой идеи», «христианской и вы­
соконравственной по своему существу» (20, 28). 

С названной темой непосредственно связана также общая для обо­
их романистов проблема «положительно прекрасного человека», спо­
собного преобразить своим нравственным влиянием гибнущего 
собрата и возродить его к новой жизни. 

Любимыми произведениями Достоевского были «Собор Париж­
ской Богоматери», «Отверженные» и «Последний день пригово­
ренного к смерти», оставившие заметный след в его творчестве. 
Прославленную эпопею Гюго Достоевский назвал «великой книгой» 2 

(особенно он восхищался образом Жана Вальжана), а «фантастиче­
ский рассказ» — «шедевром» и «самым реальнейшим и самым 
правдивейшим произведением» из всех, написанных Гюго (24, 6). 

Достоевский отмечал также художественные недостатки Гюго как 
характерного выразителя поэтики «неистового романтизма». В рабо­
чей тетради Достоевского 1875—1876 гг. есть заметка: «У Виктора 
Гюго бездна страшных художественных ошибок,3 но зато то, что у 
него вышло без ошибок, равняется по высоте Шекспиру» (24, 119; ср. 
там же. С. 133: «Прекрасное в веке: Пиквик, „Notre Dame" „Mise­
rables"»). 

Последний роман Гюго «Девяносто третий год» (1874) почти не 
привлекал внимания исследователей Достоевского. Прямых упоми­
наний о нем в сочинениях Достоевского обнаружить не удалось, 
однако французское издание этого романа (Париж, 1874) имелось в 
личной библиотеке писателя. 4 Нет никаких сомнений, что Достоев­
ский, внимательно следивший за творчеством любимого им фран­
цузского романиста, читал и этот роман. 

Единственное сопоставление романов «Девяносто третий год» и 
«Братья Карамазовы» принадлежит Г. М. Фридлендеру, который 
впервые отметил в комментарии к «Братьям Карамазовым» в акаде­
мическом издании Полного собрания сочинений Достоевского воз­
можное влияние романа Гюго на формирование проблематики и 
построение поэмы «Великий инквизитор». По мнению ученого, 
основными конструктивными принципами художественного по­
строения у обоих романистов являются «встречи двух основных идей­
ных антагонистов и дискуссии между ними по коренным вопросам 
человеческого бытия, в которых они занимают полярно проти­
воположные точки зрения». Наряду с эпизодами встречи епископа 

2 Достоевская А. Г. Воспоминания. Л., 1971. С. 259. 
3 Своеобразным автокомментарием к приведенному выше суждению может слу­

жить письмо Достоевского к С. Е. Лурье от 17 апреля 1877 г. К числу «крупных не­
достатков» «Отверженных» Достоевский относит, в частности, образы республиканцев 
(«вздутые и неверные фигуры») и «любовников» — Козетты и Мариуса («как смешны 
<. . .> какие они буржуа-французы в подлейшем смысле!»). Достоевский проти­
вопоставляет им — как большую художественную удачу романиста — образы «пад­
ших людей», имея прежде всего в виду Жана Вальжана («Там, где у него эти падшие 
люди истинны, там везде со стороны Виктора Гюго человечность, любовь, великоду­
шие. . .») (292, 151 — 152). 

4 См.: Десяткина Л. П., Фридлендер Г. М. Библиотека Достоевского (Новые ма­
териалы) / / Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1980. Т. 4. С. 262 . 
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Мириэля и старого члена Конвента, спора Жана Вальжана и Ан-
жольраса в «Отверженных» Г. М. Фридлендер особо выделяет сцены 
споров между Лантенаком и Говэном (ч. III, кн. VII, гл. I «Предок»), 
а также между Говэном и Симурдэном (ч. III, кн. VII, гл. V «В тем­
нице») в романе «Девяносто третий год». «Как у Достоевского, дис­
куссии здесь ведутся в темнице между осужденным на смертную 
казнь и его оппонентом, явившимся к нему в качестве ночного посе­
тителя накануне предстоящей его смерти. В каждом случае один из 
участников беседы представляет закон и господствующую власть, а 
другой (осужденный) — милосердие и человечность, причем встреча 
племянника-якобинца Говэна и дяди-роялиста Лантенака заканчи­
вается тем, что Говэн выпускает маркиза из подземелья, хотя и 
руководствуясь иными мотивами, чем Инквизитор в „Легенде"» (15, 
463). 

Этими весьма интересными и ценными наблюдениями в настоя­
щее время, очевидно, исчерпываются научные попытки сравни­
тельно-типологического изучения последних романов Гюго и Досто­
евского. Однако между этими романами — при всей их несхоже­
сти — существуют, на наш взгляд, многообразные и глубокие 
идейно-художественные связи; раскрыть некоторые из них мы и по­
пытаемся в настоящей статье. 

1. Ребенок, замученный «для блага нации» 

Трагическая судьба малолетнего французского дофина Людовика 
XVII 5 тревожила творческое воображение Достоевского в 1870-е гг., 
что получило свое отражение в творческой истории романов 
«Подросток», «Братья Карамазовы» и «Дневнике писателя» за 1876 г. 

Тема Людовика XVII — как составное зерно большой (и больной) 
темы страдания детей — была навеяна, как об этом свидетельствуют 
черновые рукописи Достоевского, романами Гюго «Отверженные» и 
«Девяносто третий год», причем оба писателя связывают эту тему с 
актуальнейшими проблемами историософского характера. 

По первоначальному плану, судьба юного Людовика XVII, 
жертвы французской революции 1789—1794 гг., служила предметом 
дискуссии на собрании молодых революционеров-долгушинцев в ро-

5 Людовик XVII ( 1 7 8 5 — 1 7 9 5 ) , сын казненного Людовика XVI, в период якобин­
ской диктатуры в июне 1793 г. был «отдан на воспитание» к сапожнику; умер в 
тюрьме. Ср. с рассказом о Людовике XVII в «Истории французской революции» 
Т. Карлейля: «Мальчик, некогда называвшийся дофином, был отнят у своей матери 
еще при ее ж и з н и и отдан некоему ремесленнику Симону, кожевнику, служившему 
тогда при тюрьмах Тампля, чтобы воспитывать его в принципах санкюлотизма. Тот 
научил его пить, ругаться, петь „Карманьолу". Симон попал теперь в муниципалитет, 
а бедный мальчик, спрятанный в одной из башен Тампля, из которой он от страха, 
растерянности и преждевременной дряхлости не хочет выходить, лежит, умирая среди 
грязи и „мрака", в рубашке, не менявшейся в течение шести месяцев. Так плачевно 
умирают, никем не оплаканные, только бедные дети, работающие на фабрике, и 
другие бедняки» (Карлейль Т. Французская революция. История. М., 1991. С. 5 1 4 ) . 
Достоевский был знаком с книгой Карлейля, она неоднократно упоминается в его 
черновиках. Французский перевод книги Карлейля (Париж, 1865. Т. 1—3) имелся в 
личной библиотеке Достоевского, см.: Десяткина Л. Л., Фридлендер Г. М. Библиоте­
ка Достоевского (Новые материалы). С. 267. 
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мане «Подросток». Вот эта черновая запись: «Король Людовик XVII, 
сапожник, решают у Долгушина, что правы, читают Виктора Гюго.6 

Но встает молчавший N (молодой человек 24-х лет и самый ярый 
социалист) (впоследствии по суду коновод и наиболее попавшийся) 
и решает, что нравственный вопрос в том, что хотя бы вся Франция 
провалилась, что число миллионов населения ничего не значит и т.д. 
Долгушин и проч. не согласились» (16, 65). 

Уже в этой записи ставится вопрос о цене социального прогресса, 
а революционный, насильственный, «европейский» путь преобразо­
вания общества, который вслед за якобинцами выбирают русские 
народники («долгушинцы»), осуждается одиноким голосом «молодого 
человека» с высшей, нравственной (христианской) точки зрения. 

«Постановка вопроса нравственная, то есть христианская» (25, 
60), как исходный момент в решении социальных конфликтов с 
поразительной философской глубиной и отчетливостью сформу­
лирована уже от лица самого Достоевского в черновых подготови­
тельных набросках к «Дневнику писателя» за 1876 г., посвященных 
судебному делу С. Л. Кронеберга, истязавшего собственную мало­
летнюю дочь (февраль, гл. 2). Наброски эти перебиваются записью: 
«Людовик 17-й. Этот ребенок должен быть замучен для блага нации. 
Люди некомпетентны. Это Бог. В идеале общественная совесть дол­
жна сказать: пусть погибнем мы все, если спасение наше зависит 
лишь от замученного ребенка, — и не принять этого спасения. Этого 
нельзя, но высшая справедливость должна быть та. Логика событий 
действительных, текущих, злоба дня не та, что высшей, идеально-
отвлеченной справедливости, хотя эта идеальная справедливость и 
есть всегда и везде единственное начало жизни, дух жизни, жизнь 
жизни» (24, 137). 

Достоевский отмечает трагическое несоответствие между «злобой 
дня», текущей действительностью (в данном случае революционное 
насилие, якобинский террор, жертвой которого стал ребенок) и тем 
высшим христианским нравственным законом, которым должны 
руководствоваться в своей жизни люди и который является истинным 
«духом жизни». 

Заметим, что этот чистый авторский голос имеет существенное 
значение для понимания религиозно-философской и нравственной 
проблематики романа «Братья Карамазовы», «детская тема» которого 
в значительной мере была подготовлена «Дневником писателя» за 
1876—1877 гг. Возникающий на страницах «Дневника писателя» 
образ «замученного ребенка», да и система аргументации автора 
вплотную подводят нас к проблематике книги «Pro и contra». 

По существу уже в этих черновых записях Достоевский касается 
тех актуальных проблем историософского и нравственно-рели­
гиозного характера, которые на протяжении всего XIX в. волновали 
историков французской революции 1789—1794 гг., в частности 
проблемы трагического несоответствия между гуманистическими об­
щественными идеалами революции и методами их реализации (яко-

6 Очевидно, герои «Подростка» обсуждают вышедший в 1874 г. роман Гюго «Де­
вяносто третий год» (главу «Два полюса истины»), а не «Отверженных», изданных в 
1862 г. 
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бинская диктатура, революционный террор). Эти же проблемы вол­
новали и В. Гюго, что получило творческое отражение в романах 
«Отверженные» и «Девяносто третий год». 

В черновых материалах к апрельскому выпуску «Дневника писа­
теля» за 1876 г. Достоевский продолжает свои размышления о Лю­
довике XVII как жертве исторического прогресса: «Victor Hugo — ис­
торическая необходимость (Louis XVII). Не необходимость, а неми­
нуемость, это я пойму с хищным типом хищного народа 
французского» (24, 191). 7 

Слова Достоевского об «исторической необходимости», полемиче­
ски направленные против Гюго, на наш взгляд, относятся не только 
к французской революции 1789—1794 гг. (невинной жертвой ее стал 
малолетний Людовик), но и — шире — к революционному пути 
преобразования общества, достижения «всеобщей гармонии». Подоб­
ный путь Достоевский, в отличие от Гюго, в послекаторжный период 
решительно отвергал. 3 Отсюда (в подтексте) Достоевский противо­
поставляет насильственному, «европейскому» пути исторического 
прогресса «русское» (т. е. мирное, христианское) «решение вопроса», 
невозможное, по мнению писателя, с «хищным типом» народа 
французского. 9 Обоснованию возможности подобного «русского», т.е. 
мирного, пути решения социальных противоречий Достоевский уде­
ляет внимание в январском и февральском выпусках «Дневника пи­
сателя» за 1877 г., посвященных полемике с Тургеневым — автором 
«Нови». 

Наше предположение о том, что в приведенной выше заметке сло­
ва Достоевского об «исторической необходимости» относятся к рево­
люции и содержат полемику с Гюго по этому вопросу, подтвер­
ждается следующей авторской характеристикой революции в романе 
«Девяносто третий год»: «Революция есть по сути дела одна из форм 
того имманентного явления, которое теснит нас со всех сторон и ко­
торое мы зовем Необходимостью. То, чему положено свершиться, 
— свершится, то, что должно разразиться, — разразится. Но извечно 

7 Запись, скорее всего, навеяна романом «Девяносто третий год», так как именно 
герой этого романа Симурдэн занимает по отношению к юному Людовику самую 
жесткую, самую непримиримую позицию. 

8 Республиканец Гюго рассматривал революции как «грубые проявления» ис­
торического прогресса, но считал их закономерным и неизбежным этапом в эволюции 
человечества к более совершенному общественному устройству. Однако он был 
сторонником бескровной революции, т.е. эволюции, и полагал, что осуществление 
идеалов 1789 г. должно было совершиться естественным путем, но реакция помешала 
этому. Гюго настаивал на нравственной оценке исторических и политических событий 
и поэтому осуждал якобинский террор. Несомненно, что он сожалел о трагической 
участи несчастного Людовика XVII. Поэтому нам представляется спорным вывод 
Е. И. Кийко, будто, с точки зрения Гюго, загубленная жизнь Людовика явилась «ис­
торической необходимостью» — см. ее содержательную статью «Достоевский и Гюго». 
С. 166—172 . О противоречивых историософских и политических взглядах Гюго см.: 
Минина Т. Н. Роман «Девяносто третий год»: Проблемы революции в творчестве Вик­
тора Гюго. Л. , 1978. 

9 В этой связи следует упомянуть также черновую запись к главе «Бунт» («Братья 
Карамазовы»). Вслед за восклицанием Алеши «Расстрелять!», явившимся его реакцией 
на рассказ Ивана о помещике, приказавшем затравить псами крестьянского мальчика, 
в черновых материалах следовало: «Слушай еще <. . .> Louis XVII, отрубить всем голо­
вы» (15, 2 2 9 ) . 
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безоблачная синева тверди не страшится таких ураганов. Над 
революциями, как звездное небо над грозами, сияют Истина и 
Справедливость».1 0 (Курсив мой. — Я . />.). 

Для Достоевского же революция не «историческая необходи­
мость», а скорее историческая «неминуемость», «неизбежность» (при 
определенной политической ситуации). Это крайний, кровавый и по­
этому нежелательный путь, к тому же не приводящий к ожидаемым 
результатам. Разг/ешение социальных конфликтов он ищет в сфере 
нравственной. Поэтому ему внутренне близок епископ Мириэль, 
«восстанавливающий» своим нравственным влиянием Жана Вальжа­
на, и чужд Мириэль, просящий благословения у члена Конвента; 
близок праведный каторжник Жан Вальжан и, скорее всего, чужд 
праведный революционер — республиканец Говэн (ср. приведенный 
выше отзыв Достоевского об образах республиканцев в «От­
верженных») . 

2. «Два полюса истины». «Pro и contra» 

Уже в годы французской революции 1789—1794 гг. проблема со­
отношения «государственного интереса» и «категорического им­
ператива» стала предметом дискуссии. Об этом свидетельствует, в ча­
стности, полемика О. Г. Мирабо, опиравшегося в своей политической 
деятельности на принцип государственной пользы, и Ж. Неккера, от­
стаивавшего недопустимость нарушения нравственных норм. Поле­
мика продолжилась и в XIX в. — в трудах историков французской 
революции Ф. Минье, А. Тьера, Ж. Мишле, Луи Блана и некоторых 
других, 1 1 оценивавших события и деятелей революции с двойной точ­
ки зрения — политической и нравственной, противопоставивших 
идеям «государственного интереса», «всеобщего блага», «блага наро­
да» идею безусловности нравственного закона. 

В своей оценке якобинской диктатуры и революционного 
террора Гюго во многом сближается со взглядами республиканца 

1 0 Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. М., 1956. Т. 11. С. 170. В дальнейшем ссылки на 
это издание даются в тексте сокращенно с обозначением Г и указанием тома и страниц. 
Ср. в «Отверженных»: «Революция — это не случайность, а необходимость. Револю­
ция — это возвращение от искусственного к естественному. Она происходит потому, 
что должна произойти» (Г, 7, 2 9 7 — 2 9 8 ) . 

1 1 О них см.: Реизов Б. Г. Французская романтическая историография (1815— 
1830) . Л , 1956; Минина Т. И. Роман «Девяносто третий год». Труды историков 
французской революции Гюго хорошо знал, в связи с замыслом романа «Девяносто 
третий год» он тщательно изучал исторические источники и делал из них выписки. 
Достоевский, проявлявший большой интерес к французской революции, также был 
хорошо знаком с трудами историков революции. Журнал братьев Достоевских «Время» 
опубликовал в 1862 г. (№ 7) обзор В. Фукса «Состояние исторической науки и изве­
стнейшие исторические труды во Франции», где упоминались сочинения Тьера, Гизо, 
Мишле, Рене, Капфига, Токвиля, Луи Блана, несомненно известные Достоевскому (в 
его личной библиотеке были, в частности, книги Тьера, Ламартина, Т. Карлейля, 
И. Тэна, см.: Гроссман Л. Л. Библиотека Достоевского. С. 148, 152; Десяткина Л. П., 
Фридлендер Г. М. Библиотека Достоевского (Новые материалы). С 267 ) . См. также: 
Ветловская В. Е. Идеи Великой французской революции в социальных воззрениях 
молодого Достоевского / / Великая французская революция и русская литература. Л., 
1990. С. 282—317 . 
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Ж. Мишле (1798—1874) и особенно социалиста Луи Блана (1811 — 
1882), 1 2 усматривавших трагическое противоречие между высокими 
нравственными принципами, провозглашенными французской рево­
люцией, и сознательным нарушением на практике этих принципов 
в якобинский период. Луи Блан, в частности, рассматривал якобин­
ский террор как явление, вызванное конкретными историческими 
обстоятельствами, необходимостью борьбы с контрреволюцией как 
внутри Франции, так и вне ее. Он подчеркивал героизм и самоот­
верженность деятелей революции, искренне веривших в необходи­
мость насильственных мер во имя «блага народа» (ср. лозунг Робес­
пьера: «Благо народа — высший закон»), «государственного ин­
тереса», спасения республиканской Франции. Сущность якобинского 
террора Л. Блан определяет как «неизбежность зла». Террор — это 
зло, погубившее революцию, истощившее ее физически и нанесшее 
непоправимый моральный урон ее нравственному и философскому 
содержанию, провозглашенным ею принципам свободы, равенства и 
братства. Якобинцы стояли выше угрызений совести, так как 
оправдывали террор государственной необходимостью, интересами 
народа. Но формула «Спасение народа да будет высшим законом» 
заключает для человечества, по мнению Л. Блана, большую опас­
ность, так как оно лишается непреложных нравственных критериев: 
«Где же будет убежище от несправедливости, вдруг ставшей спра­
ведливостью в силу „блага народа", понятого так или иначе и 
произвольно истолкованного преходящими правительствами, непо­
грешимыми, пока они у власти, но обвиняемыми в обмане, когда они 
падут?» 1 3 

Формуле «Благо народа — высший закон» Л. Блан противо­
поставляет формулу «благо человечества — высший закон»: «.. .не­
уклонно следуя принципам нравственности, люди, быть может, не 
приходят к реальным материальным и общественным результатам, 
но они остаются верными идее необходимости нравственного со­
вершенствования». Последнее историк считает основой общественно­
го развития человечества. Луи Блан провозглашает идеальным тако­
го деятеля революции, который поднялся бы над «общественным 
интересом» и «государственной необходимостью» и, защищая 
нравственную безупречность революции, содействовал бы утвер­
ждению общечеловеческих идеалов. 1 4 Добавим, что, очевидно, в 
образе Говэна Гюго и попытался изобразить «человека будущего», 
идеального деятеля революции, отстаивающего «нравственную без­
упречность» и целей, и методов революции. 

1 2 Русский перевод первого тома «История Французской революции» Луи Блана, 
выполненный М. А. Антоновичем, появился в 1871 г. Откликом на него явилась статья 
Н. К. Михайловского «Философия истории Луи Блана» (Отечественные записки. 
1871. № 8, 9 ) . Об этой статье см.: Фридлендер Г. М. Русская культура и Великая 
французская революция XVIII в. / / Великая французская революция и русская ли­
тература. Л. , 1990. С. 4 4 — 4 5 . 

^ Blanc U Histoire de la Révolution française. T. 1 — 12. Paris, 1847. T. 1. P. 2; 
Минина T. H. Роман «Девяносто третий год». С. 2 9 — 3 9 . 

1 4 См.: Минина Т. Н. Роман «Девяносто третий год». С. 38—39. 
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* * * 

Обратимся теперь к тем главам романов «Отверженные» и «Девя­
носто третий год», где упоминается Людовик XVII, и попытаемся 
прочесть эти главы глазами Достоевского. Рассмотрим сначала схему 
построения диалога между епископом Мириэлем и бывшим членом 
Конвента в «Отверженных» (ч. I, кн. I, гл. «Епископ перед неведо­
мым светом»). 1 5 В этой главе представлен духовный поединок двух 
сильных интеллектов и характеров: служителя церкви и воина 
революции. У каждого из них своя правда, свои «pro и contra», ко­
торые трудно опровергнуть, трудно оспорить. Оба оппонента — люди 
праведной жизни, лично чистые и бескорыстные, самоотверженные 
служители идеи. Гюго уподобляет их встречу встрече «двух небесных 
светил» (Г, 6, 60), двух праведников. Характерно, что в конце беседы 
епископ Мириэль просит благословения у члена Конвента, склонив­
шись перед «неведомым светом» — жертвенным служением своего 
антагониста делу угнетенных и обездоленных. 

В широком историческом плане здесь сталкиваются две правды, 
два гуманизма — гуманизм социальный, революционный, выступа­
ющий со знаменем «хлебов» (материальных благ) для «четвертого со­
словия» и стремящийся насильственно перестроить мир, и гуманизм 
христианский, внеклассовый и внесословный по своей сущности. По­
следний представляет высшую человечность. Епископ Мириэль 
противопоставляет идее социального правосудия, выдвигаемой чле­
ном Конвента, идею христианского сострадания и милосердия: 
«Судья выступает от имени правосудия, священник выступает от 
имени сострадания, которое является тем же правосудием, но более 
высоким» (Г, 6, 53). Противостояние идеи социального правосудия и 
христианского милосердия повторится еще более отчетливо в романе 
«Девяносто третий год», когда идейными антагонистами выступят 
уже люди одного, революционного, лагеря — Симурдэн и Говэн. 

Конкретным предметом спора между Мириэлем и членом Конвен­
та является вопрос о якобинском терроре 1793 г. как крайнем, бес­
человечном проявлении революции, которая выступает под знаменем 
гуманистических идей «свободы, равенства и братства». 

По определению члена Конвента, французская революция 1789— 
1794 гт. — это «самое могучее движение человечества со времен 
пришествия Христа», это «помазание на царство самой человечно­
сти» СГ, 6, 52). 

На реплику епископа Мириэля: «А девяносто третий год?» — член 
Конвента отвечает: «Тучи сгущались в течение тысячи пятисот лет. 
Прошло пятнадцать веков, и они наконец разразились грозой. Вы 
предъявляете иск к удару грома» (Г, 6, 53). «Удару грома не подобает 
ошибаться», — возражает Мириэль и, «в упор глядя на члена Кон­
вента», добавляет: «А Людовик Семнадцатый?» (Там же). 

«Член Конвента протянул руку и схватил епископа за плечо: 
— Людовик Семнадцатый? Послушайте! Кого вы оплакиваете? 
Невинное дитя? Если так, я плачу вместе с вами. Королевское дитя? 

1 5 В своем анализе диалогов мы опирались на труды М. М. Бахтина «Проблемы 
поэтики Достоевского», «Эстетика словесного творчества» и др. 
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В таком случае дайте мне подумать. В моих глазах брат Картуша, 1 6 

невинный ребенок, которого повесили на Гревской площади <...> 
ребенок, чье единственное преступление состояло в том, что он был 
брат Картуша, — не менее достоин сожаления, нежели внук Людо­
вика Пятнадцатого — другой невинный ребенок, заточенный в 
Тампль единственно по той причине, что он был внуком Людовика 
Пятнадцатого <.. .> Давайте же договоримся. Скажите, кого мы будем 
оплакивать: всех невинных, всех страждущих, всех детей — и тех, 
которые внизу, и тех, которые наверху? Если так, я согласен. Но в 
таком случае, повторяю, надо вернуться к более ранним временам, 
чем девяносто третий год, и начать лить наши слезы не о Людовике 
Семнадцатом, а о людях, погибших задолго до него. Я буду оплаки­
вать вместе с вами королевских детей, если вы будете вместе со 
мной оплакивать малышей из народа <.. .> Но если чаши весов будут 
колебаться, пусть перетянет чаша страданий народа. Народ страдает 
дольше» (Г, 6, 53—54. Курсив мой. — Я. Б.). 

Итак, член Конвента согласен «оплакивать» всех детей — невин­
ных жертв социальной несправедливости и революционного наси­
лия — равно «малышей из народа» и королевских детей. И это 
признание им необходимости милосердия по отношению к беззащит­
ным жертвам революционной стихии создает для обоих оппонентов 
возможность взаимного понимания. И если Мириэль отчасти признал 
«правду» своего оппонента, правду обездоленных социальных низов, 
то и тот в свою очередь отчасти сблизился с «правдой» епископа в 
вопросе о милосердии. Характерно, что член Конвента в отличие от 
Симурдэна, последовательно проводившего тактику жесточайшего 
революционного террора, предстает как своеобразный «нетипичный» 
якобинец, нередко проявлявший жалость и сострадание к по­
верженным. Член Конвента, по его собственному признанию, «всегда 
помогал шествию человечества вперед к свету» (имеется в виду путь 
революционного переустройства общества), однако он «порой про­
тиводействовал прогрессу», если тот «был безжалостным» (Г, 6, 58, 
59). Именно поэтому, осужденный своими бывшими единомышлен­
никами, он доживает жизнь в изгнании, в одиночестве и нищете, 
лично ни к кому не питая ненависти. 1 7 

Диалог в главе «Епископ перед неведомым светом» построен, как 
и в романах Достоевского, в форме чередования сильных аргументов 
и не менее сильных контраргументов. 

Епископ Мириэль обвиняет якобинцев в излишней жестокости, в 
отсутствии сострадания к поверженному противнику. Контраргумент 
члена Конвента — те же обвинения он предъявляет монархии. В до­
казательство он приводит примеры подобной же жестокости со 
стороны монархии, невольно вызывающие в памяти «фактики» Ива-

1 6 Картуш — парижский бандит; колесован на Гревской площади в 1721 г. 
1 7 Е. И. Кийко в у ж е упоминавшейся статье «Достоевский и Гюго», оборвав 

приведенную выше цитату на словах: «Королевское дитя? В таком случае дайте мне 
подумать», несколько выпрямляет позицию члена Конвента, представив его убежден­
ным и бескомпромиссным сторонником революционного террора. Сказанное оі носится 
и к самому Гюго, который, как у ж е отмечалось, выступал против крайностей якобин­
ской диктатуры, занимая, подобно своим героям Мириэлю и Говэну, «позицию мило­
сердия». 
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на Карамазова в его рассказах о страдании детей. «О сударь, — го­
ворит член Конвента, — мне жаль Марию-Антуанетту, эрцгер­
цогиню и королеву, но мне не менее жаль и ту несчастную гугенотку, 
которую в 1685 году привязали к столбу, обнаженную до пояса, 
причем ее грудного ребенка держали от нее на расстоянии. Грудь 
женщины была переполнена молоком, а сердце мучительной тревоги. 
Изголодавшийся и бледный малютка видел эту грудь и надрывался 
от крика. А палач говорил женщине — матери и кормилице: 
„Отрекись!", предоставляя ей выбор между гибелью ее ребенка и ги­
белью души. Что вы скажете об этой пытке Тантала, примененной к 
матери? 1 8 Запомните, сударь, французская революция имела свои 
причины. Будущее оправдает ее гнев <...> Да, грубые проявления 
прогресса носят названия революций. После того как они закончены, 
становится ясно, что человечество получило жестокую встряску, но 
сделало шаг вперед» (Г, 6, 57). 

У епископа, которого член Конвента, сам того не ведая, последо­
вательно сбил «со всех его внутренних позиций», остается последнее 
возражение: «Прогресс должен верить в Бога. У добра не может быть 
нечестивых слуг. Атеист плохой руководитель человечества» (Там 
же). Однако и этот аргумент парируется: оказывается, что член Кон­
вента по-своему верует в Бога (как веровали, к слову, в Бога неко­
торые реальные члены французского Конвента, например Робеспьер, 
расценивавшие революцию как Божий гнев и Божью кару за грехи 
монархии). 

Посмотрим, как использованы элементы построения диалога у 
Гюго в идейно-художественно более усложненном и совершенном ди­
алоге (точнее: «диалоге в диалоге») в романе «Братья Карамазовы» 
(главы «Бунт» и «Великий инквизитор» — ч. И, кн. V, гл. IV и V), 
причем если «правды» Ивана и Алеши, Великого инквизитора и 
Христа противостоят друг другу, то «правды» Великого инквизитора 
и Ивана, Христа и Алеши совпадают или сближаются своими суще­
ственными чертами. И у Достоевского диалог построен как диспут 
двух сильных идейных противников, носителей внешне равнове­
ликих «правд», представляющих собой «два полюса истины»; у каж­
дой из них есть свои «pro и contra». В обоих случаях противостоят 
друг другу социальный (атеистический) и христианский гуманизм. 

Характерно, что оппоненты у Достоевского, как и у Гюго, в конце 
спора выдвигают в системе своих доказательств самый главный, са­
мый сильный «козырь», опровергнуть который очень трудно, — 
страдания ни в чем не повинных детей, жертв несовершенного соци­
ального устройства, революционной стихии и человеческой злобы. 
Епископ Мириэль вспоминает о трагической участи малолетнего Лю­
довика XVII, член Конвента — о не менее трагической судьбе другого 

1 8 Ср. рассказ Ивана Карамазова об истязании турками болгарских женщин и их 
детей в ч. II, кн. V, гл. IV «Бунт»: «Представь: грудной младенчик на руках 
трепещущей матери, кругом вошедшие турки. У них затеялась веселая штучка: они 
ласкают младенца, смеются, чтоб его рассмешить, им удается, младенец рассмеялся. 
В эту минуту турок наводит на него пистолет в четырех вершках расстояния от его 
лица. Мальчик радостно хохочет, тянется ручонками, чтоб схватить пистолет, и вдруг 
артист спускает курок прямо ему в лицо и раздробляет ему головку... Художественно, 
не правда ли?» (14 , 2 1 7 ) . 
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мальчика, брата разбойника Картуша; о мучениях гугенотки и ее 
грудного ребенка; Иван Карамазов приводит целый ряд «фактиков», 
свидетельствующих о страданиях детей. И наконец, Алеша для 
опровержения богоборческих идей Ивана, утверждающего, что нель­
зя простить обидчику мучений ребенка, выдвигает главную «ко­
зырную карту»: он напоминает брату об искупительной жертве и 
крестных муках Христа, добровольно принявшего на себя грехи мира 
и отдавшего «неповинную кровь свою за всех и за все» и потому име­
ющего право простить «всех и вся и за все» (14, 224). 

+ * * 

В романе «Девяносто третий год» четко вырисовываются две пары 
антагонистов: 1) монархист маркиз де Лантенак, возглавляющий мя­
теж роялистов в Вандее, и его внучатый племянник республиканец 
Говэн; 2) бывший священник якобинец Симурдэн, комиссар Коми­
тета общественного спасения, наделенный Конвентом не­
ограниченными революционными полномочиями, и его воспитанник, 
командир батальона Говэн; оба участвуют в подавлении Ванд ейского 
мятежа. И хотя противостояние антагонистов (также четырех!) в 
романе «Братья Карамазовы» (Иван — Алеша в главе «Бунт» и Ве­
ликий инквизитор — Христос в главе «Великий инквизитор») вызы­
вает ассоциации прежде всего с противостоянием де Лантенак — Го­
вэн 1 9 (ч. III, кн. VII, гл. I «Предок»), глубинные идейно-художест­
венные связи соединяют, на наш взгляд, названных выше героев 
Достоевского с другой парой антагонистов: Симурдэн — Говэн. Речь 
идет в данном случае о главах «Два полюса истины» (ч. III, кн. II, 
гл. VII) и «В темнице» (ч. III, кн. VII, гл. V). 

В главе «Два полюса истины» Гюго во многом повторяет схему 
построения диалога, проблематику спора, а отчасти и характеры оп­
понентов главы «Епископ перед невиданным светом» в «Отвер­
женных». В обоих случаях один из оппонентов является носителем 
идей социальной справедливости и возмездия, с одной стороны, и 
христианского милосердия — с другой. В обоих случаях предметом 
спора является вопрос о якобинском терроре, расцениваемом как 
нарушение нравственного закона, а основным аргументом — страда­
ния невинных детей, жертв социальной несправедливости и рево­
люционной стихии. В обоих случаях один из оппонентов вспоминает 
о трагической участи юного Людовика XVII. 

«Будь моя воля — я выпустил бы дофина на свободу», — говорит 
Говэн и поясняет, что он не воюет с женщинами, стариками и деть­
ми, на что Симурдэн возражает: «Знай, Говэн, надо воевать с жен­
щиной, когда она зовется Мария-Антуанетта, со старцем, когда он 
зовется Пий Шестой, и ребенком, когда он зовется Луи Капет» (Г, 
11, 231). 

1 9 Помимо указанной Г. М. Фридлендером общей для глав «Предок» и «Великий 
инквизитор» художественной детали: один оппонент отпускает другого на свободу, 
укажем еще одну: говорит лишь один собеседник (Лантенак, Великий инквизитор), 
другой молчит (Говэн, Христос). 
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Противостояние Симурдэна и Говэна построено по более жест­
кой схеме, чем Мириэля и члена Конвента в «Отверженных», не­
смотря на то что оппоненты — политические единомышленники, к 
тому же связанные узами личной сердечной привязанности и 
дружбы. Однако по своей духовной сущности, характерам и идеа­
лам они антиподы, представляющие «два полюса истины», что и 
предопределило неизбежность трагического конфликта между ни­
ми. Их спор по коренным вопросам человеческого бытия Гюго упо­
добляет «диалогу топора и шпаги» (Г, 11, 234), Образы эти 
обрисованы Гюго в романтическом духе резкого контраста света и 
мрака. «Эти два человека воплощали: один смерть, второй — 
жизнь; один олицетворял принцип устрашения, второй — 
примирения, и оба они любили друг друга!» — так характеризует 
Гюго своих героев (Г, 11, 229). «Дружба царила меж двумя людь­
ми, но меж двумя принципами не унималась вражда, как если бы 
единую душу рассекли надвое и разъединили навеки; и действи­
тельно, Симурдэн словно отдал Говэну половину души — ту, что 
являла собой кротость. Светлый ее луч почил на Говэне, а черный 
луч, если только бывают черные лучи, Симурдэн оставил себе. От­
сюда глубокий разлад. Эта тайная война рано или поздно должна 
была стать явной» (Г, 11, 230). 2 0 

Парадокс, однако, состоит в том, что в романе «Девяносто 
третий год» Гюго как бы переставляет фигуры оппонентов, поменяв 
их местами. Носителем идеи беспощадного революционного тер­
рора становится бывший священник, левый якобинец Симурдэн, а 
носителем идеи милосердия и прощения — республиканец Говэн, 
этот своеобразный романтик революции, причем Симурдэн по сво­
им взглядам радикальнее и беспощаднее члена Конвента. Говэн же 
в своем бесконечном благородстве и милосердии неожиданно сбли­
жается с епископом Мириэлем. И если епископ Мириэль и член 
Конвента в результате спора способны прийти к компромиссу, то 
противостояние Говэн — Симурдэн исключает подобный компро­
мисс вследствие непримиримой позиции священника-якобинца к 
жертвам революции. 

3. «За „дитё" и пойду» 

В мировоззрении и историософских взглядах обоих писателей 
важно выделить те моменты, которые их сближают. Это прежде всего 
близкий подход к проблемам нравственного характера, убеждение 
обоих писателей в том, что нравственное начало определяет не толь­
ко высшую сущность человека, но и составляет основное содержание 
исторического прогресса. 

Для обоих писателей характерна христианская концепция 
человека, представление о нем как о существе нравственно свобод­
ном и нравственно ответственном за свой выбор между добром и 

2 0 Ср. в финале романа: «Две трагические души, две сестры, отлетели вместе, и 
та, что была мраком, слилась с той, что была светом» (Г, 11, 3 9 0 ) . 
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злом. 2 1 Отсюда и общий для Гюго и Достоевского интерес к 
изображению внутренней жизни человека. 

Смысл истории Гюго видел не столько в совершенствовании об­
щественных форм жизни, сколько в совершенствовании человече­
ской личности путем естественной эволюции. В идеале прогресс и 
насилие несовместимы. Общественное благо нельзя строить на нару­
шении нравственного закона. 2 2 Поэтому главный конфликт в романе 
«Девяносто третий год» носит не политический, а нравственно-фило­
софский характер, а главная победа совершается не на поле битвы, 
а в душах и совести людей (характерно уже название одной из книг 
романа: «После победы начинается битва»). 

Подобные духовные победы, по мысли Гюго, служат делу исто­
рического прогресса, продвигая человечество вперед. 

* * * 

Итоговая идея о необходимости «оплакивать» всех детей незави­
симо от их сословного положения, к которой приходят в результате 
спора епископ Мириэль и член конвента, т.е. что детская жизнь 
слишком высокая цена за исторический прогресс, 2 3 становится цен­
тральной в последнем романе Гюго. «Детская тема» определяет 
построение романа, его идейно-философскую концепцию и образную 
систему. Это тема трех маленьких крестьянских ребятишек, ставших 
жертвами революционной стихии и чуть не сгоревших в огне пожара 
при штурме башни Тург. 

В отношении к этим детям проверяется высшая нравственная 
сущность, высшая человечность главных героев романа, принад­
лежащих к различным политическим лагерям, — роялиста Лантена-
ка, республиканцев Говэна и Симурдэна. И когда перед участниками 
этой драмы встает проблема нравственного выбора, в итоге опре­
делившая их последующую судьбу, Лантенак и Говэн, по мысли Гю­
го, делают правильный выбор, повинуясь зову своей совести, проявив 
высшую человечность. Они склоняются перед вечными ценностями, 
символом которых становится детская колыбель, и жертвуют ради 
детей чужого им сословия не только своими политическими 
пристрастиями, но и жизнью. Лантенак возвращается в осажденный 
замок, с угрозой для собственной жизни спасает детей из пламени и 
попадает в руки врагов, а Говэн после мучительных колебаний отве-

2 1 «Чем человек отличается от других существ на Земле? — пишет Гюго. — Спо­
собностью творить добро и зло. В нем начинается эта способность и, следовательно, 
это понятие: добро и зло. Добро и зло, какой выход в бесконечность. Открытие закона 
нравственности. Возможность творить добро и зло, что это? Это — свобода. И что еще? 
Ответственность» (Hugo V. Postscriptum de ma vie. Paris, 1901 . P . 263 ) . Ср.: «Нет сво­
боды — значит нет ответственности, нет никакой другой жизни» (Г, 5, 157) . 

2 2 «Зло, совершаемое ради блага, все ж е остается злом, — пишет Гюго. — Д а ж е 
когда оно достигает цели? — Особенно, когда оно достигает цели. . . Потому что тогда 
становится п р и м е р о м . . . — Н о существует ведь государственная необходимость? 
— Нет, существует только закон» (Г, 5, 56 ) . 

2 3 Ср. с суждением Ивана Карамазова о том, что «будущая гармония», «здание 
судьбы человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать им наконец мир и 
покой» не могут быть построены «на неоправданной крови маленького замученного» 
(14, 224 ) . 
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чает великодушием на великодушие. Нарушив революционный долг 
и подчинившись «диктатуре сердца», он отпускает Лантенака на сво­
боду и, осужденный за это революционным трибуналом, гибнет на 
гильотине, положив душу «за други своя». 

Характерно, что Гюго и Достоевский сближаются в осмыслении 
жизни отдельного человека, общества и исторического процесса в це­
лом как извечной борьбы между добром и злом, Богом и дьяволом в 
душах людей и в мире, причем приоритет отдается вечным, 
непреходящим ценностям — любви, добру, самопожертвованию, 
состраданию, милосердию. Эту извечную борьбу добра и зла, Бога и 
дьявола Гюго и Достоевский нередко рисуют в близких (порою даже 
текстуально) образах. 

Каковы же итоги «битвы после битвы» в душе Говэна? «Респуб­
ликанец Говэн верил, что он достиг, — да он и впрямь достиг абсо­
люта. Но вдруг перед ним только что открылся высший абсолют. Вы­
ше абсолюта революционного стоит абсолют человеческий <.. > Го­
вэн только что был свидетелем чуда. Пока на земле шла борьба, шла 
борьба и на небесах. Борьба добра против зла. <...> Человечность 
победила бесчеловечность. С помощью чего была одержана эта побе­
да? Каким образом? Как удалось сразить этого колосса злобы и не­
нависти (Лантенака. — Н. Б.)1 С каким оружием вышли против не­
го? С пушкой, с ружьем? Нет — с колыбелью. <.. .> Лик истины вне­
запно воссиял из бездны над мрачным поединком меж ложным и 
относительным. Неожиданно проявила себя сила слабых. <...> 
Никогда еще, ни в одной битве, так явственно не проступал лик 
сатаны и лик Бога. И ареной этой битвы была человеческая со­
весть — совесть Лантенака. Теперь началась вторая битва, еще бо­
лее яростная и, может быть, более важная, и ареной ее была тоже 
совесть человека — совесть Говэна. Человеческая душа — это поле 
битвы» (Курсив мой. — Н. Б.) 24 (Г, 11, 344, 345, 346). Пораженный 
великодушным поступком вчерашнего беспощадного противника и 
его внезапным нравственным преображением, Говэн размышляет: 
«Как, будучи роялистом, взять весы, поместить на одну чашу 
французского короля, монархию, насчитывающую пятнадцать веков, 
старые законы, их восстановление, старое общество, его воскре­
шение, а на другую — трех безвестных крестьянских ребятишек, и 
обнаружить вдруг, что король, трон, скипетр и пятнадцать веков мо­
нархии куда легковеснее, чем жизнь трех невинных существ! <...> 
Лантенак, жертвуя собой, искупил все свои злодеяния; губя свое те­
ло, он спас свою душу; он заслужил прощение грехов; он сам подпи­
сал себе помилование. <...> Лантенак доказал, что ой способен со­
вершить необыкновенное. Теперь очередь была за Говэном» (Г, 11, 
354 — ч. III, кн. VI «После победы начинается битва», гл. II «Говэн 
размышляет»). 

2 4 Ср. в «Братьях Карамазовых»: «Ужасно то, что красота есть не только 
страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — 
сердца людей» (14, 100. Курсив м о й . — Я . Б.). Обратим внимание, что фраза Досто­
евского как бы заканчивает фразу Гюго, образуя общую законченную мысль: «Чело­
веческая душа — это поле битвы. Тут дьявол с Богом борется...». 
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Нельзя, однако, не заметить, что русский романист превосходит 
французского не только глубиной и силой своих религиозно-фило­
софских концепций и обобщений, но и в художественном плане: 
поэтика «фантастического реализма» «пневмотолога» Достоевского, 
проникающая в самые потаенные уголки души и бытия человека, ко­
нечно же выше поэтики «неистового романтизма» Гюго, недостатки 
которого (излишняя дидактичность и риторичность, длинноты, напы­
щенность слога, резкие контрасты света и тени, злоупотребление ме­
тафорами, «монологизм и др.) присущи и его последнему роману, 
значительно уступающему по своим художественным достоинствам 
его прославленному шедевру — роману «Отверженные». 

Достоевский превосходит Гюго и как блестящий мастер по­
строения диалога (в том числе скрытого), причем обнаружение его 
авторской позиции по отношению к участникам спора требует от чи­
тателя известных усилий. «Монологизм» же Гюго, в частности, 
проявляется в прямом авторском вмешательстве в диалог. 2 5 

Отметим попутно, что упоминаемая выше глава «Говэн раз­
мышляет» принадлежит к лучшим страницам романа. Она вызывает 
в памяти не только одну из лучших глав «Отверженных» «Буря в 
душе» (ч. I, кн. VII, гл. III), рисующую муки совести г-на Мадлена, 
мэра Монреаля, в прошлом беглого каторжника Жана Вальжана, но 
и некоторые сцены из романов Достоевского. Этот художественный 
мотив — герой перед судом совести и трудным нравственным вы­
бором, определяющим его судьбу, — характерен и для поэтики До­
стоевского: вспомним муки совести Раскольникова, «кошмары» Ива­
на Федоровича, «хождения души по мытарствам» Мити. Другой ху­
дожественный мотив, используемый обоими романистами, — мотив 
духовного преображения героя под влиянием «положительно пре­
красного человека», великодушного поступка или неожиданных, по­
воротных обстоятельств в его жизни, когда неисповедимыми путями 
Бог находит человека. И здесь невольно вспоминаются епископ 
Мириэль, Жан Вальжан, Фантина, Лантенак, Говэн, Раскольников, 
Соня, Иван и Митя Карамазовы, Зосима и Таинственный посетитель. 
Эту свою близость к Гюго в понимании путей нравственного обнов­
ления человека Достоевский, высоко ценивший христианский гума­
низм автора «Отверженных», глубоко ощущал на протяжении всей 
своей жизни. В черновых материалах к «Дневнику писателя» за 
1877 г. он замечает: «1SB. О том, как великая идея передается таким 
душам, которые, по-видимому, и подозревать невозможно, что они 
заняты высшими идеями жизни: Фома-мученик, Влас, Жан Валь­
жан». И далее: «Ж Идея. Заразить душу своим влиянием. Влас, Вик­
тор Гюго» (25, 227, 228). 2 6 

2 5 Достоевский в «Братьях Карамазовых» счастливо избегает авторского «моноло-
гизма» путем гениальной художественной находки. Так, в частности, он изображает 
борьбу двух противоположных начал (добра и зла) в душе Ивана Карамазова (ч. IV, 
кн. XI, гл. IX «Черт. Кошмар Ивана Федоровича») как борьбу двух «голосов», один из 
которых принадлежит черту, «двойнику» Ивана, воплощающему самые низменные 
стороны его натуры. 

2 6 В последней записи речь идет, скорее всего, также о Жане Вальжане. 
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В романе «Братья Карамазовы» (1879—1880) «детская тема», яв­
ляясь составной частью других больших тем — поколений («отцов и 
детей») и «случайного семейства», занимает, как и в романе «Девя­
носто третий год», центральное место. Она во многом определяет 
судьбы главных героев романа, Ивана, Дмитрия и Алеши, а также 
общую идейно-философскую концепцию романа с ее православной 
по своей сути идеей всеобщей вины и ответственности за зло и 
страдания, царящие в мире. 

Страдания невинных детей — ядро богоборческого бунта Ивана. 
С судьбой страдающего и гибнущего ребенка — Илюши Снегирева — 
непосредственно связаны Митя и Алеша. Митя жестоко надругался 
над отцом Илюши, что привело к трагическим для мальчика послед­
ствиям. У камня, где похоронили Илюшу, Алеша Карамазов создает 
своеобразное христианское братство, стремясь объединить мальчиков 
на основе добрых воспоминаний о преждевременно умершем ребенке 
и любви к нему. 

Богоборчество Ивана имеет двойную направленность. Это не 
только неприятие «мира Божьего», исполненного страданий и слез, 
которыми «пропитана земля от коры и до центра» (14, 222). Это и 
бунт против гармонии «будущего века», Царства Божьего, «архи­
тектором» которого также является Бог. Иван отвергает и эту 
«гармонию», предполагая «почтительно» возвратить Богу билет на 
вход в нее, так как она основана на «неискупленных слезках» 
страдающего ребенка. 

В письме к К. П. Победоносцеву Достоевский отметил разницу 
между прежними и теперешними, отрицателями. Прежние, по мне­
нию писателя, занимались научным и философским опровержением 
существования Бога, теперешние же отрицают «мир Божий» и смысл 
его «по этическим мотивам» (30і, 60). 

«...если все должны страдать, чтобы страданием купить вечную 
гармонию, то при чем тут дети, скажите мне, пожалуйста? — 
спрашивает Иван Алешу. — Совсем непонятно, для чего должны бы­
ли страдать и они, и зачем им покупать страданиями гармонию? <.. .> 
Солидарность в грехе между людьми я понимаю, понимаю соли­
дарность и в возмездии, но не с детками же солидарность в грехе, и 
если правда в самом деле в том, что и они солидарны с отцами их во 
всех злодействах отцов, то уж, конечно, правда эта не от мира сего 
и мне непонятна» (14, 222). 

Образ страдающего ребенка, который «бил себя кулачонком в 
грудь и молился <...> неискупленными слезками к „Боженьке"» (14, 
223), в рассказе Ивана восходит к делу С. Л. Кронеберга, истязав­
шего собственную малолетнюю дочь (февральский выпуск «Дневни­
ка писателя» за 1876 г.). Здесь, в частности, Достоевский пишет: «Ви­
дали ли вы или слыхали ли о мучимых маленьких детях, ну хоть о 
сиротках в иных чужих злых семьях? Видали ли вы, когда ребенок 
забьется в угол, чтоб его не видали, и плачет там, ломая ручки (да, 
ломая руки, я это сам видел) — и ударяя себя крошечным кулачон­
ком в грудь, не зная сам, что он делает, не понимая хорошо ни вины 
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своей, ни за что его мучают, но слишком чувствуя, что его не любят» 
(22, 69). 

Можно с большой долей вероятности утверждать, что в обоих упо­
мянутых случаях прообразом «страдающего ребенка» у Достоевского 
послужила отчасти и маленькая Козетта из «Отверженных». К Ко-
зетте, «воспитывавшейся» в доме ненавидевших ее Тенардье, вполне 
подходят слова Достоевского о «мучимых маленьких детях, ну хоть 
о сиротках в иных чужих злых семьях»; к ней же, возможно, восхо­
дит «больной» жест обиженного ребенка, когда он в отчаянии зала­
мывает ручки. 2 7 

В романе «Подросток» есть упоминание о другом эпизоде из «От­
верженных» — сцене встречи ночью на окраине Монфермейля Жана 
Вальжана с маленькой Козеттой (ч. II, кн. III, гл. V). По словам 
Версилова, «встреча беглого каторжника с ребенком, с девочкой, в 
холодную ночь, у колодца, в „Miserables" Виктора Гюго» при­
надлежит тем «больным сценам, которые всю жизнь потом с болью 
припоминаются»: «это раз пронзает сердце, и потом навеки остается 
рана» (13 , 38 2 ) . 2 8 Подобными же «больными жестами», очевидно, бы­
ли для Достоевского заломленные детские ручки и кулачок ребенка, 
с отчаянием бьющего себя в грудь. Отметим попутно, что проблема 
страдающего ребенка в предисловии к «Отверженным» была упомя­
нута Гюго в числе тех трех основных проблем XIX в., которые он 
поставил в своем романе: «принижение мужчины вследствие при­
надлежности его к классу пролетариата» (Жан Вальжан); «падение 
женщины вследствие голода (Фантина) ; «увядание ребенка вследст­
вие мрака» (Козетта, Гаврош) (Г, 6, 8). 

В письмах Достоевского Иван охарактеризован как «отчаянный 
отрицатель и атеист» и «современный отрицатель из самых ярых» 
(ЗОі, 68), причем писатель признает серьезность его основного 
аргумента: смысл (бессмысленность) страдания детей. 

Достоевский во многом принимает обоснованность отрицания сво­
их героев, ибо «мир лежит во зле». Однако пути преобразования мира 
писатель видит не в идее его разрушения и попытках его насиль­
ственного переустройства, согласно отвлеченным теориям («евро­
пейский путь»), а прежде всего в «переустройстве» души человече­
ской — в духовном возрождении как отдельного человека, так и на­
ции в целом. Подобный «русский» (православный) путь разрешения 
«проклятых вопросов» человеческого бытия предначертан им и в 
«Братьях Карамазовых»: косвенным ответом на книгу «Pro и contra» 
является книга «Русский инок». 

Интерпретация Достоевским известного тезиса Ивана Карама­
зова: «Если Бога нет, то все позволено» — свидетельствует о том, что 
в послекаторжный период писатель неразрывно связывал нрав­
ственность с религией. Он глубоко сомневался в способности атеисти-

2 7 Ср. у Гюго: «Козетта взяла куклу с каким-то благоговением, смешанным с от­
чаянием, осторожно положила ее на пол. Потом, не сводя с куклы глаз, она сжала 
ручки и — страшно было видеть этот жест у восьмилетнего ребенка — она заломила 
их» (Г, 6, 464 ) . 

2 8 Другой детский образ из «Отверженных» — уличный мальчишка Гаврош, гиб­
нущий на баррикадах, становится для Достоевского нарицательным для обозначения 
бездомных детей, живущих в подвалах и «на мостовых» («гавроши»). 
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ческого общества создать высокую нравственность лишь на основе 
«науки и разума», без опоры на веру, на выработанные тысячелети­
ями христианские понятия о добре и зле, утраченные, по мнению 
писателя, интеллигенцией и сохранившиеся в народе. Человек, ли­
шенный веры, т.е. твердого нравственного закона, не способен раз­
личить добро и зло. Увлеченный (пусть даже во имя благих целей) 
ошибочными теориями, он теряет четкие нравственные ориентиры и 
критерии. В черновых набросках к «Дневнику писателя» 1881 г. До­
стоевский пишет: «Совесть без Бога есть ужас, она может заблудить­
ся до самого безнравственного.. <...> Инквизитор уж тем без­
нравственен, что в сердце его, в совести его могла ужиться идея о 
необходимости сожигать людей. <.. .> Если мы не имеем авторитета 
в вере и во Христе, то во всем заблудимся. <.. .> Инквизитор и глава 
о детях. <...> И в Европе такой силы атеистических выражений нет 
и не было. Стало быть, не как мальчик же я верую во Христа и его 
исповедую, а через большое горнило сомнений моя осанна 
прошла...» (27, 56, 85—86). 

Иван, признавший на словах причастность людей (взрослых) злу 
и их общую ответственность за него, себя, однако, не считает вино­
ватым: он только судит мир, но не берет на себя части общей вины 
и ответственности. По мысли Достоевского, Иван любит человечест­
во теоретической, отвлеченной любовью. Его нравственный ниги­
лизм, безверие, равнодушие и даже неприязнь к своим близким, осо­
бенно к отцу и Мите («Один гад съест другую гадину, обоим туда и 
дорога!»; «Сторож я, что ли, моему брату Дмитрию?».— 14, 129, 
211), наконец, его теория «все позволено» объективно служат злу 
(нравственная вина за смерть отца, Смердякова, осуждение Мити), 
следовательно, в широком смысле несут зло и «деткам», горячим за­
щитником которых он выступает, так как «отцы и дети» должны быть 
связаны друг с другом нерасторжимой связью, узами взаимной люб­
ви, уважения и ответственности друг за друга, а страдания одних 
влекут за собой страдания других (обида, нанесенная Митей 
Карамазовым отцу Илюши Снегирева, имела роковые последствия 
для самого мальчика). 

Ответ Ивану на его тезис «страдание есть <.. .> виновных нет» (14, 
222), на его стремление возложить вину за несовершенство мира на 
Бога содержится в глубоко прочувствованных словах Мити о всеоб­
щей вине и всеобщей ответственности за зло и страдания, царящие 
в мире. По словам писателя, Митя «очищается сердцем и совестью 
под грозой несчастья и ложного обвинения. Принимает душой нака­
зание не за то, что он сделал, а за то, что он был так безобразен, что 
мог и хотел сделать преступление, в котором ложно будет обвинен 
судебной ошибкой <...> Нравственное возрождение его начинается 
уже во время нескольких часов предварительного следствия...» (ЗОі, 
131). 

Знаменательно, что толчком к нравственному возрождению Мити 
послужил увиденный им сон о крестьянском ребенке, плачущем у 
иссохшей груди матери. 2 9 «Брат, — говорит он Алеше, — я в себе в 

2 9 Образ крестьянского ребенка в сновидении Мити навеян впечатлениями Досто­
евского о голоде в Самарской губернии в результате засухи 1873 г. В рассказе «Маль-
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эти два последние месяца нового человека ощутил, воскрес во мне 
новый человек! Был заключен во мне, но никогда бы не явился, если 
бы не этот гром. <...> Зачем мне тогда приснилось „дитё" в такую 
минуту? „Отчего бедно дитё?" Это пророчество мне было в ту мину­
ту! За „дитё" и пойду. Потому что все за всех виноваты. За всех 
„дитё", потому что есть малые дети и большие дети. Все — „дите". 
За всех и пойду, потому что надобно же кому-нибудь и за всех пойти» 
(15, 30—31). 

Идея всеобщей вины и ответственности за все происходящее в 
мире выражена в романе очень отчетливо. Она получила свое худо­
жественное воплощение в судьбах главных и второстепенных героев 
романа, в поучениях Зосимы, в словах и подвиге Таинственного по­
сетителя. Эта идея противопоставлена тезисам Ивана «Если Бога нет, 
то все позволено», «Нет преступления, нет и греха». 

Каждый за «всех и вся и за все» в ответе и потому несет часть 
общей вины и ответственности за зло и страдания, царящие в мире. 
Если бы люди осознали эту истину и оказались способными к 
нравственному преображению, на земле наступило бы братство. Зо-
сима поучает: «Были бы братья, будет и братство, а раньше братства 
никогда не разделятся»; «...возьми себя и сделай себя же ответчиком 
за весь грех людской. Друг, да ведь это и вправду так, ибо чуть толь­
ко сделаешь себя за все и за всех ответчиком искренно, то тотчас же 
увидишь, что оно так и есть в самом деле и что ты-то и есть за всех 
и за вся виноват» (14, 286—287, 290). 3 0 

В Пушкинской речи Достоевский сформулировал своей идеал 
«всемирного братства людей», «окончательного согласия всех племен 
по Христову евангельскому закону», определив для России роль «все­
человеческого дела, всебратского служения и подвига» (26, 148— 
173). 

Такова была великая религиозно-этическая утопия Достоевского. 

4. Симурдэн и Великий инквизитор 

Образ Симурдэна вызывает прямые аналогии с образом Великого 
инквизитора в «Братьях Карамазовых». Это сходство проявляется в 
их внешнем и внутреннем (психологическом) облике, чертах 
характера, биографии, идейной эволюции. Оба они сурового аскети­
ческого вида старики: Великому инквизитору 90, а Симурдэну — 50, 

чик у Христа на елке» («Дневник писателя» за 1876 г.) упоминаются дети, которые 
«умерли у иссохшей груди своих матерей (во время самарского голода)» (22, 17). В 
записной тетради 1875—1876 гг. Достоевский также вспоминает «самарских 
ребятишек, умерших с голоду у иссохших грудей матерей их» (24, 123). 

3 0 Ср. в Пушкинской речи: «Были бы братья, будет и братство. Если же нет 
братьев, то никаким „учреждением" не получите братства. Что толку поставить 
„учреждение" и написать на нем: „Liberte, égalité, fraternité"? («Свобода, равенство, 
братство», франц. —Н. Б.). Ровно никакого толку не добьетесь тут „учреждением", 
так что придется — необходимо, неминуемо придется — присовокупить к трем 
„учредительным" словечкам четвертое: „ou la mort", «fraternité ou la mort" («ИЛИ 
смерть», «братство ИЛИ смерть», франц. — Н. Б.), — и пойдут братья откалывать голо­
вы братьям, чтоб получить чрез „гражданское учреждение" братство» (26, 167) . 
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но, как замечает Гюго, «священник старится вдвое быстрее, чем 
прочие» СГ, 11, 109). Оба они католические священники, потерявшие 
веру в Бога и заменившие ее фанатической любовью к страждущему 
человечеству, делу земного устроения которого — по законам науки 
и разума — они посвящают свою жизнь. Следует подчеркнуть, что 
жизнь их до потери веры представляла собой аскетический подвиг: 
Великий инквизитор «сам ел коренья в пустыне и бесновался, побеж­
дая плоть свою, чтобы сделать себя свободным и совершенным» (14, 
238); он «готовился стать в число избранников» Христа, но «очнулся 
и не захотел служить безумию» (14, 237). Симурдэн, будучи священ­
ником, «из гордыни ли, в силу ли стечения обстоятельств, или из 
благородства души ни разу не нарушил данных обетов» (Г, 11, 108). 

Гюго следующим образом характеризует своего героя: «Он был 
праведник и сам считал себя непогрешимым. Никто ни разу не ви­
дел, чтобы глаза его увлажняли слезы. Вершина добродетели, недо­
ступная и леденящая. Он был справедлив и страшен в своей 
справедливости (Г, 11, 114. Курсив мой. — Я. Б.). В других местах 
романа говорится, что Симурдэн «был совестью, ничем не запятнан­
ной. В нем обитало абсолютное». Он «был полон добродетелей и до­
стоинств, но сверкали они во тьме». Симурдэн «был велик, но это 
величие замкнулось в себе, ютилось на недосягаемых кручах в него­
степриимных мертвенных сферах: величие, окруженное безднами. 
Так зловеще чисты бывают иные горные вершины» (Г, 11, 108, 114). 

Потеряв веру, Симурдэн отдает все свои нерастраченные душев­
ные силы служению революции: «его лишили семьи — он сделал 
своей семьей родину, ему отказано было в супруге — он отдал свою 
любовь человечеству». «Но под такой всеобъемлющей оболочкой, — 
резонно замечает Гюго, — сияет иной раз всепоглощающая пустота» 
(Г, 11, 109). Симурдэн «взирал на людские страдания с каким-то 
грозным сочувствием». «Какая республика грезилась ему? Быть мо­
жет, республика Платона, а может быть, республика Дракона» (Там 
же). 

Бывший священник отдается «высокому делу обновления челове­
чества со всей присущей ему логикой, что у человека такой закалки 
значит: со всей неумолимостью» (Там же. Курсив мой. — И. Б.). 

Последователь философов-рационалистов XVIII в., Симурдэн 
подходит к историческим событиям и людям с позиции абстрактных 
логических формул и выводов. Он любит отвлеченное человечество 
и не жалеет реального человека. 3 1 Он хочет лепить идеального «бу­
дущего» человека по книжной схеме. 

Гюго характеризует его как книжного человека, фанатика одной 
идеи: «Он познал все науки и не знал жизни. Он, словно гомеровская 
Фемида, носил на глазах повязку. Он устремлялся вперед со слепой 
уверенностью стрелы, которая видит лишь цель и летит только к це­
ли; он верил со всем своим безжалостным простодушием, что все, что 
совершается во имя торжества истины, есть благо», в силу этого он 

3 1 «Да был ли этот человек человеком? — восклицает Гюго.— Мог ли этот верный 
служитель всего человеческого рода иметь какие-либо привязанности?» (Г, 11, 115). 
Ср- у Достоевского: «.. .любить общечеловека — значит презирать, а подчас и ненави­
деть стоящего подле тебя настоящего человека» (21, 33 ) . 
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очень подходил для роли вожака крайних партий (Г, 11, 112, 113). 
Характерно, что Симурдэн становится членом Епископата — наибо­
лее левой группировки якобинцев, сторонников беспощадного тер­
рора: он «верил, что при рождении нового социального строя только 
крайности надежная опора <...> Коммуна следила за Конвентом. 
Епископат следил за Коммуной» (Г, 11, 112, 114). 

Образ Симурдэна является большой художественной удачей Гю­
го. В революции участвовало немало католических священников, и, 
как правило, они занимали самые радикальные позиции. 

Не вызывает сомнения, что в образе Симурдэна Гюго правдиво 
отразил характерные черты якобинца как психологического типа, 
каким он виделся историкам французской революции 1789—1794 
гг. Так, в частности, Луи Блан писал: «Настоящий якобинец — это 
что-то мощное, оригинальное, мрачное, среднее между агитатором 
и государственным деятелем, между протестантом и монахом, меж­
ду инквизитором и трибуном». 3 2 Он выделяет такие черты якобин­
ца, как жестокость, фанатизм, жажда власти, любовь к порядку. 
По мнению Ж, Мишле, якобинец — это тип характера: «Якоби­
нец — это особый и оригинальный вид. Многие родятся якобинца­
ми», 3 3 К числу характерных черт якобинца историк относит: «дух 
маккиавелизма», «нетерпимость», «горячую и сухую веру». В то же 
время он признает их личное бескорыстие и самоотверженное слу­
жение идее. 

Для Великого инквизитора также характерны, по мысли Досто­
евского, и отвлеченная любовь к человечеству, и презрение к отдель­
ному человеку. Оба они «фанатики человеколюбия», не терпящие 
инакомыслия и готовые для реализации своей идеи на крайние меры 
(революционный террор, сжигание еретиков). 3 4 И Гюго, и Достоев­
ский понимают, как страшна может быть абстрактная, исполненная 
«грозного сочувствия» любовь к человечеству, убеждение в собствен­
ной праведности и непогрешимости, «недоступная и леденящая 
добродетель», «неподкупная совесть», не ведающая жалости; как 
страшен слепой фанатизм любого происхождения. 

Однако следует отметить, что мотив богоіборчества Великого ин­
квизитора, придающий поэме Достоевского грандиозную религиозно-
философскую мощь (писатель использует евангельскую символику 
трех искушений Христа в пустыне), у Гюго полностью отсутствует. 
Гюго кратко поясняет, что Симурдэн утратил религиозную веру под 
влиянием науки: «...знания подточили веру, и догмы рухнули» (Г, 
11, 108). 

Тем не менее резкую переориентацию деятельности Симурдэна, 
переключившегося на создание «социальной гармонии» «по законам 

3 2 Blanc L Histoire de la Révolution française. T. 6. P. 103. Обратим особое вни­
мание на сравнение якобинца с инквизитором, которое несомненно не ускользнуло от 
внимания Достоевского, знакомого с «Историей» Луи Блана. 

3 3 Micnelet G. Histoire de la Révolution française. T. 1—9. Paris, 1887. T. 2. P. 232. 
3 4 Характерная деталь: «Симурдэн имел привычку, считавшуюся похвальной, 

лично присутствовать при казнях; судья должен был видеть работу палача; террор 93 
года перенял этот обычай у старинного французского парламента и испанской инкви­
зиции» (Г, 11 , 342 ) . 
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разума и науки», Достоевский, скорее всего, должен был расценить 
как скрытый бунт против Бога, как сознательную «смену вех». 

Авторская характеристика образа Великого инквизитора, сделан­
ная писателем во вступительном слове перед чтением главы из 
«Братьев Карамазовых» на литературном утре 30 декабря 1879 г., 
вполне приложима и к Симурдэну. Великий инквизитор в разъ­
яснении писателя «есть, в сущности, сам атеист. Смысл тот, что если 
исказишь Христову веру, соединив ее с целями мира сего, то разом 
утратится и весь смысл христианства, ум несомненно должен впасть 
в безверие, вместо великого Христова идеала созиждется новая Ва­
вилонская башня. Высокий взгляд христианства на человечество по­
нижается до взгляда как бы на звериное стадо, и под видом социаль­
ной любви к человечеству является уже не замаскированное 
презрение к нему» (15, 198). 

Оба образа глубоко трагичны, хотя и по-разному. Трагизм Си-
мурдэна состоит в том, что ради отвлеченной идеи революционного 
долга он жертвует конкретным и самым дорогим для него челове­
ком — Говэном, учеником, воспитанником, по существу сыном. Сле­
пой законник побеждает в нем живого человека. Трагический финал 
(самоубийство) Симурдэна, как и подобный же финал другого, пси­
хологически близкого Симурдэну и высоко ценимого Достоевским 
персонажа Гюго — Жавера 3 5 из «Отверженных», не поддается одно­
значной трактовке. Симурдэн застрелился не только потому, что не 
смог пережить смерти любимого воспитанника. Очевидно также, что 
какая-то высшая, до конца не осознанная им правда поколебала его 
«неподкупную совесть». 

Трагизм Великого инквизитора состоит в том, что, предав Христа 
и приняв, ради «счастья» людей и построения «земного рая» (новой 
Вавилонской башни), советы «умного духа», он сознательно обманы­
вает людей при помощи «чуда, тайны и авторитета», ведя их — вме­
сто обещанного бессмертия — к смерти и разрушению. 

Образ Симурдэна, священника, который потерял веру и пошел в 
революцию со знаменем «хлебов» (социальных благ), должен был 
привлечь внимание Достоевского, так как мог служить художествен­
ным подтверждением его собственных оригинальных религиозно-фи­
лософских идей о католицизме, «поддавшемся на третье диаволово 
искушение», исказившем «истинного Христа» и прельстившемся 
«земным царством»; о родстве католицизма с атеизмом, о возможном 
союзе папы с «политическим социализмом» и других — идей, полу­
чивших отражение в «Идиоте», «Бесах», «Братьях Карамазовых», 
«Дневнике писателя» за 1876—1877 гг. 

Не забудем также, что Достоевский был, по точному определению 
А. Л. Бема, «гениальным читателем», к тому же обладавшим 
безбрежной фантазией. Образ Симурдэна мог послужить отправной 
точкой для дальнейшего развития этих идей. 

В «Бесах» (1871—1872) Достоевский впервые сформулировал 
идею о возможном союзе папы с восставшим народом. Петр Вер-
ховенский, стремящийся прельстить Ставрогина идеей Ивана-

3 5 См. также: Кийко Е. И. Из истории создания «Братьев Карамазовых» (Иван и 
Смердяков). С. 125—129. 
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царевича, т.е. самозванца, чтобы устроить вселенскую смуту, го­
ворит ему: «Знаете ли, я думал отдать мир папе. Пусть он выйдет 
пеш и бос и покажется черни: „Вот, дескать, до чего меня довели!" — 
и все повалит за ним, даже войско. Папа наверху, мы кругом, а под 
нами шигалевщина. Надо только, чтобы с папой Internationale согла­
силась; так и будет» (10, 323). Идею о возможном использовании 
римским папой — в целях достижения мирового владычества — не­
довольства народа Достоевский подробно развивает в «Дневнике пи­
сателя» за 1876 г., усмотрев в реальных фактах современной ему 
европейской действительности возможное подтверждение своих идей: 
«Потеряв союзников царей, католичество несомненно бросится к де­
мосу. У него десятки тысяч соблазнителей, премудрых, ловких, 
сердцеведов и психологов, диалектиков и исповедников <...> Все эти 
сердцеведы и психологи бросятся в народ и понесут ему Христа но­
вого, уже на все согласившегося, объявленного на последнем римском 
нечестивом соборе. 3 6 „Да, друзья и братья наши, — скажут они, — 
<...> теперь пришел срок смирению, и папа имеет власть отменить 
его, ибо ему дана всякая власть. Да, вы все братья, и Сам Христос 
повелел быть всем братьями; если же старшие братья ваши не хотят 
вас принять к себе как братьев, то возьмите палки и сами войдите в 
их дом и заставьте их быть вашими братьями силой. Христос долго 
ждал, что развратные старшие братья ваши покаются, а теперь Он 
Сам разрешает вам провозгласить: «Fraternité ou la mort» (Будь мне 
братом или голову долой!) Если брат твой не хочет разделить с тобой 
пополам свое имение, то возьми у него все, ибо Христос долго ждал 
его покаяния, а теперь пришел срок гнева и мщения4 1» (22, 89) . 3 7 

В «Дневнике писателя» за 1877 г. Достоевский называет в числе 
основных трех идей, определяющих судьбы мира, и «идею католиче­
скую», вкладывая в это понятие не только религиозное, но широкое 
историософское содержание. По мнению писателя, наиболее полным 
воплощением «католической идеи», унаследованной от Рима, явля­
ется Франция. Суть этой идеи — в насильственном единении чело­
вечества на атеистических началах. Франция развила «из идей 89 
года свой особенный французский социализм, то есть успокоение и 
устройство человеческого общества уже без Христа и вне Христа, как 
хотело да не сумело устроить его во Христе католичество, — эта са­
мая Франция и в революционерах Конвента, и в атеистах своих, и в 
социалистах своих, и в теперешних коммунарах своих — все еще в 
высшей степени есть и продолжает быть нацией католической вполне 
и всецело, вся зараженная католическим духом и буквой его, 
провозглашающим устами самых отъявленных атеистов своих: 
Liberté, Égalité, Fraternité — ou la m o r t , то есть точь-в-точь как 

3 6 Речь идет о Ватиканском соборе 1870 г., где был принят догмат о не­
погрешимости папы. Достоевский отнесся к этому факту резко отрицательно. 

3 7 Текст этот вызывает прямую аналогию с обращением Симурдэна к мятежникам 
перед штурмом башни Тург (ч. III, кн. IV, гл. VIII «Речь и рык»): «Да, вы мои братья. 
Вы несчастные, заблудшие люди. Я всем друг. Я несу вам свет и взываю к вашему 
невежеству. А свет — он и есть братство. Да ведь мы с вами — не дети ли одной мате­
ри — нашей родины? Так слушайте же . Придет время, и вы поймете, или ваши дети 
поймут, или дети детей ваших поймут, что все, что творится ныне, совершается во имя 
законов, данных свыше, и что в революции проявляет себя воля Божья» (Г, 11, 300 ) . 
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бы провозгласил это сам папа, если бы только принужден был 
провозгласить и формулировать liberté, égalité, fraternité католиче­
скую — его слогом, его духом, настоящим слогом и духом папы 
средних веков. Самый теперешний социализм французский, <.. .> са­
мый этот протест, начавшийся фактически с конца прошлого столе­
тия (но в сущности гораздо раньше), есть не что иное, как лишь 
вернейшее и неуклонное продолжение католической идеи, самое пол­
ное и окончательное завершение ее, роковое ее последствие, 
выработавшееся веками. Ибо социализм французский есть не что 
иное, как насильственное единение человечества — идея, еще от 
древнего Рима идущая и потом всецело в католичестве сохра­
нившаяся. Таким образом идея освобождения духа человеческого от 
католичества облеклась тут именно в самые тесные формы католи­
ческие, заимствованные в самом сердце духа его, в букве его, в ма­
териализме его, в деспотизме его, в нравственности его» (25, 6—7). 

Проекты «социальной гармонии» Симурдэна и Великого инквизи­
тора также обладают чертами сходства: в них явственно проступают 
черты казарменного коммунизма и шигалевщины, основанной на 
«равенстве рабов». Сходство это не случайно, так как авторы 
проектов социального «муравейника» исходят из идеи насильствен­
ного единения человечества, это то «счастье», куда, по выражению 
вождя XX в., нужно загонять людей железной рукой. Другая черта, 
сближающая строителей социальной «гармонии», своеобразное 
презрение к людям, смешанное с жалостью, представление о них как 
о слабых, жалких существах, которые превыше всего ценят ма­
териальные блага и покой. Великий инквизитор обвиняет Христа в 
отсутствии любви и сострадания к людям: Его нравственные 
принципы под силу лишь «великим и сильным» («Нет, нам дороги и 
слабые», 14, 231), упрекает Его в том, что Он «судил о людях слиш­
ком высоко, ибо, конечно, они невольники, хотя и созданы бунтов­
щиками». «Озрись и суди, — говорит Великий инквизитор Христу, — 
<.. .> поди посмотри на них: кого Ты вознес до Себя? Клянусь, чело­
век слабее и ниже создан, чем Ты о нем думал! Может ли, может ли 
он исполнить то, что и Ты? Столь уважая его, Ты поступил, как бы 
перестав ему сострадать, потому что слишком много от него и 
потребовал,— и это Кто же, Тот, который возлюбил его более Самого 
Себя!» (14, 233). И далее: «...мы дадим им (людям. — Н. Б.) тихое, 
смиренное счастье, счастье слабосильных существ, какими они и со­
зданы. <...> И все будут счастливы, все миллионы существ, кроме 
сотни тысяч управляющих ими <...> взявших на себя проклятие по­
знания добра и зла» (14, 236). 3 8 

В диалоге Симурдэна и Говэна (глава «В темнице») вырисо­
вываются диаметрально противоположные идеалы республиканского 
устройства Франции — бескрылого «законника» Симурдэна и вели-

3 8 Подобный взгляд на человека характерен также для «двойника» Великого ин­
квизитора— Ивана, о котором Достоевский писал: « . . .мой социалист (Иван 
Карамазов) — человек искренний, который прямо признается, что согласен со взгля­
дом „Великого инквизитора" на человечество и что Христова вера (будто бы) вознесла 
человека гораздо выше, чем стоит он на самом деле. Вопрос ставится у стены: 
„Презираете вы человечество или уважаете, вы, будущие его спасители?'УКЗОі, 68). 
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кого мечтателя, романтика революции Говэна. Республике «меча», 
«абсолюта» Симурдэна, устанавливаемой в результате террора, 3 9 

противостоит «республика идеала» Говэна. Республика Симурдэна, 
по точному определению Говэна, «взвешивает, отмеряет и направ­
ляет человека», в ней вряд ли найдется место «для преданности, са­
мопожертвования, самоотречения, взаимного великодушия и любви» 
(Г, 11, 377). 

«Республика идеала» Говэна — это республика «милосердия», 
свободного духа, творческого полета мысли, «всеобщей гармонии», 
возносящая человека «в безбрежную лазурь» (Г, 11, 377). 

Сопоставляя две «утопии» — Симурдэна и свою, Говэн говорит: 
«Вы хотите обязательной для всех казармы, я хочу — школы. Вы 
мечтаете о человеке-солдате, я мечтаю о человеке-гражданине. Вы 
хотите, чтобы человек был грозен, а я хочу, чтобы он был мыслите­
лем. Вы основываете республику меча, я бы хотел основать... <...> 
республику духа» (Г, 11, 381). 

Характерно, что Симурдэн, как и Великий инквизитор, упрекает 
своего оппонента в том, что он исходит из слишком высокого 
представления о человеке. «Ты слишком возвышаешь человеческое 
общество, — говорит Симурдэн Говэну, — ...это невозможно, это 
мечта» СГ, 11, 382). 

Сомнения Говэна в возможности достижения «всеобщей 
гармонии» путем насилия и террора 4 0 отражают сомнения и самого 
автора «Девяносто третьего года». Однако там, где Достоевский 
приходит к окончательному выводу о недопустимости достижения 
нравственных целей путем нарушения нравственного закона, Гюго 
колеблется. Он оправдывает якобинскую диктатуру в историческом 
плане и осуждает в нравственном. Эти колебания отчетливо выра­
жены в его оценке французской революции 1789—1794 гг.: «Все 
крайности, все исступления, все жестокости, которые заключены в 
слове „террор", неотделимы от спасения мира. Возможно, они явля­
ются его выкупом. В чудесном явлении Революции есть преступная 
сторона, но мы поклоняемся Революции как чуду. Мы осуждаем 
революционную ярость, почитая ее; мы на коленях клеймим 
93 год». 4 1 

3 9 Ср.: «Какая республика грезилась ему? Быть может, республика Платона, а 
может быть, республика Дракона» (Г, 11, 109). 

4 0 «Свобода, Равенство, Братство — догматы мира и всеобщей гармонии. Зачем 
же превращать их в какие-то чудища? — говорит Говэн.— Чего мы хотим? 
Приобщить народы к всемирной республике. Так зачем ж е отпугивать их? К чему 
устрашать? <. . .> Н е надо творить зла, чтобы творить добро. Низвергают трон не для 
того, чтобы воздвигнуть на его место эшафот. <. . .> Революция — это согласие, а не 
ужас. Жестокосердные люди не могут верно служить великодушным идеям» (Г, 11, 
234) . Слово «гармония» в применении к Христу употребляет Великий инквизитор, 
заявивший, что «не для таких гусей (т.е. слабосильных людей. — Н. Б.) великий иде­
алист мечтал о своей гармонии» (14, 238) . Здесь земной «социальной гармонии» 
противопоставлено идеальное царство любви, милосердия, радости, свободного духа. 

4 1 Hugo У. Oeuvres completes. Paris, 1924. Vol. 45. P. 392. 
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С. Г. БОЧАРОВ 

ЛЕОНТЬЕВ И Д О С Т О Е В С К И Й 

С т а т ь я п е р в а я 
Спор о любви и гармонии 

1 

Летом 1879 г. состоялся обмен письмами между Константином Ле­
онтьевым и Всеволодом Соловьевым, братом философа, ис­
торическим беллетристом; он был вызван статьей под названием 
«Константин Николаевич Леонтьев», напечатанной Вс. Соловьевым 
в популярном журнале «Нива». Статья Леонтьева обидела, не удов­
летворила его самолюбия, как формулировал Соловьев, объясняясь с 
ним в письме от 12 июня. 1 И в самом деле она была написана странно. 
Она была написана в похвалу художественной прозе Леонтьева, но 
в большей части своей состояла из объяснения, почему эта проза не 
имеет читательского успеха. Получалось, что обстоятельство это имеет 
существенную причину: «окружающая нас жизнь полна глубокого 
интереса и значения», но мало кому из писателей, даже и «далеко 
не лишенных дарования», по силам «надлежащим образом осветить 
туман переходного времени, в котором мы живем», — по силам, так 
заключал критик, только графу Толстому и Достоевскому. Лучшие 
же качества Леонтьева-писателя, только что издавшего три тома сво­
их восточных повестей, он объяснял экзотическим материалом и под­
черкнуто обусловливал «именно отдаленностью от явлений совре­
менной жизни окружающего нас общества».2 

Сам Леонтьев в ответном письме еще резче формулировал точку 
зрения своего странного хвалителя: «Соловьев и Евг. Марков, оба 
хорошие, серьезные критики, говорят оба обо мне почти одно и то 
же, т.е. ставят меня наравне с Сальясом или еще и похуже иногда 
(Марков), выделяя из толпы людей, бессильных изобразить совре­
менную Россию, только Льва Толстого и Достоевского».3 Сам в тексте 
письма беспощадно к себе подчеркнул болезненный для его «самолю­
бия» пункт. 

1 Лит. наследство. М., 1973. Т. 86. С. 483. 
2 Нива. 1879. № 20. С. 382. 
3 Лит. наследство. Т. 86. С. 484. В цитатах разрядка принадлежит автору насто­

ящей статьи, курсив — цитируемым авторам. 
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Хотя к этому времени главное творческое его «самолюбие» уже 
было связано не с романистикой, а с историософией и публицисти­
кой, но признать поражение на писательском поприще было болез­
ненно: «Если Всеволод Соловьев вполне прав, то мне-то от этого не 
легче».4 Неприятно было увидеть себя в «толпе» писателей перед дву­
мя великими именами, потому что с ними Леонтьев чувствовал себя 
связанным личными счетами, литературными и философскими, 
пусть и не признанными пока близорукими современниками. Эти 
счеты он и начнет предъявлять в ближайшие годы, уже через год 
Достоевскому, а затем и Толстому, в 1882 г. объединив обоих под 
общим именем — «наши новые христиане». И если не современники, 
то близкие потомки признают эти счеты достаточно крупными и 
серьезными. 

Он и на поле художественного творчества вел спор с двумя своими 
знатными современниками и взирать на них из «толпы» писателей 
был не согласен, но этот спор беллетрист Леонтьев проигрывал и во­
лей-неволей не мог не признать этого. Но его счеты были крупнее 
писательских, о чем и было заявлено «нашими новыми христиа­
нами». Все трое были сложные писатели, писатели-идеологи, и счет 
был предъявлен Леонтьевым в полном объеме. С философскими 
опровержениями тесно переплетались художественные претензии, но 
в то же время эти две стороны дела тщательно различались, и спор 
в немалой мере даже строился на таком различении; спор с каждым 
из двух великих двоился по этой линии нераздельности, однако и 
неслиянности их идейной программы и их художества; более схема­
тично и просто подобным образом двоился спор с Толстым, запутан­
нее и загадочнее — с Достоевским. 

С Толстым в оценке Леонтьева относительно было просто: неиз­
менное восхищение его художественным гением и неизменное также 
непримиримое осуждение его духовной проповеди. Удивительнее все­
го, что этот антагонизм оценок спокойно мог у Леонтьева относиться к 
одному и тому же произведению; в статье 1882 г. о рассказе «Чем люди 
живы» мы наблюдаем именно это. Рассказ столько же достоин высшего 
одобрения как совершенное художественное произведение, сколь и 
решительного изобличения как произведение религиозно-нравствен­
ной мысли Толстого. Тому же антагонизму оценок рассказ подлежит и 
как факт писательской эволюции: переход от больших романов к 
народным рассказам и осуществившейся в них новой манере, в ко­
торой художник освободился от реалистических излишеств, какими 
Леонтьев был всегда недоволен в романах Толстого, и достиг бла­
городного аскетизма, «высокой простоты и сжатости формы», — в выс­
шей степени эстетически благодетелен; народные рассказы Леонтьев 
признал вершиной искусства Толстого, но совершившийся вместе с 
этим художественным поворотом в тех же произведениях миро­
воззренческий поворот к толстовскому «новому христианству» в выс­
шей степени пагубен. Столь вызывающее противоречие в оценках 
одного предмета не могло смутить Леонтьева; кто ведь только не ули­
чал его в вопиющих противоречиях между отдельными мыслями и да­

т а м же . 
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же как бы между разными отделениями его сознания — на что он, ка­
жется, мог бы ответить словами о нем Б. В. Никольского: «Он не 
только понимал противоречия, но любил их <...> весь он был 
противоречием, возведенным в систему».5 И надо признать, что 
другого ума, который бы представлял собой такую «систему», мы в на­
шей истории не имеем. 

Тем не менее противоречие было кричащим и требовало теорети­
ческого решения; и то, какое давал Леонтьев в статье о рассказе «Чем 
люди живы», наводит нас на «странное сближение». А именно: он 
решал вопрос в выражениях, напоминающих нечто знакомое тем из 
нас, кто помнит еще марксистские схоластические дискуссии о 
«мировоззрении и творчестве» наших уже 30—40-х гг. XX в.; и Леон­
тьев мог бы получить привет от Фридриха Энгельса, одновременно, в 
те же 80-е гг., утверждавшего на примере Бальзака, что реализм в ли­
тературе «проявляется даже независимо от взглядов автора» 6 (письмо 
Энгельса М. Гаркнесс и ввергло марксистскую эстетику в упомянутую 
дискуссию). Близко к тому утверждал и Леонтьев: отрадная для него 
перемена артистической манеры Толстого в народных рассказах «со­
вершилась даже вовсе независимо от нравственного направления этих 
мелких рассказов» (VIII, 232—233). 7 Художественная сила Толстого, 
решал Леонтьев, действует и совершенствуется независимо от его 
еретического уклонения в христианстве — и не только независимо, но 
и вопреки ему: даже это слово употребляет Леонтьев (VIII, 169), ко­
торое будет в таком ходу в тех самых дискуссиях (когда будут спорить, 
можно ли Энгельса так толковать, что Бальзак реалист вопреки своим 
политическим идеалам). «Логическое самосознание» и «христианское 
мышление» Толстого несоразмерны «изяществу и силе его полунеча­
янного творчества», «повесть — правильнее его тенденции», «гени­
альный повествователь <...> выручил <...> весьма несовершенного 
христианского мыслителя» (VIII, 167—168). 

Леонтьевский парадокс о Толстом открывал теоретическую 
проблему; что же касается будущих странных сближений, то леонть-
евская эстетика отзовется в широком спектре очень разных концепций 
XX в.; и если чтение статьи «Страх Божий и любовь к человечеству» из 
книги «Наши новые христиане» вызывает эти странные аналогии с бу­
дущими марксистскими прениями, то поздний трактат о романах Тол­
стого («Анализ, стиль и веяние», 1890) будут читать как учебную 
книгу русские формалисты; но и их построения лишь в качестве 
упрощенной модели могут соотноситься с теоретическим потенциалом 
леонтьевской поэтики. Леонтьевский взгляд на Толстого двоился в 
двух его сочинениях о Толстом. И вообще литературная его критика 
осознанно направлялась им по двум раздельным руслам — критики пуб­
лицистической и «чисто эстетической». Статья «Страх Божий и лю­
бовь к человечеству» принадлежала к первому типу, «Анализ, стиль и 
веяние» — ко второму. В статье он вел идеологическую полемику с 

5 Памяти Константина Николаевича Леонтьева: Литературный сборник. СПб., 
1911. С. 3 6 8 — 3 6 9 . 

6 К. Маркс и Ф . Энгельс об искусстве. М., 1957. Т. 1. С. 11. 
7 Здесь и далее ссылки на «Собрание сочинений» К. Н. Леонтьева (М.; СПб., 

1912—1914) даются в тексте статьи; римской цифрой указан том этого издания. 
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религиозной мыслью Толстого, и лишь обертоном звучала артисти­
ческая оценка (самая высокая) «дивного» рассказа. На страницах 
трактата о тех же народных рассказах он заявил, что их нравственное 
направление «стоит вне вопросов художественной критики» и он по­
этому совершенно оставляет здесь его в стороне (VIII, 232). Идеологи­
ческая и философская полемика, разумеется, остается во всей силе, но 
она ощущается за воздвигнутой здесь плотиной эстетической критики. 
Метафора плотины принадлежит Б. Грифцову, автору одной из ярких 
работ о Леонтьеве поры серебряного века. Действующую в «Анализе, 
стиле и веянии» систему Грифцов описывал так: «Леонтьев огра­
ничивается только формальным анализом, все детали которого отче­
канены. Но впечатление остается такое, что этот формальный и в 
своей точности достоверный вывод — только плотина, сдерживающая 
временно поток дальнейших метафизичнейших вопросов и следствий 
<...>. И как прекрасно это зрелище сдерживаемых следствий, 
ограничиваемого, но в каждый момент могущего возникнуть метафи­
зического полета». 8 

«Нашими новыми христианами» невлиятельный публицист и ма­
лочитаемый беллетрист бросил вызов обоим властителям дум 
современности; объединил их этим титулом как своих идейных ан­
тагонистов. Но картина спора с тем и другим была при этом разная. 
Все у Леонтьева с Достоевским было иначе. 

Тоже было установлено различение романиста и публициста, но 
с обратными знаками. Исходный тезис леонтьевский относительно 
Достоевского был тот, что публициста и моралиста он ценит «несрав­
ненно выше, чем повествователя» (VII, 444), обожает «Дневник пи­
сателя» и терпеть не может его уродливых романов. Это он твердил 
постоянно, однако в открытое столкновение пришел с публицистом 
и моралистом, автором Пушкинской речи. 

Это был серьезный эпизод в истории русской мысли — выступ­
ление Леонтьева против Пушкинской речи Достоевского. Но всерьез 
его стали обдумывать уже после, когда Леонтьевым бурно занялись 
философы серебряного века, современники же (кроме отчасти Вла­
димира Соловьева, который единственный удостоил автора 
серьезного возражения 9 ) отнеслись к эпизоду как к непристойной 
выходке, почти что как к выступлению моськи против слона (двух 
слонов!); и такова была не только поверхностная реакция левой пуб­
лицистики (в том числе Глеба Успенского 1 0 и молодого фельетониста 
лейкинских «Осколков» Чехова п ) , но и гораздо более основательная 
отповедь либерального консерватора Лескова. 1 2 

8 Русская мысль. 1913. № 2. С. 62. 
9 Русь. 1883. 1 мая; также, с изменениями, в брошюре автора «Три речи в память 

Достоевского» (М., 1884) . 
1 0 Русский курьер. 1883. № 128; Успенский Г. И. Полн. собр. соч. М.; Л., 1949. 

Т. 8. С. 5 2 9 — 5 4 2 . 
1 1 Осколки. 1883. 16 июля; Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем. М., 1979. Т. 16. 

С. 38—39. 
1 2 Новости и Биржевая газета. 1883. 1, 3 апреля и 22, 29 июня; Н. С. Лесков о 

литературе и искусстве. Л. , 1984. В двух статьях, напечатанных за его именем, Лесков 
радикально переработал статью киевского историка церкви Ф. А. Терновского, в пись­
мах которому говорил о «нашей статье» (Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. 
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Но и для деятелей серебряного века леонтьевское противостояние 
Достоевскому, напряжение этого противостояния, представило за­
труднения. Было недоумение: непонятная ошибка Леонтьева, «самое 
слабое место» его. 1 3 Леонтьев здесь Бердяева «разочаровывал». «Ка­
залось, К. Н. должен был бы чувствовать родство с Достоевским — у 
него самого было трагическое чувство жизни, был сложный 
религиозный путь». 1 4 Из презумпции «родства» исходил и Грифцов, 
говоря о Леонтьеве, «близоруко-несправедливом к творчеству Досто­
евского», единственного человека, который смог бы ответить на его 
требование «потрясающей музыки чувств». 1 5 Как могли так ра­
зойтись при таком родстве? Историкам русской мысли остается 
проверить родство. 

Ибо это интригующий и требующий анализа факт, что ни с кем 
из современников не разделял Леонтьева столь глубинный антаго­
низм, притом что в контексте борьбы эпохи многое должно было их 
сближать идеологически и политически, как консерваторов и почвен­
ников, как бы естественных идейных союзников, сотрудников тех же 
самых изданий — «Русского вестника», «Гражданина». И однако, в 
философской борьбе Леонтьева это точка самого высокого напря­
жения — отношение его к Достоевскому. Многим из писавших о нем 
казалось это недоразумением, но недоразумением это не было, и 
корень их взаимопротиворечия и взаимоотталкивания был, по-види­
мому, глубок. Это было размежевание глубже всего идеологического 
и политического, что могло их связывать, и связывало, на театре об­
щественной жизни эпохи. Как назвать это размежевание? Наверное, 
как расхождение в идеалах. Можно сказать сильнее — что-то вроде 
даже мировоззренческой пропасти. Выступление Леонтьева против 
Пушкинской речи Достоевского и вскрыло пропасть и иллюзорность 
их идейного союзничества. 

2 

Однако было и родство, восходившее к той поре начала 60-х гг., 
когда братья Достоевские издавали «Время», а тридцатилетний Ле­
онтьев переживал поворот в убеждениях. В юности он был воспитан 
«на либерально-эстетической литературе 40-х годов (особенно на 
Ж. Занде, Белинском и Тургеневе)» (VII, 265) и теперь переходил к 
настроенности эстетически-охранительной. Позднее он рассказал, 
как на это перерождение убеждений влияло противостояние двух пе­
тербургских журналов — ненавистного «Современника» и «Вре­
мени», которое «шло в упор „Современнику"» (VII, 26). «Совре­
менник» отталкивал «отрицательным» направлением (потому что «я 
слишком многое любил в русской жизни», IX, 108), «Время» 
привлекало положительной идеей (сближение с «почвой»). Но «Вре­
мя» вело полемику на две стороны (с «двумя лагерями теоретиков», 

Т. 11. С. 276) . Первоначальное название статьи, предложенное Лесковым, — «Гр. 
Л. Н. Толстой и Ф. М. Достоевский под Кривосудом» (Там же . С. 270) . 

1 3 Бердяев Н. Константин Леонтьев. Париж, 1926. С. 167. 
1 4 Там же . С. 168. 
1 5 Русская мысль. 1913. № 2. С. 62. 
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по формуле-заголовку принципиальной статьи Достоевского), и 
второй стороной был славянофильский «День» Ивана Аксакова. И вот 
это размежевание нового почвенничества со старым славянофильст­
вом также сближало Леонтьева с журналом Достоевского и Аполлона 
Григорьева. В «воспоминаниях и мыслях» об Ап. Григорьеве (1869) 
Леонтьев рассказывал, «почему „Время" было мне тогда более по 
сердцу, чем взгляды московских славянофилов». Вот почему: 

«Во „Времени" я встречал именно то, чего мне хотелось: теплое 
отношение к нашему недавнему прошедшему, к нашему евро­
пейскому, положим, но все-таки искреннему и плодотворному 
разочарованию». 

Во «Времени» он встречал теплое отношение к тому, к чему сла­
вянофилы относились сухо, — в том числе «к Онегину, Рудину и 
другим подобным лицам, с которыми протекла моя юность...». 1 6 Во 
«Времени» в 1861 г. в статье Достоевского он читал такую отповедь 
взгляду К. Аксакова на русскую литературу: «У него вся литература 
наша — сплошь подражание и стремление к иноземному идеалу. Он 
отрицает всякое проявление сознания общественного в нашей ли­
тературе, не верит анализу, в ней проявлявшемуся, самоосуждению, 
мукам, смеху, в ней отражавшимся. Нет, господа; вы с нами не жили, 
вы в наших радостях и скорбях не участвовали; вы приехали из-за 
моря!» (19, 62). 

Собственно, то же ведь и Леонтьев адресовал «московским славя­
нофилам»: «Нет, господа: вы с нами не жили». Как и у почвенников 
из «Времени», его зарождавшееся столь лично-оригинальное почвен­
ничество не отрекалось от европейского разочарования и плодов его 
прививки на русской почве — «Онегина, Рудина и других». 

Не отрекаясь от «нашего недавнего прошедшего», хотя в то же 
самое время Леонтьев его в себе «сжигал»: «Я идеями не шутил и не 
легко мне было „сжигать то", чему меня учили поклоняться и наши 
и западные писатели» (VII, 266). Так он описывал свой кризис 1862 г. 
Сжигал в себе те слезы, которые проливал над тургеневским «Днев­
ником лишнего человека», проливая их над собой, потому что 
Тургенев там «угадал меня» (IX, 72). Сжигал в себе героя ли­
тературы 40-х гг., лишнего человека, сжигал расслабляющую гуман­
ную сострадательность, укрепляя свою душевную почву вызре­
вавшим исповеданием силы и красоты. В воспоминаниях он много 
рассказывал о том, как с болью отрывался от настроений молодости. 
Этой боли не знали славянофилы, они «с нами не жили». А 
настроения молодости Леонтьев описывал так («.. .и в иные минуты 
уже было мне и не под силу всех и все жалеть, начиная с самого себя 
и кончая каким-нибудь беззащитным щенком...», IX, 88), что на­
помнил исследователю другую повесть 40-х гг., уже не Тургенева, а 
Достоевского — «Слабое сердце». 1 7 В финале этой повести есть эпи­
зод «видения на Неве», который автор потом перенес в «Пе­
тербургские сновидения в стихах и прозе», напечатанные во 
«Времени» в 1861 г. Эпизодом этим А. Л. Бем датирует рождение но-

1 6 Григорьев An. Воспоминания. М.; Л., 1930. С. 5 3 1 — 5 3 3 . 
1 7 Котельников В. А. Оптина пустынь и русская литература. Статья 3-я / / Рус­

ская литература. 1989. № 4. С. 6. 
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вого героя Достоевского, «который в размышлении о судьбе „слабых 
сердцем", „униженных и оскорбленных" затоскует по силе, попыта­
ется утвердить свое место в жизни даже через преступление», 1 8 — 
рождение будущего Раскольникова, у которого беспредельное состра­
дание переродится в презрение к слабому человечеству и который 
будет от бессильного растворения в сострадании спасаться актом 
проверки собственной силы. Диалектика подобного перерождения 
идей и чувств — большая тема Достоевского, и Леонтьев с его душев­
ным опытом попадал невольно как бы в художественный материал 
Достоевского, в его герои. 

Но Леонтьев в начале 60-х гг. выходил на собственную дорогу 
писателя и идеолога. На сожигании «тоскливого субъективизма» 
(IX, 51) своей юности он воздвигал свою философию красоты, «эс­
тетики жизни» как объективной силы и всеобъемлющего мерила 
оценки явлений мира. Путь Леонтьева, начиная уже отсюда, от 
исходного пункта, расходился с путем Достоевского и вел к буду­
щему столкновению. Тем не менее здесь, в истоке, был момент 
«родства», который нам нельзя за будущим разногласием упустить. 
Было даже единогласие в высказываниях на известную тему, оно 
прослеживается в приводимых цитатах. Темой же этой была оцен­
ка идейно-психологической почвы 40-х гг., и здесь молодой Леон­
тьев оказывался в более близком родстве с Достоевским и Аполло­
ном Григорьевым, чем с «московскими славянофилами». Именно в 
этом пункте размежевания со славянофильской классикой об­
наруживалось родство. Для обоих, при существенной разнице по­
колений, усложненно-болезненная литературно-душевная почва 
«нашего недавнего прошедшего» была родной, и они сохраняли ду­
шевную верность ему при всех критических пересмотрах. Сжигая 
и отрываясь, Леонтьев тепло помнил то, от чего отрывался, с чем 
расставался, — весь этот идейно-душевный комплекс, выжитый 
литературой в первую половину века, — русский байронизм и 
лишнего человека, русский романтизм и жоржзандизм, европей­
ское разочарование, претворившееся в «мировую тоску» русского 
мыслящего героя, для которой тоже найдутся у него прочув­
ствованные слова. 

И Достоевский сжигал и тепло вспоминал. Так, в 1876 г. он теп­
лым именно словом помянул Жорж Санд как «одну из самых ясно­
видящих предчувственниц <...> более счастливого будущего, ожида­
ющего человечество» (23, 36). А в следующем году на могиле Некра­
сова защищал перед новыми радикалами байронизм как великое и 
святое явление европейского духа. «В его звуках зазвучала тогдаш­
няя тоска человечества и мрачное разочарование его в своем назна­
чении и в обманувших его идеалах» (вспомним у Леонтьева об 
«искреннем и п л о д о т в о р н о м разочаровании»). Пушкин, по До­
стоевскому, указал «исход для нас, русских», из мировой тоски — в 
обращении к народности, к почве (26, 114). 

А вот как писал Леонтьев из своей первой монастырской кельи, с 
Афона, в 1872 г.: «От некоторых мест Чайлд Гарольда можно перейти 

1 8 О Dostojevském. Praha, 1972. С. 63 . 
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без всякого усилия и почти незаметно к иным местам Давидовых 
Псалмов, а от Псалмов Давида — ко всей Христианской Церков­
ности. 

Два величайших лирика всего мира могут легко примириться в 
больной и тоскующей русской душе. — И вольно же было сухим 
умам мировую тоску, тоску безграничную ненасытной и широкой ду­
ши сводить на мелкое гражданское недовольство современностью 
вместо того, чтобы разрешить ее в Боге?! 

Понял ли бедный Герцен перед смертью, какой решимости у него 
не достало?»1 9 

Здесь, в этих словах, перед нами уже настоящий Леонтьев с его 
единственным в своем роде мировоззренческим спектром, тем, что 
пугал своей широтой строгого оптинского монаха отца. Климента Зе-
дергольма, на что ему отвечал Леонтьев: «Ум мой упростить я не 
могу».2 0 Сочетание Байрона и псалмов Давида в леонтьевском 
спектре — в этом его «цветущая сложность». Он склонялся перед 
требованиями православной аскетики и не хотел терять широты эс­
тетических и культурных переживаний. Он попадал при этом в тиски 
противоречия, которое не только.понимал, но и, как было сказано, 
полюбил. Он не мог принять аскетического правила, которое, в вос­
поминаниях С. И. Фуделя (сына любимого ученика Леонтьева), 
юродивый прокричал ему на дорожке оптинского скита: «А в одном 
мешке Евангелие с другими книгами нельзя носить». 2 1 Леонтьев — 
носил. «На столе моем рядом лежат Прудон и Пророк Д^вид, Байрон 
и Златоуст; — Иоанн Дамаскин и Гете; — Хомяков и Герцен». Это 
он пишет из той же кельи с Афона. 2 2 

Но ведь он не просто во вкусах своих совмещает Байрона и 
пророка Давида, эти имена важны у него как некие вехи пути для 
русского человека: «два величайших лирика» примиряются в русской 
душе, но не просто в ней совмещаются, а образуют путь. Путь, на 
котором тоска мировая широкой и ненасытной души находит себе 
разрешение в почве и в Боге. Путь, какой проходили если и не в 
такой законченности, то в тенденции, интеллектуальные герои 
русского XIX столетия, в том числе и такие его протагонисты, как 
Аполлон Григорьев, Достоевский и Леонтьев, по-своему каждый. 
Всем им был интимно знаком этот путь, Достоевскому он был ведом 
и как художнику: русский культурный тип человека широкой и не­
насытной души, ищущей для себя исхода, «бремени», почвы, — его 
центральный герой. В этом мире его героев, возможно, присутствует 
и Леонтьев: недавно Н. А. Рабкиной было высказано предположение, 
что он прототипически отразился в Версилове.2 3 Во всяком случае, 
леонтьевская позиция и самая личность могли представить для ху­
дожника Достоевского выразительный смысловой материал. 

1 9 Леонтьев К. Н. Отшельничество, монастырь и мир. Их сущность и взаимная 
связь (Четыре письма с Афона) . Сергиев Посад, 1913. С. 43; то же: Начала. М., 1992. 
№ 2. С. 40. 

2 0 Леонтьев К. Отец Климент Зедергольм, Иеромонах Оптиной Пустыни. 2-е изд. 
М., 1882. С. 99. 

2 1 Новый мир. 1991. № 3. С. 214. 
2 2 Леонтьев К. И. Отшельничество, монастырь и мир. С. 3. 
2 3 Изв. АН СССР. Сер. литературы и языка. 1984. Т. 43 , № 4. С. 323. 
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3 

Упомянутое предположение, что Леонтьев был в поле зрения До­
стоевского-художника, вероятно, но судить об этом мы можем лишь 
косвенным образом, разгадывая в персонажах Достоевского возмож­
ные отражения личности и идей Леонтьева. Прямых реакций Досто­
евского на Леонтьева известно не много, 2 4 имя его вплоть до эпизода 
1880 г. с Пушкинской речью лишь дважды упоминается в письмах 
Достоевского, и нет, кажется, оснований думать, что в сознании До­
стоевского Леонтьев занимал значительное место. Зато несомненно, 
что в сознании Леонтьева занимал Достоевский место значительней­
шее и составлял болезненную проблему. 

Каков был исходный тезис леонтьевский относительно Достоев­
ского, уже говорилось: публициста и моралиста в Достоевском он без­
условно предпочитает художнику, романисту, «Дневник писателя» 
почитает «во сто раз драгоценнее всех его романов» (VII, 444). 
Несомненно, «Дневник писателя» был в глазах Леонтьева той иде­
альной литературной формой, какой он сам искал и которой, видимо, 
подражал в цикле своих передовых статей в «Варшавской дневнике» 
(1880) и позже в «Записках отшельника» в «Гражданине» (1887— 
1891), — формой участия в современности и влияния на нее, притом 
влияния действенного, широкого и удавшегося («особенно на моло­
дых русских читателей», как признавал ревниво Леонтьев — VIII, 
187), какого собственная публицистическая деятельность его не име­
ла (небезосновательно поэтому, вероятно, и слово о «зависти», ко­
торое произнес Достоевский в своей последней записной тетради в 
ответ на статью «О всемирной любви»: «Г-н Леонтьев продолжает из­
вергать на меня свои зависти», 27, 52). 

Но так или иначе, независимо от сравнительного успеха, пуб­
лицистическая деятельность обоих писателей в 70-е гг. совершалась 
на близких путях, они печатались в тех же изданиях и отклика­
лись на общие темы; в 80-е гт. Леонтьев продолжал развивать эти 
темы в своем направлении. Фронтальным сопоставлением мысли­
тельной работы двух писателей в их публицистике историкам 
русской мысли еще предстоит заняться — со всеми пунктами сбли­
жений и расхождений: было немало и тех и других. Как общее 
надо отметить, что оба одновременно начали в 70-е гт. пользовать­
ся газетными фактами как реальным источником, на котором мож­
но строить целые идеологемы с немалым размахом: как истории 
раскольника Куртина и казака Кувайцева в статье Леонтьева 
«Грамотность и народность» (1870), так и «Фома Данилов, заму­
ченный русский герой» в «Дневнике писателя» за январь 1877 г. — 
извлечения из газетной хроники. 

2 4 Отклики: одобрительный — во «Времени» на раннюю статью Леонтьева о 
тургеневском «Накануне» (27, 132; отклик безымянный, поскольку статья Леонтьева 
не была подписана), резко отрицательный (в письме) — на статью «Грамотность и 
народность» ( 2 9 і , 177—180) и заинтересованно-озадаченный (также в письме) — на 
статью «Панславизм и греки»: «Эта статья меня д а ж е поразила. <. . .> Хочу писать 
статью по ее поводу» (намерение, отразившееся в записях к «Дневнику писателя» за 
1873 г.— 2 1 , 260) . Поразил его в статье Леонтьева вывод, ему идейно близкий: «Борьба 
со всей идеей Запада, то есть с социализмом» (29 і , 2 6 3 — 2 6 4 ) . 
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Из примеров сближающих стоит только упомянуть те заключе­
ния, которые оба они выводили, о преемственной связи нигилистов-
социалистов 60—70-х и либералов-идеалистов 40-х гт. Нигилисты — 
дети (блудные) либералов: мысль Достоевского, персонифициро­
ванная им в «Бесах». «Наши Белинские и Грановские не поверили 
бы, если б им сказали, что они прямые отцы Нечаева. Вот эту 
родственность и преемственность мысли, развившейся от отцов к де­
тям, я и хотел выразить в произведении моем» (29і, 260). Как 
европейские, так и наши социалисты и анархисты (наши Марки Во-
лоховы и Базаровы), писал Леонтьев, взращены умеренным ли­
берализмом, но его презирают, «и они правы в своем презрении»; и 
если когда-нибудь они будут иметь власть ставить свои памятники, 
то не выпестовавшим их либералам, «а своим: Бакунину, Добро­
любову, Писареву... Даже и не Герцену...» (VII, 217—218). 

Из разногласий фундаментальных надо назвать такую тему, как 
христианство и империя. Леонтьевский византизм был основан на 
том, что он высоко оценил дело Константина в истории, организовав­
шего христианство государственным образом, привязавшего хри­
стианство к империи (он все надеялся, что и на современный меж­
дународный социализм найдется свой Константин — «экономиче­
ский Константин», 2 5 и что будет это русский царь, который его 
приберет к рукам, приручит и организует и учредит вроде пра­
вославной социалистической монархии: была у него такая своя со­
циалистическая утопия). Для Достоевского реформа Константина 
была роковым событием, исказившим путь вселенской церкви: язы­
ческое Римское государство включило в себя церковь на началах 
компромисса, который в Византии назывался симфонией, а затем 
овладело ею, — и это для Достоевского было папство. Леонтьев же и 
к римскому католичеству чувствовал «культурно-политическое» 
пристрастие 2 6 и к католически-теократическим планам Владимира 
Соловьева относился, во всяком случае, с интересом, если не прямо 
с сочувствием (и не на этом разошелся с ним перед самой смертью). 
«Исказил ли римский католицизм христианство, по Данилевскому и 
другим славянофилам, или он развил его правильно, по Соловьеву; 
во всяком случае, чего же еще могущественнее, самобытнее в ис­
тории, новее в свое время и влиятельнее, чем папский этот Рим!» 
(VII, 319). По Достоевскому, византийский компромисс был порож­
ден историческим и духовным столкновением «двух самых противо­
положных идей, которые только могли существовать на земле: чело-
векобог встретил богочеловека, Аполлон Бельведерский Христа. 
Явился компромисс: империя приняла христианство, а церковь — 
римское право и государство» (26, 169). Византийско-римскому 
компромиссу Достоевский противопоставил «русское решение во­
проса», полемически назвав его «русским социализмом», с разъ­
яснением, что нарочно берет «это обратно противоположное церкви 
слово», чтобы выразить идею русского народа как церкви (27, 18— 
19), т.е. духовного братского единения, в противоположность насиль-

2 5 Письмо К. А. Губастову от 15 марта 1889 г.: Русское обозрение. 1897. № 5. 
С. 4 0 0 — 4 0 1 . 

2 6 Леонтьев К. Отец Климент Зедергольм, Иеромонах Оптиной Пустыни. С. 96. 
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ственному внешнему, какое, по Достоевскому, есть идея как 
римского католичества, так и современного социализма. В последних 
выпусках «Дневника писателя» Достоевский варьировал тему своей 
Пушкинской речи, и можно видеть, как в столкновении с ним Леон­
тьева по поводу этой речи сказывалось разномыслие по целому 
спектру взаимосвязанных вопросов — не только по вопросу о любви 
и страхе в христианской догматике, но и о церкви и государстве в 
христианской истории (в том числе замечание Достоевского о 
компромиссе идей Аполлона Бельведерского и Христа, очевидно, по­
мимо его намерения, метило в Леонтьева). Завершивший путь До­
стоевского и верховный его религиозно-общественный идеал, как он 
высказался в Пушкинской речи и последних частях «Дневника пи­
сателя», — внегосударстѳен; в восточном христианстве после паде­
ния Византии и в несложившихся формах русской общественной и 
государственной жизни «остался лишь Христос, уже отделенный от 
государства» (26, 169), а также народ как «почва», предназначенный 
начать на земле осуществление идеала «всенародной и вселенской 
церкви» (27, 19). В подобную всенародную церковь, согласно идее, 
какую высказывает Иван Карамазов и подтверждает старец Зосима, 
должны переродиться-преобразиться все общество и все государство: 
«Сие последнее буди, буди». 

Публицистика у обоих писателей на каждом шагу перерастала в 
широкую философию истории, а эта последняя стояла под эсхатоло­
гически-апокалиптическим знаком. В современных событиях Досто­
евский видел «начало конца всей прежней истории европейского че­
ловечества»: «видно, подошли сроки уж чему-то вековечному, тыся­
челетнему, тому, что приготовлялось в мире с самого начала его 
цивилизации» (25, 9, 6). В тех же тысячелетних, вековечных, все­
европейских и всемирных координатах существовала и мысль Леон­
тьева. В историософской напряженности именно этим двоим нет 
равных в их современности (только в более ранние годы Тютчев). У 
обоих — тот же состав основных персонажей большой исторической 
драмы: Европа, Россия, почва, народ, Восток (с особым значением 
Турции и Константинополя-Царьграда), славянство, православие, 
католичество, социализм, революция. Но интеллектуальная режис­
сура исторического процесса с этими персонажами — существенно 
разная. Картина хода истории с различиями акцентов важнейши­
ми — особенно если выделить на первый план таких протагонистов, 
как Россия, Европа и Революция. 

В предсмертной статье «Над могилой Пазухина» (1891) Леонтьев 
ядовито задел уже давно покойного Достоевского, заявив такой 
прогноз о русском народе близкого будущего: «Иначе, через какие-
нибудь полвека, не более, он из народа „богоносца" станет мало-по­
малу, и сам того не замечая, „народом-богоборцем", и даже скорее 
всякого другого народа, быть может». «Иначе» — если не будет вла­
стными мерами «ограничен, привинчен, отечески и совестливо стес­
нен». Ибо, только удержанный в этих насильственных рамках, он 
сможет «пребыть надолго тем народом „богоносцем", от которого 
ждал так много наш пламенный народолюбец Достоевский» (VII, 
425, 424). 
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Такой прогноз в основном расходился с пророчествами Достоев­
ского о скорой будущей роли народа как носителя «русского социа­
лизма» и начала братской вселенской церкви. В основном, хотя и не 
абсолютно, потому что и Достоевский лучше кого бы ни было знал 
о «круговороте судорожного и моментального самоотрицания и са­
моразрушения, так свойственном русскому народному характеру в 
иные роковые минуты его жизни» (21, 35), и заносил в «Дневник 
писателя» тревожные наблюдения над текущими фактами, напри­
мер, обдумывая известие из сгоревшего села, где народ по призыву 
целовальника за бочку вина бросил горевшую церковь и спас кабак: 
«Примеры эти еще пока ничтожные, ввиду неисчислимых будущих 
ужасов» (22, 29). И тут же рядом с предсказанием русского социа­
лизма говорил (причем более прямо и трезво в черновой тетради, чем 
в печатном тексте) о беззащитности народа «к иным веяниям и вли­
яниям <...>. Даже нигилистическая пропаганда найдет дорогу», как 
уже в народ проникла штунда (27, 17, 49). Но противоречивым этим 
наблюдениям подводится в идеологии «Дневника писателя» концеп­
туальный баланс в пользу цельного образа народа как единственной 
силы, от которой можно «ждать так много», как саркастически ком­
ментировал ожидания эти Леонтьев. 

Все-таки последним словом Достоевского было поучение Зосимы 
о том, что «неверующий деятель у нас в России ничего не сделает, 
даже будь он искренен сердцем и умом гениален <...>. Народ 
встретит атеиста и поборет его...» (14, 285). Последним словом Ле­
онтьева в статье «Над могилой Пазухина» было предсказание о 
рождении в России антихриста (того самого, намек на которого, ка­
жется, заключен в словах Зосимы о деятеле, «умом гениальном», 
если помнить при этом о скором пришествии в русскую литературу 
героя «Краткой повести об антихристе» Владимира Соловьева с его 
«высокой гениальностью»). Сейчас, в наши дни, когда вместе с со­
вершившимся обретением могилы Леонтьева в Гефсиманском скиту 
близ Троицкой л а в р ы 2 7 поднялся вопрос о совсем иного рода 
обретении могилы иной фигурой нашей истории, можно задуматься 
над сравнительной трезвостью и прозорливостью того и другого 
прогноза. 

Оба говорили о революции как итоге европейского процесса — 
бывшей революции французской, разгорающейся по ходу XIX в. все­
европейской и надвигающейся всемирной — и о России перед ее ли­
цом. Революция как «результат истощения принципов» европейской 
истории — цитировал Леонтьев Прудона и восклицал: «Неужели та­
ково в самом деле попущение Божие и для нашей дорогой России?! 
Неужели, немного позднее других, и мы с отчаянием почувствуем, 
что мчимся бесповоротно по тому же проклятому пути!?» (VI, 192). 

Оба шли за Тютчевым, который в 1848-м, в год европейских 
революций, так очертил ситуацию современной истории: «Давно уже 
в Европе есть только две реальные силы: „Революция и Россия"». 2 8 

«Россия и Революция» — так Тютчев перефразировал нашу вечную 
тему — «Россия и Европа»: приравнял Европу к революции как судь-

См.: Лит. Россия. 1991. 19 окт. 
Тютчев Ф. И. Поли. собр. соч. 8-е изд. Пг., б.г. С. 542 . 
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бе Европы и отмежевал от революции Россию. Тютчевские море и 
утес вошли метафорой в русскую мысль, бившуюся над тревожным 
вопросом, и в 1880 г. Достоевский предрекал о коммунарах и 
пролетариях: «...они бросятся на Европу, и все старое рухнет навеки. 
Волны разобьются лишь о наш берег...» (26, 168). И Леонтьев в по­
следний год жизни: «И пусть тогда бушующий и гремящий поезд За­
пада промчится мимо нас к неизбежной бездне социальной 
анархии...» (VII, 434). 

Тютчевская концепция разделения современной цивилизации на 
два особых мира с разным историческим предназначением, вы­
разившаяся в заключительных словах написанного фрагмента его 
трактата «Россия и Запад»: «.. .европейский Запад это лишь половина 
великого органического целого, и трудности, по-видимому, нераз­
решимые, терзающие ее, обретут свое разрешение лишь в другой его 
половине», 2 9 — эта концепция подвергалась испытанию ходом собы­
тий в 70—80-е гг., и в историософской публицистике Достоевского и 
Леонтьева она это испытание проходила. «Будущность Европы 
принадлежит России», — варьировал Достоевский тютчевский тезис 
(22, 122): Россия — «не старая Европа, а новая», особый и могучий 
мир, независимый от «ихних, роковых вопросов, которыми старая, 
дряхлая Европа связала себя!» (25, 150). Проклятые вопросы 
Европы — не наши вопросы, но нам предназначено на своем особом 
пути дать и им разрешение. Готовится страшное потрясение, «с из­
менением лика мира сего — по крайней мере, на Западе старой 
Европы» (25, 148). Русь же выдержит все вопросы и останется 
прежней Русью, «без ущерба лику и образу народа русского» (22, 
119; 25, 174). «С Востока и пронесется новое слово миру навстречу 
грядущему социализму, которое, может, вновь спасет европейское 
человечество» (26, 85). 

Тот же мотив исторического конца, с попыткой локализовать его 
в «старой Европе» — и у Леонтьева: в Европе «преходит образ мира 
сего» (VII, 117). У Леонтьева та же тютчевская конструкция про­
ходит проверку в терминах его культурно-исторической морфологии, 
и эта проверка носит характер как бы теоретический. Постановка 
вопроса леонтьевская: смеем ли мы, хоть на время, изменить русло 
всемирной истории и создать взамен отжившей свой срок романо-
германской цивилизации новую, обещанную Н. Я. Данилевским че­
тырехосновную славяно-русскую культуру и тем самым использовать 
свой единственный шанс обновить историю, стареющий мир? Или же 
нам суждено повторить европейский путь, хоть и «немного позднее 
других»? Но у Леонтьева нарастал и другой прогноз: не позднее, а 
раньше других. В той же статье последнего года жизни, где он наде­
ется, что гремящий поезд Запада промчится мимо, он предвидит и 
возможность такой «вполне бессословной» России, которая «не станет 
ли скорее, чем мы обыкновенно думаем, во главе именно того — 
общереволюционного движения... Наши Добролюбовы, Писаревы, 
Желябовы, Гартманы и Кропоткины — уже „показали" себя. Ведь и 

Лит. наследство. М., 1988. Т. 97, кн. 1. С. 205. 
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это своего рода призвание; и это — историческое назначение особого 
характера» (VII, 436). 

В том же последнем году он предвидел возможность осуществле­
ния наиболее радикальных тенденций общеевропейского процесса на 
русской именно почве и так обосновывал предсказание: «Почва 
рыхлее, постройка легче... Берегитесь» (VII, 530). К такому выводу 
привела эволюция леонтьевского почвенничества, прошедшего ряд 
этапов. Можно видеть, читая Леонтьева, как колебалась и менялась 
его оценка национальной почвы. Она «роскошная», свежая по 
сравнению с западной «истощенной» — в статье «Грамотность и 
народность» (1870). Но она же «слабая», опасно и скрыто «подвиж­
ная» в сравнении с западной взрывчатой тектоникой, — этот мотив 
возникает уже через несколько лет, в «Византизме и славянстве»: «но 
какая-то особенная, более мирная или глубокая подвижность всей 
почвы и всего строя у нас, в России, стоит западных громов и 
взрывов» (V, 255). Подвижность и рыхлость почвы как тревожная 
предпосылка. Пластика этой метафоры нашему историческому со­
знанию и нашему опыту многое говорит — Леонтьев был мастер та­
ких пластических образов исторического процесса. 

«Почва рыхлее, постройка легче». Что за постройка Леонтьевым 
здесь пророчится? Через полвека будет «слово найдено» — «котло­
ван». Котлован — безнадежное строительство Вавилонской башни на 
рыхлой почве. С ходом лет, особенно в самые поздние годы, после 
уже Достоевского, у Леонтьева в этом трехчлене — Россия, Европа 
и Революция — третий член, Революция (о которой он писал как о 
живом олицетворении в своей исторической мифологии: «пред­
ставление мифическое, индивидуальное, какая-то незримая и даль­
новидная богиня, которая пользуется слепотою и страстями как са­
мих народных масс, так и вождей их — для своих собственных как 
бы сознательных целей» 3 0 ) , все более смещался в сторону России. 
С ней начал связываться и эсхатологический мотив исторического 
конца, на западноевропейскую локализацию которого, как и Досто­
евский, он положил столько сил: если нет надежды (которую он терял 
все более) на самобытное изменение общего русла истории, то «мы 
поставлены в такое центральное положение именно только для того», 
чтобы «написать последнее „мани-фекель-фарес!" и „окончить ис­
торию"» (VI, 47). 

И Достоевский тоже видел то, что он называл русской стороной 
европейских учений: «Состоит она в тех выводах из учений этих, в 
виде несокрушимейших аксиом, которые делаются только в России» 
(21, 132). Последними словами своей публицистической проповеди 
Достоевский словно бы заклинал такие возможности нашего русского 
будущего, Леонтьев в своих последних словах его все более трезво 
предвидел. 

3 0 Леонтьев К. Кто правее? Письмо к Вл. С. Соловьеву. Письмо 4-е / / Новый 
журнал. Нью-Йорк, 1992. Кн. 188. С. 249. Публикация Г. Б. Кремнева. 

175 

lib.pushkinskijdom.ru



4 

Пушкинская речь Достоевского стала завершающим синтетиче­
ским его высказыванием, и в ответ ему явилось синтетическое также 
по мировоззренческой концентрированности возражение Леонтье­
ва — статья «О всемирной любви». Проповедь Достоевского нары­
валась на отповедь Леонтьева, произошел неприятный эпизод, по 
впечатлению большинства современников, однако со временем выяс­
нилось, что на пути русской мысли это был эпизод серьезный, заслу­
живающий даже название великого спора, поскольку смысл его до 
наших дней вычерпывается философами и историками и поскольку 
он коснулся основ миропонимания двух недюжинных мыслителей и 
трудных вопросов философии и религии, а также поскольку два ума, 
между которыми произошла эта сшибка, как бы не только за себя 
самих свидетельствовали в этом споре, и он обозначил размежевание 
двух коренных тенденций и типов сознания, так или иначе 
проявлявшихся в нашей идейной истории. «Разногласие Леонтьева с 
Достоевским не было их личным спором и столкновением». 3 1 Оно по­
буждало (побуждает нас и поныне) занять позицию и делать выбор, 
как делал его, например, включившийся в спор Лесков: «Что же ка­
сается лично нас, то голос совести велит нам стоять на стороне До­
стоевского...». 3 2 

Окраску эпизоду дал Леонтьев, произнеся слово о ереси: «слово 
не шуточное», — заметил Лесков, 3 3 будучи сам знатоком «оттенков» 
и уклонений в христианстве, с которыми это слово связывалось. Как 
сведущий Лесков и оценивал богословские притязания автора книги 
«Наши новые христиане», применив к нему слова Феофана 
Прокоповича о том, что автор «тую богословию знает, как калмыки 
архитектуру».34 Однако в следующей заметке на ту же тему он 
укоренил Леонтьева в определенной и отдаленной традиции: «Осиф-
ляне стояли как раз за то, за что стоит нынче г. Леонтьев <...>. 
Продолжателя дела осифлян видим, — заключал Лесков, — но по­
следователей заволжских старцев — нет». 3 5 Так он наметил два ис­
конных типа мысли, отозвавшихся в современном споре. 

В предисловии к книге, впрочем, Леонтьев оговаривал, что будет 
говорить о « с в о е г о р о д а ереси», т.е. не в строгом догматическом 
смысле — о ереси «не формулированной, не совокупившейся в 
организованную еретическую церковь», но весьма распространенной 
«у нас теперь в образованном классе». 3 6 

Тем не менее слово было найдено и тяжело накренило спор. К 
выступлению Достоевского, свободному от каких-либо богословских 
претензий, христианскому по мысли и настроению, но, конечно, 
светскому по характеру и цели, была приложена мера «строгого и 
неуклонного церковного православия» (VIII, 199); свою полемику 

3 1 Флороѳский Георгий. Пути русского богословия. 2-е изд. Париж, 1981. С. 308. 
3 2 Н. С. Лесков о литературе и искусстве. С. 117. 
3 3 Там же . С. 111. 
3 4 Там же . С. 126—127. 
3 5 Новости и Биржевая газета. 1883. 29 июня (11 июля). 
3 6 Леонтьев 1С Наши новые христиане, Ф. М. Достоевский и гр. Лев Толстой. 

М., 1882. С. IV. 
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Леонтьев определил в письме К. Губастову как «обличение в недо­
статочном христианстве». 3 7 

Ересью в глазах Леонтьева оказалось то, что сам Достоевский, 
отвечая первым критикам речи (А. Градовскому, но не Леонтьеву, 
статьи которого он еще не читал), назвал светлой надеждой, вос­
клицая в отчаянии: «Неужели же светлая надежда, что хоть когда-
нибудь в нашем страдающем мире осуществится братство <.. .> есть 
уже гордость и призыв к гордости?» (26, 171). Для Леонтьева не толь­
ко гордость — ересь, поскольку это хилиастическая надежда на 
царство Божие на земле. 

Достоевский, однако, тут же вернул ему нешуточное слово: «Ле­
онтьев в конце концов немного еретик — заметили Вы это?» — осто­
рожно отвечал он К. П. Победоносцеву как возможному арбитру 
(301, 210). Уже после смерти Достоевского в его защиту от обвине­
ния в «новом христианстве» печатно выступил Владимир Соловьев; 
эпизод приобрел, таким образом, характер «догматического прения». 3 8 

Но, как говорил Соловьев же во второй своей речи о Достоевском: 
«Будучи религиозным человеком, он был вместе с тем вполне сво­
бодным мыслителем и могучим художником»?9 Этот взгляд, 
расширяя поле обсуждения, ставил под сомнение самый характер ле-
онтьевской полемической выходки, которая представала попыткой 
подвести под догматическую критику свободного мыслителя и могу­
чего художника. 

Но и сама леонтьевская критика была на деле квазидогматиче­
ской, на что указывали прежде всего церковные писатели, касавши­
еся этого спора, особенно решительно архимандрит Антоний 
(Храповицкий), называвший позицию Леонтьева «псевдо-аскетиче-
ским направлением» и уличавший его в невозможно вольном для ду­
ховного писателя оперировании священными текстами, которые он 
не только комбинирует, но и формулирует по-своему, творя несуще­
ствующие и выдавая собственные афоризмы за «слово Божие». 4 0 Ан­
тоний при этом топологизировал позицию Леонтьева по отношению 
к определенной традиции близко к тому, как это делал Лесков (на 
которого даже прямо ссылался сочувственно, на его «Полунощни-
ков»), указывая на узкий подбор святоотеческих текстов — «только 
учителей покаяния и дисциплины», при невнимании к иным учите­
лям, «не подходящим под их кругозор», и называя как главное в этой 
иной традиции имя Нила Сорского. 4 1 

Может быть, и нашлись бы ортодоксальные причины для при­
страстного усмотрения еретических «оттенков» у обеих сторон, двух 
как бы противоположно направленных ересей — «розовой» Достоев­
ского и «черной» Леонтьева. Но, оценивая их противоречие в этой 

3 7 Русское обозрение. 1896. № 11. С. 445. 
3 8 Гальцева Р. А , Роднянская И. Б. Раскол в консерваторах / / Неоконсерватизм 

в странах Запада. М., 1982. Ч. 2. С. 259. 
3 9 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. М., 1991. С. 

244. 
4 0 Антоний, архимандрит. Как относится служение общественному благу к за­

боте о спасении своей собственной души? / / В о п р о с ы философии и психологии. М., 
1892. Февр. С. 16, 29 (отд. оттиск). 

41 Там ж е . С. 12—13 . 
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категории, тем самым ему полагали жесткие рамки. На самом деле 
это было противоречие двух свободных мыслителей, каким Леонтьев 
был не меньше Достоевского, и в качестве такового и нам надлежит 
этот спор рассматривать. 

Не одного Лескова спор поставил перед выбором, и мало кто 
решал его в пользу Леонтьева, в том числе большинство высказывав­
шихся церковных писателей, от Антония Храповицкого в 1892 г. до 
Георгия Флоровского в 1937-м. 4 2 На леонтьевское утверждение о 
непризнании оптинскими монахами «Карамазовых» православным 
романом отвечал Розанов: «Вся Россия прочла его „Братьев 
Карамазовых" и изображению старца Зосимы поверила».43 Также и 
русская церковь в целом приняла автора «Карамазовых» и Пушкин­
ской речи как своего писателя, леонтьевскую же критику программой 
своего отношения к Достоевскому не сделала; «православие оцерко-
вило Достоевского, что очень бы удивило К. Леонтьева». 4 4 Из 
церковных писателей, хотя бы отчасти разделивших леонтьевскую 
позицию, надо назвать В. В. Зеньковского, который в Пушкинской 
речи Достоевского нашел «упрощение трагической темы истории» 4 5 

(так Зеньковский от себя формулирует взгляд Леонтьева, и посколь­
ку столь отчетливой формулировки в излагаемом тексте Леонтьева 
нет, она воспринимается как принадлежащая самому автору «Ис­
тории русской философии»). 

5 

Двумя ключевыми словами, на которых Леонтьев построил свое 
разногласие с Достоевским, стали у него — любовь и гармония. 

Любовь — это главное слово, вокруг которого происходит спор; 
оно недаром вынесено в заголовок обеих статей, составляющих 
«Наши новые христиане»; антитезу же ей у Леонтьева составляет 
страх, не простой, конечно, — духовный, религиозный страх, одна­
ко при этом не отделенный достаточно и от страха простого и даже 
физического («Нужно дожить, дорасти до действительного страха 
Божия, до страха почти животного и самого простого перед учением 
Церкви, до простой боязни согрешить» 4 6 ) . «Страх Божий и любовь 
к человечеству» — такова леонтьевская антитеза. 

Свою философию страха и любви Леонтьев предъявлял Достоев­
скому и Толстому как прямо христианскую; но в ответ он слышал 
(сразу же от Лескова и Вл. Соловьева 4Ь новозаветное слово, со-

4 2 «Из духовных писателей ни один не произнес ни слова.. . в защиту моей 
проповеди послушания Церкви», — жаловался Леонтьев три года спустя после книги 
«Наши новые христиане» (в письме К. Губастову от 4 июля 1885 г. См.: Русское 
обозрение. 1896. № 11. С. 446) . 

4 3 Русский вестник. 1903. № 4. С. 651. 
4 4 Иваск Ю. Константин Леонтьев. Жизнь и творчество. Берн; Франкфурт, 1974. 

С. 319. 
4 5 Зеньковский В. В. История русской философии. 2-е изд. Париж, 1989. С. 451. 
4 6 Александров А. I. Памяти К. Н. Леонтьева. И. Письма К. Н. Леонтьева к Ана­

толию Александрову. Сергиев Посад, 1915. С. 9—10. 
4 7 Н. С. Лесков о литературе и искусстве. С. 123; Соловьев В. С. Философия ис­

кусства и литературная критика. С. 260. 
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державшее решающее ему возражение: «В любви нет страха, но со­
вершенная любовь изгоняет страх» (1 Ин. 4:18). Это слово апостола 
Леонтьев, конечно, помнил, но, конечно также, его обходил, ведя 
свою полемику и оперируя священными текстами, и только в частном 
письме (том самом письме Александрову, где излагал свою экс­
центрическую и вряд ли ортодоксальную идею страха Божия, «почти 
животного») его поминает и объясняется: «Та любовь к Богу, ко­
торая до того совершенна, что изгоняет страх, доступна только 
очень немногим». 4 8 Как современное же учение, «одностороннее» 
проповедание христианской любви есть для Леонтьева признак 
«розового» и «нового» христианства, незримо связанного с эмансипа-
ционно-эгалитарно-социалистическими течениями века. Поэтому — 
«поменьше и о той любви без страха того христианства à l'eau de 
rose, которым иные простодушно морочат и себя, и нас» (VII, 73). 
Собственное леонтьевское решение: «Смесь страха и любви — вот 
чем должны жить человеческие общества, если они жить хотят...» 
(VII, 62). 

Связь понятий в этой формуле, конечно, совсем иная, чем в но­
возаветной максиме. Но «совершенной любви» в картине бытия леон-
тьевской места нет. Места нет любви как абсолюту апостольского 
учения Иоанна и Павла: «но любовь из них больше». Если здесь она 
«больше» самой веры, то у Леонтьева она «меньше» страха, пусть 
даже и страха Божия. У Леонтьева это величина относительная, 
«паллиативная» (VIII, 192), это, главное, сила естественная, подчи­
ненная, как и все живое, закону старения и умирания: «под конец 
оскудеет любовь», — повторяет Леонтьев от лица Евангелия, на деле, 
однако, переводя евангельское пророчество («И, по причине умно­
жения беззакония, во многих охладеет любовь». Мф. 24:12) на язык 
своей теории триединого процесса. Это совсем не та любовь, на ко­
торую можно весь мир купить и выкупить все грехи, по слову старца 
Зосимы (14, 48). В «Братьях Карамазовых» предусмотрен спор Леон­
тьева с Достоевским: «Но ведь есть и много любви в человечестве, и 
почти подобной Христовой любви», — говорит Алеша, и ему по-ле-
онтьевски отвечает Иван: «По-моему, Христова любовь к людям есть 
в своем роде невозможное на земле чудо» (14, 216). 

«Все, кружась, исчезает во мгле...». Леонтьев это знал хорошо и 
в статье «О всемирной любви» повторял, опять от имени Евангелия, 
но акцентируя по-своему, что «на земле все неверно и все неважно, 
все недолговечно...» (VIII, 182). И свое христианство — «для вну­
тренней жизни нашего сердца» — характеризовал как «религию 
разочарования, религию безнадежности на что бы то ни было зем­
ное». 4 9 Религиозное обращение на середине пути и было вызвано у 
Леонтьева острым переживанием тленности и обреченности земной 
красоты и самой жизни. 

«Неподвижно лишь солнце любви». Этого он не знал; это знал 
Достоевский, у которого Соловьев, возможно, и взял это «солнце 
любви», потому что это у Достоевского так в поэме об инквизиторе 
рассказано о явлении людям Христа: «Солнце любви горит в Его 

Александров А. I. Памяти К. Н. Леонтьева... С. 9. 
Леонтьев К. Н. Отшельничество, монастырь и мир. . . С. 42. 
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сердце...» (14, 227). В «Кане Галилейской» в видении Алешином Сам 
Христос — это солнце: «А видишь ли солнце наше <. . .>? — Боюсь... 
не смею глядеть. . .<. . .> — Не бойся Его. Страшен величием пред на­
ми, ужасен высотою Своею, но милостив бесконечно, нам из любви 
уподобился и веселится с нами...» (14, 327). Страх Божий — как 
перед солнцем — неотъемлем и непременен в этом переживании, но 
поскольку это «солнце любви», то «любовь из них больше»: «Не бойся 
Его». Соотношение, обратное леонтьевскому, ибо он повторял опять 
же как святоотеческое учение (на что и указывал Антоний 
Храповицкий, что Леонтьев пользуется «несуществующим изрече­
нием Апостола», 5 0 в котором он текст псалма дополнил собственным 
заключением): «Начало премудрости страх Божий, плод же его лю­
бовь» (VIII, 159, 167, 183). 

В плане историческом трезво-разочарованный тон Леонтьева по 
отношению к «розовому» пафосу Достоевского был во многом 
оправдан ходом последующей отечественной истории. Любовной 
она не оказалась, в нарушение пророчества Достоевского. Одну из 
своих выразительных картин «социально-политических опытов 
ближайшего грядущего (которые, по всем вероятиям, не­
отвратимы)» Леонтьев нарисовал как раз в статье «О всемирной 
любви» (VIII, 190—191). 

Но эта доля исторической трезвости в том, что относится к по­
ниманию и оценке любви, куплена у Леонтьева ценой философ­
ской потери. Ведь не чисто историческая критика его цель, а — 
«обличение в недостаточном христианстве». Но христианского ве­
ликого понятия любви он не знает или ему не доверяет — любви 
как бытийно-космической силы, той, которая «больше», — а знает 
ту, которая «меньше», — непрочное психологическое состояние, на 
котором нельзя основать и личных надежд, тем более ис­
торических. «А Толстой и Достоевский еще на любовь надеют­
ся!». 5 1 Неонтологичность леонтьевского понимания любви сказыва­
ется в той ее типологизации, какую он проводит в полемике с До­
стоевским. С одной стороны, она сводится просто на доброе 
чувство: «Любовь же (или проще и яснее доброту, милосердие, 
справедливость...)».52 Такая «любовь моральная» в его порядке 
ценностей не стоит высоко (и эта «любовь» в его текстах, как 
правило, существует в кавычках). С другой стороны, Леонтьев 
всегда утверждает «любовь эстетическую», любовь-восхищение, и 
она стоит для него высоко, но на той же психологической почве, 
от абсолюта апостольского учения далеко. 

Вспомним еще раз сказанное Г. Флоровским о разногласии Леон­
тьева с Достоевским, которое не было их личным спором. Через год 
после смерти Леонтьева статья Владимира Соловьева «Смысл любви» 
откроет сильную линию истолкования этой темы в русской ре­
лигиозной философии XX в. Толкование христианства как «религии 
любви» станет одним из ведущих мотивов «нового религиозного со-

5 0 Антоний, архимандрит. Как относится служение общественному благу... 
6. 
5 1 Александров А. I. Памяти К. Н. Леонтьева.. . С. 57. 
5 2 Русский вестник. 1903. № 4. С. 651 . 
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знания», от Соловьева до Олега Поля (иеромонаха Онисима) 5 3 и 
позднего С. Л. Франка. 5 4 «Новое религиозное сознание», как всякая 
реформация, ориентируется на возврат к христианским перво­
источникам, критически пересматривая наслоившееся за века 
«предание», и в одном из писем того же 1883 г., когда Соловьев за­
щищал Достоевского от Леонтьева, он объясняет корреспонденту: 
«Что одна любовь безусловна и она одна остается — это говорю не я 
и не Достоевский, а ап. Павел и Иоанн». 5 5 А еще годом раньше 
К. П. Победоносцев, которого в своем возражении Достоевскому Ле­
онтьев ставил ему в пример как христианского проповедника, так 
реагирует на вторую речь Соловьева о Достоевском: «Ведь они по­
длинно думают и проповедуют, что Достоевский создал какую-то но­
вую религию любви и явился новым пророком в русском мире и даже 
в русской церкви!». 5 6 Победосносцев повторял Леонтьева, с расши­
рением фронта борьбы («они»); для обоих борьба была серьезной. 
«Новые христиане» представали носителями «новой религии люб­
ви», — и, как в ответ ни указывал Соловьев на первых апостолов, 
Леонтьев с Победоносцевым верно чувствовали современный нерв 
назревавших духовных движений, которые назовут своим предтечей 
Достоевского. На «перевале сознания» 5 7 конца века вопрос о «смысле 
любви» становился пунктом размежевания. Статья «О всемирной 
любви» острейшим образом обозначила это размежевание. 

6 

Другим пунктом своего противоречия Леонтьев сделал слово 
гармония. Он взял это слово у Достоевского и подверг 
перетолкованию. В тексте Пушкинской речи оно возникает несколь­
ко раз, но применяется здесь оно не вполне однозначно, как бы в 
двух разных контекстах. По ходу речи вначале является «мировая 
гармония», но озвученная иронически и скептически, поскольку это 
русский скиталец назван «искателем мировой гармонии» (26, 141), 
являющейся в контексте его сознания: «Не только для мировой 
гармонии, но даже и для цыган не пригодился несчастный мечтатель 
<...> Не у цыган и нигде мировая гармония, если ты первый сам ее 
недостоин» (26, 139). В заключительной же части речи с этим своим 
прямым лирическим и даже пророческим словом является сам Досто­
евский, предрекающий наше русское назначение «изречь оконча­
тельное слово великой, общей гармонии, братского окончательного 
согласия всех племен по Христову евангельскому закону!» (26, 148). 

К этому слову у Достоевского привязался Леонтьев и вступил в 
борьбу на почве этого слова. Гармония — категория эстетическая, 
слово из словаря Леонтьева, как и из словаря Достоевского тоже, и 

5 3 Онисим (Поль), иеромонах. Любовь как условие возможности Царства Бо-
жия / / Человек. 1991. № 5. С. 113—127 (из трактата автора «Остров достоверности» 
середины 1920-х гт.). 

5 4 Франк С. Л. Духовные основы общества. М., 1992. С. 317—325. 
5 5 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. С. 632 . 
5 6 Цит. по: Гальцева Р. А , Роднянская И. Б. Раскол в консерваторах. С. 264 . 
5 7 Флоровский Георгий. Пути русского богословия. С. 452 . 
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взаимопротиворечие словарей и позиций выразительно вскрывается 
в семантическом поле этого слова. Сложности его звучания в Пуш­
кинской речи Леонтьев не расслышал, той сложности, которую мож­
но определить как перебои утопического и контрутопического начал 
в мировоззрении позднего Достоевского. «Мировая гармония» — сло­
во, вынесенное им из юности (слово Консидерана), слово из словаря 
фурьеризма, и как таковое оно является знаком тех «уродливых уто­
пий» (24, 116), от которых ему всю жизнь приходится отрекаться; и 
в Пушкинской речи оно как будто взято в интонационные кавычки 
(пользуясь термином M. М. Бахтина). Но «окончательная гармония» 
в той же речи звучит прямой идеей-утопией, указывая на 
перспективу чаемого светлого будущего («светлая надежда», о ко­
торой восклицал Достоевский). 

На эту гармонию-утопию и была реакцией статья Леонтьева, 
противопоставившего ей свой образ гармонии по-леонтьевски, ко­
торую он, в противовес этическому и утопическому пафосу Достоев­
ского, определил как «реально-эстетическую» (VIII, 202). Клин кли­
ном, на гармонию он отвечал гармонией. 

Она во всем противостояла гармонии Достоевского, и прежде все­
го Леонтьев переместил ее из будущего целиком в настоящее; фило­
софского будущего вообще леонтьевский образ мира не знает (если 
же предвидится эмпирическое, историческое и политическое буду­
щее, то совсем не светлое), и модель гармонии по-леонтьевски 
закрепляет «реально-эстетические» черты неизбывного и «не­
исправимого» настоящего, вплоть до конечной эсхатологической ка­
тастрофы. Структурные же различия двух типов «гармонии» Леон­
тьев определил еще задолго до столкновения с Достоевским, в «Ви-
зантизме и славянстве»: «ибо гармония не есть мирный унисон, а 
плодотворная, чреватая творчеством по временам и жестокая 
борьба» (V, 223); «не антитез, а согласие» (V, 237) —другой тип, 
Леонтьеву чуждый. Грядущая гармония в финале Пушкинской речи 
клонила к «мирному унисону» («чтоб разрозненные личные народные 
единицы соединить в гармонию и согласие» — так формулирует До­
стоевский— 24, 309), Леонтьев утверждал «гераклитову» по типу 
гармонию сопряжения и борьбы антитез. 

Леонтьев при этом напоминал Достоевскому грехи его молодости, 
намекая на их неизжитость, когда в начале своей статьи указал на 
идейный источник «светлой надежды» — французский утопизм и 
христианский социализм 30—40-х гг., называя заветные имена 
Фурье и Жорж Санд (VIII, 177); провел прямую линию от юноше­
ского фурьеризма Достоевского к его Пушкинской речи. В этой связи 
особый смысл и известное оправдание обретало леонтьевское обвине­
ние в ереси, если вспомнить по этому случаю слово о «ереси утопиз­
ма», сказанное позднее С. Л. Франком, — см. его статью 1946 г. под 
этим названием: он рассматривает утопизм как «типический образец 
ереси в точном и правомерном смысле этого понятия» — как челове-
кобожеское искажение религиозной идеи спасения. Франк, однако, 
уточняет, что разумеет под утопизмом «не общую мечту об осуще­
ствлении совершенной жизни на земле, свободной от зла и 
страдания, а более специфический замысел» — совершенная жизнь 
как организационный проект, подлежащий реализации «устрояющей 
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самочинной волей человека». 5 8 Утопическое устремление Пушкин­
ской речи не шло дальше «общей мечты» и «светлой надежды», это 
была утопия без «организационного пафоса», 5 9 «экстатическое пред­
ощущение мировой гармонии» 6 0 — больше «сон и бред», чем проект: 
«Вы скажете, это сон, бред: хорошо, оставьте мне этот бред и сон» 
(24, 309). 

Напоминанием своим Леонтьев, видимо, попал в какую-то точку 
и задел за живое, растревожил и смутил Достоевского. В записных 
тетрадях последнего частое слово — «утопия»; он как будто не 
перестает объясняться по поводу подразумеваемых обвинений, отме­
жевываясь от «уродливых утопий», но не отказывается совсем от это­
го слова: «Великое дело любви и настоящего просвещения. Вот моя 
утопия!» (24, 195). Разные писавшие о Достоевском авторы сходятся 
в том, что изначальная идейная закваска не была до конца изжита 
им и вступала в сложные сплавы с позднейшими почвенно-славяно-
фильскими и православно-церковными верованиями. «Яд утопии, 
бывший увлечением его молодости, продолжал неприметным обра­
зом действовать в том положительном решении вопроса, которое он 
сознательно противопоставил решению утопического социализма». 6 1 

«Достоевский до конца не изжил своих юношеских верований. Они, 
как застарелые навыки мысли, прокрались и в позднейшую его иде­
ологию, где уже многое, однако, противоречило им». 6 2 «Действитель­
но, в своем религиозном развитии Достоевский исходил именно от 
тех впечатлений и имен, о которых говорил Леонтьев. И от этого 
„гуманизма" он не отрекался и впоследствии <...> и стремился его 
оцерковить». 6 3 

В этой связи Г. Флоровский признал неудачным способ защиты 
христианской репутации Достоевского от Леонтьева у Владимира Со­
ловьева. В самом деле, есть оттенок оправдания в этой защите: «До­
стоевскому приходилось говорить с людьми, не читавшими Библии и 
забывшими катехизис. Поэтому он, чтобы быть понятым, поневоле 
должен был употреблять такие выражения, как „всеобщая гармо­
ния", когда хотел сказать о Церкви торжествующей или прослав­
ленной». 6 4 

Однако вряд ли можно Пушкинскую речь читать как такое ино­
сказание, и вряд ли о «гармонии» Достоевский говорил поневоле. За­
щищая его от леонтьевского обвинения в скрытом социализме, Со­
ловьев переводил его на ортодоксальный язык; при этом он упрощал 
и сглаживал Достоевского. Но неслиянность двух опорных пунктов 
сознания автора Пушкинской речи — «гармонии» и Церкви — он тем 
самым отметил. 

5 8 Франк С. Л. П о ту сторону правого и левого. Париж, 1972. С. 86—87 . 
5 9 Роднянская И. Художник в поисках истины. М., 1989. С. 220 (ср. статью 

Р. Гальцевой и И. Роднянской). 
6 0 Комарович В. Л. «Мировая гармония» Достоевского / / Атеней. Л. , 1924. Кн. 1. 

С. 142. 
6 1 Гессен С. И. Борьба утопии и автономии добра в мировоззрении Ф . М. Досто­

евского и Вл. Соловьева / / Современные записки. Париж, 1931. Кн. 45. С. 283. 
6 2 Комарович В. Л. «Мировая гармония» Достоевского. С. 141. 
6 3 Флоровский Георгий. Пути русского богословия. С. 301 . 
6 4 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. С. 263 . 
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К тому же сам Соловьев вскоре после своей защиты (в начале 
1885 г.) написал Леонтьеву письмо, которое тот хорошо запомнил (и 
на него ссылался в одном из писем Розанову 6 5 ) , совсем иначе рисуя 
в нем Достоевского в отношении к религии: «.. .для него религия была 
некоей новой невиданной страной, в существование которой он го­
рячо верил, а иногда и разглядывал ее очертания в подзорную трубу, 
но стать на религиозную почву ему не удавалось; Вы же давно на 
ней стоите по крайней мере одной ногой (другая помещается в обла­
сти эстетики)». 6 6 

Самое интересное, что при всем лукавстве этого отзыва (в письме 
Леонтьеву именно) с ним согласуется соловьевская же характе­
ристика Достоевского как «ясновидящего предчувственника истинно­
го христианства». 6 7 Соловьев открыто цитировал здесь самого Досто­
евского, помянувшего в 1876 г. этим словом Жорж Санд — «яснови­
дящую предчувственницу <.. .> более счастливого будущего» и даже, 
«может быть, одну из самых полных исповедниц Христовых, сама не 
зная о том» (23, 36, 37). Тем самым он устанавливал так же, как и 
Леонтьев, связь религиозной позиции позднего Достоевского с уто­
пическим идеалом его молодости; но, в противоположность Леонть­
еву, Соловьев устанавливал эту связь сочувственно и как бы сам под­
ключался к ней. 

Но лукавая соловьевская диалектика позволяла ему совершенно 
согласовать эти восторженные слова с критическим отзывом о рели­
гии Достоевского в письме Леонтьеву. Достоевский с подзорной 
трубой здесь похож на Колумба — открывателя («ясновидящего 
предчувственника») новой страны вселенского христианства будуще­
го, которое Соловьев во второй своей речи о покойном писателе 
противополагал существующему «храмовому» христианству: «Такое 
вселенское христианство исповедовал и возвещал Достоевский». 6 8 

Религиозное же преимущество Леонтьева тем определялось в лука­
вом письме, что он всегда сверяется «с Варсонофием Великим». Леон­
тьев и вправду в это самое время в этом духе желал от молодых своих 
друзей, чтобы Иоанн Лествичник нравился им больше Достоевского 6 9 

(а Варсонофия Великого называл рядом с Иоанном Лествичником в 
статье «О всемирной любви» среди тех имен, с которыми надо 
сверяться современному писателю, Достоевскому, — VIII, 196). Два 
ориентира, очерчивающих ситуацию в русской религиозной мысли 
конца столетия. По существу и в лукавом письме в лукавой форме Со­
ловьев противополагал два типа религиозного сознания, опреде­
ляющих ситуацию, — ортодоксально-традиционалистский, стоящий 
на «почве», пророческому и творческому. Достоевского он ориен­
тировал в направлении к будущему и ставил его в перспективу чаемо­
го религиозного обновления. Леонтьев этой идее, носившейся в возду­
хе последней четверти века, противостоял упорно, хорошо понимая в 

6 5 Русский вестник. 1903. № 5. С. 162. 
66 Вестник русского христианского движения. Париж; Нью-Йорк; Москва. 1990. 

№ 158. С. 149 (публикация Н. В. Котрелева). 
6 7 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. С. 241 . 
б* Там же . С. 242. 
6 9 Александров А. I. Памяти К. Н. Леонтьева.. . С. 9. 
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то же время, что «богословская работа Восточной Церкви еще не 
окончена» (VII, 312), и много надеясь в этом смысле как раз на Влади­
мира Соловьева. Но, писал он в то же время: «Какие же это могут быть 
новые пути? Для меня никаких нет, кроме догматического и аскетиче­
ского Православия, устоявшего против науки и прогресса».10 

Принципиальным заглавием «Наши новые христиане» он давал от­
сылку к источнику современных веяний («Новое христианство» — 
главный труд Клода Сен-Симона, 1825) и заявлял свою контр­
позицию, словно заранее противореча грядущему «новому религиоз­
ному сознанию», которое примет Достоевского и Соловьева как своих 
предтеч; Леонтьев ему пригодится и станет интересен как-то иначе, но 
и Леонтьев этой новой эпохой будет всерьез прочитан впервые. 

7 

Полемика вокруг Пушкинской речи вела к Апокалипсису; участ­
ники так или иначе вспоминали эту книгу, как сообщал Соловьев, 
«любимую книгу Достоевского в его последние годы». По Соловьеву, 
Достоевский только перелагал «своими словами» на общедоступный 
язык «пророчества новозаветного откровения». Так Соловьев по­
строил свою защиту против Леонтьева. 7 1 Леонтьев в ответ отрицал в 
выступлении Достоевского «и тень намека» на «некие скрытые меч­
тания апокалипсического характера» и находил в нем лишь «космо­
политическую выходку» в духе обычных теорий земного прогресса 
(VIII, 213). Однако в тексте статьи «О всемирной любви» он поддержал 
полемику А. Д. Градовского как раз в той ее части, где тот выставлял 
мрачные предвещания Апокалипсиса о пришествии Антихриста в кон­
це времен против Достоевского (а Соловьев Апокалипсис выставит за 
него): «Я очень обрадовался этому замечанию нашего ученого ли­
берала» (VIII, 183). Выразительны также в статье Леонтьева несколь­
ко раз возникающие вариации на темы нового неба и новой земли, ко­
торые ведь недаром явились в ответ на речь Достоевского, хотя Леон­
тьев и отрицал какое-либо ее отношение к священной книге. Да и не 
мог не знать Леонтьев, что христианский социализм XIX столетия, ко­
торый он усматривал скрытым в Пушкинской речи, питался истолко­
ванием Апокалипсиса. Но им питалась и «футуро-эсхатология» 7 2 

Константина Леонтьева, так что спор упирался в истолкование един­
ственной новозаветной пророческой книги. Отношение Леонтьева к 
ней, очевидно, было все-таки настороженным, как можно почувство­
вать из замечания в ответе Соловьеву об «апокалипсическом» как 
«дальше определенного учения Церкви идущем» (VIII, 213); в устах 
Леонтьева эта формула осторожного выведения рискованной книги за 
скобки «настоящего (т.е. церковного) христианства», в котором он от­
казывал Достоевскому (и которое не ввело Откровение Иоанна в бого­
служение) . 

7 0 Там же . С. 83 . 
7 1 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. С. 2 6 4 — 2 6 5 . 
7 2 Кремнев Г. Константин Леонтьев и русское будущее / / Наш современник. 

1991. № 12. С. 168. 

185 

lib.pushkinskijdom.ru



Если Леонтьев обрадовался полемическому указанию на Апока­
липсис А. Градовского, то отвечал на него (еще до статьи Леонтьева) 
и сам Достоевский, но, видимо, не случайно этот ответ его остался в 
черновиках «Дневника писателя»: «Вы верно не дочитали Апокалип­
сис, г-н Градовский. Там именно сказано, что во вре<мя> самых силь­
ных несогласий не Антихрист, придет Христос и устроит царство свое 
на земле (слышите, на земле) на 1000 лет. Тут же прибавлено: бла­
жен, кто участвует в воскрешении первом, то есть в этом царстве. 
Ну вот в это время, может быть, мы и изречем то слово окончатель­
ной гармонии, о котором я говорю в моей Речи. Вы опять скажете, 
что это фантастично, закричите, что это уже мистика. А не суйтесь 
в Апокалипсис, не я начинал, вы начали» (26, 323). 

Достоевский этой записью подтверждал ориентацию своей речи 
на хилиастические обетования Апокалипсиса, но не решился ввести 
эту запись в печатный текст. Леонтьев выдвинул обвинение в ереси 
хилиазма, но открыто слово это также не произнес. 7 3 Леонтьев бил 
в точку, и спор опять выходил на линию основного размежевания в 
мысли эпохи, размежевания, назревавшего тогда и существующего поныне. 

На хилиастическое чаяние Достоевского Леонтьев отвечал: нико­
гда. «Никогда любовь и правда не будут воздухом, которым бы люди 
дышали, почти не замечая его...» (VIII, 192). Здесь — центр спора, 
нерв их противоречия; сразу же вспоминается многое из Достоевско­
го, на что возражением служит этот монументальный тезис, и, про­
ведя соответствующее сопоставление текстов, мы почувствуем меру 
их расхождения в идеалах, расхождения по самому центру: оно и 
высказалось в борьбе за идеальное слово «гармония». 

«Никогда» леонтьевское — возражение Достоевскому по широ­
кому фронту: и на его «золотой век в кармане», и на «жизнь есть 
рай» в житии Зосимы, и на смешного человека: «Люди могут быть 
прекрасны и счастливы, н е п о т е р я в с п о с о б н о с т и ж и т ь на 
з е м л е » . 

Леонтьев своим возражением и Соловьев своим возражением Ле­
онтьеву ставили спор на поприще «догматического прения», каковым — 
поприщем — оказывалось в первую очередь понимание 20-й и 21-й 
глав Апокалипсиса — учения о тысячелетнем царстве и таинствен­
ных слов о новой земле. Спор ложился в русло большого про­
тиворечия двух тенденций вокруг Апокалипсиса, обозначенных 
о. Сергием Булгаковым как «имманентно-исторический » и «транс-
цендентно-катастрофический» пути понимания откровения (с при­
знанием либо же отрицанием связей и переходов между путями), как 
антиномия «апокалиптического» и «эсхатологического», различае­
мых С. Булгаковым вопреки обычному отождествлению. 7 4 

Соловьев в порядке догматического прения отвечал Леонтьеву, 
что «такой безусловной границы между „здесь" и „там" в Церкви не 
полагается. И сама земля, по Священному Писанию и по учению 
Церкви, есть термин изменяющийся». 7 5 Это метило в самую серд-

7 3 Произнес его, однако, по отношению к Достоевскому в письме Розанову от 
8 мая 1891 г. (Русский вестник. 1903. № 4. С. 652) . 

7 4 Булгаков Сергий. Апокалипсис Иоанна. М., 1991. С. 191 , 310 . 
7 5 Соловьев В. С. Философия искусства и литературная критика. С. 264 . 
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цевину леонтьевского миросозерцания, с его теорией формы как 
«безусловной границы», воспроизводимой на всех уровнях его образа 
мира — от культа сословных перегородок в его социологии до 
сурового трансцендентализма, с разделением нацело «здесь» и «там», 
без переходов, в его метафизике. 

Ответ на этот свой образ мира Леонтьев находил и в «Братьях 
Карамазовых», в учении Зосимы о соприкосновении, учении, снимав­
шем «безусловную границу» и утверждавшем мистическую связь 
миров и преображение «этой» земли: «Бог взял семена из миров иных 
и посеял на сей земле...», «тайна земная соприкасалась со звезд­
ною. ..». 

Земля есть «термин изменяющийся» в космосе Достоевского. 
«Слышите, на земле», — мы помним его ответ «ученому либералу» 
на попытку побить его Апокалипсисом. Ему близки «исторически-
имманентные» откровения этой книги, и философия земли Достоев­
ского заключает в себе как бы опытное знание новой земли как 
реальнейшей реальности, начинающейся уже сейчас и всегда, на этой 
земле. В этой идее земли коренится и общественный хилиазм Досто­
евского — с ограничением, звучащим как утверждение: «русский со­
циализм» как «всенародная и вселенская церковь, осуществленная 
на земле, п о к о л и к у з е м л я м о ж е т в м е с т и т ь е е » (27, 19). 

Леонтьевский образ мира не знает новой земли. Для него она бук­
вально есть terra incognita, неясно обещанная по ту сторону «безус­
ловной границы». «Вот жизнь, вот единственно возможная на этой 
земле и под этим небом гармония», — внушает он Достоевскому 
(VIII, 194). На этой земле — звучит безнадежно. На этой земле — 
и все. Об обетованной же новой земле, «по уничтожении этой земли 
со всеми человеческими делами ее» (VIII, 194), мы знать ничего не 
можем, договаривал он, высказывая свое понимание обетования в ду­
хе катастрофической эсхатологии. Достоевскому очевидно ближе по­
нимание в духе светлой апокалиптики — понимание нового творения 
как преображения: «творение как преображение», 7 6 новая земля как 
мистическое продолжение нашей земли через ее преображение. Та 
земля, на которую пал и поливал ее слезами Алеша Карамазов в гла­
ве «Кана Галилейская», — это в космосе Достоевского есть уже на­
чало обетованной новой земли. 

8 

Вот на это «слышите, на земле» отвечал Леонтьев: никогда. И ука­
зывал на романы Достоевского, которые так не любил, — и это один 
из парадоксальнейших его парадоксов, — указывал как на свой 
аргумент в опровержение Достоевского — утописта и хилиаста — на 
мир преступления и наказания как образец единственно возможной 
«на этой земле и под этим небом» гармонии: «Вот жизнь...». Эта 
фраза, цитированная только что, этот важнейший леонтьевский 
теоретический тезис ведь не что иное в его статье, как вывод из опи­
сания мира «Преступления и наказания» и «Братьев Карамазовых». 

Булгаков Сергий. Апокалипсис Иоанна. С. 210. 
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Итак, на этой земле, но — гармония. Та самая леонтьевская, ко­
торою он как клин клином вышибал мечтательную гармонию Досто­
евского. Клин клином, гармонию гармонией, Достоевского Достоев­
ским. Не чаемая гармония неведомого будущего, а трагическая 
гармония «неисправимого» настоящего, без будущего; не утопиче­
ская, а «реально-эстетическая»; замкнутая в земных противоречиях, 
которые под эстетическим взглядом обращаются в живописную 
картину, контраст, светотень. Преступление и наказание сами по се­
бе дают такую светотень. Преступление и наказание, как вся полнота 
жизни, какая нужна для гармонии. 

О Леонтьеве сказано, что он, не чувствуя преображения, не зная 
этой идеи, «именно люібовался этим не-преображенным миром». 7 7 

Это близко тому, как он описывал свою гармонию по-леонтьевски в 
статье «О всемирной любви». Но вполне парадоксально в собственном 
духе он ее описывал прямо по романам Достоевского, столь ему эс­
тетически антипатичным, о чем он оставил немало свидетельств. 
Словно он на этот раз нашел в них нужную философскую модель — 
и в самом деле в романах Достоевского он ее нашел. Но для этого он 
описывал по-своему мир Достоевского. 

Это мир, в котором все нравственно и духовно высокое обуслов­
лено обязательно «нестерпимым трагизмом жизни» (VIII, 193). 
Лишь преступление и наказание открывает возможность нравст­
венной высоты и подвига. Описание мира романов Достоевского у 
Леонтьева выразительно и убедительно. Тем не менее нет сомнения, 
что раздраженная и принципиальная в своей раздраженности реак­
ция на статью Леонтьева в потаенной записи Достоевского 7 8 была и 
реакцией на леонтьевское использование его романов как примера и 
«доказательства». С таким использованием он не мог примириться. 
«Поэтическое, живое согласование светлых тонов с темными — и 
больше ничего» (VIII, 194) — как мог отнестись Достоевский к тако­
му выводу из своих романов? 

Можно видеть, как в леонтьевских описаниях перестраивается по-
леонтьевски мир Достоевского. Он прежде всего лишается динамиче­
ских свойств и обращается в статическую фигуру. Он приводится в 
соответствие с леонтьевским убеждением (с которым не согласился 
бы никогда Достоевский) о «неисправимости земной жизни» (VIII, 
189), и вот на месте живого романа мы имеем модель, являющую 
статически безысходное закрепление земных противоречий в живо­
писной картине, увенчиваемой идеальным словом «гармония». Ге-
раклитова гармония неизбывного противостояния и эстетического со­
пряжения противоположностей, потрясающий, в то же время траги­
ческий и живописный контраст: «девушка кроткая, милая, 
верующая и торгующая собой для пропитания семьиі» (VIII, 193). 
Контраст как теоретическая модель неисправимого в принципе, но в 
этой неисправимости эстетически завершенного мира. Достоевский 

7 7 Флоровский Георгий. Пути русского богословия. С. 302. 
7 8 Которую, впрочем, А. Г. Достоевская предала гласности после смерти мужа 

(см.: Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоевского. СПб., 
1883. С. 3 6 9 ) , очевидно, в ответ на повторную публикацию Леонтьевым статьи «О 
всемирной любви» в брошюре «Наши новые христиане» (М., 1882) . 
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не мог принять такого истолкования своих романов, но и у Леонтьева 
это истолкование имело оборотную сторону, и тот же мир Достоев­
ского, с его нестерпимым трагизмом, представал на иных страницах 
Леонтьева в совершенно ином освещении; антагонизм философский 
и эстетический разводил их тотально. 

Но гармония по-леонтьевски заключала в себе один трудный 
пункт: она как бы требовала присутствия в мире зла. Зло нужно как 
условие всего самого лучшего — подвига, жертвы, яркого 
переживания жизни, самого добра. Но... развитие идейного сюжета 
о Леонтьеве и Достоевском мы предполагаем проследить в нашей 
второй статье. 
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П. Е. ФОКИН 

П О Э М А « В Е Л И К И Й И Н К В И З И Т О Р » И Ф У Т У Р О Л О Г И Я 
ДОСТОЕВСКОГО 

Достоевский не получил специального исторического образова­
ния, тем не менее в течение всей свой жизни он с пристальным вни­
манием следил за развитием русской и европейской исторической на­
уки, был в курсе существовавших концепций и моделей, живо ин­
тересовался научной полемикой, не оставаясь от нее в стороне, 
откликаясь на спорные вопросы истории в своих публицистических 
и художественных произведениях.1 В личной библиотеке Достоевско­
го мы находим множество сочинений, посвященных как общей 
истории человечества, так и частным аспектам жизни отдельных 
народов. Особенно много книг по истории христианской церкви, не 
только ее восточной ветви — православия, но и западноевропейских, 
в первую очередь католицизма. 2 Рецензии и разборы новых книг по 
истории постоянно появлялись в журналах «Время» и «Эпоха», изда­
вавшихся братьями Ф. М. и M. М. Достоевскими в 1861—1865 гг.3 

Показательны в свете данной темы и сами названия журналов. 
Интерес Достоевского к истории и исторической науке был об­

условлен не только личными пристрастиями писателя, но и всей 
атмосферой интеллектуальной жизни России середины XIX в., все­
общим ощущением и ожиданием неизбежных социально-политиче­
ских перемен, стремлением увидеть в прошлом и настоящем знаки 
грядущего. Вновь и вновь обратиться к осмыслению судеб человече­
ства побуждали и новые открытия и гипотезы в области естествозна­
ния и социологии, в частности труды Ч. Дарвина и К. Маркса. Впол­
не в соответствии с духом эпохи история интересовала Достоевского 
главным образом как средство постижения будущего. К истории как 
к источнику колоритной, экзотической фактуры для произведений 
Достоевский оставался равнодушен. В его романах мы не найдем ни 
одной страницы, ни одного образа, которые можно было бы назвать 

1 Черепнин Л. В. Историческое мировоззрение Достоевского / / Червпнин Л. В. 
Исторические взгляды классиков русской литературы. М., 1968. С. 146—182 . 

? Гроссман Л. Я . Библиотека Достоевского / / Гроссман Л. Л. Семинарий по До­
стоевскому: Материалы. Библиография и комментарии. М.; Пг., 1923; Десятки-
на Л. П., Фридлендер Г М. Библиотека Достоевского (Новые материалы) / / Достоев­
ский. Материалы и исследования. Л., 1980. Т. 4. С. 2 5 3 — 2 7 1 . 

3 Хронологическая роспись журналов «Время» и «Эпоха» / / Нечаева В. С. 
Журнал M. М. и Ф. М. Достоевских «Эпоха» 1864—1865. М., 1975. С. 233—260 . 
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историческими в узком, жанровом понимании этого слова. Но зато в 
каждом из них мы находим впечатляющие фантастические картины 
или далекого прошлого («золотого века»), или, чаще всего, возмож­
ного будущего. Правомерно было бы даже говорить более не о Досто­
евском-историке, сколько о Достоевском-футурологе. 

Актуальность футурологического аспекта историософских раз­
мышлений Достоевского была продиктована, с одной стороны, актив­
но утверждавшими себя в то время социалистическими идеями, 
марксизмом, провозгласившим возможность и необходимость управ­
ления ходом истории на основе объективных законов социально-эко­
номической жизни; а с другой — столь свойственным русскому 
народу ожиданием конца света, в котором Достоевский усматривал 
одну из фундаментальных черт русской ментальное™. Как пишет 
современный исследователь этой проблемы, «апокалиптичность по 
Достоевскому, — черта национально русская, обязательная при­
надлежность русского национального мира». 4 Эти же две силы 
определили характер и содержание того взгляда на будущее челове­
чества, который мы обнаруживаем в произведениях Достоевского. 
Ими же обусловлен и жанр, в котором этот взгляд находил свое во­
площение, — фантастическая новелла или картина утопического или 
антиутопического характера. 

Художественный мир Достоевского отличает удивительная цело­
стность и завершенность. При том что Достоевский никогда созна­
тельно не стремился к построению какого-либо сверхроманного кос­
моса (известны факты, когда писатель забывал содержание своих 
предыдущих произведений или даже по-разному называл одного 
героя в начале и в конце романа), он, этот космос, несомненно су­
ществует, и его ощущает каждый, кто соприкасается с литературным 
наследием Достоевского. Раскольников немыслим не только без Сони 
Мармеладовой, Свидригайлова, Порфирия Петровича и других 
персонажей «Преступления и наказания», но он немыслим и без кня­
зя Мышкина, без Ставрогина, Версилова, братьев Карамазовых. Точ­
но так же вступают во взаимодействие и образуют единый комплекс 
историософские пророчества, сны и видения героев Достоевского о 
судьбах человечества. 

Перечислю те фрагменты, о которых идет речь: описание Лондона 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863), монолог 
«Парадоксалиста» в «Записках из подполья» (1864), эсхатологиче­
ские ожидания Мармеладова и сон-кошмар Раскольникова в 
«Преступлении и наказании» (1866), толкования Апокалипсиса Ле­
бедевым на дне рождения у князя Мышкина в «Идиоте» (1868), 
теория Шигалева в «Бесах» (1871), сон Версилова о «золотом веке» 
в «Подростке» (1875), главка «Нечто о чертях» в «Дневнике писате­
ля» (1876), «Сон смешного человека» (1877) и, наконец, две «поэмы» 
Ивана Карамазова — «Геологический переворот» и «Великий инкви­
зитор» (1879—1880). К этому перечню необходимо прибавить еще 
картину Клода Лоррена «Асис и Галатея» и стихотворение Генриха 
Гейне «Мир», на которые указывает Версилов как на произведения, 

4 Ермилова Г. Г. Тайна Князя Мышкина: о романе Достоевского «Идиот». Ива­
ново, 1993. С. 64. 
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наиболее полно воспроизводящие его видения («В Дрездене, в га­
лерее, — говорит он, — есть картина Клода Лоррена, по каталогу — 
„Асис и Галатея"; я же называл ее всегда „Золотым веком", сам не 
знаю почему. <...> Эта-то картина мне и приснилась, но не как 
картина, а как будто какая-то быль», 13, 375, и «...замечательно, что 
я всегда кончал картинку мою видением, как у Гейне, „Христа на 
Балтийском море"», 13, 379). «Великий инквизитор» играет в этом 
ряду исключительную роль. «Поэма», как купол, венчающий храм, 
организует единство всего ансамбля. 

Никакая футурология невозможна без четкого представления о 
современности. Концепция настоящего сложилась у Достоевского 
практически с самого начала и в «Великом инквизиторе» нашла свое 
художественное завершение. Формула настоящего была найдена уже 
в «Зимних заметках о летних впечатлениях» в описании Лондона и 
всемирной выставки: «Это какая-то библейская картина, что-то о Ва­
вилоне, какое-то пророчество из Апокалипсиса, в очию совершаю­
щееся» (5, 70). Как «какое-то пророчество из Апокалипсиса, в очию 
совершающееся», понимает современность и Лебедев, видящий в сети 
железных дорог, опутавших Европу, символическую «звезду По­
лынь», замутнившую «источники жизни». При этом Лебедев тонок и 
отнюдь не наивен. Железные дороги — это лишь образ, пред­
ставляющий направление, которое Лебедев определяет также через 
библейскую символику как «стук телег, подвозящих хлеб голодному 
человечеству» (8, 312). Но именно о хлебе насущном и о власти, ко­
торую обретает тот, кто обеспечивает «голодному человечеству» 
«стук телег, подвозящих хлеб», свидетельствует и пророчествует Ве­
ликий инквизитор душной севильской ночью в середине XVI в. «Зна­
ешь ли Ты, — говорит инквизитор своему Пленнику, — что пройдут 
века и человечество провозгласит устами своей премудрости и науки, 
что преступления нет, а стало быть, нет и греха, а есть лишь только 
голодные. „Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!" — вот 
что напишут на знамени, которое воздвигнут против Тебя и которым 
разрушится храм Твой. На месте храма Твоего воздвигнется новое 
здание, воздвигнется вновь страшная Вавилонская башня...» (14, 
230). Перенесение действия «поэмы» в XVI в. позволяет Достоевско­
му создать необходимую временную дистанцию, д а т ь п р о р о ­
ч е с т в у и с п о л н и т ь с я . Современность, по Достоевскому и со­
гласно «поэме», — это начало Конца, самый ответственный момент 
в истории человечества, когда ему предстоит одно из самых серьез­
ных и суровых испытаний — испытание антихристом. Надо отме­
тить, что подобная концепция настоящего легла в основу художест­
венного мира романа «Бесы»,5 

«Поэма» Ивана Карамазова венчает собой непрерывный спор 
веры и неверия, который заочно ведут между собой все герои Досто­
евского и который и определяет всю футурологию Достоевского. В 
зависимости от того, верует герой или нет, мы находим у Достоев­
ского два типа видения окончания судеб человечества. Для первых в 

5 См.: Сараскина Л. И. «Бесы»: роман-предупреждение. М., 1990; Ермилова Г. Г. 
Тайна Князя Мышкина.. . 
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конце концов — Свет Христовой Истины, для вторых — мрак, бесов-
ство и «антропофагия». 

Так, слабый и безвольный Мармеладов верует: «...пожалеет нас 
Тот, Кто всех пожалел и Кто всех и вся понимал, Он единый. Он и 
судия. Приидет в тот день и спросит: „А где дщерь, что мачехе злой 
и чахоточной, что детям чужим и малолетним себя предала? Где 
дщерь, что отца своего земного, пьяницу непотребного, не ужасаясь 
зверства его, пожалела?". И скажет: „Прииди! Я уже простил тебя 
раз!.. Простил тебя раз. . . Прощаются же и теперь грехи твои мнози, 
за то, что возлюбила много...". И простит мою Соню, я уж знаю, что 
простит... Я это давеча, как у ней был, в моем сердце почувствовал!.. 
(Замечательно это «знание сердца». — Я. Ф.) И всех рассудит и 
простит, и добрых и злых, и премудрых и смирных... И когда уже 
кончит над всеми, тогда возглаголет и нам: „Выходите, скажет, и вы! 
Выходите пьяненькие, выходите слабенькие, выходите соромники!". 
И мы выйдем все, не стыдясь, и станем. И скажет: „Свиньи вы! 
образа звериного и печати его; но приидите и вы!" И возглаголят 
премудрые, возглаголят разумные: „Господи! почто сих приемлеши?". 
И скажет: „Потому их приемлю, премудрые, потому приемлю, 
разумные, что ни единый из сих сам не считал себя достойным се­
го...". И прострет к нам руце Свои, и мы припадем... и заплачем... 
и все поймем! Тогда все поймем! и все поймут <...> Господи, да 
приидет Царствие Твое!» (6, 21). Верующий вопреки всему исполнен 
оптимизма, ибо как бы низко он ни пал, но и для него хватит любви 
Христовой. Совсем иные видения одолевают «премудрого» и 
«разумного», но безверного Раскольникова. Пока сердце его молчит, 
мозг его терзается безобразными кошмарами. Воистину: сон разума 
рождает чудовищ! 

В «Преступлении и наказании» разделение двух перспектив, ожи­
дающих человечество, по героям — их носителям достаточно опре­
деленно. Далее в своем творчестве Достоевский доверит «мечты о бу­
дущем» героям, в которых вера и неверие будут вести постоянную 
борьбу. Шигалев, Версилов, Смешной, Иван Карамазов — персо­
нажи отнюдь не однозначные. Их сомнения определяют сложность и 
глубину их футурологических видений. А что же сам автор? Можно 
ли в данном случае сказать вслед за Г. С Померанцем, что «прак­
тические эксперименты героев — это интеллектуальные экспери­
менты автора»? 6 

Читая Достоевского, мы неизбежно сталкиваемся с проблемой ин­
терпретации высказываний его героев в плане степени их про-
тагонизма, того, в какой мере выражают они взгляды автора. В от­
ношении Достоевского это — самый сложный и до сих пор дискусси­
онный вопрос. Не помогает даже такой, казалось бы, стопроцентный 
метод, как сопоставление высказываний героев с публицистическими 
заявлениями писателя: Достоевский никогда б у к в а л ь н о не по­
вторяет своих слов в речах героев и наоборот; в с е г д а есть некий 
речевой сдвиг, который вносит изменение, не позволяющее одно­
значно решить эту проблему. «Таково хитроумие этого писателя: он 

Ломеранц Г. С. Открытость бездне: Встречи с Достоевским. M., 1990. С. 183. 
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не дает поймать себя на слове», — пишет академик С. С. Аверинцев 
и замечает далее: «„Кто говорит?". Ох, этот вопрос! Почти всегда 
кто-то из персонажей, а не сам автор отвечает за высказывание: в 
противоположность Толстому и Солженицыну, Достоевский избегает 
прямых дидактических вторжений „в первом лице". Но проблема 
бесконечно сложнее, поскольку и „голос" этого говорящего персо­
нажа в каждый момент оказывается открытым для проникновения 
других, чужих „голосов". Идентичность говорящего не остается не­
оспоримой, она вписывается в общую „полифоническую" конструк­
цию, где каждый из „голосов" отражает другие и сам отражается в 
них, как зеркало среди зеркал». 7 Понять смысл этих «отражений», 
как мне представляется, можно, внимательно присмотревшись к то­
му, как эти зеркала расставлены, иными словами, обратиться к ком­
позиции произведения (или конкретного эпизода), к системе образов, 
выйдя тем самым из зоны звучания «голосов». 

Футурологическая концепция Шигалева в «Бесах» очень логична 
и убедительна, она, кстати, вполне адекватна идеям Великого ин­
квизитора. «Он предлагает, в виде конечного разрешения вопроса, — 
разделение человечества на две неравные части. Одна десятая доля 
получает свободу личности и безграничное право над остальными де­
вятью десятыми. Те же должны потерять личность и обратиться вроде 
как в стадо и при безграничном повиновении достигнуть рядом 
перерождений первобытной невинности, вроде как бы первобытного 
рая, хотя, впрочем, и будут работать» (10, 312). Шигалев изложил 
свою теорию в десяти тетрадях, наверняка с не меньшим искусством 
и красноречием, чем Великий инквизитор, и уж конечно он не 
употреблял таких выражений и слов, как «две неравные части», «по­
терять личность», «стадо». Процитированное изложение теории Ши­
галева принадлежит не ему, а учителю, который знаком с его взгля­
дами. Однако сам факт возможности создания «краткого курса» «ши-
галевщины», циничного и бескомпромиссного, ставит под сомнение 
ее верность. Интересен и автор этого краткого резюме теории Шига­
лева. О нем практически ничего не известно, он появляется в романе 
только в этом эпизоде, но Достоевский наделяет его двумя важными 
качествами, имеющими вполне однозначную семантику. Во-первых, 
«это была сильная губернская голова» (10, 314). А во-вторых, он 
хромой (Хроникер для краткости очень часто сокращает словосоче­
тание «хромой учитель» до простого определения «хромой»). Иными 
словами, признаки из ряда инфернальных. Хромой в «Бесах» не толь­
ко озвучивает теорию Шигалева, но и оценивает ее, одобряет ее. 
Однако похвала беса — сомнительная похвала. Все это от лукавого, 
как бы говорит Достоевский, призывая читателя быть бдительным. 
И действительно в «поэме» Ивана Карамазова футурология а-ля Ши­
галев будет уже прямо отнесена по ведомству сатаны. 

Предсказания Шигалева дискредитируются и тем, что сам их со­
здатель в итоге своего исследования пришел к «отчаянию» (10, 311). 
Слово «отчаяние» применительно к Шигалеву и его теории звучит в 
отрывке, занимающем в романе всего полстраницы, с е м ь раз. Такая 

Аверинцев С. С. Точка зрения «адвоката дьявола» / / Искусство кино. 1994. № 4. 

194 

lib.pushkinskijdom.ru



частотность однозначно указывает на принципиальную важность это­
го понятия для оценки труда Шигалева. Нельзя забыть этого се­
микратного отчаяния и при чтении речей Великого инквизитора. От­
чаяние бессильно и бесплодно. Не случайно Петр Верховенский 
пренебрежительно замечает: «...по-моему, все эти книги, Фурье, Ка-
беты, все эти „права на работу", шигалевщина — все это вроде 
романов, которых можно написать сто тысяч. Эстетическое пре­
провождение времени» (10, 313). Петр Верховенский провокатор, и 
его реплика имеет двойное звучание в контексте всего разговора «у на­
ших», но ее отрицательный пафос ставит окончательный крест на 
прогнозе Шигалева. Если уж он не выдерживает критики «мелкого бе­
са» Верховенского, то как же должен отнестись к нему читатель 
романа. 

И все же логика в созданной Шигалевым теории есть. «Он, может 
быть, — замечает хромой, — менее всех удалился от реализма» (10, 
313). История XX в. убеждает нас в том, что это действительно так. 
Но история нашего века убеждает нас и в ином, а именно: в правоте 
не только Шигалева, но и в правоте Достоевского, который не 
принимал категоричности шигалевской футурологии, его убеждения, 
что «все, что изложено в моей книге, — незаменимо, и другого вы­
хода нет; никто ничего не выдумает» (10, 311). Достоевский убежден, 
что логика Шигалева при всей своей убедительности не приводит тем 
не менее к о к о н ч а т е л ь н ы м итогам. Ибо, по убеждению писате­
ля, логике разума противостоит алогизм сердца. Теории Шигалева в 
космосе романов Достоевского противостоят сон, грезы, фантастиче­
ские видения Версилова в «Подростке». 

«Откровение» от Версилова происходит совсем в иной обстановке, 
нежели споры вокруг идеи Шигалева. Вместо тайного собрания заго­
ворщиков в «Бесах», в «Подростке» — это встреча отца и сына. Более 
того, не просто встреча, а породнение. Аркадий Долгоруков — 
внебрачный сын Версилова; после смерти его формального отца Ма­
кара Долгорукова Версилов решает узаконить свои отношения с ма­
терью Аркадия и таким образом прервать многолетнюю ложь и 
фальшь «случайного семейства», возродить семью. В понимании До­
стоевского это знак духовного здоровья героя, его нравственной силы. 
Версилов «дарит» Аркадию свои «мечты о будущем» — это самое 
дорогое, что у него есть. В момент своего рассказа Версилов преиспол­
нен любви и счастья. Такой герой не может ошибаться. В восторжен­
ном и любящем сердце больше правды, чем в трезвом и холодном уме. 

«Я не мог не представлять себе временами, как будет жить чело­
век без Бога и возможно ли это когда-нибудь, — говорит Верси­
лов. — Сердце мое решало всегда, что невозможно; но некоторый 
период, пожалуй, возможен... Для меня даже сомнений нет, что он 
настанет; но тут я представлял себе всегда другую картину...» (13, 
378). Версилову представлялось, что когда последний бой человече­
ства против Бога завершится и люди наконец останутся «одни, как 
желали» (Там же), тогда эти люди вдруг почувствуют глубокое ду­
шевное родство и возлюбят друг друга больше, чем себя. «Они были 
бы горды и смелы за себя, но сделались бы робкими друг за друга; 
каждый трепетал бы за жизнь и за счастие каждого. Они сделались 
бы нежны друг к другу и не стыдились бы того, как теперь, и ласкали 
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бы друг друга, как дети» (13, 379). Вот тогда бы и вернулся бы на 
землю Христос, «...замечательно, — восклицает Версилов, — что я 
всегда кончал картинку мою видением, как у Гейне, „Христа на Бал­
тийском море". Я не мог обойтись без Него, не мог не вообразить 
Его, наконец, посреди осиротевших людей. (Очень важно обратить 
внимание на это «не мог обойтись», свидетельствующее о силе «ло­
гики сердца», которая и подсказывает Версилову его образ. — Я. Ф.). 
Он приходил к ним, простирал к ним руки и говорил: „Как могли вы 
забыть Его?" И тут как бы пелена упадала со всех глаз и раздавался 
бы великий восторженный гимн нового и последнего воскресения...» 
(13, 379). 

Единственный и очень пристрастный слушатель Версилова 
Аркадий сразу же после приведенных слов пишет: «Но я был даже 
растроган; лжи, которой я опасался, не было, и я особенно рад был 
тому, что уже мне ясно стало, что он действительно тосковал и 
страдал и действительно, несомненно, много любил — а это было 
мне дороже всего» (Там же). Но это же «дороже всего» и Досто­
евскому. 

Версилов говорит о «последнем воскресении» столь же кате­
горично, как Шигалев о неизбежности движения истории по пути, 
исчисленному им. Но в данном случае категоричность героя — это 
категоричность самого Достоевского. Свидетельство тому — «поэма» 
«Великий инквизитор». 

Что бы ни говорили мы об Иване Карамазове — авторе «поэмы», 
как бы мы его ни судили, мы не можем обойти стороной тот факт, 
что «Великий инквизитор» рассказан им в ситуации, схожей с той, в 
которой Версилов поведал Аркадию о своих оптимистических надеж­
дах на будущее человечества. Как и Версилов, Иван испытывает 
редкостный для него эмоциональный подъем, он, как и Версилов, на 
пути духовного выздоровления: он как бы вновь породняется со своим 
братом Алексеем, а такое породнение что-нибудь да значит. Ивану 
еще предстоит суровое испытание, но в этой сцене он движим самыми 
лучшими чувствами, хоть и пытается их стыдливо скрыть за цини­
ческими формулировками и позой нигилиста. Его «поэма» — это са­
мое заветное и дорогое, чем он может поделиться с братом. Она 
зародилась в его уме, но после уже прошла через сердце и явилась 
такой, какой мы ее знаем. Иван и без Алеши знает, что его «поэма» 
«есть хвала Иисусу, а не хула» (14, 237), потому и не возражает 
брату на это замечание. 

Так традиционно сложилось, что, говоря о «Великом инквизи­
торе», главное внимание уделяют монологу Великого инквизитора. 
Это и понятно: его речь даже и по объему своему занимает в «поэме» 
центральное место. Но не забудем, как сложно интерпретировать 
речь героев Достоевского. А речь Великого инквизитора не то что 
двоится — она утраивается, умножается многократным эхом. На это 
обратил внимание один из первых интерпретаторов «поэмы» Ивана 
замечательный русский философ В. В. Розанов: «Душа автора, оче­
видно, вплелась во все удивительные строки <поэмы> лица 
перемешиваются перед нами, сквозя одно из-за другого, мы забываем 
говорящее лицо (т.е. Ивана. — П. Ф.) за Инквизитором, мы видим 
даже не Инквизитора, перед нами стоит Злой Дух, с колеблющимся 
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и туманным образом, и, как две тысячи лет назад, развивает свое 
искусительное слово, так кратко сказанное тогда».8 Думается, и при 
анализе «поэмы» многое мы сможем понять, попытавшись выйти из 
зоны звучания «голосов» в область композиции и общей структуры 
«поэмы». 

Кстати, замечательно, что Достоевский заставил своего героя со­
чинить именно «поэму», а не трактат, публицистическую книгу или 
статью. Правда, «поэма» эта совершенно необычная. Абсолютно оче­
видно, что она выросла из статьи. Речь инквизитора, возможно, 
первоначально оформилась в виде статьи, как оформилась в статью 
теория Раскольникова, в книгу — теория Шигалева. Но потом 
произошло нечто, что в корне изменило содержание и жанр замысла 
Ивана. Что это было, останется для читателей навек загадкой. Может 
быть, сон о «золотом веке», как у Версилова, пробудивший в нем 
«всечеловеческую любовь» (13, 375), или что-то еще, но стройная и 
хитроумная логика рассуждений была нарушена вторжением аб­
сурдного, алогичного и в то же время величественного и мощного, 
чему Иван не мог противостоять, как не мог обойтись без Христа, 
сходящего к осиротевшим людям, Версилов. Это нечто явилось Ивану 
в образе Христа, целующего Своего палача. Собственно именно этот 
поцелуй и создает «поэму». 

Безмолвный поцелуй Христа исполнен необычайной силы. В одно 
мгновение он разрушает адскую уверенность инквизитора в его аб­
солютном могуществе. Еще звучит в стенах темницы эхо «оконча­
тельного» приговора инквизитора: «Завтра сожгу тебя» (14, 237), а 
он уже «идет к двери, отворяет ее и говорит Ему: „Ступай и не 
приходи более... не приходи вовсе... никогда, никогда!"» (14, 239). 
И Пленник уходит. Что так смутило старца и заставило его изменить 
свой приговор? В чем логика его поступка? Ведь именно логике под­
чинено все его поведение, вся его почти вековая жизнь. В ответе на 
эти вопросы — суть замысла Достоевского, его приговор Великому 
инквизитору. 

По убеждению инквизитора, великая сила, позволяющая власт­
вовать над всем человечеством, заключена в «чуде, тайне и ав­
торитете». Вспомним теперь, чему свидетелем он был в день накану­
не своего разговора с Пленником. Вот в его епархии появился Иисус: 
«Он появился тихо, незаметно, — рассказывает Иван, — и вот все — 
странно это — узнают Его. Это могло бы быть одним из лучших мест 
поэмы, то есть почему именно узнают Его. Народ непобедимою силой 
стремится к Нему, окружает Его, нарастает кругом Него, следует за 
Ним. Он молча проходит среди их с тихою улыбкой бесконечного 
сострадания» (14, 226—227). Но что же иное представлено здесь нам, 
как не т а й н а ? Достоевский подчеркивает это репликой Ивана о 
том, что это «могло бы быть одним из лучших мест поэмы», но как 
это «могло бы быть», Иван не разъясняет. Да он и не может 
разъяснить, ибо это невозможно. Тайна только тогда и тайна, когда 
она невыразима на языке человеческом. Думаю, что «поэму» Иван 
не смог написать не столько из-за того, что не умел стихи составлять, 

8 Розанов В. В. Легенда о Великом, Инквизиторе Ф. M. Достоевского: Опыт 
критического комментария / / Розанов В. В. Мысли о литературе. М., 1989. С. 135. 
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сколько от бессилия художественно разрешить эту, одну из 
центральных для его поэмы сцену. 

Читаем дальше: «Народ плачет и целует землю, по которой идет 
Он. Дети бросают пред Ним цветы, поют и вопиют Ему: „Осанна!" 
„Это Он, это Сам Он, — повторяют все, — это должен быть Он, это 
никто как Он"» (14, 227). Можно ли представить более яркую 
картину воплотившегося а в т о р и т е т а ? Наконец, Он одним словом 
воскрешает мертвую девочку: «Девочка подымается в гробе, садится 
и смотрит, улыбаясь, удивленными раскрытыми глазками кругом. В 
руках ее букет белых роз, с которыми она лежала в гробу» (Там же). 
Это ли не ч у д о ? 

Чудо, тайна и авторитет — все это присуще Иисусу, ибо Он Бог, 
потому и бессилен был соблазнить Его «страшный и умный дух» (14, 
229), ему попросту н е ч е м было соблазнять Христа. Совсем другое 
дело простой смертный, каковым является инквизитор. Он и соблаз­
нился, угодив в тенета сатаны. Ведь, исповедуя «чудо, тайну и ав­
торитет», Великий инквизитор на самом деле реально ни одним из 
них не обладает. Свою тайну он открывает своему Пленнику, назы­
вая ее, но если она выразима человеческими словами, то это уже не 
тайна, это секрет, загадка для непрсвященных, но не тайна. Это ими­
тация тайны. Его авторитет держится на насилии, на кострах инкви­
зиции, пламенем своим свидетельствующих о наличии сотен и тысяч 
еретиков — людей, не согласных с авторитетом Великого инквизи­
тора, не признающих этого авторитета. По сути дела, авторитета, 
так же как и тайны, нет, есть лишь его имитация. А в неспособности 
совершить чудо инквизитор признается сам: «Получая от нас хле­
бы, — говорит он, — конечно, они ясно будут видеть, что мы их же 
хлебы, их же руками добытые, берем у них, чтобы им же раздать, 
б е з о в с я к о г о ч у д а , увидят, что не обратили мы камней в хле­
бы, но воистину более, чем самому хлебу, рады они будут тому, что 
получают его из рук наших!» (14, 235. Разрядка моя. — 77. Ф.). Ока­
зывается, что все слова Великого инквизитора попросту с а м о о б ­
м а н , притом той же природы и качества, что и самообман Расколь­
никова, позволяющий п е р е и м е н о в а т ь преступление в подвиг, 
однако не д е л а ю щ и й преступление подвигом. Это-то и мучает ин­
квизитора, заставляет его так много и так страстно говорить. 

Впрочем, это не самое главное, что угнетает инквизитора. В конце 
концов, он мог бы смириться с тем, что «чудо, тайна и авторитет» 
Христа подлиннее и могущественнее его «чуда, тайны и авторитета», 
признает же он сейчас над собой главенство «страшного и умного ду­
ха». Мучает и раздражает инквизитора то, что Христос вовсе не ис­
пользует власти «чуда, тайны и авторитета», и не за то поклоняется 
Ему народ. Сила Христа действительно не в «чуде, тайне и ав­
торитете», а в Его любви и сострадании к человечеству. Он любит 
всех и каждого в отдельности: здорового и больного, зрячего и сле­
пого, богатого и бедного. Он любит даже и Великого инквизитора, 
зная наперед, что тот Ему скажет: «Завтра сожгу Тебя». Своей лю­
бовью Он всех примиряет и объединяет. Его любовь и есть подлинные 
чудо, тайна и авторитет. 

Великий инквизитор, как пушкинский Германн из «Пиковой да­
мы», все поставил на «три верные карты» — «чудо, тайну и ав-
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торитет». И, как пушкинский Германн, все проиграл. Оказалось да­
же, что не только сами карты неверны, но и путь, выбранный для 
достижения заветной цели, ложен. Не «с н и м » , со «страшным и ум­
ным духом» нужно было идти, а оставаться со Христом, вопреки лю­
бым доводам, любой логике. 

Кто же на самом деле пленник, а кто судия? Вопрос риторический. 
Но Достоевский даже и в этом случае не желает оставлять чего-ни­
будь непроясненным. Замечателен финал «поэмы». Ситуация п о ­
с л е поцелуя Христа кардинально меняется. Двери темницы рас­
творяются, и Христос выходит на «темные стогна града» (14, 239). А 
инквизитор? Он остается в н у т р и темницы. Пленник ли он? Двери 
тюрьмы открыты. Но сделать шаг к двери — значит последовать за 
Христом, пойти по Его пути, расстаться со «страшным и умным ду­
хом». Сделает ли этот шаг старик? Об этом Иван Карамазов не знает: 
«Поцелуй горит на его сердце, но старик остается в прежней идее». 
Но Достоевский знает, ибо иного пути из темницы нет. В финале 
«поэмы» звучит оптимистическая нота из «Эпилога» «Преступления 
и наказания», вера в то, что «тут уж начинается новая история, ис­
тория постепенного обновления человека, история постепенного 
перерождения его, постепенного перехода из одного мира в другой, 
знакомства с новою, доселе совершенно не ведомою действительно­
стью» (6, 422). Символизм финала «Великого инквизитора» очеви­
ден, и он непосредственно указывает на убежденность великого 
русского романиста в окончательной победе добра и любви в человеке 
и в истории человечества. 

Подводя итог всему, можно сказать, что концепция исторического 
процесса сложилась у Достоевского к началу 60-х гг. под несомнен­
ным влиянием книг Нового Завета. Никогда не подвергая сомнению 
Откровение Иоанна Богослова, писатель в фактах исторической дей­
ствительности, к которым он относил не только события, но и 
рожденные человечеством идеи, стремился увидеть подтверждение 
конкретных пророчеств апостола. По сути, вся историософия и фу­
турология Достоевского опирается на текст Апокалипсиса и 
представляет собой его толкование. Загадочные образы Откровения 
постоянно беспокоили его воображение, и он все время пытался 
приблизиться к их смыслу. В «Великом инквизиторе» Достоевский 
дал последнее свое толкование евангельских тем и сюжетов, и, воз­
можно, оно является одним из наиболее близких к истине: путь че­
ловечества через искушение царством антихриста лежит в Царствие 
Христово. 

Всем своим творчеством Достоевский стремился предупредить че­
ловечество о ждущих его испытаниях и помочь выработать 
стратегию, а в публицистике своей — и тактику противостояния по­
следним искушениям, тем самым облегчить и ускорить наступление 
нового «золотого века», того счастливого времени, когда все станут 
свидетелями и участниками того события, что увидел внутренним 
взором лирический герой Гейне и о котором поведал в стихотворении 
«Мир» поэт: 
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. . . я видел Христа, 
Спасителя мира. 
В легких белых одеждах, 
Огромный, Он шел 
По земле и воде; 
Голова Его уходила в небо, 
А руки благословляли 
Земли и воды; 
Сердцем в Его груди 
Было солнце, 
Красное, пылающее солнце, 
И это красное, пылающее солнце-сердце 
Лило вниз благодатные лучи 
И нежный, ласковый свет, 
Озаряя и согревая 
Земли и воды. 

Плыл торжественный звон, 
И, казалось, лебеди в упряжи из роз 
Тянули скользящий корабль, 
Тянули к зеленому берегу, 
Где в высоковозносящемся городе 
Живут люди. 
О, чудо покоя! Какой тихий город! 
Не слышно глухого шума 
Говорливых тяжелых ремесел, 
И по тихо звенящим улицам 
Бродят люди, одетые в белое, 
С пальмовыми ветками в руках, 
И, когда встречаются двое, 
Глядят с сочувствием друг на друга, 
И, трепеща от любви и сладкого самоотречения, 
Целуют друг друга, 
И глядят вверх 
На солнечное сердце Спасителя, 
Миротворно и радостно льющее вниз 
Красную кровь, 
И, трижды блаженные, восклицают: 
«Хвала Иисусу Христу!» 9 

9 Гейне Г Мир / Пер. с нем. П. Карпа / / Гейне Г. Собр. соч.: В 10 т. М., 1956. 
Т. 1. С. 162—164. 
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М А Т Е Р И А Л Ы И С О О Б Щ Е Н И Я 

ДОПОЛНЕНИЯ 
К СПИСКУ НЕСОХРАНИВШИХСЯ И НЕНАЙДЕННЫХ 

ПИСЕМ ДОСТОЕВСКОГО* 

129 а. Н. Л. Т И Б Л Е Н У 

М е ж д у 23 сентября и 3 октября 1861. Петербург 

Упоминается в ответном недатированном письме Н. Л. Тиблена: «Милостивый го­
сударь Федор Михайлович! Еще пять-шесть подписей прибавить. Проволочки я опа­
саюсь потому, что фонд, зная о намерении подать заявление, может сделать какие-
нибудь распоряжения, и нам ответят, что мы „суемся в воду, не спросившись броду". 
Писемский, разумеется, не подписал. Сказал посланному, что желает предварительно 
видеться со мною. Но так как мне нет времени разъезжать по городу, то я полагаю 
обойтись и без его подписи. Сообщаю все это в ответ на вашу записку и прошу принять 
уверение в истинном моем уважении. Н. Тиблен» (ИРЛИ, P. I, оп. 6, № 173) . 

Установленная предположительно в «Описании рукописей Ф. М. Достоевского» 
(М., 1957. С. 494) дата письма Тиблена: «1863, первое полугодие» не верна по двум 
основаниям. Во-первых, упомянутый им Писемский с января 1863 г. живет в Москве; 
во-вторых, с 2 февраля 1863 г. по 10 мая 1865 г. Достоевский является членом Коми­
тета общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым (Литературный 
фонд), а в письме себя и Достоевского Тиблен противопоставляет руководству «фонда». 

Датируем письмо Н. Л. Тиблена (и, соответственно, «записку» Достоевского) 
1861 г., так как по содержанию оно примыкает к двум другим аналогичным запискам 
Тиблена к Достоевскому от 3 и 4 октября 1861 г. (см.: Русская литература. 1975. № 3. 
С. 161—162) , где также обсуждаются вопросы, связанные с организованным по ини­
циативе братьев Достоевских сбором подписей под заявлением группы писателей и 
ученых в Комитет Литературного фонда (подробнее об этом см.: Заборова Р. Б. 
Ф. М. Достоевский и Литературный фонд / / Там же. С. 164—170; текст заявления 
см.: 282, 347) . Данными о каком-либо ином совместном сборе подписей Тибленом и 
Достоевским биографы писателя не располагают. В конце записки от 4 октября Тиблен 
приписывает: « . . .извините, что мне так часто приходится отрывать Вас от дела своими 
записками» (Русская литература. 1975. № 3. С. 162). 

Заявление было составлено братьями Достоевскими и Н. Л. Тибленом 23 сентября 
1861 г. Из записки от 4 октября следует, что вечером 3 октября, получив еще три 
подписи — М. П. Розенгейма, М. И. Семевского и В. В. Пеликана, Тиблен через 
П. Л. Лаврова передал заявление в Комитет Литературного фонда: «Я рассчитываю 
видеть Лаврова очень скоро и узнаю, какое впечатление произвела подача заявления 
на Комитет», — пишет он Достоевскому (Там ж е ) . На этом основании «записку» Д о ­
стоевского к Н. Л. Тиблену датируем в интервале между 23 сентября и 3 октября 
1861 г. 

* Подготовил Б. Н. Тихомиров. 
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302 а. Т. И. Ф И Л И П П О В У 
14—15 сентября 1873 г. Петербург 

Упоминается в ответном письме Т. И. Филиппова, датированном 15 сентября без 
указания года: «.. .письмо ж е Ваше нашел у ж е по возвращении домой, след<овательно> 
в 6-м часу. А теперь всего седьмой, и тем не менее вот Вам мой вклад, буде только он 
годится» (ИРЛИ, ф. 100, № 29883) . Датируем предположительно 1873 г. — временем 
редактирования Достоевским журнала-газеты «Гражданин», активным сотрудником 
которого был Филиппов. Из письма Филиппова можно заключить, что Достоевский 
обратился к нему с просьбой срочно предоставить какой-то материал в очередной но­
мер «Гражданина» (ср. близкое по времени аналогичное письмо Достоевского к 
H. Н. Страхову от 27 сентября 1873 г. — 2 9 і , 304) . Подробнее об основаниях да­
тировки см.: Достоевский. Материалы и исследования. Л., 1992. Т. 10. С. 202. 

336 а. Л. Ф. С У Р А Ж Е В С К О Й 
К о н е ц марта (?) — начало апреля 1877 г. Петербург 

Упоминается в письме Л. Ф. Суражевской к Достоевскому от 7 апреля 1877 г.: 
«Я, конечно, не знала Вашей обстановки, когда решалась беспокоить Вас письмом мо­
им, — пишет Суражевская о своем предыдущем письме к Достоевскому от 17 декабря 
1876. , — но я была рада, что забыла подумать об этом, потому что иначе я ведь не 
получила бы Вашего ответа <. . .> как я благодарна за то, что Вы захотели ответить на 
прежнее письмо мое» (Достоевский. Материалы и исследования. Л. , 1976. Т. 2. С. 
3 1 8 — 3 1 9 ) . В первом письме от 17 декабря 1876 г. Суражевская писала Достоевскому: 
«Я бы хотела понять Вашу цель, когда Вы пишете Ваш „Дневник писателя", т.е. цель 
именно как писателя? Я ее не понимаю. <. . .> Вы хорошо говорите, т.е. Вы плачете 
хорошо и других плакать заставляете, только я желала бы знать, насколько и легче 
ли Вам от этих слез?» (Там же. С. 306) . Касаясь темы самоубийства, поднятой на 
страницах «Дневника писателя», Суражевская спрашивает: «Зачем дано понимание 
жизни, т.е. которой нет, но могла бы быть, зачем мысль дана человеку без возможности 
додуматься до чего-нибудь спокойного, утешительного? <. . .> неужели весь смысл жиз­
ни теперь в надежде, что претерпевший до конца — спасется? Отчего Вы ни разу не 
проговорились ответною мыслью, хоть бы в виде предположения <?>» (Там же. С. 
307) . Затем она переходит к новому кругу вопросов — о воспитании детей и семейной 
жизни: «Как жить? Как это так воспитать ребенка, чтоб у него не было этого вопроса, 
чтоб уберечь его от жизненных ударов и морозов, от самоубийства, от жизни, короче 
говоря <?>», «.. .читали ли Вы „Анну Каренину"? Вы ее оправдываете? <...> 
Оправдываете ли вы любовь (к другому. — Б. Т.) замужней женщины, женщины-ма­
тери?» (Там же. С. 3 0 7 — 3 0 8 ) . Завершая письмо, Суражевская спрашивает Достоев­
ского: «. . .скажите мне, пожалуйста, счастливы ли Вы, есть ли у Вас цель в жизни, 
знаете ли Вы, зачем Вы живете и для чего? Не надо мне знать, в чем именно счастье 
или несчастье, а только есть ли то и другое» (Там же. С. 308) . Датируем письмо До­
стоевского временем между первым и вторым письмами к нему Суражевской, но более 
вероятно, что письмо от 7 апреля корреспондентка пишет сразу же по получении письма 
Достоевского; это предположение позволяет уточнить датировку: конец марта—начало 
апреля 1877 г. 

348 а. Д. С. АРСЕНЬЕВУ 
19—20 марта 1878 г. Петербург 

15 марта 1878 г. к Достоевскому заходит воспитатель младших сыновей царя 
Сергея и Павла Александровичей адмирал Д . С. Арсеньев, но, не застав писателя до­
ма, оставляет записку с приглашением на вечер к великим князьям 20 марта 1878 г. 
Однако накануне назначенного вечера, 19 марта, Арсеньев уведомляет Достоевского, 
что его встреча с великими князьями переносится (поскольку 20 марта их высочества 
обедают у наследника), и просит уточнить новый день встречи на ближайшей неделе: 
«что Вам удобнее, вторник или среда?». Достоевский, видимо, сразу же отвечает 
Арсеньеву письмом, в котором из двух предложенных дней отдает предпочтение среде, 
о чем можно судить, поскольку на следующий день, 20 марта, он получает новую 
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записку от воспитателя великих князей: «. . .хотя Вам вторник и менее удобен, но ве­
ликий князь Сергей Александрович просит Вас пожертвовать на этот раз вторником». 
Можно с большой степенью вероятности предположить, что Достоевский ответил со­
гласием (так как встреча состоялась) и на эту записку Д . С. Арсеньева. Равно можно 
предположить наличие ответных писем Достоевского и на записки Арсеньева анало­
гичного содержания от 23 апреля 1878 г. и 3 марта 1879 г. (Все записки Д . С. Арсень­
ева к Достоевскому опубликованы: Лит. наследство. М., 1934. Т. 15. С. 1 5 6 — 1 6 0 ) . 

369 а. Н. В. Х А Н Д Р И К О В У 

4 апреля 1880 г. Петербург 

Упоминается в письме Н. Хандрикова на адрес Книжного магазина Ф. М. Досто­
евского от 13 апреля 1880 г., где он пишет: «Милостивый государь! <. . .> возвратясь из 
отпуска, нашел Вашу посылку книг и письмо, на которое тотчас ж е и имею честь 
ответить» (ИРЛИ, ф. 100, № 29885) . Уточнить дату письма к Хандрикову (как и не­
которые сведения об адресате) позволяет запись (рукой А. Г. Достоевской) в Книге 
книжной торговли Ф. М. Достоевского, клиентом которой и является корреспондент 
писателя: «Хандриков Н. В. Лодзь Петрок<овской> губ., учитель высшего 
ремесленн<ого> училища <. . .> 2-е заказное письмо 4 апр<еля>» (ИРЛИ, ф. 100, 
№ 30772 , л. 5 об . ) . Первое письмо Хандрикову (со счетом за посланные книги) было 
отправлено 5 февраля, третье — 28 августа 1880 г. (Там же; оба не сохр.) . Более 
вероятно, что эти два письма написаны А. Г. Достоевской, так как деловую переписку 
по вопросам книжной торговли вела преимущественно она. 

373 а. И. Ф. З О Т О В У 
К о н е ц октября 1880 г. Петербург 

Упоминается в деловом письме А. Зотова (из Книжного магазина и библиотеки 
для чтения И. Ф. Зотова в Тамбове) на адрес Книжного магазина ф . М. Достоевского 
от 7 января 1881 г., в котором он пишет : «Милостивый государь! <. . .> Недавно Вы 
письмом предлагали о высыле на комиссию Ваших изданий. Если Вы найдете возмож­
ным выслать, то вышлите.. .» (перечисляется ряд произведений Достоевского) (ИРЛИ, 
ф. 100, № 2 9 9 6 7 ) . Датируем письмо Достоевского концом октября 1880 г. на том ос­
новании, что свое согласие на предложение Книжному магазину И. Ф. Зотова взять 
на комиссию сочинения писателя А. Зотов сообщает также и в предыдущем письме от 
3 ноября 1880 г. (См. там ж е ) . 

380 . А. Е. К О М А Р О В С К О Й (?) 
27 января 1881 г. 

В своих воспоминаниях о днях предсмертной болезни писателя А. Г. Достоевская 
описывает события 27 января: «Между тем весть о тяжелой болезни Федора Михай­
ловича разнеслась по городу, и с двух часов до позднего вечера <. . .> приходили узна­
вать о здоровье [Достоевского] знакомые и незнакомые, приносили сочувственные 
письма, присылались телеграммы. <. . .> Федор Михайлович был чрезвычайно доволен 
общим вниманием и сочувствием, шепотом меня расспрашивал и д а ж е продиктовал 
несколько слов в ответ на одно доброе письмо» (Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 
1971. С. 3 7 4 ) . О чьем письме упоминает жена писателя, неизвестно, Здесь возможны 
несколько предположений. 1) Сохранилось письмо С. П. Хитрово к А. Г. Достоев­
ской, в котором от себя и от графини С. А. Толстой она пишет: «.. .Мы сейчас узнали, 
что Федор Михайлович нездоров. Скажите, пожалуйста, что с ним? Можно ли к вам 
приехать? Когда? Мы так беспокоимся! Пожалуйста, напишите два слова» (Лит. на­
следство. М., 1973. Т. 86. С. 5 3 0 ) . Не исключено, что Достоевский «продиктовал не­
сколько слов в ответ» именно на это «доброе письмо», которое в указанной публикации 
датировано: «27(?) января 1881 г.». Однако по содержанию письмо С. П. Хитрово в 
равной степени можно датировать и 28 января. 2) Более надежным свидетельством 
представляется перечень адресатов под рубрикой «Письма (отправленные. — Б. Т.) в 
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1881 г.» в записной книжке А. Г. Достоевской, где под № 84 значится: «Ко-
маровс<кой> — 27 <января>» (ИРЛИ, ф. 100, № 30773 , л. 5 8 ) . Анна Егоровна Ко-
маровская — исполняющая должность гофмейстерины при дворе вел. княгини Алек­
сандры Иосифовны, матери вел. князя Константина Константиновича. О встречах и 
переписке Достоевского с А. Е. Комаровской см.: ЗОі, 4 2 8 — 4 2 9 . Известно также пись­
мо Комаровской к А. Г. Достоевской от 30 января 1881 г. с выражением соболезнова­
ний от имени вел. княгини Александры Иосифовны (см.: Лит. наследство. М., 1973 
Т. 86. С. 538 ) . 
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Н Е И З Д А Н Н Ы Е П И С Ь М А К Д О С Т О Е В С К О М У 

Настоящая публикация писем к Достоевскому продолжает серию публикаций, за­
планированную Редакцией академического Полного собрания сочинений Ф . М. Д о ­
стоевского (см.: Достоевский и его время. Л. , 1971. С. 250—270; Достоевский: Ма­
териалы и исследования. Л. , 1974. Т. 1. С. 285—304; 1976. Т. 2. С. 2 9 7 — 3 9 2 ; 1978. 
Т. 3. С. 2 5 8 — 2 8 5 ; 1980. Т. 4. С. 2 3 9 — 2 5 3 ; 1983. Т. 5. С. 246— 270; 1987. Т. 7. С. 
270—285; 1991. Т. 9. С. 2 6 7 — 2 9 3 ; 1993. Т. 10. С. 194—227; 1994. Т. 11. С. 2 2 1 — 2 3 4 ) . 

Тексты писем подготовили и комментарии к ним составили: С. А. Ипатова 
(С. Е. Лурье, А. П. Корба) , А. В. Архипова (Аноним, Неизвестный). 

С. Е. Лурье — Достоевскому 

1 

75 августа 1876 г. Петербург 

15-го августа 1876 г. Петербург 

Многоуважаемый Федор Михайлович! 

Я пишу Вам из Петербурга, следовательно я не поехала туда, да 
и никогда не поеду.1 Я знаю, 3 Вы понимаете, как мне тяжело, нет, 
этого слова слишком мало, — порываться и сидеть на месте, говорить 
и не делать... но что же мне делать, Боже мой, если я дала честное 
слово? Однако я ужасно бестолково говорю и никак нельзя понять, 
в чем дело. 

Когда я через несколько дней намерена была отправиться, вдруг 
приехал мой отец (7-го числа). 2 Здесь он не мог не узнать об этом: 
даже первый намек его поразил, но он думал, что это шутка; узнав 
от окружающих, что это совершенно серьезно, мой папаша при­
ступил к усовещаниям, потом прямо к угрозам: что я несо­
вершеннолетняя, что он мне ни гроша не даст и полицией заставит 
воротиться в Минск. Угрозы не подействовали; я думала продать цен­
ные вещи, тем более, что мой медальон один стоит 100 р<ублей>, но 
папаша был вне себя, за несколько дней он до того изменился, что 
его не узнавали, каково было мне сознавать себя причиной его горя, 

а Было: уверена 
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наконец он приступил к просьбам, просил, если твоя гибель, жизнь, 
счастье для тебя ничего не значат, то пощади мое имя, свою будущ­
ность ради меня, и несмотря на мое недоумение, чем я порчу будущ­
ность и врежу его имени, он отвечал, что я слишком молода, чтоб 
понимать это, папаша плакал передо мною; Вы не можете знать, что 
это значит, мой папаша, гордый аристократ (у евреев есть своя 
аристократия, и папаша считает свой род чуть ли не с царя Давида 
и пророков), понятно, что уже было слишком даже для дочери, чтоб 
броситься ему на шею, успокоить его и дать, не по требованию, чест­
ное слово, что не поеду; на просьбу ехать домой я отвечала 
решительным отказом; 3 все что я смогу сделать для них отсюда, я 
понятно сделаю, чтоб моя совесть была чиста; а разве была физиче­
ская возможность, нет, физическая была, взять да уехать, но чело­
веческая возможность разве была поступить иначе? 

Пожалуйста, извините, что я Вам так много пишу о себе, но мне, 
кажется, легче будет, если Вы будете знать, в чем дело. Я еще так 
возбуждена, что решительно не в состоянии заниматься серьезно. 

Хоть я знаю, что не имею ни малейшего права и Вы, быть может, 
мне и не ответите, но мне очень хочется знать и я хочу у Вас спросить 
(я читала Ваш последний Дневник), почему Вы меня жалели, когда 
я собиралась ехать? 4 Меня, ни в чем никогда не нуждавшуюся, с 
надеждами, целями, мечтами о будущем, отчего меня было жалеть, 
ведь только теперь мне тяжело, а если б я поехала и никто бы этим 
огорчен не был, я была бы вполне счастлива, сколько я ни думала, 
никак не могу понять почему? 

Еще раз прошу извинения, что я Вам так много пишу, но оно, 
право, само как-то пишется, ведь, исключая Вас, никто этого знать 
не будет. 

Мои более близкие знакомые знали, что я собираюсь ехать, теперь 
они подшучивают над этим, говоря, что вся храбрость на словах, но 
разве я могу всякому рассказать, что отец мой плакал передо мною, 
да и поймут ли они, что это значит? Впрочем, мне теперь не до них. 

Федор Михайлович! я Вам буду очень, очень благодарна, если Вы 
удостоите меня ответа, 5 а то я сижу без дела, даже есть не могу; а 
Вы ведь имеете на меня влияние. 

От глубоко Вас уважающей и преданной Вам Софьи Лурье. 
Мой адрес: Лесной Корпус, большая объездная дача № 28 для 

Софьи Ефимовны. 

Софья Ефимовна Лурье (1858—1897) , девушка из богатой еврейской семьи, дочь 
банкира, студентка женских педагогических курсов, приехавшая в Петербург из Мин­
ска. В начале апреля 1876 г. обратилась к Достоевскому (письмо не сохр.) с просьбой 
порекомендовать ей для чтения несколько названий необходимых книг. 16 апреля 
1876 г. Достоевский ответил ей, что в письме сделать это трудно, «книгу выбрать надо 
сообразно со складом ума, а потому лучше узнать друг друга ближе», и пригласил 
посетить его «в один из текущих дней»: «Хоть я и занят, но для Вас найду несколько 
минут ввиду Вашей чрезвычайной ко мне доверенности, которую умею оценить» (29г, 
81 ) . Лурье ответила 25 апреля 1876 г. (Вопросы литературы 1971. № 9. С. 1 8 1 — 1 8 2 ) , 
что просит «назначить день и час», чтобы принять ее, а также «помочь» и «быть 
руководителем». Свое решение писать к Достоевскому считает следствием «почти не­
обходимости знать человека». Личное знакомство состоялось, скорее всего, в конце 
апреля 1876 г. Позже писатель ошибочно отнесет его к зиме 1876 г. (см.: 23 , 51 ; 25, 
392 ) ; «. . .она <.. .> очень заботится о своем образовании и приходила спрашивать у 
меня советов: что ей читать, на что именно обратить наиболее внимания, — вспоми-
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нает Достоевский в «Дневнике писателя» за 1876 г. — Она посещала меня не более 
раза в месяц, оставалась всегда не более десяти минут, говорила лишь о своем деле, 
но не многоречиво, скромно, почти застенчиво, с чрезвычайной ко мне доверчивостью. 
Но нельзя было не разглядеть в ней весьма решительного характера, и я не ошибся» 
(23, 5 1 ) . Писатель выбрал для чтения и дал Лурье две книги — «Россию и Европу» 
Н. Я. Данилевского и «Записки Екатерины» (см. ее письмо от 2 сентября 1877 г.). 29 
июня 1876 г. Лурье посетила Достоевского, который в этот день просматривал 
корректуру июньского номера «Дневника», посвященного, в основном, судьбе восточ­
ного вопроса, единению славян за освобождение сербов и черногорцев с началом во­
енных действий между Сербией и Турцией, и поведала о своем решении отправиться 
в Сербию сестрой милосердия в числе русских добровольцев; « . . .ей надо было и мое 
напутствие. < . . .> Она ушла с сияющим лицом и, у ж конечно, через неделю будет 
там» (23 , 5 2 — 5 3 ) . Именно этот визит Лурье лег в основу заключительной главы 
июньского номера «Опять о женщинах» (см.: Летопись жизни и творчества Ф. М. Д о ­
стоевского. СПб. , 1995. Т. 3. С. 106) . 

Однако в Сербию Лурье не поехала, так как этому воспротивился ее отец; позже 
появился еще целый ряд причин, препятствующих этой поездке, которые в свое 
оправдание она регулярно излагала писателю в последующей переписке у ж е из Мин­
ска, куда вернулась в конце 1876 г. по настоянию родителей. 

Одно из писем Лурье о похоронах минского врача Гинденбурга было приведено 
Достоевским в мартовском номере «Дневника» за 1877 г. (главы «Похороны „Обще-
человека"» и «Единичный случай»), посвященного, в основном, еврейскому вопросу 
(25, 8 8 — 9 2 ) . 

Переписка эта продолжалась более полутора лет (апрель 1876 г. — ноябрь 
1877 г.), за которые «руководство», понимание и сочувствие Достоевского сменились 
к концу на раздражение, резкость и неприятие по поводу ее «необразованности», 
«неразвитости», «неумения и нежелания учиться жить» и т.д. (см. письмо Лурье от 
2 сентября 1877 г.). Трудно судить, насколько объективны были причины, 
препятствовавшие поездке Лурье на фронт, а также о том, насколько ошибся Досто­
евский относительно ее «весьма решительного характера», однако сама Лурье в по­
следнем письме напишет: «Я знаю, Вы были обо мне хорошего мнения, но теперь 
разочаровались, так как из меня ничего не вышло, но я не отчаиваюсь, я докажу Вам 
со временем, что первоначальное мнение было настоящее» (между 6 и 28 ноября 
1877 г.). Известно также, что сам Достоевский, описывая Лурье в июньском «Днев­
нике» за 1876 г. как любимый им тип жорж-зандовской героини с жаждой «жертвы, 
подвига, доброго дела <. . .> и ни малейшего тщеславия» (23, 5 2 — 5 3 ) , у ж е предполагал 
и эту развязку; в тот же день, когда его посетила Лурье и была написана глава «Опять 
о женщинах» (29 июня 1876 г.), Достоевский отметил в Записной тетради: «Великая 
идея, питать ее будет, останется же , затоскует (педагогический экзамен)» (в ПСС не 
откомментировано) и далее: «Как отговаривать. Педагогические курсы, не найдется 
ничего под оборотом медали, затоскует» (24, 226) . И как логическое завершение этого 
возможного предположения Достоевского — его ироническая запись в подготовитель­
ных материалах у ж е к октябрьскому выпуску «Дневника» 1876 г.:« — Поехала бы в 
Сербию. — Сберегите ваш энтузиазм. Школы» (рядом помета на полях: «Образ») и 
здесь же: «Школы — замаскированный эгоизм. Школы всегда при себе иметь будет. 
А славян — не всегда» (23 , 190—191) . (Представляется, что тема женщины в русском 
обществе и описанные в связи с этим в июньском номере «Дневника» Писарева, 
героини Ж о р ж Санд раннего периода и Лурье в этом ряду могли бы стать предметом 
отдельного исследования). 

Весь корпус сохранившейся переписки насчитывает девять писем Лурье (ИРЛИ, 
РГБ; 1876—1877 гг.; одно опубл.) и один пустой конверт от письма 17 июля 1876 г., 
посланного ею в Эмс (на конверте: Bad-Ems. А М-г Th. Dostoiewsky. Poste restante. 
Allemagne; почтовый штемпель на обороте конверта: «17 июля С.-Петербург 1876») и 
три письма — Достоевского (1876—1877 гг.). В воспоминаниях Поля Эпштейна 
( 1 8 8 3 — 1 9 6 6 ) , сына Лурье, профессора теоретической физики Калифорнийского ин­
ститута технологии (США) , утверждается: «У нее было десять писем Достоевского, 
написанных его аккуратным и красивым почерком — их вполне можно было бы на­
звать образцом каллиграфического искусства. Из них три затерялись еще при ее ж и з ­
ни. . . Остальные семь сохранились, к моменту ее смерти находились в ее владении. 
Когда некто по фамилии Розанов (имеется в виду В. В. Розанов. — СИ.) писал би­
ографию Достоевского, он запросил у нее официально эти письма <. . .>, и вероятно, 
снял с них копии, которые могут находиться в каких-то архивах <. . .>, я никогда не 
смог их разыскать» (сообщил доктор Д ж . Шерон в письме от 30 .V.1986 г. См. также: 
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292, 320 ) . Таким образом, из вероятных десяти писем Достоевского к Лурье известны 
три (292, 8 1 , 146, 150) , содержание еще двух несохранившихся восстановлено по пись­
мам Лурье (см.: 292, 318 , 319) ; оставшиеся могут находиться в РГБ (б. ГБЛ) или 
РГАЛИ (б. ЦГАЛИ) (поиски составителя «Списка несохранившихся писем» 
результатов не дали) . 

Приношу благодарность Н. П. Генераловой и Р. Ю. Данилевскому за помощь в 
переводе иностранных фрагментов публикации. 

Все письма публикуются по подлинникам: ИРЛИ, № 29768 ( 1 — 5 , 7, 8 ) ; РГБ, 
ф. 93.II.6. 3 1 ( 6 ) . 

1 Речь идет о поездке Лурье в Сербию, о которой шла речь при встрече с Досто­
евским 29 июня 1876 г.; глава июньского «Дневника» выросла непосредственно из этой 
встречи. 

Отец Лурье приехал в Петербург 7 августа 1876 г., а не июля, как может пока­
заться: «через несколько дней» (после встречи 29 июня?) — в таком случае со­
держание настоящего письма должно было повторять несохранившееся письмо Лурье 
от 17 июля в Эмс (см. конверт), о чем нет никаких упоминаний. Имеется в виду или 
после письма Лурье в Эмс, или, скорее всего, «через несколько дней» после ответа 
Достоевского из Эмса от конца июля 1876 г., продолжавшего, по-видимому, тему на­
путствия (косвенно в пользу существования ответа говорит тот факт, что немецкий 
адрес писателя мог быть получен Лурье только от него). В любом случае отец Лурье 
приехал 7 августа. 

По требованию родителей Лурье вернулась в Минск, вероятно, в конце 1876 г. 
Имеется в виду следующее место из главы «О женщинах»: «Мне вдруг стало 

очень жаль ее , — она так молода. Пугать ее трудностями, войной, тифом в ла­
заретах — было совсем лишнее <. . .> жалка мне ее молодость, но остановить ее я <.. .> 
не мог...» (23 , 5 2 — 5 3 ) . 

Ответное письмо Достоевского неизвестно, — вероятно, его и не было, так как 
в следующем письме (от 27 сентября 1876 г.) Лурье пишет, что Достоевский «успел 
забыть» ее. 

2 

27 сентября 1876 г. Петербург 

Петерб<ург>. 27-го сентября. 

Многоуважаемый Федор Михайлович! 

Вероятно, Вы успели забыть меня, но я, как видите, думаю о Вас 
и думаю тогда именно, когда требуется сделать что-нибудь хорошее. 
Федор Михайлович! Я не привыкла «просить» и всегда с презрением 
относилась к этому. (Почему-то казалось, что лично для меня это — 
вещь невозможная). Я лучше готова была отдать все, что от меня 
требовали, лишь бы не просить даже за других; но теперь я не знаю, 
как пособить горю. Вы хороший человек и не откажетесь помочь ка­
кой-нибудь работой; но я все кругом да около, а к делу не 
приступила, так вот оно в чем: на наших курсах, 1 на одном курсе со 
мною (т.е. на III) есть одна девушка, которую я хорошо знаю и знаю, 
что она заслуживает полнейшего уважения. 2 Еще в прошлом году 
она сильно бедствовала, но имела все же урок и пробивалась, она 
никогда нам не жаловалась, всегда была весела и отлично занима­
лась. В этом году у нее ровно никаких средств, нужда крайняя. Пи­
тается она черт знает чем; притом она очень горда, и предложить ей 
помощь я̂  просто не смею, зная ее характер. Я приехала несколько 
поздно, все знакомые семейства уже запаслись репетиторами, да 
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притом они говорят, что предпочитают взять студента. Что подела­
ешь! Итак, Федор Михайлович, остается надежда на Вас. Вы, конеч­
но, можете ей доставить работу, какую бы то ни было, ей все равно, 
напр<имер> перевод (она хорошо знает нем<ецкий> яз<ык>), кор­
ректуру, урок etc. Дело это не шуточное, и если я решилась беспо­
коить Вас, то ввиду его важности. Вы мне можете ответить, что та­
ких, как она, масса, но ведь ей от этого не легче. 

Что касается меня, то я здорова, занимаюсь довольно хорошо, ле­
то пробыла за границей, была на Рейне, вообще время провела, как 
говорится, «и приятно, и полезно».3 

У Вас затерялся экземпляр «Записок еврея» Богрова, если для Вас 
не затруднительно, я бы просила отыскать его и назначить, когда я 
могу его получить, так как это подарок автора и с моей стороны была 
бы непростительная небрежность не ценить его.4 

Кланяется Вам сердечно и остается с надеждой на счастливый ис­
ход «дела» 5 преданная Вам 

С. Лурье. 6 

Мой адрес: Николаевская улица, дом 20, кв. 21. 
1 Лурье была студенткой Педагогических курсов, каких именно, не установлено. 
2 О какой сокурснице идет речь, неизвестно. 
3 Д о середины августа 1876 г. Лурье была в Петербурге (см. предыдущее письмо). 

За границей на Рейне она могла быть, вероятно, со второй половины августа до 
середины сентября («приехала несколько поздно»). 

4 Григорий Исаакович Богров (1825—1885) — прозаик. В 1863 г. написал первую 
часть своего основного произведения — полумемуарного романа-очерка «Записки 
еврея», который опубликовал Н. А. Некрасов (Отечественные записки. 1871 — 1 8 7 4 ; 
отд. изд .— СПб. , 1874; здесь имеется в виду отдельное издание). В «Записках» опи­
сывался мир еврейского населения за чертой оседлости, его нищета и невежество, 
традиционные обычаи и обряды. Выступал против дискриминации евреев в России 
(см.: Русские писатели: Биографический словарь. 1800—1917. М., 1989. Т. 1. С. 304) . 
Достоевский нигде не упоминает о своем знакомстве с этим романом, и потому вряд 
ли просил Лурье снабдить его им. Вероятно, это была ее инициатива. См. также 
постскриптум к следующему письму и примеч. 4 к нему. 

5 Исход «дела» — предоставить работу сокурснице Лурье — неизвестен. Однако 
не исключено, что среди прочих подобных просьб, о которых пишет Достоевский в 
Записной тетради 1876—1877 гг., имела место и просьба Лурье: «Письма: приищите 
работу, уроки. Если вы добрый человек» (24, 249, 380) . 

6 Ответ Достоевского на это письмо неизвестен. 

3 

13 февраля 1877 г. Минск 

Многоуважаемый Федор Михайлович! 
Это я пишу под свежим впечатлением похоронного марша. 

Хоронили доктора Гинденбурга 84-х лет от роду. Как протестанта, 
его сначала отвезли в кирху, а уже затем на кладбище. Такого со­
чувствия, таких от души вырвавшихся слов, таких горячих слез я 
еще никогда не видела при похоронах, да и не часто это приходится 
видеть. Он умер в такой бедности, что не на что было хоронить его. 

Уже 58 лет как он практикует в Минске и сколько добра он сделал 
за это время. Если б Вы знали, Федор Михайлович, что это был за 
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человек! Он был доктор и акушер; его имя перейдет здесь в потом­
ство, о нем уже сложились легенды, весь простой народ звал его от­
цом, любил, обожал и только с его смертью понял, что он потерял в 
этом человеке. Когда он еще стоял в гробу (в церкви), то не было ни 
одного человека, который бы не пошел поплакать о нем и, рыдая, 
целовать его ноги, в особенности бедные еврейки, которым он так 
много помогал, плакали и молились, чтоб он попал прямо в рай. Се­
годня пришла бывшая наша кухарка, ужасно бедная женщина, и го­
ворит, что при рождении последнего ребенка, он, видя, что ничего 
дома нет, дал 30 к<опеек>, чтоб сварить суп, а затем каждый день 
приходил и оставлял 20 к<опеек>, а видя, что она поправляется, 
прислал пару куропаток. Также будучи позван к одной страшно бед­
ной родильнице (такие к нему и стращались), он, видя, что не во 
что принять ребенка, снял с себя верхнюю рубаху, платок свой (го­
лова у него была повязана платком), разорвал и отдал. 

Еще. Вылечил он одного бедного еврея дровосека, затем заболела 
его жена, затем дети, он каждый Божий день приезжал 2 раза и, 
когда всех поставил на ноги, спрашивает у еврея: Чем ты мне запла­
тишь? Тот говорит, что у него ничего нет, только последняя коза, 
которую он сегодня продаст. Он так и сделал, продал за 4 р<убля> и 
принес ему деньги, тогда доктор дал лакею своему еще 12 р<ублей> 
к этим 4-м и отправил купить корову, а дровосеку велел идти домой, 
через полчаса тому приводят корову и говорят, что доктор признал 
козье молоко для них вредным. 

Так он прожил всю свою жизнь. Бывали примеры, что он оставлял 
30 и 40 р<ублей> у бедных, так у бедных баб в деревнях. 

Зато хоронили его как святого. Все бедняки заперли лавки и бе­
жали за гробом. (У евреев есть мальчики, которые при похоронах 
распевают псалмы, но запрещается провожать иноверца этими псал­
мами). Тут перед гробом, во время процессии, ходили мальчики и 
громко распевали псалмы. Во всех синагогах молились за его душу, 
также колокола всех церквей звонили все время процессии. Был хор 
военной музыки, да еще еврейские музыканты пошли к сыну усоп­
шего просить, как чести, позволения играть все время процессии. Все 
бедные принесли кто 10, кто 5 к<опеек>, да и богатые евреи дали 
много и приготовили великолепный, громадный венок из свежих цве­
тов с белыми и черными лентами по сторонам, где золотыми буквами 
были вычислены его главные заслуги, так учреждение больницы и 
т.п.— я не могла разобрать, что там, да и разве возможно вычислить 
его заслуги? 

Над его могилой держали речь пастор и еврейский раввин, и оба 
плакали, а он себе лежал в стареньком, истертом вицмундире, 
старым платком была обвязана его голова, эта милая голова, и каза­
лось, он спал, так свеж был цвет его лица. 1 

Извините, многоуважаемый Федор Михайлович, что я так 
распространяюсь, но ведь я Вам часто говорю о том, что меня больше 
всего интересует. А мне здесь была тоска и скука страшная. Но разве 
я не могу также приносить пользу? Моя бабушка слаба и больна, 
маленькая сестра больна, а скольким бедным и несчастным я могу 
помочь, ну хоть бы деньгами.2 Если б Вы видели, в какой я была 
хижине. Голые ребятишки воют от голода, мать больная лежит на 
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печке, холод страшный, со стен капает вода (была оттепель), Боже 
мой, как люди живут! 

Я и совсем забыла, о чем, собственно, хотела писать. За меня сва­
таются 2 жениха, один доктор, другой кандидат университета, оба 
богатые, знатные и молодые, мамаша хочет, чтоб я непременно вы­
шла за доктора, красавца и богача, и надворный советник он (я, 
право, не знаю, что это значит). Его фамилия — Блох. Мамаша го­
ворит, что такой партии не представится, а он согласен ждать, сколь­
ко мне будет угодно. Но разве я могу выйти замуж, не любя? Пожа­
луйста, дайте мне совет.3 Я его очень уважаю, но не больше. Мамаша 
сердилась и плакала целый вечер. Я ему скажу, что не люблю его, 
тогда он конечно не захочет жениться, а ему 35 л<ет>, а мне еще нет 
19. Я с нетерпением буду ждать ответа, если Вы им удостоите ува­
жающую и преданную Вам 

С. Лурье. 

P.S. Прошу Вас сохранить «Записки еврея», это подарок автора, 
друга нашего дома, также не верьте ему во всем, он преувеличивает 
страшным образом, напр<имер> моя мамаша говорит, что его жена 
очень милая и добрая женщина, конечно не образованная.*4 

На конверте: г. Федору Михайловичу Достоевскому 
Греческий проспект, возле Греческой церкви, дом Струбинского 
кв. № 6 в С.-Петербурге. 
На конверте рукой Достоевского: «Лурье отвечено». 

Почтовые штемпели на обороте конверта: «13 февраля Минск 1877», «14 февраля 
Минск 1877», «16 февраля Петербург 1877». 

На первой странице в левом верхнем углу монограмма «Б. А.» 

1 Текст: «Это я пишу ~ цвет его лица» лег в основу статьи «Похороны „Общече-
ловека"» мартовского выпуска «Дневника» за 1877 г., посвященного, в основном (главы 
вторая и третья), еврейскому вопросу (25, 8 9 — 9 0 ) . В ответном письме к Лурье от 11 
марта 1877 г. Достоевский писал: «Вашим доктором Гинденбургом и Вашим письмом 
(не называя имени) я непременно воспользуюсь для „Дневника". Тут есть что сказать» 
(292, 147) . Тональность и полемическую направленность этих глав определила 
переписка с литератором и критиком А. Г. Ковнером (см. о нем: 25, 387) и пе­
тербургским врачом Т. В. Брауде (см. о ней: ЗОг, 109, И З ) . Вряд ли и юная Лурье 
могла быть оппоненткой Достоевского в столь сложном вопросе (см.: 25, 3 5 5 — 3 5 6 , 
389; 3 0 і , 260 ) . Именно Брауде, а не Лурье имеет в виду Достоевский, когда пишет в 
подглавке «Но да здравствует братство!»: «Неужели правда, как пишет мне одна <. . .> 
благороднейшая и образованная еврейская девушка, — неужели и я, по словам ее, 
враг этого „несчастного" племени, на которое я „при всяком удобном случае будто бы 
так жестоко нападаю"» (25, 86, а также: 292, 279) . Случай же, описанный Лурье, о 
том, как евреи в Минске хоронили врача-немца, всю жизнь самоотверженно лечив­
шего еврейскую бедноту, использован Достоевским в качестве заключения к этой по­
лемике, как иллюстрация к одному из важнейших гуманистических тезисов писателя, 
а в данном случае и к возможному решению этого вопроса — любовь и служение л ю ­
дям способны объединить народы (см. главку «II. Единичный случай» — 25, 9 0 — 9 2 ) . 

Текст письма Лурье практически не изменен и использован как наборная 
рукопись; правка Достоевского — более 20 мелких исправлений — носит, в основном, 
стилистический характер. 

2 П о з ж е в Подготовительных материалах к «Дневнику» Достоевский напишет: 
«Лурье на свои деньги» (25, 236, 453) . 

* Последний абзац приписан на полях. 
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3 Совет Достоевского последовал в ответном письме от И марта 1877 г.: «...не 
любя ни за что нельзя выйти. Но <. . .>, может быть, это один из тех людей, которых 
можно полюбить потом? Вот мой совет: от решительного слова уклоняйтесь до 
времени. <. . .> Но к человеку этому присмотритесь <. . .>. И после нескольких месяцев 
строгого анализа — решите дело в ту или в другую сторону. Жизнь ж е с человеком 
немилым или несимпатичным — это несчастье. <. . .> Не знаю почему, но мне бы са­
мому, лично, хотелось, чтоб этот человек Вам понравился, так чтоб Вы вышли замуж!» 
( 2 9 2 д 147) . 

Личная жизнь Г. И. Богрова сложилась неудачно: ранний и несчастливый брак, 
развод — все это нашло отражение в романе «Записки еврея». В описании библиотеки 
Достоевского указано отдельное издание романа (СПб., 1874) , имевшегося в ней,— 
вероятно, экземпляр этот ранее принадлежал Лурье (см.: Гроссман Л. 77. Семинарий 
по Достоевскому. М.; Пг., 1923. С. 22) . См. также примеч 4 к письму 2. 

4 

28—29 марта 1877 г. Минск 

28-го марта. Минск 
Многоуважаемый и добрый 

Федор Михайлович! 

Странно, что несколько недель прошло, а я все еще не ответила 
на Ваше проникнутое теплым чувством письмо; 1 а, между тем, мне 
хотелось, даже очень хотелось писать к Вам, но — я ждала развязки 
этой истории с доктором. 6 недель тому он уехал из Минска (был 
командирован куда-то), я этому была очень рада, но на днях мамаша 
получает письмо, где говорится о скором возвращении и о том... что, 
хотя у меня только 12 тыс<яч> приданого, а не 30 т<ысяч>, как у 
моей подруги, но он предпочитает меня; после этого я наотрез отка­
зала мамаше, даже говорить о нем. Что же это в самом деле такое, 
ну а если у меня и совсем не будет приданого, что тогда? 2 Нет, он 
меня не понимает, и Бог с ним. Родители страшно сердились, и ма­
маша сказала, что этаким образом будешь сидеть до седых волос, ну 
и пускай, а спешить мне незачем, да вообще меня гораздо больше 
занимает теперь Виктор Гюго, чем всякие женихи. 

Почему Вы, Федор Михайлович, до сих пор не советовали мне 
читать Гюго. Я читаю его «Misérables» и положительно в восхище­
нии. Его слова об аббате Мугіеі: «.. .son regard ne se fût pas détourné 
un seul instant de cette contemplation sereine où l'on voit rayonner 
distinctement, au dessus des fictions et des haines de ce monde, au 
dessus du va-et-vient orageux des choses humaines, ces trois pures 
lumières, la Vérité, la Justice et la Charité».*3 

Если y Гюго нет той глубины философского ума, тех мировых ис­
тин, что у Гете,* того пенящего остроумия, меткости и психологи­
ческой верности, как у Шекспира, то нет у них, по-моему, тех 
прочувствованных, из души вылившихся мест, той любви и веры в 

* «.. .его взор ни на мгновенье не отрывался от безмятежного созерцания трех чи­
стых светочей — Истины, Справедливости и Милосердия, — ярко сияющих над 
бурной житейской суетой» (пер. Д . Лившица. См.: Гюго В. Собр. соч.: В 6 т. М., 1988. 
Т. 2. С. 60 ) . 

а Было: Гетевского Фауста 
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человечество, того горячего патриотического чувства, которыми 
проникнуто каждое его слово, которое имеет а такое оживляющее, 
воскресающее влияние на молодой ум. 4 Или я ошибаюсь и оно мне 
так кажется? Ведь если любят, то преувеличивают, а я полюбила Гю­
го. 

29-го марта. Письмо не было отослано, расскажу Вам забавный 
случай. 6 Только что была в библиотеке. Входит барышня и, 
презрительно (не знаю, почему) оглядев всех, обращается к молодой 
девушке, которая раздает книги, записывает все, с вопросом: «Нет у 
Вас романов Белинского? 

— Таких романов нет. 
(Бар<ышня> презрительно улыбается),— А повестей Писарева? 
— И этого нет, 
— Наконец, романы Добролюбова есть же? 
— Нет. 
— Чтоб нельзя было достать ни одной путной книги!» И удали­

лась, а я, не могши удержаться, хохотала, зачем непременно эти три 
имени! 5 

Коли до случаев, то их не оберешься, только не надоесть бы Вам? 
На днях встречаю молодого человека, знакомого. Обращаюсь к нему: 
«Я слышала, что Вы получаете много газет и жур<налов>. Нельзя ли 
достать у Вас „Дневник Писателя". 

— Такого Дневника нет, вы ошибаетесь, есть Варшавский днев­
ник. 6 

— Да есть же, говорят Вам. 
— А кто издает? 
— Ф. М. Достоевский. 
— Тот же? 
- Д а . 
— Разве он из Сибири пишет? 
— Из какой Сибири? 
— Да его же сослали...» 

А это один из лучших молодых людей у нас. 7 Какая тоска с ними! 
Федор Михайлович! Ведь я Вас слушаюсь (а мамаша говорит, что 
никого), что мне с собой делать, скажите мне?! 

Не готовиться ли к экзамену? Согласия родителей я никогда не 
получу и даже папаша говорит, что и средств не даст, да это глупость, 
я не знаю только, что из этого выйдет? 8 

На днях я должна быть представлена директору народных учи­
лищ, так как даю уроки (конечно, бесплатные и без ведома родных) 
в одном училище, а мои ученицы отлично учатся и успевают, я этому 
очень рада. У меня есть 25 (верно) бедных, где я бываю, помогаю, 
насколько возможно, 9 но разве я виновата, что не так добра, чтоб 
это наполнило мою жизнь? 

Я буду очень довольна, если Вы в своем «Дн<евнике> Пис<ателя>» 
помянете 8 Гинденбурга, если Вам угодно, то поставьте всю его фа­
милию, для него еще больше чести, если больше людей будут о нем 

а Выло: производит 
6 Было: историю 
в Было: упомяните 
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знать, да и им не хуже, только, конечно, я тут ни при чем. 1 0 О нем 
уже был отзыв a «Herold'e», это писал мой учитель немецкого язы­
ка . 1 1 

Поздравляю Вас с праздниками, желаю Вам хорошо, весело и сча­
стливо провести их, да не поздно ли прибудет мое письмо? 1 2 Да, все 
равно. Преданная Вам вся Ваша Софья Лурье, которая с нетерпением 
будет ждать ответа. 1 3 

На конверте: Его высокоблагородию 
Федору Михайловичу Достоевскому 
С.Петербург 
Греческий проспект, возле Греческой церкви, 
дом Струбинского, кв. № 6. 

На конверте рукой Достоевского: «Лурье ответить 
<совет?>».14 

Почтовые штемпели на обороте конверта: «31 марта Минск 1877», «1 апреля Минск 
1877», «3 апреля С.-Петербург 1877». 

На первой странице в левом верхнем углу цветная монограмма «S.L.». 

1 Это письмо Лурье является ответом на письмо Достоевского от 11 марта 1877 г., 
после получения которого прошло не более двух недель. 

2 В следующем, ответном письме от 17 апреля 1877 г. Достоевский пишет по по­
воду ее возмущения: «...насчет Вашего рассказа о 12 и 30 тысячах руб. приданого 
скажу лишь, что я не совсем понял причину Вашего гнева на жениха. Мне кажется, 
он лишь самым наглядным и простым образом выразил тем, что любит Вас больше 
денег <. . .> Впрочем, главное не в том, а в том: мил ли он Вам и по мыслям ли Вам 
или нет? Если нет, то, конечно, не выходите...» (292, 151). 

3 Отвечая Лурье, Достоевский пишет: « ..Вы очень хорошо сделали <. . .> , что по­
любили фигуру l'abbé Мугіеі. Мне это ужасно понравилось с Вашей стороны» (29г, 
152). Попутно отметим, что цитата Лурье об аббате Мириэле, вырванная из контекста, 
указывает на не совсем точное истолкование ею этого образа. У Гюго Мириэль слож­
нее: «Было бы прекрасно, если бы монсеньор Бьенвеню не был роялистом и если бы 
его взор ни на мгновенье не отрывался от безмятежного созерцания трех чистых све­
точей» и т.д.— по Гюго, взор аббата довольно часто отрывался от этого созерцания 
(см.: Гюго В Собр. соч.: В 6 т. М., 1988. Т. 2. С. 60) . 

4 « . . .вижу, что Вы еще очень молоды, — продолжает Достоевский в ответ на этот 
пассаж Лурье, — коли ставите его <Гюго> в параллель с Гете и Шекспиром» (292, 
151) . Несколько раньше в Записной тетради 1875—1876 гг. Достоевский сам 
сравнивал Гюго с Шекспиром: «У Виктора Гюго бездна страшных художественных 
ошибок, но зато то, что у него вышло без ошибок, равняется по высоте Шекспиру. 
Писатель не без таланта» (24, 119). Достоевский впервые прочел «Отверженных» в 
1862 г. Публикуя в этом же году перевод его романа «Собор Парижской богоматери» 
(Время. 1862. № 9) , в предисловии писатель весьма высоко оценил «Отверженных» 
как «роман, в котором великий поэт и гражданин высказал столько таланта, выразил 
основную мысль своей поэзии в такой художественной полноте, что весь свет облетело 
его произведение.. .» (20, 28; 274—275; см. также: Фридлендер Г. М. Достоевский и 
мировая литература. Л., 1985. С. 176—197) . 

5 Описание этой сцены в библиотеке могло быть навеяно Лурье эпизодом из жизни 
Достоевского, схожим по ситуации, но полярным по содержанию, и приведенным в 
октябрьском выпуске «Дневника» (см.: 23 , 141 — 1 4 2 ) . 

6 «Варшавский дневник» — официозная ежедневная газета (Варшава). С 1874 по 
1879 г. ее редактором был Н. В. Берг (1823—1884) . С 1879 по 1883 г. — H. Н. Го­
лицын (1836—1893) (в 1875 г. он опубликовал здесь вариант «Словаря русских писа­
тельниц»). Достоевский иногда получал эту газету (см.: ЗОі, 141, 210) . 

7 В ответном письме Достоевского: «Вы пишете мне анекдоты про Ваших местных 
чудаков. Рассказал бы я Вам про чудаков^ которые меня иногда посещают, и, уж ко­
нечно, удивил бы Вас» (292, 152). 

8 «. . .Вы спрашиваете, — отвечает Достоевский, — что Вам делать при семейном 
разногласии, особенно по вопросу об экзамене? Мое бы мнение такое: не будьте с 
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родителями жестки, не идите слишком напролом <. . .> Вы должны быть снисходитель­
ны и сострадательны к ним до последнего предела. В этом настоящий подвиг челове­
колюбия, и нечего рваться куда-нибудь далеко за подвигом человеколюбия, тогда как 
он всего чаще у нас дома, перед глазами нашими. <. . .> про экзамены, конечно, решите 
чем-нибудь удобнее (и в свою пользу), если уничтожите жестокость отношений с Ва­
шими родными и сойдетесь с ними. <. . .> скрепитесь на время, а там и опять в Пе­
тербург или Москву (где тоже есть курсы)» (292, 150—152) . 

^ См. примеч. 2 к письму 3. 
1 0 Мартовский номер «Дневника» со статьей о Гинденбурге выйдет позже этого 

письма Лурье на несколько дней. В ответном письме к Лурье от 17 апреля 1877 г. 
Достоевский спрашивает: «...напечатал я о Гинденбурге по Вашему письму: не 
повредил ли Вам этим чем-нибудь в Вашем кругу? Сомнение это зародилось во мне 
только теперь. Когда я писал и печатал, в соображении моем были только Вы, а теперь 
думаю и про всю Вашу среду. Уведомьте меня, и если я чем-нибудь Вас огорчил или 
рассердил, то простите» (292, 150). Вероятно, эта публикация Достоевским письма 
Лурье (без указания адресата) никак не «повредила» ей — в следующем ее письме нет 
никаких сведений об этом. 

1 1 Речь идет о некрологе Гинденбурга, написанном и опубликованном в немецкой 
газете «Sankt-Petersbourger Herold» за февраль 1877. 

1 2 Лурье поздравляет Достоевского с праздником Пасхи. В 1877 г. пасхальная не­
деля длилась с 27 марта по 2 апреля. 

1 3 Достоевский ответил Лурье 17 апреля 1877 г. 
1 4 В перечне «Помет Достоевского на письмах его корреспондентов» приведена 

другая запись: «Лурье. Ответить скорее» (302, 70) . На конверте отчетливо читается: 
«совет», что и по содержанию ответного письма Достоевского является более уместным. 

Вы не забываете меня, спасибо Вам, Федор Михайлович, а я . . . 
какая тоска! Господи! отчего мне нельзя делать, чего я хочу? М-те 
Корба, счастливая, она хотела уехать, уехала, выучилась, приехала 
и опять будет делать, что ей угодно.1 

У нас устроили подвижной лазарет, на средствах нашего обще­
ства, здесь (чтобы подготовить знающих а свое дело сестер мило­
сердия) у нас читаются доктором Архангельским лекции. 2 Вчера я 
была у него, это мой знакомый, просила позволить слушать лекции, 
не давая, однако, обещания пойти в поход со всеми, дать это обеща­
ние я не могла, да и губернатор наш дал совет принимать не моложе 
25-тилетних или уродов, и этот глупый совет принят; Архангельский 
отказал мне и совершенно прав, у нас есть 40 желающих ехать, а 
требуется всего 9 человек. Я теперь по целым дням шью рубахи, 
простыни и всякое белье для раненых и больных воинов, у нас со­
бирают очень много пожертвований и все много дают, вчера по 
предложению папаши моего Коммерческий банк, членом которого 
папаша состоит, дал 100 р<ублей> и обязался платить по 2 коп<ейки> 
со 100 р<ублей> при всех операциях. 

а Было: уме<ющих?> 

5 

7 мая 1877 г. Минск 

Минск 7-го мая. 
Многоуважаемый и добрый 

Федор Михайлович! 
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Я послушалась Вашего совета, Федор Михайлович: обещала це­
лый год до будущего августа остаться в Минске, чем родители очень 
довольны и исполняют мои малейшие желания. 3 Мне накупили 
платьев, шляп и разных финтифлюшек, мамаша заказала для меня 
в Москве бриллиантовую брошь, как будто это мне нужно, я никогда 
не ношу золота и никаких драгоценных вещей. Все, впрочем, 
устраивается самым выгодным для меня образом. Моя тетя живет в 
Москве, а старшая сестра тоже скоро выйдет замуж и там будет жить, 
так что мне очень легко будет посещать московские курсы, но до тех 
пор целый год жить в Минске, если б Вы знали, что это за убийст­
венная вещь, а ведь у меня так много занятий, что не остается ни 
минуты свободного времени, однако тоска страшная, именно потому, 
что так мирно. 

У меня есть все новые журналы за последние 2 месяца, я, 
впрочем, ничего, кроме Гюго, не читала; я учу наизусть его поэзию, 
а теперь читаю «Avant l'exil».* Что это за чудная книга! Как я люблю 
Гюго! Я не знаю, что бы я ему сказала, если б его встретила, вероятно 
ничего, точно так я думала, что скажу Вам, что я ужасно люблю 
Ваше «Преступление и наказание», однако ничего не сказала, а боя­
лась, чтобы Вы не думали, что я Вам хочу польстить, а теперь я этого 
не боюсь, ведь Вас принято считать за психолога, благодаря Вашему 
«Раскольникову», и я могу быть спокойна. 

Когда я писала Вам прошлое письмо, я прочла всего 2 тома его 
«Misérables». Теперь я согласна, что там много недостатков, но это 
не умаляет цену МугіеГу, Valjean'y, 4 только я не понимаю этой 
Fantine, разве действительно можно дойти до того? В самом начале 
«L'exila» я не понимаю в главе «Le droit et la loi» ** смысла этих слов. 
Как Вам известно, он говорит, что Франция преобразится во всеоб-
щечеловеческую страну, что она этого заслуживает, но пока еще это­
го нет. Et «en attendant on lutte <...> D'un côté l'idéal, de l'autre 
l'incomplet. Avant d'aller plus loin, plaçons ici un mot, qui éclaire tout 
ce que nous allons dire, et qui va même au delà. La vie et le droit sont 
le même phénomène. Leur superposition est étroite»*** 

Из буквального перевода ничего не выходит; дальше: «Qu*on jette 
les yeux sur les êtres créés, la quantité Je droit est adéquate à la quantité 
de vie. De là, la grandeur de toutes les questions qui se rattachent à cette 
notion, le Droit».**** 

Не сердитесь, Федор Михайлович, что я обращаюсь к Вам с 
просьбами: посоветуйте мне, какую выписать газету. «Пе-
терб<ургские> Вед<омости>» у нас есть, но по моей просьбе папаша 
согласен выписать еще одну, думала выписать «Herold»5 тем более, 
что моя мамаша, зная хорошо немецкий, французский и польский 

* «Перед изгнанием». 
** «Право и закон». 

*** «А пока идет борьба. На одной стороне сражается идеал, на другой — несо­
вершенство. Перед тем, как двинуться дальше, скажем нечто, что разъяснит то, что 
мы собираемся сказать и даже сверх того. Жизнь и право — одно и то же. Их 
противопоставление условно». 

**** «Пусть бросят взгляд на тварей Божиих, сколько им отмерено жизни, 
столько отмерено и права. Отсюда значительность всех вопросов, связанных с 
этим понятием Права». 
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языки, совершенно не знает русского, но я конечно могу выписать, 
что мне угодно. Также не сердитесь, что я прямо к Вам присылаю 
деньги на подписку «Дневника писателя». Адрес: Фаине Рабинович 
в Тельш Ковенской губернии. Это моя кузина и она просит выписать 
для нее несколько журналов. 1-ое я ей присылаю «Дневник писателя» 
и обращаюсь прямо к Вам, потому что сама оставила деньги одному 
господину, а тот и не думал подписаться; также, что для нее за 
журнал выписать, «В<естник> Ев<ропы>» слишком серьезен для них, 
я думаю лучшее это «Отеч<ественные> Записки»? 

Я начала переводить Вашу Кроткую (мой любимый рассказ) 6 и 
если Вы ничего против этого не имеете, то я постараюсь переводить 
лучше. Этот язык очень трудно дается для перевода, я прилагаю при 
этом начатый перевод, не кончила я первой главы, потому что не 
знаю, что Вы на это скажете. 

Вы обещали прислать свой летний адрес, я его буду ждать с не­
терпением, 7 отправляя к Вам письмо, я всегда жду чисел, когда Вы, 
по моему расчету, меньше всего заняты. 

Я должна скорее кончить письмо, а то я слышу папаша идет ко 
мне, он будет страшно сердит, если увидит, что я пишу в субботу. 

Еще я Вам писала, что преподаю в одном училище, мои ученицы 
отлично успели, скоро у них экзамены, и я уверена, что директор 
народных училищ у нас г. Лялин останется вполне доволен моим 
классом. Я Вам хотела написать про дачу или, скорее, деревню, где 
мы будем летом жить, как там хорошо! Для меня будет седло и ло­
шадь, я очень хорошо езжу верхом, потому что мы 3 месяца провели 
в Крыму, где я каждый день ездила верхом чуть не 30 верст. С не­
терпением ждет ответа любящая Вас С. Лурье. 8 

Далее следует французский перевод Лурье начала первой главы «Кроткой». 

La douce créature. Un récit phantastique par Th. M. Dostoievsky. 
I, Moi et Elle,* 

P.S. 1SB. Этот Moi et Elle я взяла из Жорж-Занда, 9 полагаю, что 
это гораздо звучнее а (qui j 'étais et qui elle était).** 

На конверте: Его Благородию 
Федору Михайловичу Достоевскому 
С.-Петербург 
Греческий проспект, возле Греческой церкви, 
дом Струбинского, кв. № 6. 

На конверте рукой Достоевского: «Лурье, последнее». 

Почтовые штемпели на обороте конверта: «9 мая Минск 1877», «10 мая Минск 
1877», «12 мая Петербург 1877». 

На первой странице в левом верхнем углу цветная монограмма «S.L.». 

1 Анна Павловна Корба (1849—1939) — минская корреспондентка Достоевского, 
знакомая Лурье, ставшая впоследствии известной народоволкой. В апреле 1877 г. 
А. П. Корба уехала из Минска в Петербург «с тем, чтобы прослушать подготовитель-

а Далее было: чем 
* Кроткая. Фантастический рассказ Ф. М. Достоевского. I. Я и она (У Достоев­

ского: Кто был я и кто была она. — СИ.). 
** «Кто был я и кто была она» {франц.). 
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ные курсы, необходимые для звания сестры, но <.. .> курсы были переполнены». По­
лучив «известие из Минска о том, что там открылось отделение Красного Креста с 
лазаретом для раненых <. . .>, вернулась в Минск, записалась на курсы и стала учиться 
всему <. . .> , окончила курс и получила диплом сестры милосердия» (см.: Автобио­
графии революционньос деятелей русского социалистического движения 70—80-х гг. / / 
Энциклопедический словарь Гранат. Б. г. Т. 40. Стб. 377) . Осенью 1877 г. Корба вы­
ехала на фронт в качестве сестры милосердия. Публикацию писем А. П. Корба к До­
стоевскому и биографическую справку см. ниже. 

2 В «Автобиографии» Корба писала, вероятно, об Архангельском: «При военном 
госпитале <в Минске> был знающий и хороший хирург, который допускал нас 
присутствовать при операциях». 

^ В письме от 17 апреля 1877 г. Достоевский советовал Лурье: «.. .нельзя ли Вам, 
во-1-х, стать с ними (родителями. — С. И.) мягче, а во-вторых, обещать им что-ни­
будь, но не сейчас, отзываясь тем, что Вы еще молоды и что хоть год, а Вам надо еще 
побыть одной. <. . .> Но обещайте им что-нибудь непременно. Через год ж е много воды 
утечет» (292, 151). 

4 «„Les Misérables" я очень люблю сам, — писал Достоевский Лурье (17 апреля 
1877 г.). — Они вышли в то время, когда вышло мое „Преступление и наказание" (то 
есть они появились 2 года раньше). Покойник Ф. И. Тютчев, наш великий поэт, и 
многие тогда находили, что „Преступление и наказание" несравненно выше 
„Miserables". Но я спорил со всеми искренно <.. .>. Но любовь моя к „Miserables" не 
мешает мне видеть их крупные недостатки. Прелестна фигура Вальжана. . .» (292, 
1 5 1 — 1 5 2 ) . См. также примеч. 4 к письму 4. 

5 Немецкая газета «Sankt-Petersburger Herold». 
6 Повесть Достоевского «Кроткая» составила ноябрьский номер «Дневника» за 

1876 г. (24, 5—35) . Уже через три месяца редактор французской газеты «Journal de 
St.-Pétérsbourg» А. Горн сообщил Достоевскому, что один из его сотрудников перевел 
повесть «Кроткая» и просил разрешения напечатать перевод в своей газете, после того 
как писатель просмотрит его в корректуре и авторизует (письмо А. Горна от 23 марта 
1877 г.). Об ответе Достоевского (от конца марта — начала апреля; не сохр.) дает 
представление письмо А. Горна от 9 июня 1877 г.: «Любезно разрешив мне опублико­
вать перевод <. . .>, Вы выразили желание получить специально отпечатанный для Вас 
экземпляр „Кроткой". Я позволил себе отпечатать пятьдесят экземпляров, оставляю 
себе десяток и прошу Вас оказать мне любезность принять остальные и распоряжаться 
ими по своему усмотрению» (см.: Ланский Л. Утраченные письма Достоевского / / 
Вопросы литературы. 1971. № 11. С. 215, а также: 292, 318, 334) . Перевод «Кроткой» 
на французский язык появился в «Journal de St.-Pétérsbourg» в декабре 1877 г. Отзыв 
Достоевского на начало сделанного Лурье перевода «Кроткой» неизвестен; возможно, 
он содержался в ответном письме писателя от мая 1877 г. (не сохр. — 292, 318) . Даль­
нейшая судьба этого перевода неизвестна. 

7 «В середине мая я уеду из Петербурга в деревню, — писал Достоевский 17 
апреля 1877 г., — но до того времени Вы мне, может быть, и напишете. Тогда я сообщу 
Вам и адрес мой (летний то есть)» (29г, 152). 

8 Достоевский ответил на это письмо Лурье во второй половине мая 1877 г. (до 
своего отъезда в Малый Прикол 2 1 — 2 2 мая; письмо не сохр. — 292, 3 1 8 — 3 1 9 ) . По 
мнению Лурье, в этом ответе писателя «звучала натянутость, вежливость, нужно-де 
ответить» (см. ее следующее письмо от 14 июля 1877 г.); эта тональность ответа объ­
ясняется, вероятно, решением Достоевского прекратить дальнейшую переписку, что 
подтверждает его помета на конверте данного письма Лурье: «Лурье, последнее». Од­
нако самым последним «не лестным» письмом писателя (из известных) станет его не-
сохранившийся ответ от августа 1877 г. (292, 319—320) . См. также примеч. 5 к пись­
му 8. 

9 Речь идет о романе Ж. Санд «Elle et Lui» («Она и он»), посвященном истории 
любви Ж. Санд и А. Мюссе и написанном ею почти одновременно с романом Поля 
Мюссе «Lui et Elle» («Он и она»). Не исключено, что Достоевский обыгрывал эти за­
главия в названии главы «Кроткой» — «Кто был я и кто была она». 
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6 

14 июля 1877 г. Минск 

Минск 14-го июля 

Многоуважаемый и добрый Федор Михайлович! 
Странно, что во всех особенно важных для меня случаях я, не 

отдавая себе, впрочем, отчета почему, обращаюсь прямо к Вам. 
Уже давно я не писала Вам, и знаете почему, Федор Михайлович? 

Во-первых, конечно, что не получила ответа на мое письмо, 1 а я к 
этому не привыкла; но все-таки я бы думала, авось письмо недавно 
получено и т.д., след<овательно>, не это главная причина, а то, что 
мне, решительно не знаю почему, показалось, что в Вашем послед­
нем письме звучит натянутость, вежливость, нужно-де ответить, 2 а 
быть в тягость я не люблю. 

Теперь у меня слишком важное дело, чтоб я обращала внимание 
на мелочи, Бог с ними. В Петербурге открываются женские курсы 
при университете, как я слышала, с октября месяца, 3 я во что бы то 
ни стало хочу поступить на эти курсы; что меня добровольно отпу­
стят из дому, это я очень хорошо знаю, но теперь меня беспокоит 
вопрос «какое право имею я жить на папашины деньги, не доставляя 
ему радостей, а только горе?» очевидно, никакого, хотя деньги мне 
будут выдаваться, так как, по словам папаши, его дочь не должна 
умирать с голоду, хоть бы он и оставлен ею. Я не хочу этого, не хочу 
у них ничего брать за исключением 15 р<ублей> в месяц, которые 
мамаша может, т.е. хочет, высылать, теперь вопрос в том, чем и как 
могу я сама зарабатывать по крайней мере еще 20 р<ублей> в месяц. 
Можете ли Вы мне что-нибудь посоветовать? Что я не смогу в Минске 
жить — это факт. Всю ночь я сегодня не спала, взвешивая все. В 
Минске у родителей я живу богато, хорошо, могу выйти замуж за 
богатого человека и жить, как говорится, припеваючи. Но что же из 
того? Теперь у меня есть все, что я могу желать, у нас новая, 
прекрасно отделанная квартира в 13 комнат, у меня богатые платья, 
мне обещана поездка в Париж на всемирную выставку, у меня даже 
есть всевозможные книги, газеты, рояль прекрасный, учитель музы­
ки, учителя языков, я могу посещать театр, клуб и тем не менее мне 
все это противно, я хочу чем-нибудь быть, я знаю, что не легко себе 
зарабатывать хлеб. Привыкшая к довольству, независимости девуш­
ка не помирится с долей какой-нибудь учительницы, но тем не менее 
я согласна на все, лишь бы не быть в Минске, согласна хоть стряпать, 
лишь бы я могла посещать при этом курсы и не была бы в Минске. 
Ах, как он противен! У нас нет ни одного порядочного знакомого, все 
молодые люди это осел на осле и ослом погоняет, с русским обще­
ством мы не знакомы, я первая не хочу и не могу с ними вдруг сой­
тись, да и те еще хуже, кажется, за исключением нескольких, да они 
жидов ненавидят, и я, конечно, не сделаю им этого удовольствия за 
одно с ними ругать жидов. 

Вообще я прошу Вас, роль просительницы для меня нова, но к 
Вам я не стыжусь обратиться, если можете мне посоветовать или до-
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стать работу, то я приеду, если узнаю, что курсы открылись и по­
ступлю, 35 р<ублей> я думаю достаточно, чтоб прожить как-нибудь. 

Ведь Вы мне тотчас ответите, не правда ли? 4 Я надеюсь на Вас и 
потому пишу, вот и все. 

От уважающей Вас Софьи Лурье. 
Посылаю 5 р<ублей>: прошу один экземпляр «Днев<ника> 

Пис<ателя>» высылать по адресу: Фаине Рабинович в Телыпе (Ко-
венской губ<ернии>), а другой: Софье Ефимовне Лурье, в г. Минске. 

Да, одна еврейская девушка высшего круга, очень богатая, убе­
жала ночью в монастырь и сегодня принимает православие. Ее 
родители в отчаянии, отец, говорят, хотел зарезаться, дед получил 
удар, говорят, что он умирает или умрет скоро, она влюбилась в ка­
кого-то писаря, исключенного из 4-го класса гимназии, глупого, не­
образованного, но чрезвычайно красивого и изящного господина. За­
муж она кажется не выходит за него, а остается пока в монастыре. 
Мне ее ужасно жаль, так как этот г. Валицкий ужасный шарлатан, 
а она, вероятно, будет несчастна. 

Денег не послала, это возня, надо <застраховывать?> и поручать 
приказчику, а я этого теперь не могу.*5 

Печатается по подлиннику: РГБ (б. ГБЛ), ф. 93.II .6.31. 
Год устанавливается по содержанию письма. 

1 Речь идет о письме Лурье (не сохр.) от конца мая — начала июня 1877 г. — 
ответном на письмо Достоевского от второй половины мая 1877 г. (не сохр. 292, 318— 
319) 

Этим «последним» письмом (29г, 318—319) Достоевский, по всей вероятности, 
решил прекратить переписку с Лурье (см. помету на конверте ее письма от 7 мая 
1877 г.: «Лурье, последнее»); еще одно подтверждение тому — «натянутый и вежли­
вый стиль письма». 

Вероятно, Лурье имеет в виду Высшие женские (Бестужевские) курсы. Офици­
ально они открылись в 1878 г. Однако у ж е в марте 1877 г. Достоевский обратился к 
одной из учредительниц А. П. Философовой помочь «поместить» на у ж е начавшиеся 
курсы одну из своих корреспонденток А. Ф. Герасимову (29г, 144—145 , 284) . 

Достоевский ответил в августе 1877 г. (не сохр. 29г, 3 1 9 — 3 2 0 ) . 
Вероятно, журнал был выслан, так как в ответном письме Достоевский упрекал 

Лурье в неполучении денег (см. след. 7-е письмо Лурье). 

7 

2 сентября 1877 г. Минск 
Милый, многоуважаемый 

Федор Михайлович! 

Наконец я собралась ответить на Ваше далеко не лестное для меня 
письмо, 1 оно произвело на меня ужасное впечатление, я так много-
много плакала: то я была в отчаянии, что я гадкая, гадкая, то 
напротив уверена была, что я хорошая, даже очень хорошая; но это 
детское горе не долго продолжалось, страшная действительность за­
ставила позабыть о резком самобичевании, о гордости, не дававшей 

* Абзац приписан на полях. 
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мне покою, как мне, мне это говорить! Теперь мне не трудно будет 
рассказать, в чем дело, раньше же это было для меня невозможно. 

Мы жили в деревне. К нам приехала гостить молоденькая и 
хорошенькая кузина. Было уже около часа ночи, ночи темной, но 
теплой и прекрасной. Мы спали в одной комнате. Не знаю, почему 
я не могла уснуть, обращаюсь к ней, — не хочешь ли погулять, Соня? 
(У нас дают имя по умершим, и мы прозваны по нашей общей 
прабабушке). Мигом, чтобы не беспокоить людей, мы взяли про­
стыню, я спустилась в сад, как знакомая с местностью, отыскала 
стоящую возле лестницу, она по ней сошла, мы отправились в ко­
нюшню, разбудили кучера, послали его за сыном помещика, у ко­
торого наняли дачу, Головача, и за моим двоюродным братом, те тот­
час пришли, нам дали какие-то полушубки, и мы отправились гу­
лять, затем залезли в какое-то болото, едва нас вытащили, но вот я, 
шедшая под руку с молодым Головачом, придумала теперь не­
пременно качаться, моя кузина противилась, ей будто от этого тош­
нит, наконец согласилась, и мы направились к качели. Качель 
построена в ужасно густой липовой аллее, где днем темно, не то что 
ночью, и я с Эдуардом Игнатьичем (имя человека) стали, чтоб 
раскачивать их, как моя кузина отказывается качаться. Она остается 
сидеть, а я страшно высоко качаюсь, вдруг, я не знаю, что ее дернуло 
перебежать дорогу; мы ее движений не видели, по темноте, так же, 
как и она наши, вдруг страшный крик, но удержать качель нет воз­
можности, крик еще страшнейший, мы соскакиваем на лету с качели, 
подходим иль бежим к тому месту, где раздается крик, там сидит 
кузина моя и быстро разбрасывает прическу, на вопрос, что случи­
лось, отвечает, что она хотела перебежать дорогу и попробовать соорать 
в темноте крыжовник, но качель ударила ее по голове и опрокинула, 
впрочем, ей не очень больно, просила меня не беспокоиться, так как 
она часто падает совсем с качели, но что это ничего. Посидели мы 
еще, затем тем же способом возвратились а обратно в дом, улеглись, 
но Соня говорит, что у нее голова ужасно болит, к утру, вероятно, 
пройдет, я ей приложила холодную воду, потом я легла и сейчас же 
уснула. Вдруг я слышу, кто-то говорит, но совершенно незнакомым 
голосом. Я сейчас соскочила, зажгла свечку и вижу моя кузина в 
страшном бреду, говорит она со своим отцом, говорит кому-то, что 
любит его, а кого-то терпеть не может. Я разбудила горничную, на­
писала записочку к доктору и послала человека верхом; было уже 
совсем светло, когда я возвратилась, она меня не узнавала. Можете 
себе представить мое положение, одна мысль, что она милая, моло­
денькая умрет и еще по моей милости, сводила меня с ума. До 
приезда доктора ничего не изменилось, он приехал в 10 ч<асов>. Док­
тор осмотрел ее, сказал, что пока это нервная горячка, а может быть, 
и воспаление мозга, во всяком случае это очень опасная вещь, и что 
если она останется жива, то будет помешанная или идиотка. Я 
твердила нет, неправда, не может быть, не может быть. При взгляде 
на ее бледное личико, на страдание, выражавшееся в прекрасных 
глазах, всякому стало бы ужасно больно и жаль ее, не то что мне. Я 

Было: зашли 
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была в полном отчаянии, не отходила ни на минуту, при мысли, что 
она умрет, я все думала, что так как я уже жить не могу, то уйду в 
монастырь, но ведь у нас нет монастырей, ну так сделаюсь на всю 
свою жизнь сестрой милосердия, но что думать обо мне, когда она 
умирает, и жизнью не могу купить ее жизнь. 

Наконец на 3-ью ночь а около 3-х часов я лежала на земле возле 
нее, положив к ней на постель голову, она бредила опять о своем 
папаше, о Рудермане, студенте Бреславльского университета, го­
ворила с ними: «Komm* her, ich liebe dich, Heinrich, du sollst hier 
bleiben».* Я встала, приложила ей под руку термометр, чтоб знать, 
какого 6 градуса жар, как вдруг она совершенно тихо заговорила; я 
страшно зарыдала, мне почему-то показалось, что она умирает, но 
она открыла глаза и сказала: «Сара! Рудерман и папаша приехали? 

— Нет, дорогая. 
— Так я спать хочу». 
Я уснула в ту же минуту, в том же положении, в первый раз после 

того вечера безмятежным сном уснула. Часа через 3 я встала, а она 
еще нет, вышла, села возле той комнаты, чтоб никто не мешал ей, 
потом она проснулась, была очень слаба, но узнавала всех, скоро 
приехал доктор, прописал что-то и велел завтра в 5 часов взять ее в 
город. Этот день она все лежала с закрытыми глазами, в 5 часов утра 
я ее в увезла в город, пригласила на следующий день нескольких луч­
ших докторов, она скоро стала поправляться и теперь, или лучше 
еще неделю тому назад, она уже была совсем здорова. 

Не знаю, что со мной сделалось потом, но я до того хотела сде­
латься сестрой милосердия, что это сделалось моей «idée fixe». 
Ночью, днем, мне постоянно казалось, что люди смотрят на меня с 
презрением за то, что не сестра милосердия. Я совершенно забыла, 
что евреек не принимают (как это дико!), но я не могла забыть, что 
дала папаше слово и ждала его приезда, чтоб взять его обратно, я 
уже было пошла к m-me Корба, как к старшей сестре милосердия,2 

но там на дворе встретила жену доктора Лидема, ушедшего вместе с 
нашей дивизией за Дунай, и от нее узнала, что верно евреек не 
принимают. Не желая прямо в лицо получить отказ, я пошла домой, 
поиграла на фортепиано, почитала — и странно! — я уснула перед 
обедом, спала до вечера и встала совершенно спокойная: «они не хо­
тят и не надо». Только назавтра я вспомнила, что не виноваты же 
бедные раненые, которым так нужна помощь. 

Извините, милый Федор Михайлович, что я так распространяюсь, 
но на меня нашел такой стих, а ведь это не часто с человеком слу­
чается. 

Благодарю за предупредительность. Не спешила деньгами потому, 
что думала, для Вас безразлично будет получить 5 р<ублей> неделей 
раньше или позже. 3 

Теперь о Вашем письме, я уже могу совершенно спокойно го­
ворить о нем. Во-первых, Ваша резкость ничем не мотивирована. Я 

а Было: день 
6 Было: сколько 
в Было: с ней 
* «Подойди сюда, я люблю тебя, Генрих, побудь здесь» (нем.). 
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с жиру бешусь. Почему Вы это думаете? Потому что я не пишу 
причину, заставившую меня желать во что бы то ни стало уехать из 
дому, а я ее не пишу по причине моей гордости, я не хочу жаловаться, 
да и вообще каждый желает быть — lieber beneidet als bemitleidet,* 
но Вы меня вынуждаете, так знайте, что у меня есть очень веские 
причины, из-за которых я терпеть не могу своего дома, хотя ужасно 
люблю каждого члена отдельно и в особенности папашу, он очень 
честный человек, но его никогда нет дома, да и некогда ему, сойтись 
же с кем-нибудь в доме нет человеческой возможности, мечта 
родителей выдать меня за богача никогда не осуществится, дело в 
том, что им решительно все равно, кто бы он ни был; я терпеть не 
могу этого общества, где постоянно только играют в карты, я не 
дружна ни с одной девушкой высшего еврейского круга, никогда к 
ним не хожу, а когда они приходят ко мне, то мне всегда скучно, 
впрочем, это все мелочь, говорить об этом не стоит. Можно себе со­
ставить внутренний мир и довольствоваться этим. Я так и сделала. 
Я сама много читаю, занимаюсь, и вдруг Вы мне пишете, что я не 
развита и а Я это отрицаю, во всяком случае я развитее большого чис­
ла студентов, с которыми мне пришлось встречаться, конечно 
развитие понятие относительное, и я вовсе не говорю, что мне не 
нужно еще развиваться и развиваться, но чтоб я была абсолютно не 
развита, я совершенно отрицаю. 

Вы это заключаете из двух книжек, которые Вы мне дали читать 
«и которые или вовсе не произвели на меня впечатление, или — не­
достаточное». Помнится я взяла у Вас «Записки Екатерины» и 
«Европу и Россию» Данилевского.4 Записки Екатерины были для ме­
ня вещью не новой, я читала «Die Kaiserin Katharina die II»** Иоган­
на Шерра, да и еще множество вещей, относящихся к эпохе Ека­
терины, все что касается характера Екатерины, тогдашнего управ­
ления России, Елизаветы Петровны и других личностей, имевших 
влияние на судьбу русского народа, я очень хорошо сохранила в па­
мяти, что же касается до книги Данилевского, то та произвела на 
меня очень сильное впечатление, говорить Вам об этом для меня бы­
ло невозможно. 

Представьте себе, что я в первый раз в жизни слышала и читала 
что-нибудь подобное, Европа была с детства моим идеалом, я верила 
в силы, в могущество русских, но учиться они должны у Европы, и 
что же? Вы мне даете «Россию и Европу», где гнилой Запад 
признается ни на что не годным, и я не могла сразу поверить ему и 
вдруг переменить весь свой образ мыслей. Я долго и очень много ду­
мала об этой книге, говорить Вам об этом было лишнее, так как я 
знала раньше Ваш ответ. Не верить Вам я бы не могла, так как Вас 
очень уважала, конечно могла бы думать, что и Вы ошибаетесь, но 
мне нужно было обойтись без посторонней помощи, и вот отчего на 
Ваш вопрос, как мне нравится Данилевский, я ничего не ответила. 
Что касается Вашего уважения, то я об этом не беспокоюсь, так как 
я всегда и всюду буду достойна уважения всех хороших и меня зна-

а Далее было: необра<зованна> 
* «охотнее в положении, вызывающем зависть, нежели сострадание» (нем.). 

** «Императрица Екатерина II» (нем.). 
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ющих людей, жаль, что я не могу сослаться ни на одного общего зна­
комого. Может быть, вы познакомитесь с «Минским», пишет в «Вест­
нике Евр<опы>» стихи, он очень умный господин, он еврей, его фа­
милия Виленкин. 5 Он целое лето пробыл в Минске, и я с ним очень 
хорошо знакома. Он влюблен (так мне кажется) в одну гостившую 
здесь консерваторку Сервинт, в девушку редкой, замечательной 
красоты и обладающей отличным голосом, и мне его жаль, между 
прочим, я получила след<ующие> стихи: 

Впервые кто-то море увидал 
И молвил: «Как опасны эти воды! 
Сколько в них водоворотов, скал! 
Нам море — враг. В час мрачной непогоды 
Несет нам смерть его сердитый вал!». 
То слыша, житель отвечал прибрежный: 
«Молчи! На дне прекрасных этих вод 
Сокрыт янтарь, коралл и жемчуг нежный, 
Кому не страшен моря вид мятежный, 
Тому оно дары свои дает». 

Извините, Федор Михайлович, что взяла бумагу моей сестры,6 я 
думаю, что беда не большая и Вы меня извините. 

Я теперь буду очень много заниматься и в будущем году верно 
поступлю, что касается до денег, то мне стыдно, что я о них так много 
говорила, да, наконец, у меня самой есть какие-то деньги, оставлен­
ные мне дедушкой. Что значит, Федор Михайлович, что я жить не 
умею? Как это учатся жить? Теперь я за границу не могу поехать, 
но в будущем году верно поеду на выставку в Париже. 

От уважающей Вас Софьи Лурье, которая будет ждать Вашего 
ответа.7 

На конверте: Заказное 
Федору Михайловичу Достоевскому 
С.-Петербург 
Греческий проспект, возле Греческой церкви, 
дом Струбинского, кв. 6. 

На конверте монограмма «S.L.» 

Почтовые штемпели на обороте конверта: «2 сентября Минск 1877», «3 сентября 
Минск 1877». 

На первой странице в левом верхнем углу монограмма «OLGA». 

1 В «Списке несохранившихся и ненайденных писем» это письмо Достоевского 
датируется концом августа 1877 г. (292, 319) . Скорее всего, оно было написано в 
первой половине августа, так как Лурье здесь повествует о длительной болезни кузины, 
помешавшей ей сразу ответить на его письмо. 

2 См. ниже биогр. справку о А. П. Корбе к публикации ее писем к Достоевскому. 
Письмо 5, примеч. 1 , 2 — есть тоже о ней. 

3 По просьбе Лурье, Достоевский, вероятно, выслал ей «Дневник писателя». См. 
примеч. 5 к письму 6. 

4 «Записки Екатерины II, императрицы России» (London, 1859); Данилев­
ский И. Я. Россия и Европа. СПб., 1871. (отд. изд.); труд Данилевского произвел глу­
бокое впечатление на Достоевского (см.: 2 9 і , 30, 46, 115; 26 , 401) . 

5 Николай Максимович Минский (наст. фам. Виленкин) (1855—1937) — поэт. 
Начал печататься в 1876 г. С 1877 г. сотрудничал в «Вестнике Европы». 

6 На первой странице письма в левом верхнем углу монограмма «OLGA». 
7 Достоевский не ответил Лурье. 
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8 

Между 6 и 28 ноября 1877 г. Рига 
Многоуважаемый Федор Михайлович! 

Не получила я ответа на мое последнее письмо, 1 но Бог с Вами, 
Федор Михайлович! Я не хочу, чтобы переписка наша так кончилась, 
я хочу поблагодарить Вас за участие, за помощь, которую Вы мне 
оказали. Я не просила Вас больше о руководстве, да и зачем? Минск 
слишком далек от Петерб<урга> и трудно кем-нибудь руководить, да 
еще труднее слушаться. Благодарю Вас, Фед<ор> Михайл<ович>, за 
доброту; я знаю, Вы были обо мне хорошего мнения, но теперь 
разочаровались, так как из меня ничего не вышло, но я не отчаива­
юсь, я докажу Вам со временем, 2 что первоначальное мнение было 
настоящее, так мне по крайней мере кажется. 

Но разве последний год, проведенный в Минске, прошел для меня 
бесполезно? Во-первых, я жила в среде, из которой вынесла много 
практических сведений (о которых не имела понятия), этот год на­
учил меня если не выть по-волчьи (о как это трудно!), то по крайней 
мере понимать и уважать и людей противоположных мнений, а не 
презирать их поголовно, как было прежде; затем я хорошо изучила 
немецкий язык и в оригинале хорошо познакомилась со всеми 
нем<ецкими> классиками, пользу за этот год я тоже принесла по­
сильную: занималась с бедными ученицами в училище для бедных, 
помогала где и насколько могла, это все мало, я знаю, но большого 
я ничего не могла сделать, я хотела быть сестрой милосердия, да и 
что же? Уже слишком я об этом говорила, будет. 

Как видите, я Вам пишу из Риги, где останусь еще дней 10. Вчера 
я была в Gewerb-Verein,* род клуба, было чтение или лекция доктора 
Ehrlich'a о «Die Macht der Kunst».** Было страшно много слушателей, 
и мне его чтение очень понравилось, так как я совершенно согласна 
с ним, что искусство, поэзия необходимы в жизни, они а человека 
отличают от животного. Я слышала Градовского «Значение идеала в 
общественной жизни», Боборыкина «о Zolà, или О натуральной шко­
ле» 3 (которую я ненавижу), еще Островского, Потехина слышала, 
но никто на меня не произвел ровно никакого впечатления, они 
стараются говорить как можно мудренее и потому оно не идет в ду­
шу, а тот говорил простым немецким языком тихо и задушевно. 

Мне пришло в голову ехать учиться за границу, в Париж, Цюрих 
или Берн, по всей вероятности, я так и сделаю, но пока при нынеш­
нем курсе оно невозможно, теперь поеду, учиться буду дома, а тог­
да... ведь взяли Каре, скоро возьмут Эрзерум, там Плевну, дойдут 
до Андрианополя и до.. . Константинополя, тогда русскому подданно­
му смело можно ехать за границу, смело и гордо можно будет всем 
смотреть в глаза! Я себе представляю, как Вы теперь довольны и 
счастливы, наши солдатики храбры и неустрашимы, мне это турок 
сказал, 5 пленных турецких офицер-майоров живут в том же 

а Далее было: делают жизнь 
* «Общество ремесел» (нем.). 

** «Сила искусства» (нем.). 
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<коридоре?> гостиницы «Hôtel du Commerce», где и мы, и я сказала 
одному (он знает несколько по-французски), что Каре взят, он не 
верит, но говорит Плевну и Османа 4 наши jamais, jamais. Nous 
verrons,* — сказала я. 

Я думала написать маленькое письмо, а вышло такое большое, 
право странно, я к Вам пишу, будто исповедываюсь, но ведь это в 
последний раз, и Вы не будете сердиться.5 

Прощайте, Федор Михайлович, будьте здоровы (я была нездорова 
и знаю, как это гадко) и счастливы, я Вам напишу, когда буду чем-
нибудь, во всяком случае, если, сохрани Боже, я буду в Минске, ни­
когда не буду писать Вам. 

Сегодня я взяла ложу в театре на сегодня и пятницу, дают «Faust» 
Goethe, не оперу, а трагедию, в пятницу продолжение; в первый раз 
на сцене поставлена будет 2 часть Фауста. Сейчас же я принимаюсь 
за Фауста, чтоб успеть до театра прочесть первую часть, как я люблю 
его и Фауста, и Goethe, и как я счастлива, что попала теперь в Ригу. 
Говорят, что здесь отличная драматическая труппа и в особенности 
некто Н. Göbel отлично играет, он и будет Фаустом, а Мефистофелем 
Н. Preller. 

От души преданная Вам 
Софья Лурье. 

Письмо датируется по содержанию: крепость Каре капитулировала 6(18) ноября, 
Плевна— 28 ноября (10 декабря) 1877 г.; письмо написано в промежутке между эти­
ми событиями. 

1 Речь идет о письме Лурье от 2 сентября 1877 г. 
2 Нет никаких сведений о дальнейших попытках Лурье возобновить отношения с 

Достоевским. 
3 Александр Дмитриевич Градовский (1841—1889) —историк государственного 

права, публицист. Одно из его воззрений о неразвитости общественных идеалов 
русского народа, прозвучавшее, вероятно, и на лекции, о которой пишет Лурье, позже 
обрело наиболее отчетливую форму в его резкой критике Пушкинской речи Достоев­
ского. Известная полемика между ними, продолжавшая среди прочего и эту тему, ста­
ла заметным явлением в идейной жизни России 80-х гг. (см.: 26, 174, а также: Русские 
писатели: Биографический словарь. 1800—1917. М., 1992. Т. 2. С. 8 — 9 ) . 

Петр Дмитриевич Боборыкин (1836—1921) — прозаик. В середине 70-х гг. 
обращается к изучению натурализма. В марте 1876 г. читает лекции о новом 
французском романе в петербургском Клубе художников (опубл. под названием: Ре­
альный роман во Франции / / Отечественные записки. 1876. № 6 — 7 ) . Не исключено, 
что Лурье побывала на одной из этих лекций. Хотя, возможно, что подобные чтения 
могли быть и в Риге в ноябре 1877 г. В любом случае, Лурье слушала одну из первых 
лекций Боборыкина в его пропаганде натурализма и «золаизма» в России (см.: Русские 
писатели: Биографический словарь. 1800—1917. М., 1989. Т. 1. С. 288 ) . 

4 Осман-паша — командующий турецкой Западнодунайской армии, оборонявшей 
Плевну. 

5 Не исключено, что обращение Достоевского в декабрьском выпуске «Дневника» 
1877 г. адресовано Лурье: «корреспондентов из Минска <. . .> особенно прошу извинить 
меня, что так замедлил им ответить <. . .>. Пусть не сетуют и пусть подождут на мне» 
(26, 127); ответ писателя на это письмо Лурье неизвестен. 

* «Никогда, никогда». «Посмотрим» (франц.). 
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А. П. Корба — Достоевскому 

1 

9 ноября 1876 г. Минск 

9 ноября 1876 г. 

Милостивый государь 
Федор Михайлович. 

Позволяю себе препроводить Вам статеечку, написанную мною, 
частью до, частью после прочтения последнего № Вашего Дневника. 1 

Очень вероятно, что она не может иметь значения в глазах других; 
для меня это — выражение сильных, до того не испытанных чувств. 
Меня всегда разбирала некоторого рода зависть или ревность, когда 
я встречала в ком-нибудь большую, искреннюю любовь к народу. Са­
ма я не могла его любить, как того желала, потому что совершенно 
не знала его. Я решалась изучить его непосредственно в его жизни, 
но, так как не все то истинно, чего желаешь, приходилось отклады­
вать свое намерение, и вдруг!., но эти новые чувства Вы найдете 
выраженными в последних строках заметки. 

Вы скажете: «Зачем мне-то все это знать!». Видите, я немножко 
манияк; вывожу я это из того, что вся моя жизнь складывалась так, 
что я не должна была бы иметь ничего общего с русской литературой; 
меня даже русскому языку не учили, или почти не учили. А между 
тем на свете есть только одна вещь, которую я до безумия люблю, 
это русская литература, есть только одна цель, к которой я 
стремлюсь, это — сделаться русским писателем. Вы же так добры, 
так жалостливы, что легко поймете, какими чувствами, какими 
страданиями я бываю подчас обуреваема, живя среди людей, для ко­
торых не существует <моя жизнь?> * и вы поймете тоже, какое не­
выносимое желание у меня должно быть поделиться мыслями. 
Отбросив гордость, я скажу прямо, что я жду от Вас помощи, не имея 
на то права; разве только право страждущего стонать от боли; а у 
меня в течение долгих лет наболела душа, и если теперь я решилась 
беспокоить Вас своими стонами, то потому что знаю, что лучшего 
врача не найду. 

Если вышесказанное возбудило в Вас малейший интерес, 
пришлите мне несколько одобрительных слов и разрешите навестить 
Вас в конце нынешнего м<еся>ца, когда я думаю вынырнуть из глуши 
и побывать в Петербурге. 2 

С истинным к Вам уважением А. Корба 
Адрес. Минск. Анне Павловне Корбе. 

* Текст испорчен. 
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Лето 1876 г. 

Давно известна истина, что мы, так наз<ываемые> интеллигент­
ные люди, не слишком-то много знаем, но менее всего мы знаем 
русский народ. Мы всегда видели темные стороны его существования: 
горькое пьянство, страшную, чуть не баснословную бедность, равно­
душие ко всему окружающему и круглое незнание, и говорили: Куда 
идет этот народ? что же будет далее? народ этот погибнет от нищеты 
и невежества, 3 как погибают растения от недостатка питания и света! 

Были между нами и такие личности, которые соединяли с незна­
нием многого другого незнание русской истории; эти последние боя­
лись, станет ли народ защищаться с достаточною энергиею в случае 
нашествия неприятеля; не предпочтет ли мужик сидеть за печкой, 
вместо того, чтобы проливать кровь свою за отечество... 

Особенно громки стали эти опасения со времени франко-прусской 
войны, когда французские крестьяне выказали пример самого жал­
кого отношения к родине, прячась при появлении своих отрядов, да­
бы избавиться от необходимости их угощать, и радушно принимая 
немцев, с тем, чтобы втридорога продать им съестные запасы... 

Да и откуда простолюдинам взять любовь к родине! плакались 
мы, кто учил их этой любви! как могут они знать о великом значении 
солидарности атомов политического организма? Что знает народ о 
России кроме того, что она непрерывно поглощает все его заработки, 
отдаваемые ей в виде податей или в виде благодарностей ее чинов­
никам! 

Наш идеал это был Запад, наша гувернантка была Европа, насто­
ящая, чопорная и презлющая-таки гувернантка! Мы перенимали ее 
познания, ее манеры, ее взгляды на вещи и сами считали себя вполне 
объевропеившимися, не замечая того, что мы нет-нет и выкинем со­
всем не европейскую штуку. Например, мы не убиваем из принципа 
своих жен, изменивших нам и променявших нас на любовников; вы­
плакав свое горе, мы возьмем и простим от глубины души обиду. Мы 
не трясемся над собственностью, мы не жадны к деньгам, это 
проявляется в всегдашней нашей готовности помогать ближнему чем 
Бог послал; это проявляется в равнодушии, с которым мы наживаем 
и теряем состояние. В последнее время нас немало упрекали в страсти 
к наживе, и действительно многое множество из нас запятнали свое 
имя и свои руки самыми грязными лихоимными делами; однако при 
суждении об этой страсти не надо упускать из виду одной ее черты: 
люди увлекались именно легкостью наживы. Скрытый смысл этого 
увлечения был таков: коптеть над добыванием богатства не стоит, 
черт с ним совсем! Всю жизнь потратить, копивши грош за грошем, 
для того, чтобы под старость жить в роскоши, нет! за это покорно 
благодарю! но вот представляется случай нажить большие деньги; 
так сказать, клад дается в руки: банки обязательно предлагают 
громадный оборотный капитал; надо быть дураком, чтобы не вос­
пользоваться обстоятельствами. Есть предприятия, дающие 50, 60, 
чуть ли не сто %%. Начинаются выкладки и расчеты, по которым 
оказывается, что после трех, четырех лет выгодных операций банко­
вая ссуда будет погашена, и в кармане предпринимателя останется 
значительный капитал. 
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Помимо плутов, заранее готовящихся к мошенническим про­
делкам, так рассуждали люди, наивные до ребячества, воображав­
шие, что торговля и промышленность — плевое дело, т.е. не тре­
бующее ни познаний, ни опытности, и жестоко платились за такое 
недоразумение.. . 4 Обсуждая на досуге свои поступки и находя в себе, 
наряду со многими грехами, хорошие качества, мы приписывали их 
образованности, просвещению и тонкому европейскму воспитанию. 

А народ между тем трудился над своей повседневной, тяжкой 
работой и, казалось, ни о чем другом не помышлял. Настало лето 
1876 г., неизгладимое из памяти русских; ужасное своими бедствия­
ми, пролитою славянскою кровью, но неоценимое той любовью к сла­
вянам, которая ключом забила из неведомой глубины русских 
сердец! Силою своею эта любовь прекратит ужасы и несчастья, за­
лечит раны, нанесенные рукою варвара, сотрет слезы с лиц стра­
дальцев и оставит в сердцах спасающих и спасаемых, в сердцах всех 
людей славянского племени лучезарный след, ясное и отрадное чув­
ство! 

Когда раздались вопли отчаяния в южнославянских землях, еди­
нодушный, неудержимый порыв увлек русский народ нести свою 
жизнь, свои деньги на защиту истребляемых и мучимых братьев. 

В нас самих, интеллигентных людях, кипела буря, мы сами 
рвались на спасенье славян, но пока не верили в возможность само­
стоятельного, ясно выраженного движения народа. Факты убедили 
нас в том. Отцы покидали свои семейства на неизбежную почти нуж­
ду и шли умирать за святое дело, родители посылали своих сынов, и 
не одного, а двух, трех на семейство; отец, отправлявшийся сам, вел 
с собой 7 человек сыновей; другой из Сибири шел с малолетней до­
черью, будучи уверен, что найдутся добрые люди, которые оставят 
при себе его ребенка, пока он, отец, будет сражаться за Христово 
дело. 5 Везде, где существовали Славянские комитеты, они осажда­
лись толпами людей простого звания, Бога ради умолявших отпра­
вить их на войну против турок, мужчин для того, чтобы драться, 
женщин исполнять 3 обязанности сиделок или прислуги при боль­
ницах. 

Мы воочию увидали подвиги человеколюбия и самоотвержения 
народа. Как описать чувства, овладевшие нами! Опасения рассеялись 
как туман перед золотым лучом солнца! Не погряз народ в своей бе­
зысходной нужде, не измельчал он, не стал корыстолюбив и не забыл 
великого значения России! 6 Для него не существовали призраки, 
осаждавшие наш больной ум в последние годы. Народ велик душою! 
им руководят высочайшие идеалы. Напрасно стали бы мы искать в 
сокровищнице наших 6 нравственных принципов, мы не найдем ни­
чего выше той беспредельной любви к ближнему, того увлечения 
идеей справедливости, того забвения собственных несчастий перед 
сильнейшими несчастиями ближнего, выказанных нам русским 
народом! Ему дорога не только судьба родины, но всей славянской 
земли, это он доказал, назвав славян «своими», спеша к ним на 
выручку, при крике: «наших бьют!» — вот чувства, наполнившие на-

а Было: поступить 
6 Было: собственных 
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ши души. Покровительственные отношения к народу рушились и с 
ними книжная и несколько деланная любовь наша. Ее заменила бо­
лее сильная, возвышающая дух, любовь равного к равному, да, 
равному нам по высоте идеалов! 

Еще одно отрадное чувство доставило нам настоящее движение; 
оно доказало нам, что мы шли с народом не по различным 
направлениям. Мы просто не знали топографии местности, по ко­
торой пролегали обе дороги, и потому опасались, что расходятся бо­
лее и более; и что же! В данный день и час и народ, и мы очутились 
в виду славянского вопроса; и народу и нам пришлось сделать всего 
один шаг, чтобы протянуть славянам руки. Этого не могло случиться, 
не будь мы так близки друг другу. Сознание этой близости открыло 
нам глаза и на другой вопрос: наши лучшие качества (если только 
они в нас есть): великодушие, самоотвержение, незлобивость, бес­
корыстие не плод воспитания только, это национальные черты, на­
следие отцов, которое мы делим с народом, со всем славянским пле­
менем! 

И вот кончилась, хотя и мнимая, но все-таки рознь! Наш класс, 
отделившийся от народа, потому что не знал его или перестал его 
знать, воссоединяется с ним. Среди сборов и приготовлений к войне 
за освобождение славян на Руси ныне стоит праздник, святое 
торжество примирения братьев! Плача, мы протягиваем народу руки, 
моля принять нас вновь в лоно великой семьи русской. И слышатся 
приветливые слова: «Бог с вами, да мы и не думали толкать вас от 
себя, вы сами того, маненько отворачивались; ну да кто старое по­
мянет, тому глаз вон! Станем отныне жить, как подобает добрым 
братьям». 

Еще бы не плакать от радости, еще бы сердцу не биться безумно 
и не трепетать, когда сразу обрелись 86 миллионов единокровных и 
единоутробных братьев и сестер! 

На конверте: 
С.-Петербург 
Его высокоблагородию 
Федору Михайловичу Достоевскому 
Греческий проспект, подле Греческой 
церкви, дом Струбинского кв. № 6. 

Почтовые штемпели: «10 ноября Минск 1876», «11 ноября Минск 1876», «12 ноября 
Петербург 1876». 

На конверте цветная монограмма «А. С.» 
Частично опубликовано: Достоевский. Материалы и исследования. Л. , 1935. С. 52, 

а также: Ланский Л. Утраченные письма Достоевского / / Вопросы литературы. 1971. 
№ 11. С. 216; 22 , 312. 

Анна Павловна Корба (урожд. Мейнгард, во втором браке Прибылёва) (1849— 
1939) — начинающая писательница из Минска, получившая впоследствии известность 
как народоволка, член Исполнительного комитета «Народной воли», участница поку­
шений на Александра II. Родилась в Твери, в семье инженера путей сообщения, немца 
по происхождению (дед Корба Адольф Мейнгард, музыкант, прибыл в Россию в начале 
прошлого столетия, в 2 0 —30-е гт. считался лучшим виолончелистом в Петербурге). В 
1869 г., выйдя замуж за финансового служащего, переехала в Петербург. Здесь через 
сестру она знакомится с доктором П. И. Боковым, другом Н. Г. Чернышевского и опе­
куном его детей. «Он посоветовал поступить на подготовительные курсы <.. .> и 
разбудил меня к новой жизни», — писала впоследствии о нем Корба (см.: Автобио-
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графин революционных деятелей русского социалистического движения 70—80-х гг. / / 
Энциклопедический словарь Гранат. Б. г. Т. 40. Стб. 3 6 9 — 3 7 0 ) . Осенью 1870 г. начала 
посещать женские Аларчинские курсы (до 1872 г.) и вскоре в Петербургском уни­
верситете сдала экзамены на домашнюю учительницу. В это время Корба активно за­
нимается самообразованием. Читает «Положение рабочего класса в России» 
B. В. Берви-Флеровского, 1-й том сочинений Ф. Лассаля, К. Маркса, «Исторические 
письма» П. Л. Лаврова. «Чтение этих книг, — писала Корба, — произвело на меня 
потрясающее впечатление и заставило проявиться всем социалистическим 
устремлениям, дремавшим во мне. С тех пор я стала убежденной социалисткой <. . .> 
Они сделали меня навсегда другом трудового народа» (Там же , стб. 374, 376) . 

Летом 1872 г. Корба переезжает с мужем в Москву, а весной 1874 — в Минск. Здесь 
по ее инициативе было образовано Общество попечения об учащихся. «Пока я жила 
в Минске, я занималась делами Общества, но это не могло удовлетворить меня <. . .> 
Приближалось то время (лето 1876 г. — С. Я . ) , когда слово „свобода" прозвучало в 
России. Хотя оно относилось пока только к борьбе славян с турками <.. .> я не могла 
остаться спокойной <. . .> Мне хотелось оказать хоть малейшую помощь борцам за свою 
свободу <. . .> Единственное маленькое дело состояло в сборе денег. Я привлекла к нему 
нескольких знакомых; кроме денег мы собирали белье и другие пожертвования, а когда 
приблизилась зима, мы отправили несколько тюков с полушубками в Московский ко­
митет, заведовавший отправкой посылок в славянские земли» (Там ж е , стб. 3 7 6 — 3 7 7 ) . 

9 ноября 1876 г. Корба под впечатлением от октябрьского выпуска «Дневника», 
посвященного (глава вторая) современному состоянию восточного вопроса и в связи с 
этим исторической интерпретации понятия «лучшие люди» (23, 148—162) , отправила 
Достоевскому письмо с просьбой помочь ей как начинающей писательнице и 
приложила к нему свою статью «Лето 1876 г.», написанную в духе автора «Дневника» 
частью до , частью после его прочтения. Свое желание писать именно Достоевскому, 
встретиться с ним — «обеспокоить своими стонами» Корба объясняет «невыносимой» 
потребностью «поделиться мыслями» и получить помощь от «лучшего врача», в ко­
тором она встретила «большую, искреннюю любовь к народу». Свои мысли Корба вы­
сказывает здесь ж е в статье, полной восторгов по поводу того, что восточная война 
открыла новый период в истории России, что наконец интеллигенция объединилась с 
простым народом в едином порыве сочувствия и сострадания к южным славянам. Во­
сторженная статья Корбы, местами текстуально совпадающая с октябрьским «Дневни­
ком», вызвала «полный любезного внимания» ответ Достоевского от 16—20 ноября 
1876 г., в котором писатель приглашал навестить его в начале декабря (не сохр. 292, 
314) . В ответном письме от 4 декабря 1876 г. Корба написала, что «вследствие разных 
обстоятельств» откладывает «поездку в Питер еще на целый месяц». Неизвестно, со­
стоялась ли в конечном счете их встреча. Через полтора года Корба начнет свое ак­
тивное участие в «Народной воле». С августа 1879 г. как агент, с января 1880 г. — 
член Исполнительного комитета и редколлегии газеты «Народная воля», хозяйка кон­
спиративных квартир и народовольческой типографии; в 1883 г. по «процессу 17-ти» 
приговорена к 20 годам каторги (см.: Волгин И. Последний год Достоевского. М., 1990. 
C. 5 6 9 — 5 9 0 ) . П о з ж е , написав обширную «Автобиографию» и «Воспоминания», Корба 
упомянет Достоевского только однажды: «Мое идейное народничество сложилось под 
влиянием книг Лаврова, Флеровского, Глеба Ив. Успенского, оттеши также Досто­
евского» (Прибылева-Корба А. П. «Народная воля»: Воспоминания о 1870—1880-х гг. 
М., 1926. С. 32; курсив мой. — С. И.). Думается, что даже если их встреча имела 
место, вряд ли эта «часть» — вклад Достоевского в идейное становление Корбы как 
террористки был значительным (подробнее о вероятности ее личных контактов с Д о ­
стоевским см.: Волгин И. Последний год Достоевского. С. 5 7 5 — 5 7 6 , 579) . Скорее все­
го, в эту гипотетическую встречу писатель мог напутствовать Корбу на активное 
проявление своей любви к народу в служении общественному делу. 6 декабря 1876 г. 
Достоевский, в связи с демонстрацией молодежи на Казанской площади, пишет в З а ­
писной тетради: «Мы, кажется, дошли до самой последней степени разъединения с 
народом. Пример 6-е декабря»* (24, 310) . Не исключено, что именно Корбе 
адресованы следующие строки из подглавки «Кое-что о молодежи» декабрьского вы­
пуска «Дневника» за 1876 г.: «А у меня именно есть таинственное убеждение, что 
молодежь-то наша и страдает, и тоскует у нас от отсутствия высших целей жизни. 
<. . .> Наша молодежь так поставлена, что решительно нигде не находит никаких ука­
заний на высший смысл жизни. <. . .> Нет, видно двухсотлетняя оторванность от почвы 
и от всякого дела не спускаются даром. Винить недостаточно, н а д о и с к а т ь и л е -

* Здесь. 6-е дек<абря> (примеч. Достоевского). 
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к а р с т в . П о - м о е м у , е щ е е с т ь л е к а р с т в а : о н и в н а р о д е , в с в я т ы ­
н я х е г о и в н а ш е м с о е д и н е н и и с н и м . <. . .> Я и „ Д н е в н и к " 
п р е д п р и н и м а л о т ч а с т и д л я т о г о , ч т о б о б э т и х л е к а р с т в а х г о ­
в о р и т ь . . . » (24, 5 1 — 5 2 ; разрядка моя. — С. # . ) . Не ответ ли это на вопрос Корбы? 
«.. .я жду от Вас помощи, не имея на то права; разве только право страждущего стонать 
от боли; а у меня в течение долгих лет наболела душа, и если теперь я решилась 
беспокоить Вас своими стонами, то потому что знаю, что лучшего врача не найду» 
(9 ноября 1876 г.; курсив мой. — СИ.). 

Не исключено, что именно Достоевский в эту вероятную встречу вдохновил Корбу, 
так же как и С. Лурье, на поездку в Сербию в качестве сестры милосердия — и она 
его не разочаровала, доказав своим участием в русско-турецкой войне искренность и 
глубину своих убеждений. Закончив в мае 1877 г. подготовительные курсы в Минске 
(см. примеч. 1, 2 к 5-му письму Лурье), осенью Корба одна отправилась в Рени (город 
на русско-румынской границе), где при Благовещенской общине участвовала в эваку­
ации через Румынию раненых и больных в санитарных поездах. С окончанием воен­
ных действий в мае 1878 г. Корба вернулась в Петербург; к этому времени относятся 
ее активные поиски революционеров. Среди ее различных революционных связей ин­
тересным, в связи с Достоевским, представляется знакомство с А. Г. Архангельской — 
корреспонденткой и знакомой писателя (см. публикацию письма Архангельской к До­
стоевскому в сб.: Достоевский. Материалы и исследования. СПб., 1994. Т. U . C . 231 — 
234) . «Я познакомилась, — пишет Корба, — также с Александрой Гавриловной 
Архангельской, получившей впоследствии такую громкую известность на поприще 
земской медицины в качестве врача и так рано умершей. Я пробовала увлечь Алек­
сандру Гавриловну революционным энтузиазмом, которым сама была полна, но она 
оставалась непоколебимой. Соглашаясь со мной, что борьбу за освобождение народа 
надо начать, пока он в своих бедствиях еще не дошел до последних пределов, она 
останавливалась на полдороге, когда надо было прийти к какому-нибудь решению. 
„Если Вы согласны со мной, — убеждала я ее, — так будем искать революционеров 
вместе; будем работать с ними, и, если нужно, умрем за свободу" <.. .> „Я не 
уверена, — говорила она, — что путь, который Вы нашли, приведет к лучшей доле 
народ <. . .> Я завидую Вам в том, что Вы нашли свою дорогу и неуклонно пойдете по 
ней". На этом прервались мои попытки увлечь Архангельскую на путь революции» 
(Прибылева-Корба А. П. «Народная воля». С. 31 ) . 

Весной 1879 г. Корба, примкнув к партии «Народная воля», полностью ушла в 
революцию. После разгрома партии (1882) провела долгие годы на каторге. После 
1917,г. работала в Обществе политкаторжан и ссыльнопоселенцев, печаталась в ис­
торических журналах. 

Известны два письма Корбы к Достоевскому (1876, ИРЛИ) . Сведения о не-
сохранившемся ответе Достоевского см. 292, 314. 

Письма публикуются по подлинникам: ИРЛИ, № 29746. 

1 Речь идет об октябрьском выпуске «Дневника» за 1876 г. (23 , 136—162) . 
2 В ответном письме от 16—20 ноября 1876 г. Достоевский пригласил Корбу по­

сетить его «в первых числах декабря» (не'сохр. 29г, 314) . 
3 Текст Корбы: «Мы всегда ~ невежества» восходит, вероятно, к следующей мысли 

Достоевского: «Явилось, наконец <. . .> воззрение, что народ наш д а ж е и не может 
быть теперь компетентен в создании идеала лучшего человека <. . .> и участвовать в 
этом подвиге д а ж е не в силах, что его нужно самого обучить сперва грамоте, образить 
его, развить его, настроить школ и проч. и проч.» (23, 157). 

4 В конце зимы 1872 г. в результате спекуляций на петербургской бирже лопнуло 
несколько банкирских фирм — пострадали мелкие участники биржевой игры, среди 
них и муж Корбы, потерявший все, что имел в обороте (см.: Автобиографии 
революционных деятелей. . . Стб. 3 7 4 — 3 7 5 ) . 

5 Этот эпизод был описан Достоевским: «Отец, старик солдат <. . .> идет пешком 
<. . .> и с собою ведет девятилетнюю дочку (это факт): „дочку найдутся из христиан, 
что поберегут, пока я хожу", отвечает он на вопросы, „а уж я пойду, послужу делу 
Божию"» (23, 161, 414) . 

6 У Достоевского: «.. .мы думали, что народ у ж е забыл свои духовные начала, не 
уберег их в сердце своем; в нужде, в разврате потерял или исказил свои идеалы» (23, 
161) . 
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2 

Аноним — Ф. М. Достоевскому 

20 февраля 1877 г. 

Умоляю Вас, прочтите эти строки 17-летнего юноши!.. 

Милостивый государь, 
Федор Михайлович! 

Я только что прочел в Вашем «Дневнике» Вторую главу, I—II. 
Вторая статья этой главы заканчивается словами: «А впрочем, не­
ужели и впрямь я хотел кого убедить. Это была шутка. Но — слаб 
человек: авось прочтет кто-нибудь из подростков, из юного поколе­
ния. . ж 1 Да, я подросток, прочел и... переменился. Надо Вам сказать, 
что я воспитанник 7-го класса классической гимназии. В начале ны­
нешнего года (подразумеваю здесь наш учебный год от половины 
августа) я случайно попал в круг молодежи, увлекшейся Писаревым 
и социализмом. Тут я был щедро наделен разными брошюрками, 

233 

4 декабря 1876 г. Минск 

Милостивый государь 
Федор Михайлович. 

Ваше столь дорогое для меня письмо я получила 22 ноября 1 и 
согласно Вашему указанию хотела быть у Вас в первых числах на­
стоящего м<еся>ца. Однако, вследствие разных обстоятельств, 
пришлось отложить поездку в Питер еще на целый месяц. 2 Это новая 
оттяжка судьбы, которой я не особенно охотно смотрю в глаза, или 
даю потачку. 

Еще раз благодарю Вас от души за Ваши строки, полные любез­
ного внимания. 

Глубоко уважающая Вас 
А. Корба 

4 декабря <18>76 г. 
На конверте: С.-Петербург 

Его высокоблагородию 
Федору Михайловичу Достоевскому 
Греческий проспект подле Греческой 
церкви, дом Струбинского 

Почтовые штемпели: «5 декабря Минск 1876», «6 декабря Минск 1876», «7 декабря 
Петербург 1876». 

Частично опубликовано: Ланский Л. Утраченные письма Достоевского / / Вопросы 
литературы. 1971. № 11. С. 216; 292, 314. 

1 Достоевский ответил Корбе 16—20 ноября 1876 г. (не сохр. 292, 314) . 
2 Состоялась ли их встреча, неизвестно. См. биографическую справку к 

предыдущему письму. 
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трактующими о социализме, коммунизме и т. под. Этими бро­
шюрками я окончательно сбился с толку и стал ревностнейшим 
проповедником овэнизма, сенсимонизма и т.д. Присоединив к этим 
идеям воззрения Писарева, Чернышевского (которыми я также очень 
увлекался), я сделался бы самым отъявленным нигилистом, если бы 
не одно обстоятельство, которое породило во мне сомнений... У меня 
необыкновенно умный и образованный отец, который своим трудом 
выбился из бедности и заслужил всеобщее уважение во всем городе. 
Раз как-то в семействе у нас зашел разговор о молодых людях, и я 
в первый раз перед своим отцом высказал свои убеждения относи­
тельно нигилизма, русского общества, классического образования... 
Услышав их от меня, отец очень удивился, но сейчас же принялся 
доказывать всю несостоятельность моих воззрений на различные 
предметы. Этот разговор породил во мне множество сомнений, я стал 
следить за собою, старался относиться критически ко всем новым для 
меня идеям и, наконец, освободился от многих прежних своих взгля­
дов. В последнее время меня очень занимает вопрос об интер­
национальности, и я уже начал склоняться к принятию этого убеж­
дения, но тут произошло вот что: купил я Ваш январский «Дневник» 
и начал читать, особенно меня заинтересовало начало первой главы 
и I и II статьи второй главы. Эти места из «Дневника» я прочел не­
сколько раз и сделался последователем Ваших идей, проводимых 
здесь. Да! Многим я обязан Вам, Вам, замечательный человек! Вы 
делаетесь моим наставником! Я с удовольствием перечитываю Ваш 
«Дневник» за прошлый год и с нетерпением ожидаю следующих вы­
пусков. Ах! Зачем он выходит только раз в месяц, зачем я не могу 
ежедневно читать такие вещи!!!!... Вы, пожалуй, подумаете, что это 
ложь, но нет... чувства мои искренни... Чем могу я высказать их 
неподдельность??... 

N. N. 

P. S. Как бы я хотел узнать Ваше мнение о Писареве, который 
имеет громадное влияние на молодое поколение. Это я знаю по опы­
ту. 

От лица всех товарищей моих прошу Вас: уделите в Вашем див­
ном «Дневнике» место для изложения Ваших взглядов на Писарева, 
Чернышевского и их подражателей и последователей. Этим Вы 
принесете нам великую пользу; а поэтому Вы, вероятно, не откажете 
нам в этой сердечной просьбе. 

N. N. 

На конверте С.-Петербург. 
Его высокоблагородию 
Федору Михайловичу Достоевскому. 
Греческий проспект, подле Греческой церкви, 
дом Струбинского, кв. № 6. 

На конверте пометы Достоевского: 
«Аноним. Обратившегося гимназиста. 
Ответить при случае в Дневнике».2 
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Почтовые штемпели: «Смоленск. 20 февраля 1877», «С.-Петербург. 23 февраля 
1877». 

Печатается по подлиннику: ИРЛИ, № 29925. 
Частично опубликовано: Вопросы литературы. 1976. № 9. С. 103. 
Датируется по почтовому штемпелю на конверте. 

Письмо является откликом на январский выпуск «Дневника писателя» за 1877 г., 
особенно, как отметил корреспондент, на подглавку первую первой главы — «Три 
идеи» и подглавки первую и вторую второй главы — «Примирительная мечта вне на­
уки» и «Мы в Европе лишь стрюцкие», посвященные изложению русской националь­
ной идеи в трактовке Достоевского и ее противопоставлению великим идеям Запада: 
католической, трансформировавшейся, по мнению Достоевского, в современный 
«французский социализм», и протестантской или германской национальной идее (см. 
25, 5 — 9 и 1 7 — 2 3 ) . По мнению И. В. Волгина, опубликовавшего отрывки из этого 
письма, личность юного «нигилиста из Смоленска», легко поддавшегося социалисти­
ческим идеям и так ж е легко и быстро от них освободившегося, отразилась в образе 
Коли Красоткина в «Братьях Карамазовых» (см.: Волгин Игорь. Доказательство от 
противного: Достоевский-публицист и вторая революционная ситуация в России / / 
Вопросы литературы. 1976. № 9. С. 1 0 2 — 1 0 6 ) . 

1 Цитируется окончание главки «Мы в Европе лишь стрюцкие» — 25, 23 . 
2 Достоевский не ответил в «Дневнике» непосредственно смоленскому гимназисту, 

как и многим другим читателям, присылавшим ему письма, хотя не раз планировал 
специальные ответы читателям во многих выпусках «Дневника». Текущие темы увле­
кали его. Об этом он написал в главке «К читателям», заключающей последний, де ­
кабрьский выпуск 1877 г. (см. 26 , 126—127) . 

Неизвестный — Ф. М. Достоевскому 

4 декабря J877 г. 

4 декабря 

Милостивый Редактор 
Федор Михайлович. 

Зачеркнутое не читать — плохо написано.1 [Может быть. Очень, 
очень хочется этому верить (это по поводу последнего (ноябрьского) 
выпуска «Дневника»). И с наслаждением читать. Уже три раза 
прочитал. И «стрюцкие» — хорошо, — тем именно хорошо, что уж 
очень многих захватывает, по крайней мере себя я вполне узнал в 
этом определении... «Стушеваться» я давно употреблял, и очень ча­
сто, уж очень оно хорошо тем, что и деликатно и сердито (как го­
ворят: и дешево и сердито), но я не знал, что Вам принадлежит это 
слово. И обозначение этого слова прелестно еще и тем, что тут я 
встречаю, чуть не первый ли раз, выражение: сойти на нет. Это еще 
лучше, может быть потому, что для меня в первый р а з . ] 2 

Но что же, однако, это за новое Слово, которое произнесет миру 
православное славянство? Чего же недостает западному социализму, 
даже и в соединении с католичеством? 3 Ведь социализм и один, сам 
по себе, заключает в себе элементы объединения всех в одно, в одно 
братское семейство, общество? Хотя бы наприм<ер> Лассаль. Чего же 
недостает его социализму? (Мне почему-то, уж не знаю почему, не 
совсем понравилась его личность (Вестник Европы, ноябрь 77 г.). Че­
го-то как будто недостает в нем. Хоть нельзя не признать, что лич-
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ность прелестная. Но любить его, мне кажется, как-то трудно. И ведь 
русская девушка не могла его полюбить. А как это хорошо! И какая 
же она славная! И что всего удивительнее, мне даже приятно, что 
она не вышла за него замуж, т.е. никак не смогла полюбить его.4 А 
человек ведь удивительный он был. Тут какая-то есть разница между 
лучшим западным человеком и нашим — разница, которой я не пой­
му. .. Однако я не о том хотел говорить.) Мне сегодня пришлось го­
ворить с одним «европействующим» субъектом. Он мой приятель и 
человек хороший, добрый. Он говорит, что человеку надо иметь воз­
можность — развивать свой ум, тело и нравственное чувство... Толь­
ко это, и больше ничего. Хорошо питаться, иметь досуг для развития 
ума и нравственного чувства — и все. А этого, прибавил он, я и без 
православия вашего, в социализме найду. Правда это? По крайней 
мере, до появления «Дневника», т.е. года два тому назад, и я то же 
говорил. С тех пор пошатнулось во мне старое, а к новому, более 
путному, я никак не могу прийти... Я хочу, я желаю быть русским 
(по рождению я коренной русский, православный, сын сельского свя­
щенника), но я не пойму многого. Я не понимаю, что же это такое 
даст миру православие, или православное славянство, чего бы там 
не было в социальных (лучших) школах, над чем бы там не 
трудились? Прудон, Лассаль и многие другие. А мы ведь скажем что-
то такое, чего там не было. Положим, общинное землевладение, на­
дел и т.д. — все это так, конечно. Но все это, кажется, не то, недо­
статочно определяет ответ, не в существенном, по крайней мере. Раз­
ве в характере русского человека? В общем народном характере? Но 
какой же он, этот характер? Какими чертами его можно определить. 
Мне думается, только вот не могу себе я ясно представить и 
сформулировать, что все это общинное землевладение и многое 
другое, и даже само православие есть следствие, а не причина. 

Это письмо когда-то написано (и не закончено) было с тем, чтобы 
послать Вам. Да так и осталось. [Не знаю ] Попалось случайно сейчас 
в руки и не знаю почему, хочется послать.5 

Печатается по подлиннику: РГАЛИ (б. ЦГАЛИ), ф. 212.1.106. 
Частично опубликовано: Вопросы литературы. 1976. № 9. С. 120. 
На письме рукой А. Г. Достоевской (?) проставлен год: «1876», исправленный за­

тем на «1877». 
Письмо, представляющее собой неперебеленный черновик, является откликом на 

ноябрьский выпуск «Дневника писателя» за 1877 г. Послано письмо, видимо, было 
позднее (см. приписку к нему), но ввиду отсутствия почтового конверта (не 
сохранился) невозможно установить, когда Достоевский получил его. 

1 Фраза: «Зачеркнутое ~ написано» — приписана позднее. 
2 Текст: «Может быть ~ в первый раз» — зачеркнут автором письма. Это отклик 

на главу первую ноябрьского выпуска «Дневника писателя», включающую подглавки 
«Что значит слово „стрюцкие"?» и «История глагола „стушеваться"» (см. 26 , 63—67) . 

3 Вопросы эти — отклик на развитые в главе третьей ноябрьского выпуска «Днев­
ника писателя» мысли Достоевского о католицизме, социализме и православии: «Рим­
ское католичество, продавшее давно у ж е Христа за земное владение <. . .> и бывшее 
таким образом главнейшей причиной матерьялизма и атеизма Европы, это католиче­
ство естественно породило в Европе и социализм. Ибо социализм имеет задачей 
разрешение судеб человечества уже не по Христу, а вне Бога и вне Христа, и должен 
был зародиться в Европе естественно, взамен упадка христианского в ней начала, по 
мере извращения и утраты его в самой" церкви католической. Утраченный образ 
Христа сохранился во всем свете чистоты своей в православии. С Востока и пронесется 
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новое слово миру навстречу грядущему социализму, которое, может, вновь спасет 
европейское человечество» (26, 85 ) . 

4 Речь идет о публикации рассказа С<офьи Адриановны> С<олнцевой-Засеки-
ной> «Романтический эпизод из жизни Фердинанда Лассаля» (Вестник Европы. 1877. 
№ 11. С. 1 1 9 — 1 8 6 ) , повествующего о знакомстве ее с Лассалем в 1860 г., влюбленно­
сти его в нее и- сделанном им предложении, которое она отвергла. 

5 Текст: «Это письмо ~ хочется послать» — приписан позднее. 

Я. П. П О Л О Н С К И Й О Ф . М. Д О С Т О Е В С К О М 

(Публикация В. А. Туниманова) 

Фрагменты из дневника Я. П. Полонского 1870-х гг. были напе­
чатаны в историко-литературном сборнике «На чужой стороне», вы­
ходившем под редакцией С. П. Мельгунова при ближайшем участии 
Е. А. Ляцкого и В. А. Мякотина (Берлин; Прага, 1925. Сб. 5. С 41— 
51). Ранее в 4-м сборнике (Берлин, 1924) были напечатаны другие 
фрагменты дневника поэта («Дневник. — Россия в 1876 году». 
С. 88—101). Редакция сопроводила вторую публикацию следующим 
примечанием: «Копия, с которой мы печатаем отрывки дневников 
Я. П. Полонского, написана рукой его жены Жозефины Антоновны. 
По-видимому, некоторые места текста переписчица поняла неверно» 
(С. 41). Редакция ошиблась, озаглавив публикацию «Из дневников 
Я. П. Полонского в 1878 г.». Только первая запись (8 августа) 
1878 г. — своеобразная горестная увертюра к дневниковым записям 
за сентябрь 1876 г. Последняя запись — 30 сентября, содержащая со­
чувственный отклик на только что доставленный Полонскому сен­
тябрьский выпуск «Дневника писателя», самый «политизированный» 
выпуск «Дневника», почти всецело посвященный восточному 
вопросу. 

1876 год вообще прошел для Полонского под знаком «Дневника 
писателя» Достоевского. Большое впечатление на поэта произвел 
первый (январский) выпуск «Дневника писателя». 4 февраля он пи­
сал Достоевскому: «В Вашем дневнике есть одно достоинство, ко­
торое, чего доброго, не понравится нашей читающей публике: в нем 
есть ум и серьезность <.. .> читая дневник Ваш, я волей-неволей дол­
жен был почувствовать, что мы с'Вами дети одного и того же поко­
ления, так что если бы мы разглядели те нравственные нити, которые 
связуют нас, мы не поддались бы тому духу розни или нравственного 
распадения, который нет-нет да и подскажет на ухо: видеться 
хорошо, а не видаться еще лучше» (Из архива Достоевского. Письма 
русских писателей. М.; Пг., 1923. С. 75). 

Достоевский в тот же день откликнулся на добрые слова Полон­
ского, поблагодарив за письмо. Позднее Достоевский подарил ему 
вышедший отдельной книгой «Дневник писателя» за 1876 г. с над­
писью: 

Якову Петровичу 
Полонскому 

дорогому поэту 
от автора. 
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И з дневников Я. П. Полонского 1878 г. 

8 августа. Прошло с лишком два года с тех пор, как эта тетрадь 
ушла из моих мыслей, была мною позабыта и только неделю появи­
лась, чтобы напомнить мне о своем существовании. 

Много воды утекло с тех пор. 
Одна война была пережита, были блистательные победы, довед­

шие нас до стен Константинополя и, наконец, вся эта величественная 
поэма, в которой проявился дух России, продолжалось опять тупо­
умие, продажность, пошлость и суетное тщеславие, все это кончилось 
Берлинским Конгрессом, позором России, и все, что мы, все русские, 
чувствовали и чувствуем, высказалось в знаменитой речи И. Акса­
кова, за что он и потерял свое место, получил высочайший выговор 
и сослан. В это время ранен Трепов и оправдали Засулич, а на днях 
совершилось новое преступление: убит Мезенцев, генерал, началь­
ник третьего отделения. Подробности этого события всякий может 
прочесть в газетах... Не стоит записывать предположенья про убий­
цу, могут и не оправдаться впоследствии. 

Но вчера — вчера вечером прислали мне на просмотр выписку из 
высочайше одобренного журнала особого совещания по вопросу о 
причинах, препятствующих положить предел усиливающейся про­
тивоправительственной агитации и мерах, какие полезно было бы 
принять к ее ослаблению. 

Записка, конечно, составлена нашими государственными людьми, 
и, когда я читал ее, я думал, что ее составили дети под руководством 
своих гувернеров, до такой степени она пуста и несостоятельна. 

Наши государственные люди видят вред в распространении обра­
зования в России и, чтобы убить социализм, придумывают средства 
ограничить число учащихся, т.е. хотят подлить масла в огонь! О 
слепцы!., о, маленькие люди, которые хотят остановить поток идей 
в силу всесокрушающего времени!.. 

15 сентября. Нынче утром вдруг попался мне на глаза один но­
мер, а именно 23 декабря 1862 года, издававшийся когда-то И. Ак­
саковым. Я ухватился за него, как за случайную архивную находку, 
и стал читать. 

И чем более читал я, тем более проникался не только грустью — 
злостью на наше недальновидное, глухое, близорукое правительство. 

Давно уже, по его милости, Аксаков прекратил свою деятельность 
как журналиста. Давно уже по приказанию наших властей закрылся 
у России этот глаз, пристально наблюдающий за врагами России — 
Австрией и поляками. — Один этот номер, — едва ли наполняющий 
№ «Дня», показался мне совершенством, до такой степени много в 
нем фактов, имеющих живую связь с настоящими событиями на Во­
стоке, даже говорится о восстании герцеговинцев и посылке турец­
кого войска в Боснию и о подкупах и интригах Австрии. 

17 сентября. Виделся в Комитете с нашим 70-летним стариком 
Есиповым. Он только что вернулся из Сербии, куда ездил на лето не 
столько из любопытства, сколько по любви своей к вопросам о сла­
вянах. Вот, между прочим, что я от него слышал. В Белгороде всюду 
на дорогах в вагонах и в гостиницах господствует немецкий язык. 
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Русского языка сербы не знают. Австрийские газеты в кафе получа­
ются массами, и все сведения о России почерпаются из враждебной 
нам австрийской прессы. Русские газеты можно было видеть только 
в русском консульстве или у некоторых русских. 

19 сентября. Был у Победоносцева, К. П., застал у него англи­
чанина, туриста, некоего М-г Alexander — впервые посетившего Мо­
скву и приехавшего в Россию. Ему, очень нравится Петербург, и когда 
я сказал ему о наших мостовых, он ответил, что готов подрядиться 
доставить в Петербург для мостовой камень из Шотландии, где на 
севере будто бы климат не лучше нашего и где эти мостовые в городах 
удивительно как долго сохраняются. К. П. Победоносцев повез этого 
туриста в Славянский Комитет — зачем и для чего не знаю. 

Брошюра Гладстона в один день раскупалась в Лондоне в коли­
честве 40 ООО экземпляров, переведенная на русский язык — была 
задержана русской цензурой, но кое-как прошла и на днях появится 
в продаже — о войне ничего не известно. 

Воротившись домой, я застал дома Григоровича, Д. В. 
Что наговорил он в этот вечер, того не упишешь и на ста ли­

стах, — но вот главная суть разговора или высказанных им мыслей 
и фактов. 

1. Победы сербов, если только действительные слухи о победе 
Черняева достоверны, рано или поздно поднимут все магометанское 
население Турции и доведут его до ярости, до исступления. Опять 
началась резня христиан и жесточайшие их истязанья. — Это дойдет 
до того, что поневоле Европа должна будет вступиться, и мы введем 
в Турцию войска свои. 

2. Если будет война с Австрией — мы, как бы ни была она 
вооруженной, в один месяц ее расколотим — так что только пыль 
столбом пойдет — почему, а потому, что 

3. Вся Россия — все от гвардии до последнего мужика изныли от 
тоски и скуки. Каждый теперь рвется куда-нибудь — лишь бы не 
умереть от нравственного и всяческого застоя. Так война эта будет 
одна из самых отчаянных, так как в России 80 миллионов. Она такая 
сила, что не расшибленной Австрии с ней бороться, а 

4. Россия дошла до такого предела чудовищного беспорядка, вся­
ких гадостей и мерзостей, что дальше идти ей некуда. Скоро жить 
будет в ней невозможно, будут или бунты или война — нет другого 
исхода. 

5. Не найдешь места в правительственном мире, нет чиновника, 
способного на то дело, к которому он призван. Ни одного дельного 
министра — все они окружены плутами и ворами. Ничтожество и 
бездеятельность по протекции получают места и назначения. Как 
пример нелепости Григорович рассказывал следующее: 

В Москве строят новый Музей. Чтобы его построить, отыскали 
старинное здание, где жил царь Годунов, — здание, которое само по 
себе стоит музея, как уцелевшая древность. Чтобы отыскать эту 
драгоценность, потребовалось 200 ООО. Такой музей будет стоить с 
лишком миллион. Кроме того, на Пречистенке уже занят дом, 
громадный дом (кажется, Нарышкина) чиновниками, которые будут 
состоять при этом будущем музее, — все они уже имеют квартиры и 
получают жалованье. 
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Григорович знаком с некоторыми из них и говорит, что эти буду­
щие представители музея ничего не знают, какой это будет музей, 
для чего? что в нем будет? и вообще о древностях и искусстве не 
имеют никакого понятия. Все это протеже разных директоров де­
партаментов — тунеядцы и больше ничего. 

6. Высочайшие повеления не исполняются, можно видеть в каж­
дом селе, в каждой деревне. По высочайшему повелению изба от из­
бы должна отстоять не ближе 3 1/2 саж., а пространство между ними 
должно быть усажено деревьями. Это мудрое распоряжение против 
пожаров нигде не приводится в исполнение. 

Вот бы кого нужно было казнить. Вот для кого нужны были палки 
Петра Великого, а не на этих несчастных молодых людей, обвиняе­
мых черт знает в каких несбыточных замыслах. 

Много отвратительного до невероятности рассказывал он о нашем 
морском министерстве. Пруссия на 170 миллионов (или около этого) 
создала 20 броненосных судов. Россия на 250 миллионов в то же 
время создала два броненосца, которые оказались негодными. Куда 
девались эти миллионы — украдены, а чтобы лучше красть, вот что 
делали. Велят, например, строить броненосное судно. Когда оно го­
тово, в. к. К.*.приказывает сделать из него двухбашенный миноно­
сец. Когда готов двухбашенный миноносец, приказывают ломать и 
сделать пловучую батарею. Затем из пловучей батареи опять двух­
башенный миноносец. На эти перестройки из казны, конечно, идут 
миллионы, и сотни тысяч перепадают в карманы администраторов. 

Это так отвратительно, что не верится. На днях, сказал мне 
Григорович, виделся он с одним из придворных Анничкова дворца — 
и когда он говорил с ним о печальном положении России, придворный 
сказал ему: Вот подождите, Александр III все возьмет в ежовые руки 
и все подтянет. Что же он сделает? — спрашивает его Григорович. 
Он стеснит теперешнюю свободу. 

Хорошее пророчество, нечего сказать. 
У нас все беспорядки, все злоупотребления, все гадости про­

исходят оттого, что все честное и мыслящее пикнуть не смеет, оттого 
что свободы у нас и не привычны, никто не чувствует себя свобод­
ным, а нам угрожают не карою суда, а стеснением свободы. По мне­
нию Григоровича, для России еще' нужна палка Петра 1-го и его же­
лезная воля, но не для стеснения свободы, а для обуздания чиновни­
ков и дворцового произвола, разграбление казны, тунеядство — 
бездарности, неповиновение законам, повальное пьянство и невеже­
ство. 

Правда ли, говорит <нрзб.>, что есть места в России, где у 
крестьянина, от уплаты податей, на годичное его продовольствие ос­
тается в кармане 90 копеек!! и что будто наши крестьяне платят поч­
ти что 100 процентов с того дохода, который они получают с земли. 
Это требует проверки. 

В иных уездах, где фабрики, все крестьянство во власти кулаков, 
все задолжало оно им, развращено, спилось и разорено в конец. Не 

* Великий князь Константин Николаевич. 
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пройдет 20 лет, как уже в России, т.е. с крестьян, правительству со­
бирать будет нечего (если управление не переменится). 

21 сентября. Вчера слышал, будто бы на маневрах под Варшавой 
князь Горчаков, наш канцлер, и Милютин, наш военный министр, 
повздорили. Князь, говоря с ним, употребил следующую фразу — 
весьма глупую: «Как вы хотите, чтобы я, как дипломат, поступал 
так, как следует, когда у меня на руках две гири, одна гиря — воен­
ное министерство, а другая — министерство финансов». 

Милютин пошел на днях к нему и сказал: «Я прошу вас никогда 
того не говорить, так как я, если будет угодно Государю, могу вы­
ставить немедленно 2 ООО ООО войска». 

Это все возможно, только петербургские умные люди не верят в 
возможность быстрой мобилизации нашей армии — у нас нет ни 
средств, ни порядка, ни достаточного количества честных людей. 
Будь у нас сам гр. Мольтке, и тот у нас на месте военного министра 
ничего бы не сделал потому, что не смел бы требовать отчета, ни 
распоряжаться там, где войсками заведуют великие князья Михаил 
и Николай Николаевичи. 

Невольно при этом приходит в голову: возможно ли предать у нас 
гласности и ответственности за злоупотребления или хоть изобличе­
ние этих злоупотерблений, если в будущем на всех высших постах в 
России будут члены царской фамилии? 

Завтра придется показать Комитету цензуры иностранной следую­
щее место в газете «The American Register (№ 141): «Жалованье, 
которое получают различные монархи в Европе, следующее: Алек­
сандр II — 9 152 ООО или 25 ООО в день. Абдул-Азис 9 ООО ООО или 
18 ООО в день. Франц-Иосиф 4 ООО ООО или 10 050 в день. Фридрих-
Вильгельм II — 3 ООО ООО или 8200 в день. Виктор-Эммануил 
2 400 000 или 6840 в день. Виктория 2 200 000 или 6270 в день. Лео­
польд 600 000 или 1643 в день. И все это кроме дюжины дворцов, с 
которых не берется никакой пошлины». 

Кажется мне, что вычисление не совсем верно, если ежедневное 
жалованье помножить на количество дней в году, то общая сумма 
выйдет меньше, здесь показаны только круглые числа и почти все 
увеличены. Так, если 25 000 помножить на 356 дней (беру високос­
ный год), то выйдет 8 900 000, а не 9 150 000. 

Потом при этом невольно приходит в голову, что самые бедные 
государства и как более запутанные в своих финансовых операциях 
(почти банкроты) — это Турция и Россия, у которых дворы стоят с 
лишком в 4 раза дороже, чем двор королевы Виктории, тогда как 
Англия страна самая богатая. 

25 сентября. Носятся слухи об отставке министра финансов Рей-
терна. Дай Бог! Но кого назначат на его место. Непременно какого-
нибудь туза действительного тайного или пролазу. Шамшин значит­
ся товарищем министра финансов — умеет только соблюдать эконо­
мию, далее этого он не идет. Про (пропуск у самого Полонского. — 
В. Т.) говорят, что у него прекрасный голос, что он человек способ­
ный, но взяточник — и т.д. и т.д. Я повторяю только то, что говорит 
общество. 

Нынче в день Сергия я был у одного именинника. Доставалось же 
там министру финансов. Вот что я, на лету, о нем слышал. Это не 
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министр, это был скорее маклер. Он был помешан на биржевых спе­
куляциях. Он ни на волос не подвинул вперед ни русской торговли, 
ни русской промышленности. По его милости у нас нет торговых 
портов в Черном море, так как он отказал в постройке их англича­
нам, которые брались на свой счет, без выпуска облигаций, 
приступить к постройке портов, на очень выгодных условиях. Те­
перешняя постройка портов Поти идет из рук вон плохо и уже стоит 
миллионы. Ведя у нас лишние и непроизводительные расходы — 
отопление одних казенных домов в Петербурге, где живут чиновни­
ки, стоит 600 ООО, двор поглощает не только эти 9 ООО ООО, которые 
отпускаются от казны, но и те миллионы, которые получаются из 
удельного ведомства. 

Удивительно, говорит гость, — у нас в России печатные статьи, 
как бы ни были умно и толково они написаны по разным финансовым 
и промышленным вопросам, не только не влияют, напротив, 
правительство все делает как бы наперекор им. И через влиятельных 
жидов легче действовать на правительство, чем русскими книгами и 
журналами. 

Говорили, что единственная финансовая голова в России — это 
какой-то Гире, но он давно уже устранен из министерства финансов 
и теперь сенатором. Но положение дел так плохо, что на обсуждение 
их решились обратиться к этому Гирсу и вызвали его в Госу­
дарственный Совет — насколько все это правда, не знаю. 

Был у Рождественского, который тоже именинник. Он служил в 
министерстве народного просвещения, кажется, в качестве 
окружного инспектора народных школ. 

Слышал от него, что в Петербурге в настоящее время всего только 
18 однокурсных народных школ, 18, тогда как для Петербурга нужно 
их по крайней мере 200. Если взять только 15 на школьный возраст 
(от 9 до 11 лет) с количеством детей простого звания, то и для них 
по расчету нужно 170 школ. 

Деньги есть, но — 
В 1869 году Дума предлагала министру просвещения разрешить 

ей устройство народных школ на суммы, которые пожертвованы 
городу на разные общественные заведения — их около миллиона. 
Министерство не ответило. В 1872 году городская дума предлагала 
75 000 р. на устройство 30 школ с тем, чтобы они находились под 
ведением Училищного совета от города. Министерство не ответило. 

Теперь только вопрос этот поднят и чем решится? неизвестно. 
Учитель народных школ получает всего только 14 р. в месяц жа­

лованья. На это жить нет возможности, поэтому решено им давать 
частные уроки по 1,50 в месяц с ученика. Плохих учеников на­
бирается много, и они могут жить, и это ведет к разным зло­
употреблениям. 

Учителя пренебрегают казенными уроками и берегут силы свои 
для уроков частных, как наиболее выгодных. 

Шел также разговор о бразильском императоре. Он очень ин­
тересовался первоначальными народными школами, особливо для де­
вочек. Но народных школ для девочек на весь Петербург только 2, 
и тех нельзя было показать, потому что они не устроены. 
Бразильский император изъявил желание быть в Смольном институ-
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те, в 11 часов утра наш министр явился к нему, чтобы сопровождать 
его в институт. Оказалось, что он был там в 9 часов утра и вернулся. 

Но грустно, что император Бразилии для наших властей есть лич­
ность почти идеальная, что не ему у нас, а нам у него надо поучиться! 

Нынче летом в Павловске на музыке кто-то похвалил при мне 
вел. кн. Константина за его простоту и его непритязательное пове­
дение в публике, среди гуляющих. 

Да, ответили на это, спасибо ему, но наш великий князь 
принуждает себя быть простым, он играет роль, тогда как 
бразильский император прост по своей природе и по воспитанию, он 
не играет никакой роли. Он таков на самом деле. 

Как Крымская война подняла подол России и показала нам ее 
раны и болячки, так и восточный вопрос в наше время. Он не 
ограничивается толками... о славянах, он наталкивает русское обще­
ство на то, чтобы осмотреться, — и мы видим такие вокруг себя 
мерзости, что не удивляемся тому, что войны наш государь объявить 
не решается. 

Везде воровство, везде лесть и предательство. 
Довольно уже одного факта: броненосец «Петр Великий» вместо 

железных ушел в море с деревянными башнями, которые стоили то­
же страшно дорого и которые на смотру были показаны государю как 
железные. Его обманули. 

Вчера я слышал немало умных речей по этому поводу от полков­
ника Смирнова, профессора географии в военно-учебных заведениях. 
У него, очевидно, есть связи в военном министерстве, и он много 
знает. 

Везде воровство, это правда, и нет возможности при теперешних 
порядках это зло исправить. Из его воспитанников некоторые служат 
в контрольном отделении военного ведомства, они е щ е не испорчены 
и их возмущают цены, которые ставит Адмиралтейство, которое 
берет заказы; например, последнему заказывается чугунная доска 
аршина в два, с круглым по середине отверстием. За это цена 
600 рубл. Как думаете? Может ли это быть. Начинает справляться с 
ценами материала и заработной платой, оказывается, что такая доска 
стоит никак не более 60 или 70 рублей — делает запрос. 

Адмиралтейство отвечает, что иначе оно не может работать, что 
для доски нужно сделать сперва форму, что эта форма может 
работать или треснуть, тогда нужно другую форму, и другая форма 
может лопнуть, затем, если доска выйдет неудачно, надо переливать 
несколько раз, и так выведут, такие цены поставят, что действитель­
но доска в 60 рублей будет стоить 600. 

Заказаны у нас гильзы на миллион рублей с лишком, и что ж? 
Миллион этот для казны пропал: гильзы оказались негодными. Для 
ружейных гильз, надо сказать, требуется самая лучшая латунь, и 
деньги получены за самую лучшую, деньги пошли в карман, а латунь 
поставлена самого низшего качества, которая не выдерживает и 
одного выстрела. 

По бумагам и официальным отчетам, Керчь давно уже 
вооружена. Оказалось, что нет никакого вооружения. Нужно теперь 
только вооружать. Опять деньги, т.е. миллионы, шли не на Керчь, а 
в карманы разных генералов или высокостоящих лиц. 
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И так всегда и повсюду. Военное министерство завалено никуда 
не годным оружием или никуда не годными гильзами. 

Известно, что шоссе одна верста на ровном месте стоит около 
2000 р. не более. Недавно потребовали 10 ООО на версту, и дали, ясно, 
что 8000 с версты попадут в карманы строителей. 

Как после этого осуждать какого-нибудь мелкого воришку и са­
жать его в тюрьму, когда у нас великих государственных воров 
награждают орденами, чинами и дают им лучшие места. 

27 сентября. Писал письмо к И. С. Тургеневу в ответ на его за­
писку. Я писал ему, между прочим, следующее: 

«Явись теперь у нас в народе нечто вроде Петра Пустынника с 
крестом в руках, чего доброго для России или настал бы век 
крестовых походов, или у нас такого Петра Пустынника посадят в 
полицию, и крестовых походов не будет... 

Восточный вопрос в Крымскую войну раскрыл нам всю нашу 
мерзость, и тот же восточный вопрос в настоящее время точно так 
же заворачивает подол России и указывает нам на ее язвы. 

Уже за одно это спасибо восточному вопросу. Если и не будет по­
беды, то это волей-неволей наведет у нас всех и каждого на кое-какие 
размышления. Так суждено нам развиваться нравственно и полити­
чески по милости этого восточного вопроса. 

И сокрушаюсь, ибо сознаю, что и спустя 20 лет после Крымской 
войны мы все еще не достойны освободительного дела. Ни умственно, 
ни нравственно еще не доросли до того, чтобы решить эту трудную 
задачу — восточный вопрос. Как видно, для того, чтобы решить его, 
нужна нам воистину святая Русь, а не та, которая „в судах черна 
неправдой черной"». 

28 сентября. Войной пахнет сам воздух, но будет война или не 
будет — это еще вопрос, не решенный государем. Наследник отослан 
к государю в Ливадию. Министр финансов тоже. Одним словом, цвет 
нашей администрации в настоящее время в Крыму. Как-то все эти 
лица — и в том числе наш посланник в Турции Игнатьев — решат. 

Жаль, сказало мне на днях одно из ближайших лиц к наследнику, 
а именно К. П. Победоносцев, жаль, что наши правительственные 
лица далеко ниже того, что требуют от нас обстоятельства... 

30 сентября. Нынче у фотографа Захарова встретил вдову Лосе­
ву. Муж ее был моряк — адмирал. Я когда-то знал его: это был 
бодрый, горячий, старый истинный патриот, служака и враг всякой 
лжи и неправды. Помню, с каким негодованием рассказывал он мне, 
что в. к. Константин послал чертежи одной новоизобретенной в Рос­
сии пушки (необыкновенной силы) Вильгельму Прусскому, т.е. дя­
деньке. По части артиллерии Лосев был знаток, под его непо­
средственным надзором совершалась проба пушек, и он ежедневно 
ездил на Волково поле. Все чертежи и журналы составлялись под его 
ведомством на самом месте стрельбы. 

И вот вдова Лосева рассказывает мне, что этот замечательно 
честный моряк и служака, при составлении новых морских штатов, 
был обойден, мало того, ему назначили в начальники Шварца, 
бывшего его подчиненного во время кругосветного плавания. Это так 
его потрясло, что он впал в какое-то болезненное умственное 
расстройство, и затем он тремя параличами был сведен в могилу. Он 
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говорил постоянно, что он нуль, что он пустил по миру свою семью, 
что он забыл, что он не честолюбец, и просил только какого-нибудь 
более покойного места, чем то, которое вынуждало его каждый день 
ездить за 10 верст на Винево. В этом ему было отказано. 

Во время болезни раз только посетил его граф Бутенев, и так как 
болезнь его была чисто нравственная, то Бутенев обманул его (по 
просьбе жены), сказал, что в. к. Константин очень им интересуется 
и спрашивает о нем. Это развязало язык Лосеву, он заговорил. Но в 
сущности, в. к. окончательно забыл о его существовании. 

«Боже мой! — говорила вдова, — умрет какая-нибудь танцовщи­
ца, на ее похоронах великий князь. Заболей она, высокие особы по­
сещают ее, а заболей или умри патриот, честный служака, никто и 
знать его не хочет!» 

Сию минуту прочел только что полученный «Дневник писателя» 
за сентябрь 1876 г. 

Спасибо Достоевскому, в его писанье много такого, что вылива­
ется прямо из глубины русского чувства и русской мысли. Дай Бог, 
чтобы у него было побольше чтецов. Все это очень скучно, говорила 
мне про «Дневник» одна барышня, даже не совсем кисейная. Что же 
скажут кисейные барышни, которым попадет в руки этот дневник, 
они его и читать не станут. Ну и хорошо, Россия держится не кисей­
ными барышнями. 

в. А. ТУНИМАНОВ 

Ф . М. Д О С Т О Е В С К И Й О В. А. П А Н А Е В Е 

Валериан Александрович Панаев (1824—1899)—двоюродный 
брат писателя, критика и редактора Ивана Ивановича Панаева — 
литератора, хорошо знакомого Ф. М. и M. М. Достоевским. 
Ф. М. Достоевский высоко ценил «Литературные воспоминания», 
фельетоны и фельетонные повести И. Панаева (особенно «Ли­
тературную тлю», «Петербургского литературного промышленника», 
«Русского фельетониста», «Опыты о хлыщах»). Знаком был 
Ф. М. Достоевский и с В. А. Панаевым, будущим инженером-путей­
цем, что неудивительно: Панаевы были очень дружны. Валериан 
Александрович не просто хорошо знал окружение своего ли­
тературного брата. Одно время он даже жил на одной квартире с 
В. Г. Белинским, о чем интересно, с яркими подробностями расска­
зал в своих замечательных мемуарах. 1 Рассказал там В. А. Панаев и 
о своих встречах с Ф. М. Достоевским. Запомнился Панаеву вечер, 
который устроил его брат с чтением «Бедных людей»: «Белинский, 
Некрасов и Григорович знали уже этот роман по рукописи, и Иван 
Иванович устроил вечер исключительно для прочтения еще рукописи 
этого произведения другим литераторам и знакомым. 

1 В полном виде мемуары В. А. Панаева до сих пор еще не изданы. Самая ав­
торитетная и большая публикация глав воспоминаний дана в приложениях к книге: 
Григорович Д. В. Литературные воспоминания. М., 1987. С. 147—273. 
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Я присутствовал на этом чтении; читал сам Достоевский, тогда 
человек конфузливый; но его чтение произвело на всех потрясающее 
впечатление». 2 

Впрочем, близкие отношения между ними не установились. Для 
этого не было серьезных оснований, а разрыв Достоевского, очень 
скоро происшедший, с Белинским и его литературным кругом ис­
ключил возможность даже случайных встреч. В. А. Панаев вспоми­
нает об этом, ничего не приукрашивая и не придумывая, но явно 
защищая своего любимого брата: «Я очень мало знал Достоевского. 
Быть может, не более десятка раз встретился я с ним, и никакого 
серьезного разговора вести с ним не случалось. Он скоро перестал 
бывать у Ивана Ивановича; вышел какой-то разлад, в котором по­
следний не был ни в чем виноват. Причину разлада приписывали 
Тургеневу; и если я не ошибаюсь, то враждебность между этими дву­
мя писателями продолжалась до конца их жизни. 

Итак, я не имею никаких данных для того, чтобы вывести какое-
либо заключение о Достоевском из моих личных к нему отношений. 
Одно только можно было заметить даже в то короткое время, когда 
он посещал Ивана Ивановича, что Достоевский был очень 
раздражителен и щекотлив».3 

Далее В. А. Панаев высказал свой «личный взгляд на Достоев­
ского как писателя», противоположный тому, что о нем писали 
профессиональные критики: «Меня всегда несколько коробило и 
коробит, когда даже поклонники Достоевского стремятся проводить 
параллель между ним и другими писателями: Тургеневым, Тол­
стым и Гончаровым. Каждый предмет должен для сравнения с 
другим мериться соответствующей ему мерою. <...> Достоевский 
был глубочайший мыслитель, как Гоголь. Их надо мерить не толь­
ко в длину и ширину, но и в глубину, тогда как к поименованным 
пред сим трем писателям подходит мера квадратная. <...> Я от­
нюдь не хочу умалить этим достоинства означенных писателей, но 
дело в том, что они представляют предметы по существу своему 
несоизмеримые с двумя другими писателями, как Гоголь и Досто­
евский».4 Обстоятельство, что «раздражительность» Достоевского не 
прошла с годами, Панаев склонен был объяснять тем, «что к его 
оценке прилагали мерку, к нему не подходящую, и не измеряли 
страшную глубину его мыслей, которые он старался передать лю­
дям». 5 

Бесспорно, это независимый и весьма сочувственный отзыв о пи­
сателе, творчество которого было близко В. А. Панаеву: «...он мес­
тами достигал такой художественности и в то же время глубины, как 
никто». 6 

О личных контактах между Ф. М. Достоевским и В. А. Панаевым 
в более позднее время известно немного. Им привелось встретиться 

2 Григорович Д. В. Литературные воспоминания. С. 226. В. А. Панаев вспоминает 
литературный вечер 15 ноября 1845 г., о котором подробно рассказывает А. Я . Панаева 
(Панаева Л. Я. Воспоминания. М., 1972. С. 142) . 

3 Григорович Д. В. Литературные воспоминания. С. 2 2 6 — 2 2 7 . 
4 Там же . С. 227. 
5 Там же . 
6 Там же . С. 228. 
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в самом конце 1877 г. на похоронах Н. А. Некрасова.7 Оба выступили 
с речью над гробом поэта. Первым говорил В. А. Панаев: «Сказав, 
что Некрасов, будучи самородком, благодаря своей встрече, на заре 
своей жизни, с другим самородком, Белинским, вышел на путь, стя­
жавший ему славу народного поэта, г-н Панаев, на основании своего 
38-летнего близкого знакомства с покойным, торжественно удосто­
верил, что Некрасов и как человек был на высоте своего поэтического 
дарования». 8 Сразу после Панаева говорил Ф. М. Достоевский, речь 
которого произвела огромное впечатление на слушателей (она была 
им воспроизведена в декабрьском, «некрасовском», выпуске «Днев­
ника писателя»). 

Есть все основания предполагать, что Достоевскому запомнилось 
надгробное слово В. А. Панаева, одного из тех, кому был памятен 
триумф его первого романа «Бедные люди». Существует единствен­
ный, но очень теплый отзыв Достоевского о Панаеве и его брошюре 
(не непосредственный, правда, а в передаче В. Ф. Пуцыковича), 
приложенный редакцией эмигрантского издания «На чужой стороне» 
к публикации С. О. Якобсона «Письма Ив. Серг. Аксакова к 
В. Ф, Пуцыковичу» («Мелочи»). Приводим далее весь текст публи­
кации. 

М н е н и е о моей б р о ш ю р е глубокого мыслителя Ф . М. Достоевского, 
каковым его признала вся русская литература 

Однажды я дал прочесть мою брошюру издателю газеты 
«Гражданин» В. Ф. Пуцыковичу и получил от него следующее 
письмо: 

8 марта 1878. 

Многоуважаемый Валериан Александрович! 
Пишу это письмо под новым впечатлением одного разговора, 

близко касающегося и небезынтересного для Вас. 
Во всех моих литературных и издательских делах я всегда сове­

туюсь с Ф. М. Достоевским. Ввиду этого дней пять тому назад я дал 
ему для прочтения Вашу «Политическую реформу», прося его вы­
сказать откровенно свое мнение насчет profession. И вот что он ска­
зал сейчас. Передаю по возможности подлинные его слова: 

«Я так увлекся этою книгою, что целые сутки был болен от вол­
нения. Все в этом роде наболело у меня. Мысль, что я могу умереть, 

7 Некрасов, вспоминает В. А. Панаев, «появился у Ивана Ивановича Панаева од­
новременно с Достоевским в конце 1845 года» (Там ж е ) . 

8 Засодимский П. В. Похороны Некрасова / / С.-Петербургские ведомости. 1877. 
31 дек. № 360. «Громадным самородком» назвал Панаев Некрасова и в «Воспомина­
ниях», где он возмущенно (подобно Достоевскому в «Дневнике писателя») выступил 
против клеветников и пасквилянтов: «. . .у Некрасова не было ничего деланного и на­
пускного. То, что он писал, было у него прочувствовано, и искренность этого 
прочувствованного слишком выразительно выливалась в его <. . .> слове. На Некрасова 
после его смерти стали клеветать, что он не только был кулаком в отношении 
сотрудников журнала, но будто бы не рассчитался и остался им должен. Более худшей 
л ж и по отношению к Некрасову нельзя и придумать» (Григорович Д. В. Литературные 
воспоминания. С. 2 2 9 — 2 3 0 ) . 
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не пустив в обращение этих идей, не давала мне покоя. Всю статью, 
целиком до самого проекта, необходимо напечатать в „Гражданине" 
не только как передовую журнала, но как основную программу 
журнала. Панаев пишет как умный человек, ясно, спокойно и твердо. 
Катков пишет сильно, действуя на нервы. Панаев пишет действуя на 
ум и убеждения. Этого мало. Мыслит он как первоклассный мысли­
тель, и вообще талантливый писатель и интересный человек». 

Ваш В. Пуцыкович. 
P.S. На книге Достоевский наделал пометок. Вообще, он от Ва­

шего profession положительно в восторге, и все твердил, что главные 
идеи его детище, хотя и говорил, что Вы у него не заимствовали. 

Заметка эта написана Валерианом Александровичем Панаевым — 
известным инженером путей сообщения и автором ряда брошюр по 
политическим, социальным и экономическим вопросам (см.: Воспо­
минания В. А. Панаева / / «Русская старина» за 1893 и последующие 
годы). 

Ответственность за точность передачи отзыва Достоевского лежит, 
конечно, на авторе письма. Копия письма Пуцыковича хранится в 
Dokumentensammlung Darmstaedter Прусской государственной библио­
теке. Сообщено нам С. О. Якобсоном.9 

Перу В. А. Панаева принадлежало несколько брошюр и книг, в том числе «Вос­
точный вопрос» (1877) , «Финансово-экономические вопросы» (1888) , «Общинноезем­
левладение и крестьянский вопрос. Собрание брошюр и статей» (1881) . В письме 
В. Ф. Пуцыковича речь, возможно, идет о брошюре «Финансово-экономические 
вопросы». Экземпляр брошюры с пометами Достоевского, должно быть, не сохранился. 
Но ценно датированное свидетельство Пуцыковича: Достоевский в первых числах 
марта 1878 г. читал книгу Панаева, которую оценил чрезвычайно высоко. Суждения 
его об авторе восторженные: «первоклассный мыслитель», «талантливый писатель», 
умный и интересный человек. Никаких оснований для мистификации или искажения 
слов Достоевского у Пуцыковича не было. Брошюры и книги В. А. Панаева должны 
войти в круг близкой и с особенным вниманием прочитанной Достоевским литературы 
в последние три года жизни писателя. 

9 На чужой стороне. Берлин; Прага, 1924. С. 158. 

lib.pushkinskijdom.ru



С. Я ДАУГОВИШ 

О В О З М О Ж Н О М Л У Б О Ч Н О М П О Д Т Е К С Т Е 
Р А С С К А З А Ф . М. ДОСТОЕВСКОГО « С К В Е Р Н Ы Й А Н Е К Д О Т » 

Одержимый тайной мечтой о «повсеместной популярности», его 
превосходительство Иван Ильич Пралинский обретает надежду на 
«патриархальное», «высоконравственное» и «изящное» развитие «на­
родного» сюжета со своим участием в момент неожиданного появле­
ния «славной русской старухи» «в чепчике, к которому она, видимо, 
не привыкла» (см.: 5, 13—14, 20—21). При этом, как подчеркнуто в 
рассказе, в руках у родительницы Пселдонимова, простой русской 
женщины, «был небольшой круглый поднос» для угощения вином (5, 
20). Обе эти детали (чепчик и поднос) заимствованы из лубка. 

В 1861 г., после укоренения в литературном обиходе до-
бролюбовских насмешек над «статейками о настоящем времени», 
публикация труда И. М. Снегирева 1 «Лубочные картинки русского 
народа в Московском мире» вряд ли могла восприниматься 
нейтрально. Текст сочинения, посвященного низовым формам искус­
ства, начинался словами: «В то самое время, как проявления русской 
народности в жизни, художестве и письменности составляют 
предметы разносторонних наблюдений и ученых исследований, — не 
будет излишним и несвоевременным обозрение р у с с к и х , или 
вернее сказать, м о с к о в с к и х л у б о ч н ы х к а р т и н о к , соединя­
ющих в себе письменность с изображениями».2 

Контаминацией вариантов «бессмертной фразы», 3 возможно, 
маркирован Ф. М. Достоевским зачин рассказа: «Этот скверный 
анекдот случился именно в то самое время, когда...» (5, 5). 

1 В. Н. Топоров установил, что отец Ф. М. Достоевского был «добрым знакомым 
И. М. Снегирева», «жившего неподалеку от Мариинской больницы, у Троицы, на углу 
Троицкой ул. и 3-го Троицкого пер.». См.: Топоров В. Я . Еще раз об «умышленности» 
Достоевского / / FINITIS DUODECIM LUSTRIS: Сб. статей к 60-летию проф. 
Ю. М. Лотмана. Таллин, 1982. С. 128. 

2 Лубочные картинки русского народа в Московском мире / Соч. Ив. Снегирева. 
М., 1861. С. 1. 

3 Чутко откликнулся на парадигматичность «фразы» Д . Д . Минаев, поместивший 
в седьмой книжке «Светоча» за 1860 г. стихотворение «Современная песня»: 

Я за квартиру плачу очень дорого, 
Злость ведь берет, господа: 

Как это смеют так драть, словно с ворога, 
В настоящее время, когда... 

Кликнешь ли ваньку с измученной клячею, 
Едешь — полсуток езда. 

Такса хоть есть, — а берет он с придачею 
В настоящее время, когда... 

Горе ль в трактире лечить станешь водкою, 
Водка — не водка, — вода, 

Воду закусишь гнилою селедкою 
В настоящее время, когда.. . 
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Следует отметить, что самая техника комического в «Скверном 
анекдоте» во многом прямо соответствует системе приемов, общих, 
по мнению И. М. Снегирева, для народных «притч, побасок, сатир и 
вообще балагурных картинок, или карикатур». Русский лубочный ко­
мизм контрастен в переходах «от строго-важного и назидательного к 
забавному, шутливому и балагурному». Ему сродни «перелицовка и 
каламбур, какие часто проявляются в переиначивании иностранных 
слов на свой лад». Он не знает препятствий в переработке ино­
странного «потешного» материала для своих «особенных и исключи­
тельных» нужд. «Иногда, — отмечает И. М. Снегирев, — сцены из 
немецкой жизни облекаемы были в русские формы, и наоборот».4 

Среди более чем тридцати описываемых И. М. Снегиревым «шу­
точных картинок лубочной печати» есть и снабженная русским тек­
стом очевидная калька с немецкой ксилографии. О ней сказано: 
«Изображение трех господ в немецких костюмах за столом; перед 
ними стоит хозяйка с рюмкою на подносе... Здесь видим старинный 
русский обычай, <...> а обстановку иностранную: в комнате нет 
образа на стене и один из гостей сидит за обедом в трехугольной шля­
пе». Приводится и русский текст 5 лубка: «По старине, когда на стол 
поставят есть, хозяйка сама должна поднесть, для прочищения глот­
ки, гостям по чарке водки, для лучшей кушать им охотки, а как под­
нос им станет подавать, должна она гостей потом поцеловать. Я моду 
похвалю такую и лишь одно покритикую; на пищу то охоты придает, 
хозяйкин поцелуй поароматит губы, а водка зубы. Да если ты дурна, 
хозяюшка, мой свет, так водку поднеси, как кончится обед».6 

Онемеченность «чиновничьего сюжета», главный персонаж ко­
торого карикатурно проваливает роль героя «русских былей и анек­
дотов», является совершенно естественным и даже вполне обязатель­
ным признаком «петербургского текста» у Ф. М. Достоевского. Точно 
так же, как и поэтика предметно-смысловых трансформаций, про­
странственно-временных сдвигов и инверсий. 

Изображенная в экспозиции «Скверного анекдота» пирушка «трех 
мужей в генеральских чинах» устроена скупым и «всю жизнь любив-

Сунешься ль с делом куда в канцелярию, 
Вздумаешь дать — так беда, 

Двери захлопнет швейцар с злою харею 
В настоящее время, когда... 

Акцию ль купишь, чтоб жить с оборотами — 
Обществу, смотришь — беда; 

Плачут директоры, ставши банкротами 
В настоящее время, когда... 

Правда — не слышишь теперь у ж е «милаго», 
А «дурака» — никогда, 

Гласность смирила грубость строптивого 
В настоящее время, когда... 

4 Лубочные картинки.. . С. 11, 114—115. 
5 Публикация Д . А. Ровинского показывает, что в оригинале нет заглавных букв, 

роль почти всех знаков препинания выполняют точки, форма некоторых слов иная 
(«хозяюшка», «лутчей»). См.: Русские народные картинки / Собрал и описал Д . Ро-
винский. Кн. 1. Сказки и забавные листы. СПб., 1881. С. 310 . 

6 Лубочные картинки.. . С. 116—117. 
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НССЕ С Т И Л И Г П Ы А * Р Н С * ХО-ЗАѵК>ШКС*. Л Л О М С Б Е П Ѵ Ъ . 'ГСі 
Г І О А Н О С И » *0»К2* К С Н Ч М П І С Я О С Г А Ъ , 

Шуточная картинка лубочной печати «Пирушка» 

шим регулярность» Степаном Никифоровичем явно в немецком дух 
«комфортно» и «ровно до половины двенадцатого» (5, 5). Черт 
«дурной собою хозяюшки» (см. выше) обнаруживаются во внешне 
облике невесты Пселдонимова, которую тот «брал <...> не : 
красоту» (5, 20). Лубочная же немка в чепчике, подносящая гост* 
рюмку именно на небольшом круглом подносе, оказывается (в эк 
центричном воображении Пралинского) единственным на чино 
ничьем пиру «русским лицом» (5, 21). 

Типологически «немецкая» (для русского читателя середи* 
XIX в.) сказка X. К. Андерсена «Калоши счастья», первая часть к 
торой может рассматриваться как один из источников «Скверного ане 
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дота», 7 также соотносима с лубочным подтекстом рассказа. Инолите-
ратурный двойник действительного статского советника Ивана Иль­
ича, советник Кнап, силой волшебства оказавшийся в весьма непод­
ходящем ему «грубом обществе», путает «печатную лубочную 
картинку» прежних времен с «сегодняшним нумером» копенгаген­
ской газеты «День». Лубочным комизмом отмечена и сцена угощения 
несчастного любителя старины: голову девушки, «с поклоном подно­
сящей советнику вино», украшает «двухцветный чепец», «по уставу 
короля Ганса» полагавшийся особам «двусмысленного поведения».8 

Рассказ о квазимосковских приключениях петербургского ге­
нерала мог явиться и структурной перелицовкой приключений совет­
ника титулярного. Амбивалентная фигура Якова Петровича Голяд-
кина, героя, сочетающего в себе признаки как авантюрно-роман­
тической эстетики, так и «волшебной сказки в ее лубочном 
варианте», 9 сродни двойственному образу Ивана Ильича. 

Голядкин, «архаист», порицающий всякую анормативность и 
рассуждающий «о том, что Россия с часу на час идет к совершенству», 
в душе — отчаянный «новатор», романтически братающийся (здесь 
важен мотив опьянения, вина) со своим неблагопристойным двойни­
ком и уговаривающий его «заодно хитрить» и «интригу вести» (1, 
156, 157—158). 

Пралинский, 1 0 генерал и поэт одновременно, по существу — тот 
же двойственный тип «петербургского русского», во вкусе Девушкина 
и Голядкина сниженный до уровня лубка, но, разумеется, не узнаю­
щий самого себя в «низкой» литературе «гоголевского направления». 

Г. М. ФРИДЛЕНДЕР 

Ф. М. Д О С Т О Е В С К И Й И Е. В. Т А Р Л Е 

Гений Достоевского привлек к себе пристальное внимание не 
только великих писателей и критиков его и последующих эпох, но и 
многих выдающихся ученых: И. П. Павлова, В. М. Бехтерева, 
А. А. Ухтомского, А. Эйнштейна, П. Наторпа, 3 . Фрейда и многих 
других. К числу его почитателей относился и наш знаменитый 

7 Подробнее см.: Дауговши С. Литературное произведение и его смысловая ин­
терпретация. Рига, 1990. С. 14—15. 

8 Полное собрание Сказок Андерсена. 2-е изд. Трубниковой и Стасовой. Пб. , 
1867. С. 11 — 1 2 (особой пагинации третьей части тома). 

9 Вепгловская В. Е. Ф . М. Достоевский / / Русская литература и фольклор: 
Вторая половина XIX в. Л. , 1982. С. 18. 

1 0 Традиционное «французское» объяснение фамилии героя современный иссле­
дователь дополняет немецкоязычным «prahlen» в переводе на русский означает «хва­
литься», «хвастаться», a «Praliner» — «хвастун», «бахвал». См.: Циц М. И. О повест­
вовательных особенностях рассказа Ф. М. Достоевского «Скверный анекдот» / / 
Современные проблемы метода, жанра и поэтики русской литературы. Петрозаводск, 
1991. С. 118. 

Любопытно, что в датском языке «pralhals» (хвастун, фанфарон, бахвал, болтун) 
может вступать в контрастные отношения с «knap» (еле справляющийся, скудный, ску­
пой на слова). 

2 5 2 © Г. М. Фридлендер, 1996 
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историк академик Е. В. Тарле (1874—1955), 120-летие которого ис­
полнилось в 1994, а 40-летие со дня смерти — в 1995 г. 

Глубокий интерес Тарле к Достоевскому зародился еще в юноше­
ские годы ученого. В ноябре 1900 г. в Варшаве он выступил с пуб­
личной лекцией «Достоевский и Шекспир», где отмечал «значение и 
роль психологического реализма в мировой литературе», и, рас­
сматривая Достоевского и Шекспира как двух главных его пред­
ставителей, высказал мнение, что Достоевский сделал по отношению 
к Шекспиру «новый шаг в изображении страстей». Именно этим 
Тарле объяснял «влияние Достоевского в современной западно­
европейской литературе».1 

Несомненно, что как автора диссертации о Томасе Море, 
крупнейшего специалиста по истории общественной мысли и всеоб­
щей истории нового времени, создателя книг о положении рабочего 
класса во Франции в эпоху революции XVIII в., а позднее — о 
Наполеоне и Крымской войне, Е. В. Тарле должно было инте­
ресовать также отношение Достоевского ко всему сложному комп­
лексу вопросов об отношении России и Запада. Однако, как свиде­
тельствуют дошедшие до нас тезисы его лекции, внимание его прежде 
всего привлекал Достоевский-художник, изобразитель «ревности, 
гнева, любви, жестокости, честолюбия»,2 возросших во второй поло­
вине XIX в. по сравнению с эпохой Шекспира и преобретших в связи 
с этим новые формы, угаданные гением Достоевского. 

В 1900—1905 гг. Тарле обращается с рядом писем к А. Г. Досто­
евской. 3 Из них видно, что в это время они не были лично знакомы. 
В письме от 5 декабря 1900 г. молодой ученый пишет о своем «вос­
торге» перед Достоевским, соглашаясь с мнением варшавского газет­
ного обозревателя о «культе» Достоевского, которым была про­
никнута его лекция. В ответ А. Г. Достоевская посылает ему по его 
просьбе фрагмент черновой рукописи «Братьев Карамазовых». Бла­
годаря ее 13 февраля 1901 г. за этот подарок, Тарле пишет: «Уже 
давно, с первых курсов университета, я занимаюсь произведениями 
Вашего мужа и льщу себя мыслью, что результаты этой моей работы 
не будут вполне безынтересны: в творчестве Достоевского есть такие 
элементы, такая огромная, ни с чем не сравнимая глубина, что, ко­
нечно, для целых поколений критиков хватило бы (и хватит) работы, 
когда наша культура настолько повысится, что мы начнем ценить по 
достоинству наших гениев <...> Думаю, что через несколько лет, 
если обстоятельства сложатся благоприятно, я напишу книгу о 
творчестве Достоевского, но, к сожалению, не могу ручаться, что это 
будет скоро <.. .> Я коснусь главным образом <.. .> его художествен­
ного, психологического, изобразительного гения <...> Судить о До­
стоевском на основании его политических и иных воззрений — это 
все равно, что судить на подобном же основании Рентгена <...> До-

1 Из литературного наследия академика Е. В. Тарле. М., 1981. С. 173. Ср.: Тарле 
о Достоевском / / Советские архивы. 1966. № 6. С. 9 4 — 9 5 (публикация Е. И. Чап-
ковского). 

2 Из литературного наследия.. . С. 173. 
3 Там же . С. 174—188. 
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стоевский открыл в человеческой душе такие пропасти и бездны, ко­
торые и для Шекспира, и для Толстого остались закрытыми».4 

Из письма Тарле к А. Г. Достоевской видно, что в 1905 г. она по­
слала ему первые тома только что выпущенного ею юбилейного из­
дания Полного собрания сочинений Достоевского, которые побудили 
его еще раз перечитать своего любимого писателя. 5 И позднее он по­
стоянно обращается к его оценке, его образам и литературе о нем, а 
портрет Достоевского постоянно висел на стене кабинета ученого 
рядом с портретами Лермонтова, Герцена и Толстого.6 

Об особом интересе Е. В. Тарле в 1940—1950-е гг. к рассказу До­
стоевского «Бобок», его высокой оценке Достоевского-художника и 
скептическом отношении к религиозным идеям Достоевского свиде­
тельствуют материалы, приведенные в недавно изданной книге о 
Тарле Б. С. Когановича.7 

А. МАРКОВИЧ 

З А М Е Т К И Ф Р А Н Ц У З С К О Г О П Е Р Е В О Д Ч И К А 
ДОСТОЕВСКОГО 

Андре Маркович родился 29 сентября 1960 г. в Праге. Мать его — по 
происхождению ленинградка (урожд. Левис), отец — француз. В 1961 г. родители 
А. Марковича переехали с сыном в Москву, а в 1964 г.— во Францию. 

Маркович окончил Сорбонну (отделение французской литературы). Здесь он на­
чал заниматься сравнительным литературоведением (взаимоотношениями Пушкина с 
А. Шенье и «малыми» французскими романтиками — Сент-Бевом, А. Дешаном и 
др . ) . Результатом этих занятий явилась статья, опубликованная в юбилейном пушкин­
ском номере «Revue de Petudes slaves» (1987) . 

В Париже Маркович познакомился в 1976 г., когда еще учился в лицее, с проф. 
Е. Г. Эткиндом, который привлек его к работе над переводами стихотворений 
A. С. Пушкина для третьего тома Собрания его сочинений на французском языке, вы­
шедшего в 1981 г. Кроме стихотворений он перевел «Сцену из „Фауста"», «Маленькие 
трагедии», «Русалку» и «Сцены из рыцарских времен», а также «Капитанскую дочку» 
(1986) . Интенсивный труд над переводами Пушкина, а затем и Лермонтова, участие 
в работе над большой антологией русской поэзии «Золотой петушок», вышедшей в 
Париже в 1983 г., для которой Маркович перевел стихи около 50 авторов — от Кан­
темира до И. Бродского, послужили для него школой переводческого труда и выявили 
его блестящий талант переводчика-новатора. 

С 1985 г. он стал профессиональным переводчиком и с тех пор выпустил около 
тридцати книг своих переводов. Среди них — переводы произведений А. П. Чехова, 
B. В. Набокова, М. И. Цветаевой, Е. И. Замятина, Конст. Вагинова, M. М. Зощенко, 
М. А. Волошина и др. Параллельно с прозой он переводил стихи русских поэтов — клас­
сических и современных. Так, он участвовал в двух сборниках переводов произведений 
И. Бродского, перевел сборники «Россия летом» К. Унксовой, «Ничего, кроме жизни» 
О. Николаевой, три книги стихов Г. Айги и две — И. Зданевича, «Антологию 
современной русской поэзии» (Г. Айги, И. Бродский, В. Соснора, А. Кушнер, Г. Ка-
пелян, Е. Ушакова, А. Хвостенко, М. Яснов, А. Драгомощенко, И. Жданов, 
В. Аристов, О. Николаева, Н. Кононов, И. Кутик, Э. Пустынин) и т.д. 

4 Там же . С. 174—175 . 
5 Там ж е . С. 188. 
6 См.: Там же . С. 73 , 189, 222 , 232 , 250 , 253 , 262 , 276, 303 , 306 , 322 (см. также 

указатель имен) . 
7 Каганович Б. С. Евгений Викторович Тарле и петербургская школа историков. 

СПб. , 1995. С. 104—105 , 130. 
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Режиссер Антуан Витез привлек его к работе в театре, заказав для театра «Комеди 
Франсез» новый перевод «Ревизора» (1989) . После смерти Витеза пьеса была издана, 
но сцены так и не увидела. С тех пор Маркович перевел ряд других русских пьес: 
«Платонов» А. П. Чехова (1990) , «Горячее сердце» А. Н. Островского (1991) , « Ж е ­
нитьба» Гоголя ( 1 9 9 1 — 1 9 9 2 ) , «Вишневый сад» Чехова (в сотрудничестве с Ф . Морван, 
как и ряд других переводов), «Мандат» Эрдмана, «Маскарад» Лермонтова (в постанов­
ке Анатолия Васильева в театре «Комеди Франсез»). 

С 1991 г. А. Маркович приступил к новому переводу всех романов, повестей и 
рассказов Ф . М. Достоевского для серии «Babel» французского издательства «Акт-
Сюд» («Actes-Sud»). Издание рассчитано на десять лет. Все переводы выполняются по 
Полному собранию сочинений в 30 томах, выпущенному Пушкинским Домом Россий­
ской Академии наук. У ж е вышли в свет в виде отдельных выпусков («livres de poche») 
«Игрок» (1991) , «Записки из подполья» (1992) , «Ползунков», «Белые ночи», «Сон 
смешного человека» (1993) , «Господин Прохарчин» (1994) . В работе в настоящее 
время — «Бесы» и «Хозяйка», которые выйдут в свет в 1995 г. 

Переводы Достоевского, выполненные А. Марковичем на основе тех 
разработанных им новаторских принципов, о которых он рассказывает в своих «Заме­
чаниях переводчика», являются новым словом в многолетней истории освоения насле­
дия Достоевского во Франции. Н е случаен поэтому и их большой читательский успех. 
Вместе с тем редакция серии «Достоевский. Материалы и исследования» хотела бы, 
чтобы появление в печати размышлений А. Марковича о принципах перевода 
произведений Достоевского на иностранные языки, так ж е как публикуемое в данном 
сборнике сообщение А. И. Даревского, послужило отправной точкой для дальнейшей 
дискуссии по этому вопросу и приглашает принять участие в ней ученых-достоевистов, 
лингвистов и переводчиков Достоевского из разных стран. 

Г. М. Фридлендер 

Я обычно не перевожу одного автора, а одновременно десять 
сразу, чтобы ощутить особый мир каждого. И когда я стал переводить 
Достоевского, то подумал, что не стоит переводить одну лишь книгу 
Достоевского: проблемы, которые меня интересуют, — это прежде 
всего его стиль и язык. И его идеи я тоже вижу в языке, постигаю 
через язык, они слишком сложны, чтобы автор мог их решить в одном 
романе. Поэтому я предложил своему издателю создать новое 
французское полное собрание сочинений Достоевского. К этому меня 
подталкивала и еще одна — прозаическая причина. Достоевский на­
писал, как известно, много, и перевод всего им созданного — это для 
меня десять лет работы. Я и сегодня знаю, что в течение, скажем, 
восьми—десяти лет не буду искать другой работы. А это для 
профессионального переводчика во Франции очень важно: можно не 
разбрасываться, не бегать по издательствам, не беспокоиться о 
завтрашнем дне, об уплате налогов. Все это — важнейшая вещь. И 
это вполне серьезно, ибо серьезная переводческая работа требует по­
коя и сосредоточенности. 

Во Франции много переводили Достоевского. Но как его пере­
водили? Достоевского у нас переводили, скажем так, как Тургенева. 
И это притом, что во Франции все знают Достоевского. Если для 
рядового француза существует один иностранный писатель, то это 
Достоевский: все его знают, все читают, все обожают. А какое влия­
ние Достоевский оказал на французскую литературу XX в.! Оно 
просто невероятно. Почти для каждого французского писателя суще­
ствует особая тема диссертации: он и Достоевский; Пруст и Досто­
евский например. Можно написать сотни и сотни страниц об этом. 
Но стиль существующих переводов — даже лучших, как переводы 
Г. Окютюрье, — слишком сглажен. Поэтому когда читаешь 
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французский перевод Достоевского, например «Преступление и на­
казание», то временами испытываешь чувство, что это роман 
Тургенева: в художественной ткани перевода, в его стиле и языке 
нет разницы. Это невероятно, но это так. Я, может быть, немножко 
перебарщиваю, но, думается, не слишком. Ибо в большинстве 
переводов нет характерных для Достоевского форм разговорной речи, 
нет «неуклюжести» его синтаксиса, его ритма фразы. Нет повторов, 
нет метафорического строя, неотделяемого от этих повторов. И не­
смотря на это, каждый во Франции знает, что Достоевский — самый 
великий иностранный писатель. 

Мне кажется, что если бы какой-нибудь переводчик в 1880-х гт. 
во Франции начал переводить Достоевского, соблюдая особенности 
его стиля, переводчика этого просто посадили бы в сумасшедший дом. 
Такое во Франции в 1880-х гг. было просто немыслимо. Почему же? 
Во Франции существовало в течение всего XIX в. и существует по­
ныне определение норм литературного языка; в разговоре я говорю 
одно, а пишу иначе. Литература у нас не претендует на то, чтобы 
воспроизвести повседневную речь. Мы знаем, когда читаем разго­
воры Андре Жида, что герои его говорят не так, как если бы это было 
в жизни. Это — особый мир романа. Его порождает особый строй 
французского языка. Приведу пример: по-русски существует одно 
прошедшее время. И в книге, и в устной речи говорят «ушел», 
«пришел». И по-другому сказать нельзя. По-французски же «il partit» 
в passe simple и «il est partir» в passé compose — принципиально 
разные вещи. «Il partit» (passé simple) — это рассказ, книга, не 
жизнь. Интересно и другое. Дочка моей подруги, когда ей было два 
года и мать читала ей сказки (а мне мама тоже читала, да и бабушка 
читала русские сказки, и я знал, что Мишка или Снегурочка живут 
здесь, рядом со мной, потому что таков наш язык), то девочка, ко­
торая хотела, чтобы мама все еще читала, когда мама засыпала, го­
ворила: «Il ouvrit la porte» (это нормально, так надо говорить), «Il vit 
une Francouze charmante» и «Il tombi dans les bras» («tombi» — это 
ошибка, просто девочка, когда ей было два года, не знала, что нужно 
говорить не «tombi», a «tomba», этого слова она никогда не слышала). 
Она живет в своем особом мире. И я не могу написать литературный 
текст без passé simple, хотя все равно это будет не так, как у Досто­
евского. Passé simple — простое прошедшее время, которое 
предполагает какого-то нейтрального рассказчика. 

Но где у Достоевского начинается чужая речь? Не речь 
рассказчика, автора, писателя, а героя, персонажа или хроникера? 
Где должно начаться passe composé, а где нужно перейти на passé 
simple? Время в области развития культуры разных стран — разное. 
1880 год во Франции и в России — это, может быть, по календарю 
тот же год, но это не тот же год эстетически. Из-за этого, собственно 
говоря, перевести Достоевского языком Мопассана я не могу, ибо при 
этом я не могу точно воспроизвести особенности его языка, — этого 
не получится. 

В переводе я стараюсь перевести три важнейшие вещи: во-первых, 
чтобы читатель постоянно ощущал, что это всегда кто-то говорит, 
именно говорит, а не пишет (даже если в «Бесах» это как бы напи­
сано) . Романы Достоевского — это театр. Приходит человек на сцену 
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и говорит, рассказывает о событиях, — это одно. Построение речи не 
логично, как в нормальном рассказе, а эмоционально, подчас даже 
сумбурно. Вот как я сейчас говорю: у меня есть какая-то мысль, ко­
торую я стараюсь в вас внедрить, но я не могу ясно и четко ее 
выразить и начинаю: «Ну вот...». Как перевести это «ну вот»? Для 
французской литературы сказать так скандально, хотя для меня лич­
но это не скандально, потому что я слышу эти слова по-русски, ибо 
я ведь плохой француз: мама моя из Петербурга, а отец по 
происхождению — польский еврей. И дед мой говорил на идиш, а не 
по-французски. Так что у меня нет живой вековой традиции и на­
следованных знаний всех возможностей французского языка. С од­
ной стороны, вероятно, это хорошо: иногда я перевожу не думая, и 
книга появляется. С другой стороны, это и плохо, потому что у меня 
нет под ногами твердой почвы, нет уверенности. Мой французский 
язык в чем-то бедный, это язык горожанина 1970—1980-х гг., хотя 
я, разумеется, хорошо знаю французскую литературу, читал Баль­
зака, Стендаля, Флобера. Я понимаю, что и как они делали. И все 
же их язык — это не мой язык. Из-за этого я, например, Чехова 
перевожу не один, а с моей подругой, которая по-русски не говорит, 
но которая более органично живет, в стихии французского языка. Из-
за этого я перевожу много и при этом стараюсь создать свой особый 
взгляд на русскую литературу. 

Но возвратимся к особенностям стиля Достоевского. Я пытаюсь, 
переводя его книги, соблюдать как можно больше все повторы, не­
суразицы, обмолвки. Потому что каждый повтор в системе рассказа 
имеет свой особый структурный смысл. Возьмем, например, начало 
«Идиота». В первом абзаце автор едва ли не двадцать—тридцать раз 
обыгрывает слово «вдвоем», «тот или другой», «обоих». И эта идея 
«двоих» — главная идея романа. Роман Достоевского «Идиот» — о 
том, как нельзя мирно жить рядом вдвоем. Конечно, там говорится 
о многом другом, но главное то, что Мышкин немыслим без Рогожи­
на — и с Рогожиным тоже немыслим. Когда в переводе опускаешь 
все повторы, то получается внешне более нормальный рассказ, но 
магистрального смысла, метафоры в нем нет. И вот я стараюсь 
передать то, что мне кажется глубинной структурой вещей Достоев­
ского. Но, конечно, таково мое личное мнение, для другого же чело­
века это не всегда глубинная структура. И все же мне так переводить 
интереснее. Ибо, как мне кажется, каждая вещь Достоевского 
строится на одном главном образе (или — в больших романах — на 
нескольких образах). Они обыгрываются в языке. 

В «Игроке» таков образ шарика, который крутится. Но это од­
новременно и головокружение мысли, круговорот Вселенной, идея 
круга. Круг начинает вертеться в голове, и тогда попадаешь в его 
орбиту: не шарик, но ты сам попадаешь. И вот тот момент, когда и 
ты попадаешь в это вращательное движение, zero это символизирует 
круг, нуль. Я это называю structure alléatoire, т.е. «ненарочная», «не­
обязательная структура». Но и интересная, так как в ней кроется 
определенный юмор. Я долго думал, почему бабушка в «Игроке» в 
кресле на колесиках? Почему Достоевскому понадобилось кресло? 
Именно из-за шарика. Ибо в «Игроке» все вертится. Сопоставляют­
ся — как это ни парадоксально — образ Вселенной, образ своего рода 
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цилиндра и колесики бабушкиного кресла. Это не логическое, а по­
этическое сопоставление. В мире Достоевского все едино, в нем мож­
но сойти с ума от колеса не фортуны, а бабушкиного кресла. Я не 
знаю, понятна ли моя мысль. Но именно исходя из идеи 
сопряженности целого и всех деталей, я стараюсь переводить. И так 
как трудно отгадать центральный образ одного отдельно взятого 
романа, я одновременно перевожу несколько, вглядываясь в текст 
как можно внимательнее. 

Кстати, я отнюдь не всегда доволен собой. Мне кажется сейчас, 
что мои переводы Пушкина очень плохие. Скандально плохие. Но 
они напечатаны. Почему скандально плохие? Потому что они не 
только неумелые, но действительно они неудачны. Видимо, 
перевести хорошо Пушкина я не могу. Но все-таки самая важная 
часть моей жизни — это Пушкин. А как говорить о Пушкине без 
перевода его стихов? И вот я перевожу их в контексте Гоголя, 
Лермонтова, Достоевского... И еще готовлю книгу о нем, которая на­
зывается «Наш Пушкин», в нее войдут не только высказывания о 
Пушкине русских писателей, но и газетный материал. Это будет ше­
ститомная книга, большая, но, может, она когда-нибудь в свою 
очередь будет готова. Ведь, говоря о Пушкине, все говорили о себе: 
о Пушкине можно сказать все, что захочешь, и все равно это будет 
правда. И книга будет, думается, своеобразным зеркалом русской ли­
тературы, ее движения и развития во времени. 

Почему еще я перевожу? Потому что для меня это — единствен­
ный адекватный способ чтения. Перевод есть чтение par exellence и 
в то же время личная интерпретация прочитанного. Я много раз чи­
тал «Белые ночи», прежде чем стал их переводить. И я увидел, что 
один из сквозных образов «Белых ночей» — желтый цвет. 
Перечитайте, посмотрите — все там желтое. Желтый дом, который 
раньше был розовым, этим начинается повесть. Но ведь желтый 
дом — это символ. Он означает, что один из смыслов повести — как 
можно сойти с ума, как нет границы между явью и сном. Но чтобы 
доказать это, нужен долгий разговор и очень кропотливый анализ 
текста. Если возьмем его, я могу показать, как много в нем разных 
оттенков желтого цвета. 

В «Идиоте» же другой основной мотив, интересный, но для меня 
в чем-то и странный. Это мотив поезда. Я обратил внимание на это 
в академическом издании, которое неоценимо, ибо если я существую, 
то лишь благодаря этому академическому изданию. Это просто не­
вероятная работа, потрясающая. И я здесь обнаружил при чтении, 
что одна из невероятных вещей в «Идиоте» — это то, что завязка его 
происходит в поезде. Я не думаю, что были романы, написанные до 
«Идиота», где действие происходит в вагоне, в поезде. «Анна 
Каренина» написана десять лет спустя. Ну поезд и поезд, а что даль­
ше? Дальше Лебедев говорит об Апокалипсисе. И что такое для него 
Апокалипсис? Это пророчество о железных дорогах, подвозящих хлеб 
человечеству. Причем он выражает свои мысли очень сумбурно, и 
вначале это кажется смешно. Но он воспринимает их как бы как па­
ука, который уже расползается и расползается по миру. Потом речь 
заходит о смерти, мысль, говорит Достоевский, работает как машина. 
Я сначала перевел: comme une machine. И потом подумал: что такое 
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comme une machine? Какая машина? И понял, что это напоминание 
о паровозе. Это означает, что мысль приговоренного к смерти рабо­
тает, как паровоз. Она движется как бы пыхтя: «чу-чу-чу-чу» — вот 
так. Движется быстро-быстро-быстро. И так происходит у Достоев­
ского постоянно: разные образы, которые никак внешне между собою 
не связаны, ему интересно связать. 

Для перевода Достоевского я пользуюсь не языком его времени, 
а своим языком, и это воспринимается читателями как должное, т.е. 
как перевод, созвучный нашему времени. И я уверен, что таких пи­
сателей, как Достоевский, каждое их поколение нужно именно так 
переводить. Но, разумеется, я понимаю, что никакой единичный 
перевод не передаст всего того, что сказано Достоевским. Иностран­
ный Достоевский — это, так сказать, не один перевод, а собрание 
всех его переводов на данный язык. Я уже сказал, что мои коллеги 
переводили Достоевского так же, как Тургенева. Это мое убеждение, 
и в нем есть доля критики, но я их не ругаю за это, не говорю, что 
они были неправы. Я ведь и начал с того, что по-другому раньше 
переводить было невозможно. Мой же перевод — это перевод сего­
дняшний, но он вовсе не претендует на объективность и всеохват-
ность. Вполне объективного, образцового и всеохватного перевода во­
обще быть не может. Существует ли, скажем, объективное исполне­
ние Девятой симфонии Бетховена? Конечно, нет! А роман «Идиот» 
— такой же сложный, как Девятая симфония. Значит, это работа для 
каждого нового поколения, то же относится и к переводу. Мне по­
счастливилось, что я сказал издателю: «Давайте переводить», а он 
сразу же подхватил: «Давайте». Но существуют и другие переводы, 
другие взгляды на самую проблему перевода. И это закономерно, ибо 
живая культура именно в работе поколений, а не в одном-единствен-
ном окончательном, каноническом переводе, где переводчик сказал 
миру: «Я говорю вам правду! Посмотрите, что такое Достоевский!». 
Нет, конечно, нет. Таково, впрочем, мое личное мнение, которое я 
стараюсь оправдать. Я повторяю: перевод — это работа, но работа не 
одного человека. 

Почему я не смог, думается, вполне удачно перевести «Идиота»? 
Книга вышла, но в «Идиоте» есть и другие мотивы, кроме того, о 
котором я говорил. Здесь князю многое «мерещится». То, что 
«мерещится», всегда связано с Рогожиным или с Мышкиным. А по-
французски такого слова нет. Француз полагает, что ничего не может 
мерещиться, но все происходит или так, или иначе. Есть три-четыре 
других слова. Я могу сказать, например, «Je crain», но это будет не 
то. Тут важно само это слово. И в предисловии я постарался объяс­
нить, что это — важный мотив, который я, однако, не смог передать. 
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Г. КИНОСИТА 

И Д Е Я В О С К Р Е С Е Н И Я В Р О М А Н Е «БРАТЬЯ К А Р А М А З О В Ы » 
И Я П О Н С К И Й П О Э Т Х А Г И В А Р А С А К У Т А Р О 

В истории восприятия Достоевского в Японии после 1892—1893 
гг. (в это время был опубликован перевод первой половины романа 
«Преступление и наказание») наследие великого русского писателя 
стало для ряда известных японских писателей, поэтов и мыслителей 
важным фактором в плане поэтики или моральных проблем. 

Первым переводчиком «Братьев Карамазовых» в Японии явился 
автор социальной прозы, писатель Утида Роан. Не зная русского язы­
ка, он перевел роман с английского издания Визетеля 1886 г. Первую 
встречу в 1889 г. с этим романом он впоследствии, вспоминая об 
этом, сравнил с ситуацией, в которой он «как будто бы был ослеплен 
сильной молнией и одновременно оглушен ударом грома на равнине». 

До этого роман был прочитан и двумя другими литераторами, ко­
торые научились русскому языку у преподавателя Токийского инс­
титута иностранных языков. Один из них, Фтабатэй Симэй, стал 
родоначальником современной прозы в истории японской художест­
венной литературы. Он обновил стиль литературного языка в своих 
переводах рассказов Тургенева «Свидание» и «Три встречи». Расска­
зы эти оказали огромное влияние на писателей молодого поколения 
благодаря искусству описывать красоты природы и передавать свои 
эмоции простым, изящным литературным языком. 

Что касается Достоевского, то следует признать, что Фтабатэй 
глубоко вчитался в «Преступление и наказание» и, будучи другом 
Утиды Роана, помог ему в качестве консультанта справиться с 
переводом русского текста. Влияние Достоевского на творчество Фта-
батэя заметно в его первой повести «Плывущее облако», которая счи­
тается вехой в истории современной японской литературы. В воспо­
минаниях Фтабатэй признает влияние на эту работу не только 
романов Достоевского, но и романа Гончарова «Обрыв», равно как и 
японской народной литературы недалекого прошлого. Тем не менее 
самое существенное заключается в авторском подходе к персонажу, 
чему он научился у Достоевского. О том, что он отлично понял сущ­
ность поэтики Достоевского, свидетельствуют его слова о том, что 
Достоевский и Тургенев представляют два разных взгляда на чело­
века. Достоевский ассимилируется с героем, и автор остается внутри 
персонажа, а Тургенев остается вне персонажа и более или менее 
критически относится к герою. По словам Фтабатэя, он больше ин­
тересуется ассимиляцией с героем по Достоевскому, оговариваясь, 
что при таком способе письма надо избежать опасности уклонения к 
лиризму. 

Подобное понимание отличия черт поэтики Достоевского от 
Тургенева, по-моему, близко указаниям современных достоеведов. И 
анализ повести Фтабатэя «Плывущее облако» свидетельствует, что 
его герой как «мечтатель», живущий функцией самосознания, двой-
ничество персонажей, роль в повествовании рассказчика, использо­
вание несобственно прямой речи перекликаются с творчеством До­
стоевского. Таков характер знаменитого произведения Фтабатэя, 
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опубликованного в 1887—1890 гг. и открывшего современную новую 
японскую литературу. Оно подготовило фундамент для дальнейшего 
восприятия Достоевского в Японии. 

Совсем иначе, идя по следам фтабатэя, серьезно в идейном и ме­
тафизическом плане воспринял Достоевского Хагивара Сакутаро, ко­
торый считается одним из крупнейших поэтов в истории современной 
стихотворной литературы Японии. Он родился в 1886 г. в 
провинциальном городе, расположенном в 115 километрах от Токио, 
в зажиточной семье. Отец его был доктором медицинских наук. По 
происхождению он принадлежал к другому сословию, чем Исикава 
Такубоку, который был ровесником Хагивара и жил жизнью простого 
рабочего. 

Если мы назвали бы Исикава Такубоку поэтом социального 
протеста, то Хагивара Сакутаро можно назвать поэтом морального, 
метафизического протеста. В социальной ситуации монархии Мэйд-
жи, когда Исикава Такубоку написал статью «Современный застой 
в стране», не опубликованную при его жизни, царила атмосфера все­
общей подавленности, Сакутаро, обеспеченный состоянием отца, 
глубоко страдал, не умея найти выхода из-под власти традиционной 
морали. Очень интересно одно адресованное отцу письмо его, напи­
санное в 24 года, когда он все еще оставался на студенческой скамье. 
В письме Сакутаро содержится утверждение, напоминающее извест­
ные слова Ивана Карамазова о том, что нет добродетели, если нет 
бессмертия, ибо «тогда ничего уже не будет безнравственного, все 
будет позволено, даже антропофагия» (14, 64—65). Сакутаро пишет 
отцу: «Во вселенной нет ни Бога, ни Будды. И христианство и буд­
дизм — большие лжи. Они созданы только для того, чтобы успокоить 
человека. Раз ѵже нет во вселенной Бога, естественно, нет ни греха, 
ни зла, ни добра». «Для меня жизнь бессмысленна, даже смерть не 
страшна. Раз жизнь бессмысленна, лучше жить веселее, чем кончать 
жить страдая». 

И Сакутаро предался разгулу. Но жизнь эта скоро отразилась на 
нем болезненно, он начал страдать галлюцинациями. Так, он мучил­
ся галлюцинацией «совокупления с деревьями и растениями». Его по­
стиг сильный страх из-за сознания того, что он нарушил божествен­
ный запрет. В таком состоянии необычного ощущения он написал ряд 
стихов, составляющих первую половину известного его сборника сти­
хов «Лает на луну». Мотивы этих покаянных стихов отличаются ощу­
щениями антиномичности движения. Сакутаро считал свою болезнь 
путем к прозрению скрытой тайны. Мотивы покаяния и молитвы 
выразились в его стихах в двух направлениях антиномических дви­
жений: ритм роста бамбука в них уподоблен одновременному движе­
нию тонких корней под темной землей, устремлению крепких зеле­
ных стволов к небу. Когда кающийся человек со слезами обращается 
к небу, он подвергается повешению. 

Хотя поэт сублимировал свои болезненные ощущения в художе­
ственное творчество, он тяжело заболел. В это время поэт встретился 
с романом «Братья Карамазовы». Роман этот был переведен и издан 
в Японии в октябре 1914 г. с английского издания Гарнета, хотя и 
не полностью, а до книги шестой «Русский инок». Вскоре после вы­
хода в свет этого издания, в декабре, Сакутаро прочитал его перевод 
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в двух томах и был тронут до слез книгой «Русский инок». Об этом 
он написал в письме двоюродному брату: «Я поклонился ладонями 
вместе беседе старца Зосимы о вере. Старец говорит, что скоро будет 
время, когда человечество всего мира откажется от нынешнего инди­
видуализма и обратится в филантропизм. Настоящая свобода суще­
ствует не внутри индивидуума, а в стране Бога. Что руководит 
будущим России и мира — это ни наука, ни социализм, ни про­
тестантизм, а православие (буквально он пишет неправильно: «като­
лическое православие»). И, я думаю, это так. Если бы у меня был 
случай встретиться с таким святым, как старец Зосима, я сразу был 
бы спасен». И далее неожиданно следуют слова: «У меня есть тайная, 
сокровенная идея о злодеянии или преступлении, которая служит 
причиной моей переклички с Достоевским... Среди всяких деяний, 
по-моему, самым духовным является преступление, ибо в момент со­
вершения преступления человек может стать не только индивидуа­
листом, но и встретиться с богом истины, если он сможет беспощадно 
обнаружить земную ложь и сорвать маску с человечества». 

В подобных противоречивых высказываниях нетрудно увидеть 
свойственную поэту амбивалентность. Пока у него едва ли произо­
шла встреча с идеями Достоевского. Но в ближайшем будущем его 
ждет вторая, еще более знаменательная встреча с русским писателем. 
Пока же он лишь переживает муку Ивана Карамазова, «диалекти­
ческого героя Кантовых антиномий», как определил его Я. Э. Голо-
совкер. Поэт глубоко сострадает Ивану и пишет ряд стихов, ему по­
священных. Поэт называет любовь Ивана к «клейким, распускаю­
щимся весной листочкам» и к «голубому небу» «еще не проросшей 
рассадой, оставленной на нашем опустошенном поле», рассадой, «ко­
торая когда-нибудь даст живой росток в нашей темной душе, и тогда 
появится Христос нового человечества, у человека же будет возбуж­
дено счастье, пробужденное любовью». 

В этот период Сакутаро еще не освободился от «качающегося 
коромысла антиномий». Он мучился угрызениями совести. В стихах 
под названием «Бледная совесть» поэт говорит: «Я люблю свою сво­
бодную волю. И дрожу перед своим бледным призраком, как ли­
хорадочный больной». Как Ивана Карамазова мучил черт, так поэта 
мучила «бледная совесть», которую он назвал «чертовской». 

Через полтора года после первой встречи со словами старца Зо­
симы, утром 19 апреля 1916 г., у поэта случилась вторая, более зна­
менательная встреча с Достоевским. Об этой встрече впоследствии 
он подробно написал в стихах «Ощущение руки поймавшей». Судя 
по ним, до этого он уже давно не читал произведений Достоевского 
и не думал о нем. 

Утром в тот день поэта вдруг посетило странное, теплое ощуще­
ние, напоминающее материнскую грудь, оно охватило все его тело и 
унесло в рай. И он заплакал со сладким чувством и покаялся в своей 
болезненной склонности к невротической ипохондрии, подлом эгоиз­
ме, безобразнейшем сексуальном влечении и во всех других мучив­
ших и омрачавших его мыслях. И вдруг в его голове моментально 
мелькнули слова: «Твои грехи отпущены». В словах этих он услышал 
голос Достоевского. Каким образом он узнал, что это голос русского 
писателя? Он интуитивно поверил так. 
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Поэт поймал руку Федора Михайловича и со слезами каялся во 
всех своих злодеяниях, в своем непреодолимом безобразном поведе­
нии и угрызениях совести. Тогда великий русский писатель, ласково 
положив руку на сердце поэта, сказал: «Я хорошо понимаю тебя, не­
счастного человека. Знаю всю твою боль, твою муку и то, чего ты 
ищешь. Не надо печалиться из-за этого. Ты вовсе не злой человек. 
Наоборот. Я искренне сострадаю тебе. Может быть, ты самый добрый 
мальчик во всем мире. Не надо больше плакать. Ты мое истинное 
жалкое дитя!..». Услышав этот голос, поэт упал со слезами на диван, 
трясясь от восторга. И с этого момента он стал горячим поклонником 
Достоевского. Он считал отныне великого русского писателя своим 
богом, своим единственным благодетелем и даже богоматерью, ко­
торая приведет его, бьющегося на дне падения, тварь несчастную, 
никакой религией и высшей мыслью не спасаемую, к свету и счастью. 
Ему казалось, что, если бы он стал молиться Федору Михайловичу, 
происходили бы чудеса. Это чудесное ощущение продолжалось у него 
дня три, и он чувствовал небывалое в жизни счастье. 

Но прошла неделя, и его восторг постепенно утих. Федор Михай­
лович постепенно превратился для поэта из бога в великого человека. 
И ему стало грустно. Он почувствовал себя так, как чувствует себя 
заброшенный протрезвевший человек. Снова поэт погрузился в тем­
ную пропасть разочарования и совсем потерял надежду. Но как 
странно! В его пустом сердце осталась неясная загадка. Этой загадкой 
было ощущение в себе сил, которых у него раньше не было. Пойман­
ная в лунную ночь синяя птица исчезла при свете солнца и от нее 
не осталось даже тени. И тем не менее в сердце поэта сохранилось 
ощущение себя мальчиком, поймавшим синюю птицу. Поэт пишет 
об этом в стихах так: «Память об этом ощущении все еще приносит 
мне мужество и силу. Когда-нибудь я буду в состоянии физически 
ощущать счастье и испытывать настоящую любовь. Когда-нибудь я 
снова буду в состоянии верить в Бога. Уверен, что до заката своей 
жизни я обязательно дойду до такого состояния в меру своих сил. 
Отныне я считаю Федора Михайловича уже не „богом", а Иоанном 
Крестителем, который приведет меня к Христу. ...Федор Михайло­
вич научил меня истине: сущность счастья заключается в любви». 

И поэт написал новые стихи, посвященные Достоевскому, под на­
званием «Флейта», выражающие его теперешнее настроение. 

Из всего этого можно сделать вывод, что японский поэт Хагивара 
был таким же точно носителем антиномий, как Иван Карамазов, еще 
до встречи с идеями Зосимы. И именно поэтому он, прочитав роман, 
глубоко ощутил муку Ивана. Тронутый же идеями Зосимы в первый 
момент после прочтения романа, он, вероятно, еще недостаточно 
осознал, что глаза старца, понявшего муки души Ивана, были не чем 
иным, как глазами автора, Достоевского. А когда вновь, через пол­
тора года, он встретился с Достоевским, то уже перешел из положе­
ния Ивана в положение Дмитрия. 

Японский поэт, в сущности, не был таким интеллектуалом, как 
Иван Карамазов. По своим эмоциям и побуждениям он был ближе к 
Дмитрию Карамазову. И когда он утром 19 апреля каялся в своих 
злодеяниях, обращаясь к Достоевскому как к богу, то, вероятно, на­
ходился в психическом состоянии, родственном состоянию Дмитрия 
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Карамазова, исповедующегося Алеше: «И вот в самом-то этом позоре 
я вдруг начинаю гимн. Пусть я проклят, пусть я низок и подл, но 
пусть и я целую край той ризы, в которую облекается Бог мой; пусть 
я иду в то же время вслед за чертом, но я все-таки и Твой сын, Гос­
поди, и люблю Тебя, и ощущаю радость, без которой нельзя миру 
стоять и быть» (14, 98). Но любопытно, что Хагивара ни разу не упо­
мянул о Дмитрии Карамазове. Для японского поэта-нехристианина 
гимн Дмитрия Богу заменился гимном самому Достоевскому. 

Впоследствии, когда читателями было замечено, что в стихах 
второй половины сборника «Лает на луну» ощутимо иное настроение, 
чем в первой, поэт признал этот факт, объяснив причину этого вли­
янием Достоевского. Он сказал, что никто после Христа, кроме До­
стоевского, не создал столь благородной морали. Кроме Достоевского, 
никто в мире не создал такой полной чудес религии любви. Далее 
поэт заметил: «Только после прочтения романа „Братья Карамазо­
вы" я познал существо Бога и любви и уверовал в них. До этого же 
мое мировоззрение было мировоззрением атеиста, нигилиста или де-
мониста». 

После стихов «Одинокая личность» и «Незнакомая собачонка», 
где поэт признал одухотворяющее влияние на него Достоевского, из­
менились направление, мотивы и тон его поэзии. Прежние болезнен­
ные галлюцинации из нее исчезли. Доминантой его творчества стала 
тоска по душевному другу, по любви, а вместе с тем и отвращение к 
прежней своей личине, символизированной им в образе следующей 
за ним уродливой бедной собачонки. 

И не случайно последнее место в сборнике стихов «Лает на луну» 
занимают посвященные Достоевскому стихи «Флейта», где основные 
символы — мальчик, отец и флейта. Их содержание таково: в каби­
нете отец сидит в глубокой задумчивости с расколотым сердцем. Змея 
обвилась вокруг его головы. У двери же стоит хворый мальчик. Ему 
захотелось иметь флейту. Взгляд мальчика остановился около тени 
головы отца. И вот — мальчик закричал, ибо как раз он увидел ма­
ленькую флейту. Сначала мальчик подумал, что это случайность или 
чудо. Но позднее понял, что оно сотворено отцом. Свои стихи поэт 
прокомментировал так: мальчик символизирует ищущее сердце; отец 
же является символом чувств человека, ищущего спасения у велико­
го русского писателя. Чудо, сотворенное отцом, — символ чудесного, 
гармонического соотношения ищущего сердца и чувств и флейта — 
символ спасения. 

В истории восприятия Достоевского в Японии его переживание 
Хагивара Сакутаро уникально, полно глубокого смысла. Недаром в 
Японии как литературный термин издавна употреблялось и ныне 
употребляется выражение: «переживание Достоевского» («Достоев­
ский тай кэн»). Думается, что первым, кто воплотил это 
переживание во впечатляющие нас и сегодня стихи, был японский 
поэт Хагивара Сакутаро. 

264 

lib.pushkinskijdom.ru



А. И. ДАРЕВСКИЙ 

Р А С С К А З Ф . М. ДОСТОЕВСКОГО «ЕЛКА И СВАДЬБА» 
НА Б И Р М А Н С К О М Я З Ы К Е 

Тема «Достоевский на Востоке» исследована к настоящему 
времени еще недостаточно полно. Что же касается переводов и 
восприятия произведений Достоевского в Бирме (в 1989 г. страна бы­
ла переименована в Союз Мьянма), то это область почти неизучен­
ная. 1 Не последняя причина тому — большая географическая и куль­
турная дистанция между Россией и Бирмой и, как следствие, 
труднодоступность оригинальных материалов, почти полное их от­
сутствие в российских библиотеках. Поэтому каждый новый факт, 
говорящий о «присутствии» русского писателя в крупнейшей стране 
Индокитая, заслуживает тщательного внимания и рассмотрения. 

Первое известное нам произведение Достоевского в Бирме 2 — 
переделка (национальная адаптация) рассказа «Елка и свадьба», вы­
полненная в 1958 г. активным популяризатором русской литературы, 
переводчиком «Войны и мира» Толстого Мья Тан Тином. 3 Первые же 
переводы Достоевского, по данным указателя переводов, издаваемого 
ЮНЕСКО, приходятся в Бирме на 60-е гг.: «Преступление и нака­
зание» По Та Чжи и Йе Со (1965), «Игрок» Сан Лвина (1968). Как 
свидетельствует «Словарь современной бирманской литературы» 
(«Мьянма сапей абидан»), в 60-е гг. перевод «Преступления и нака­
зания» был осуществлен также Джо Ауном и Нюн Чу — 
сотрудниками литературного журнала «Моу Вей» и переделка романа 
сделана писателем На Нве. Он же переложил на «бирманские нравы» 
«Белые ночи» (1962). Имеются сведения о переводе на бирманский 
язык и «Записок из Мертвого дома». В 1967 г. уже не переделка, а 
перевод рассказа «Елка и свадьба» вошел в сборник Тхун Тхун У 
«Известные всему миру рассказы старой России». Все эти переводы 
и адаптации делались через язык-посредник — английский, ввиду 
отсутствия в стране переводчиков с русского. 

В 60-е гг. наблюдается рост переводов русской классической 
литературы, которая начинает проникать в Бирму после второй 
мировой войны и завоевания страной политической независимости 
от Англии в 1948 г. В это десятилетие публикуются переводы 
Л. Н. Толстого, А, С Пушкина, И. С. Тургенева, А. П. Чехова, 

1 Этому вопросу посвящена лишь наша статья: Даревский А. И. «Дождливые бе­
лые ночи» На Нве: Повесть Достоевского в Бирме / / Русская литература. 1991. № 2. 
С. 140—144 . 

2 Интересно, что одним из первых переводов Ф. M. Достоевского в Китае был в 
1920 г. также перевод рассказа «Елка и свадьба», озаглавленный «Равнодушие». См.: 
Шнейдер Ы. Е. Русская классика в Китае. М., 1977. С. 213 . 

3 Подробный анализ переделки, вышедшей под названием «День рождения и 
свадьба» (действие ее перенесено в современную Бирму) , сделан Е. А. Западовой, ко­
торая, отмечая в целом ее положительные стороны, приходит к выводу, что «из-за 
смягчения сатиры, прямолинейно выраженного авторского отношения, переделка ста­
новится проще, примитивнее „Елки и свадьбы"» (см.: Западова Е. А. Роль переделок 
в современной бирманской литературе / / Теоретические проблемы восточных ли­
тератур. M., 1969. С. 154) . 
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M. Ю. Лермонтова. Они были выполнены У Ба Вином, Тин Сейн 
Нге, Мья Тан Тином, Бо Ей Мауном, Джо Ауном. 4 

В это время в литературной периодике изредка публикуются 
статьи и заметки о русской культуре. В журнале «Шумава», 
например, за март 1964 г. помещена статья «Россия и буддизм», на­
писанная сотрудником журнала Маун То. 5 Ему же принадлежит 
статья «Великий русский писатель Гоголь» в апрельском номере 
журнала за 1969 г., посвященная-160-летию со дня рождения писа­
теля. В ней дана краткая биография Гоголя и перечислены основные 
его произведения. 

Тогда же на страницах литературных журналов и газет появля­
ются первые краткие сведения о жизни Достоевского и его 
произведениях. Так, благодаря критику Те Toy, бирманскому чита­
телю стало известно о содержании романа «Братья Карамазовы» и 
его героях. Статья, опубликованная в 1963 г. в газете «Хантавади» 
под рубрикой «Жизнь и литература», вошла в отдельный сборник 
1966 г., где собраны все лучшие статьи критика о различных 
произведениях мировой классики, в том числе и русской. 

К 150-летию со дня рождения Достоевского в 1971 г. в журнале 
«Моу Вей» появилась статья «Достоевский и его герои», написанная 
Тин Маун Мьином. В ней дана развернутая биография писателя, 
рассказывается о его родителях, годах учебы в Инженерном училище 
в Петербурге, политических увлечениях, знакомстве с петрашев­
цами. Наконец, подробно описана процедура «гражданской казни» 
Достоевского в числе двадцати одного приговоренного. Рассказыва­
ется о ссыльном периоде жизни писателя, его любви и браке с 
М. Д. Исаевой и втором браке писателя с А. Г. Сниткиной. Упоми­
нается также об издававшемся Достоевским вместе с братом Михаи­
лом журнале «Время», о долгах писателя, его страсти к игре. При­
водятся лестные высказывания В. Г. Белинского о «Бедных людях», 
Сомерсета Моэма о «Преступлении и наказании», говорится о труд­
ных взаимоотношениях Достоевского с Тургеневым и цитируются 
строки из известного письма Л. Н. Толстого к H. Н. Страхову по по­
воду смерти Достоевского. В числе основных произведений названы 
романы «Бедные люди», «Униженные и оскорбленные», «Преступ­
ление и наказание», «Братья Карамазовы», «Игрок», «Идиот» и 
перечислены их основные персонажи. Статья заканчивается следую­
щими словами: «Несмотря на то что прошло 90 лет со дня смерти 
писателя, его герои близки читателям всей планеты и так же 
современны, как и раньше».6 

Отметим, что эти сведения о русской литературе основывались, 
как правило, на английских и американских источниках. 

В 1967 г. ранний рассказ Достоевского «Елка и свадьба» вошел, 
как уже говорилось, в сборник Тхун Тхун У. Псевдоним Тхун Тхун 

4 См.: Западова Е. А. Русская классика в Бирме / / Русская классика в странах 
Востока. М., 1982. С. 236. 

5 Маун То — псевдоним известного переводчика и литератора У Аун То, много 
сделавшего для ознакомления бирманцев с культурой России. 

6 ТинМаунМьин (ЙейНан). Достоевский и его герои / / Моу Вей (Рангун). 1971. 
№ 3. С. 4 8 — 5 2 . На бирм. яз. 
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У разгадать, к сожалению, не удалось: множество литературных 
имен у каждого писателя-бирманца, которыми он подписывает свои 
произведения в разных жанрах, значительно затрудняет работу лю­
бого исследователя культуры Бирмы. Можно лишь предположить, 
что Тхун Тхун У — псевдоним одного из упоминавшихся нами 
переводчиков русской литературы. Сборник «Известные всему миру 
рассказы старой России» вышел обычным для Бирмы тиражом в 3 
тыс. экземпляров, один из которых находится во Всероссийской го­
сударственной библиотеке иностранной литературы. Помимо Досто­
евского он включает также рассказ Горького «Страсти-мордасти» под 
названием «Мать и сын», рассказ Чехова «Хористка» под названием 
«Золотая принцесса», «Яму» Куприна, «Тамань» Лермонтова, 
рассказ Толстого «Корней Васильев» под названием «Хорошая жена», 
рассказ Бунина «Солнечный удар», озаглавленный «Безумная лю­
бовь», рассказ Лескова «Маленькая ошибка» под названием «Ошиб­
ка», рассказ Тургенева из «Записок охотника» «Уездный лекарь», 
рассказ И. Бабеля «Иисусов грех» под названием «Грех» и рассказ 
Леонида Андреева «Ложь». Название повести Куприна «Яма» 
сохранено без перевода и оставлено в транскрипции, и у бирманца 
может вызвать ассоциации лишь с именем Рамы — героя попу­
лярного в Бирме индийского эпоса «Рамаяна». 

На обложке книги — группа всадников с обнаженными шашками 
и копьями и, крупным планом, бюст молодой женщины в шубе. На 
титульном листе — памятник Петру I (Медный всадник) и батальная 
сцена, напоминающая штурм Зимнего дворца. Все это, по замыслу 
художника-оформителя, должно, видимо, символизировать старую 
Россию. 

В книге нет ни предисловия, ни комментариев, что для 
бирманского издания довольно характерно. Обращает на себя внима­
ние несколько странная подборка авторов: от Достоевского до 
М. Горького и И. Бабеля, что, казалось бы, можно объяснить недо­
статочной компетентностью переводчика. Вместе с тем в сборнике 
«Русские рассказы», выпущенном англо-американским издательст­
вом «Бэнтэм-букс» в 1961 г., 7 встречаем аналогичную пеструю под­
борку от Пушкина и Достоевского до М. Зощенко. По всей веро­
ятности, Тхун Тхун У взял для перевода уже готовый сборник на 
английском языке, возможно, упомянутого издательства. 

Сюжет рассказа Достоевского следующий: герой оказывается на 
новогодней елке, где становится Свидетелем унижения одним из го­
стей сына гувернантки и где решается судьба одиннадцатилетней де­
вочки, а спустя пять лет — на свадьбе этой девочки с богатым жени­
хом, бывшим гостем детского праздника. 

Название рассказа в переводе изменено: он называется «Свадьба». 
Отсутствует и авторская ремарка перед текстом «Из записок неизве­
стного». Один из главных героев Юлиан Мастакович превратился в 
просто Мастаковича. 

Цель перевода, как известно, состоит в адекватной передаче 
средствами одного языка того, что уже ранее выражено средствами 

7 См.: Russian Stories. London; New York, 1961. 
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другого языка. Посмотрим с этой точки зрения, как бирманскому 
переводчику удалось справиться со своей задачей. 

Сопоставление оригинала с его бирманской версией позволило вы­
явить ряд отклонений от авторского текста: заменяются бытовые 
реалии, опускаются отдельные ремарки, имеют место сокращения, 
разбивка длинных предложений, переделки отдельных фраз. При 
этом пропусков в тексте нет. 

Рассказ в оригинале начинается со слов: «На днях я видел свадь­
бу... но нет! Лучше я вам расскажу про елку. Свадьба хороша; она 
мне очень понравилась, но другое происшествие лучше. Не знаю, ка­
ким образом, смотря на эту свадьбу, я вспомнил про эту елку» (2, 
95). В переводе: «На днях я видел свадьбу. Но про свадьбу я 
рассказывать не стану. Лучше я расскажу о празднике омелы, во 
время которого на это маленькое дерево вешают подарки».8 Омела — 
вечнозеленое растение, используемое для ритуальных целей, которое 
растет в Бирме. В другом месте через бирманскую реалию передается 
божественность красоты девочки: у Достоевского: «Но всех более 
обратила на себя внимание его сестра, девочка лет одиннадцати, 
прелестная, как амурчик, тихонькая, задумчивая, бледная, с боль­
шими задумчивыми глазами навыкате» (2, 96). В переводе: «На ве­
чере была девочка, на которую все обращали внимание. Ей было лет 
одиннадцать. Ее блестящие глаза, фигура — все напоминало чудную 
картину, нарисованную натом».9 Наты, в представлении бирманцев, — 
духи, высшие существа, так что здесь, в известном смысле, можно 
говорить об адекватности передачи реалии. В стране ортодоксального 
буддизма, Бирме, религия пронизывает все стороны общественной 
жизни. Это сказывается и в переводе: так, восклицание «Боже мой!» 
заменяется на «О, Будда!». У Достоевского: «Взглянув внимательно 
на жениха, я вдруг узнал в нем Юлиана Мастаковича, которого не 
видел ровно пять лет. <...> Боже мой! Я стал протесняться скорее из 
церкви» (2, 101). В переводе: «Я внимательно посмотрел на жениха. 
Это был Мастакович. Невеста же.. . О, Будда!». 1 0 Аналогичным 
образом церковь превратилась в буддийский монастырь, несмотря на 
то что в Бирме браки в монастырях не заключаются. В оригинале: 
«Недавно я проходил мимо ***ской церкви; толпа и съезд поразили 
меня. Кругом говорили о свадьбе. День был пасмурный, начиналась 
изморось; я пробрался за толпою в церковь и увидал жениха» (2, 
100). В переводе: «Недавно, когда я проходил мимо буддийского мо­
настыря, я увидел большую толпу народа. Вокруг меня все только и 
говорили о свадьбе. День был пасмурный, начинал накрапывать 
дождь. Вместе со всеми я вошел в монастырь и увидел жениха». 1 1 

Переводчик не справился с передачей слова «приданое», оно 
превратилось в «наследство», хотя понятие приданого в Бирме суще­
ствует. Это можно объяснить уже только небрежностью создателя 
перевода. В оригинале: «Гости с уважением указывали на одного бо-

8 Тхун Тхун У. Известные всему миру рассказы старой России. Рангун, 1967. С. 
230. На бирм. яз. Здесь и далее перевод мой. — А. Д. 

9 Там же. С. 233. 
1 0 Там же. С. 241 . 
1 1 Там же. 
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гатого откупщика, ее родителя, и кое-кто замечал шепотом, что за 
ней уже отложено на приданое триста тысяч рублей» (2, 96). В 
переводе: «Гости указывали на отца девочки, и было слышно, как 
они упоминалі§ о большом ее наследстве».1 2 

Примеры эти убеждают нас в том, что Тхун Тхун У не столько 
пытается адекватно передать текст, сколько упростить, «приблизить» 
оригинал к бирманской действительности, что роднит перевод с на­
циональной адаптацией. 

Не переданы также трудные для перевода слова, такие, как «нан­
ка» (материя), прилагательные «плющовый» и «батистовый». В 
переводе опускаются и иноязычные выражения: итальянское con 
amore (из любви) и латинское пес plus ultra (до крайних пределов). 
В некоторых местах чувствуется «буквализм» перевода с английского — 
языка-посредника. 

В качестве же примера сокращений авторского текста можно 
привести следующий фрагмент: «Дети все были до невероятности ми­
лы и решительно не хотели походить на больших, несмотря на все 
увещания гувернанток и маменек. Они разобрали всю елку вмиг, до 
последней конфетки, и успели уже переломать половину игрушек, 
прежде чем узнали, кому какая назначена. Особенно хорош был один 
мальчик, черноглазый, в кудряшках, который все хотел меня 
застрелить из своего деревянного ружья» (2, 96). В переводе фраза 
звучит иначе: «Дети веселились, пользуясь разрешением своих ма­
терей и опекунш. Один же черноглазый мальчик, который хотел 
выстрелить из игрушечного ружья, был особенно хорош». 1 3 Таких 
примеров можно привести множество. 

Встречаются и переделки некоторых фраз, например: «Я был че­
ловек посторонний; материй у меня не было никаких, и потому я 
провел вечер довольно независимо» (2, 95), в переводе: «У меня не 
было желания общаться с кем-либо, и я проводил время как хотел». 1 4 

Или: « — Женат этот господин? — спросил я, почти вслух, одного из 
знакомых моих, стоявшего ближе всех к Юлиану Мастаковичу. 

Юлиан Мастакович бросил на меня испытующий и злобный 
взгляд. 

— Нет! — отвечал мне мой знакомый, огорченный до глубины 
сердца моею неловкостию, которую я сделал умышленно...» (2, 100), 
в переводе: «„Женат ли этот человек?" — спросил я гостя, стоявшего 
рядом с Мастаковичем. Мастакович косо на меня посмотрел. 
„Нет", —отвечал мой приятель, явно недовольный моим во­
просом». 1 5 

Характерна в бирманском тексте разбивка предложений. Фраза 
Достоевского: «Лицо приглашавшее было одно известное деловое ли­
цо, со связями, с знакомством, с интригами, так что можно было по­
думать, что детский бал этот был предлогом для родителей сойтись 
в кучу и потолковать об иных интересных материях невинным, слу­
чайным, нечаянным образом» (2, 95) — в переводе разбивается: «Че-

1 2 Там ж е . С. 243 . 
1 3 Там же . С. 233 . 
1 4 Там ж е . С. 231 . 
15 Там же . С. 243 . 
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ловек, пригласивший меня, был известным торговцем. Имел много 
связей. Был преисполнен собственного достоинства. По-видимому, он 
считал, что детская вечеринка — подходящее место для того, чтобы 
встретиться и поговорить».1 6 Другой пример: «Я после узнал, что это 
один господин из провинции, у которого было какое-то решительное, 
головоломное дело в столице, который привез нашему хозяину 
рекомендательное письмо, которому хозяин наш покровительствовал 
не con amore и которого пригласил из учтивости на свой детский бал» 
(2, 95), в переводе: «Я узнал, что он приехал из провинции в этот 
город по одному делу. У него имелось рекомендательное письмо. И 
только поэтому его пригласили на вечеринку». 1 7 

Таким образом, приведенные примеры говорят о том, что перед 
нами не адекватный, наиболее верно и полно воспроизводящий 
оригинал, но, скорее, достаточно вольный перевод с заменой реалий, 
с явным тяготением к национальной адаптации. Вместе с тем в нем, 
как и в подлиннике, отчетливо звучит тема социального неравенства, 
сочувствие к обделенному ребенку. Как представляется, рассказ «Ел­
ка и свадьба» мог в какой-то степени оказаться созвучным бирман­
ской действительности 60-х гг. с ее социальными контрастами (в 
1962 г. к власти пришли военные, провозгласившие социалистиче­
скую программу развития страны) и состоянию национальной прозы, 
переживающей период становления реалистического метода. 1 8 

Пример с рассказом «Елка и свадьба» свидетельствует и об отсут­
ствии пока в бирманской литературе тенденции к художественному 
переводу, который бы передавал не только смысл, но и форму, стиль 
оригинала и национальную среду, как это понимается в западно­
европейском литературоведении. 

В целом же рассмотрение доступных нам текстов и сведения о 
переводах позволяют сделать вывод о том, что Достоевский при­
влекал внимание бирманских литераторов в 60-е гг., пожалуй, не как 
тонкий психолог, а прежде всего как писатель-лирик (переделка «Бе­
лых ночей») 1 9 и как писатель, поднимающий в своем творчестве 
острые социальные проблемы («Елка и свадьба», «Преступление и 
наказание», «Записки из Мертвого дома»); привлекал тесной связью 
произведений с жизнью, реализмом, но сложные нравственно-психо­
логические проблемы оставались как бы в стороне. Критическая ли­
тература, посвященная Достоевскому, пусть небольшая по объему, 
переводы Мья Тана, На Нве, Тхун Тхун У, По Та Чжи, Йе Со, Сан 
Лвина, Джо Ауна, Нюн Чу, которые обращались к его творчеству, 
показывают, что русский писатель становится частью общели­
тературной жизни Бирмы в 60-е гг. Несомненно, более полное пони­
мание и восприятие Достоевского — дело недалекого будущего. 

1 6 Там же . С. 231 . 
1 7 Там же . С. 232 . 
1 8 См.: ЗападоваЕ. А. Бирманская проза XX века. М., 1992, С. 1 8 4 — 2 5 2 . 
1 9 См.: Даревский А. И. «Дождливые белые ночи» На Нве. С. 143. 

270 

lib.pushkinskijdom.ru



П А М Я Т И ГЕОРГИЯ М И Х А Й Л О В И Ч А 
Ф Р И Д Л Е Н Д Е Р А 

22 декабря 1995 г. на 
81-м году жизни после 
тяжелой непродолжи­
тельной болезни скон­
чался академик Георгий 
Михайлович Фридлен-
дер. Потеря эта невос­
полнима для нашей нау­
ки и культуры, самоот­
верженному служению 
которым он посвятил 
свою жизнь. 

Г. М. Фридлендер 
был выдающимся уче­
ным-гуманитарием ми­
рового масштаба, огром­
ной эрудиции и широ­
ких научных интересов. Он автор многочисленных работ по истории 
русской и западноевропейских литератур XVIII—XX вв., сравни­
тельному литературоведению, теории и методологии литературы, эс­
тетике, философии, социологии. Однако главным научным призва­
нием Г. М. Фридлендера была русская литература XIX—начала 
XX в. Его первые работы появились в печати в 1936 г. и сразу обра­
тили на себя внимание научной и общественной мысли. Научная де­
ятельность Г. М. Фридлендера, прерванная в 1942 г. заключением 
его в систему Севжелдорлага (из-за немецкого происхождения деда), 
возобновилась лишь через 4 года. Сотрудником Пушкинского Дома 
Г. М. Фридлендер стал в 1955 г. Четыре десятилетия работы в Инс­
титуте он был инициатором, главным редактором и участником мно­
гих коллективных изданий. Его книги «Поэтика русского реализма» 
(1971), «Литература в движении времени» (1983), многочисленные 
статьи о Пушкине, Лермонтове, Гоголе и других классиках русской 
литературы дали в 60-х—начале 1980-х гг. существенный импульс 
развитию нашей историко-литературной и педагогической мысли. 
Поистине бесценны заслуги Г. М. Фридлендера в области изучения 
Ф. М. Достоевского. По инициативе, при непосредственном участии 
и под руководством Г. М. Фридлендера группой Достоевского, орга­
низованной им в конце 60-х гг., в Пушкинском Доме был осуществ-
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лен рад фундаментальных трудов, посвященных великому писателю. 
К их числу относятся: первое Полное академическое собрание сочи­
нений Достоевского в 30 томах (1972—1990), серия сборников «До­
стоевский. Материалы и исследования» — своеобразные «спутники» 
этого издания (вышли в свет 12 сборников); трехтомная «Летопись 
жизни и творчества Ф. М. Достоевского» (1993—1995). В 1994 г. 
группа Достоевского приступила к работе над задуманной 
Г. М. Фридлендером энциклопедией «Достоевский. Жизнь. Творче­
ство. Мировое признание». Книга Г. М. Фридлендера «Достоевский 
и мировая литература» (1979, 2-е изд. 1985) была удостоена Госу­
дарственная премии. 

Научно-общественная деятельность Г. М. Фридлендера получила 
широкое международное признание. Он был действительным членом 
Российской Академии наук, почетным президентом Международного 
общества Достоевского, сопредседателем Российского общества До­
стоевского, почетным доктором Ноттингемского университета, чле­
ном патронажа редакции журнала сравнительного литературоведе­
ния «Revue de la lettérature comparée». 

Светлую и благодарную память о замечательном ученом и до­
бром, сердечном человеке мы будем бережно хранить в наших серд­
цах. 

Сотрудники группы Достоевского 
при Институте русской литературы 

(Пушкинский Дом) РАН. 
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