
ИЮЛЬСКАЯ МОНАРХИЯ — 
«ЭПОХА БЕЗ ИМЕНИ»: 

о двух книгах из библиотеки Пушкина 

ВЕРА МИЛЬЧИНА 

Мы гораздо больше знаем об отношении Пушкина к француз-
ской литературе 1830-х гг., чем о его отношении к француз-
ской политической системе этого времени. По письмам 
к Е. М. Хитрово 1830–1831 гг. понятно, что живой интерес 
к событиям Июльской революции довольно скоро сменился 
у него разочарованием; по стихотворениям о польском вос-
стании и по мемуарным свидетельствам1 понятно, что запад-
ные «витии» и «мутители палат» не вызывали у Пушкина осо-
бой симпатии.  

Но что именно он знал о жизни современной ему Франции 
при парламентском режиме, а точнее — что он мог о ней про-
честь? В библиотеке Пушкина имелись две книги, посвящен-
ные более или менее подробному и систематическому обзору 
разных сторон французской, а точнее парижской действитель-
ности после революции 1830 г. Автор одной из этих книг, «Па-
риж после революции 1830 года» [Janin 1832], был Пушкину 
хорошо знаком по его предыдущим сочинениям; это Жюль 

                                                 
1  См., например, мемуарную зарисовку Вяземского: «Однажды 

Пушкин между приятелями сильно русофильствовал и громил 
Запад. Это смущало Александра Тургенева, космополита по об-
стоятельствам, а частью и по наклонности. Он горячо оспаривал 
мнения Пушкина; наконец не выдержал и сказал ему: “А знаешь 
ли что, голубчик, съезди ты хоть в Любек”. Пушкин расхохотал-
ся, и хохот обезоружил его. Нужно при этом напомнить, что 
Пушкин не бывал никогда за границею, что в то время русские 
путешественники отправлялись обыкновенно с любскими паро-
ходами и что Любек был первый иностранный город, ими посе-
щаемый» [Вяземский: 124–125].  
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Жанен, чьи первые романы, «Мертвый осел и гильотиниро-
ванная женщина» (1829), «Исповедь» (1830) и «Барнав» (1831; 
в предисловии, между прочим, заявлена резкая антиорлеанист-
ская позиция автора2) вызвали заинтересованную пуш-
кинскую реакцию3. Автор второй, «Эпоха без имени. Сцены 
парижской жизни в 1830–1833 годах» [Bazin 1833], напротив, 
в 1833 г. был известен очень мало, да и позже не снискал осо-
бой популярности; это Анаис Базен де Року (1797–1850), по-
сле 1833 г. выпустивший несколько работ по истории XVII в.4

В настоящей статье мы остановимся именно на этих двух 
книгах, поскольку остальные сочинения об июльской Фран-
ции, присутствовавшие в пушкинской библиотеке, не так пол-
но отвечают на вопрос о том, как оценивали сами французы 
результаты политических перемен, происшедших в их стране 
после 1830 г. (в стихотворных сборниках Огюста Барбье [Bar-
bier: 1832; Barbier: 1833] больше эмоций, чем фактов; книга 
англичанки Ф. Троллоп «Париж и парижане в 1835 го-
ду» [Trollopе] — свидетельство иностранки). Разумеется, Пуш-
кин читал не только книги, но также газеты и журналы, однако 
в этих последних было больше сиюминутной политики и 
меньше рассказов о образе жизни и образе мыслей французов 

 
2  Жанен стал полноправным членом «июльского» истеблишмента 

лишь во второй половине 1830-х гг., а до этого неоднократно за-
являл о своем осуждении нового короля и всей Орлеанской дина-
стии (именно последовательному развенчанию всех предков Луи-
Филиппа и посвящено предисловие к «Барнаву»). 

3  См.: [Томашевский/Вольперт; Мильчина]. Впрочем, интерес Пуш-
кина к Жанену далеко не всегда был сочувственным; порой на 
этого автора распространялось общее негативное отношение к 
тогдашней Франции: ср. пушкинское утверждение в споре с Вя-
земским о мемуарах Дюмона (1832), что “Jules Janin врет”, а 
«французы презрительны» [Пушкин в воспоминаниях: 220]. 

4  Histoire de France sous Louis XIII (1840); Histoire de France sous le 
ministère du cardinal Mazarin (1842), Études d’histoire et de biogra-
phie (1844), Les Commencemens de la vie de Molière (1847),  Les 
Dernières années de Molière (1848); последние две работы опубли-
кованы в журнале “Revue des Deux Mondes”. 
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при «июльском» режиме — тех самых рассказов, которые, 
собственно, и составляют содержание книг Жанена и Базена и 
которые позволяли Пушкину, образно выражаясь, мысленно 
«съездить в Любек» и даже гораздо дальше — в Париж. 

Авторы обеих книг оценивают результаты Июльской рево-
люции примерно одинаково — как катастрофические. Однако 
мы будем более пространно цитировать Базена, поскольку он 
в данном случае пишет оригинальнее и тоньше и, как можно 
предположить, должен был больше импонировать Пушкину 
своей сдержанной иронией5, чем многословный и полный 
почти истерического антиреволюционного пафоса Жанен (ко-
торый, впрочем, сознавал эту особенность своей манеры и сам 
над ней посмеивался: в его книге повествователь демонстри-
рует послереволюционный Париж простодушному американ-
цу, приехавшему полюбоваться на завоевания революции, и 
так утомляет гостя своими негодующими восклицаниями, что 
тот наконец перебивает его, заверяя, что уже и так все по-
нял [Janin 1832: 51]). 

Каждая на свой лад обе книги отвечают на одни и те же воп-
росы:  

что означают понятия «революция» и «бунт» во Франции 
после событий 1830 г. (в обществе, где революция стала на-
столько привычной, что  в журнале “Revue des deux mondes” 
c октября 1831 по март 1832 рубрика, повествующая о послед-
них политических событиях, носила название «Революции 
последних двух недель»6)? какое общество сложилось во 
Франции в результате этих событий, как оно мыслит свое на-

 
5  Базен выбрал этот тон вполне сознательно, о чем свидетельствует 

позднейшее признание, с которого он начинает «Историю Фран-
ции при Людовике XIII»: «Я отказался от легкого успеха, какой 
сулят выспренние фразы и напыщенные тирады» [Bazin 1840: III]. 
Пушкин не мог не обратить сочувственного внимания и на по-
хвальное слово Мальзербу («святому старику» из «Андрея Ше-
нье»), за которое Базен в 1831 г. получил премию Французской 
академии и которое он включил в первый том своей «Эпохи без 
имени».  

6  Позже замененное на «Хронику прошедших двух недель». 
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стоящее и прошлое? как действует на практике парламентская 
система и что она приносит гражданам страны? 

Выводы, к которым приходят оба автора, как уже было ска-
зано, очень близки, но у Базена смутность и межеумочность 
описываемой эпохи заявлена отчетливее, уже в самом назва-
нии — «Эпоха без имени». Между прочим, в названии этом 
нет никакого преувеличения: еще в 1839 г. Дельфина де Жи-
рарден рассуждает в одном из очерков своей еженедельной 
хроники о разнице «между удовольствиями 1812 года и наши-
ми, между модницами Империи и модницами… июльскими… 
Золотой середины… царствования Луи-Филиппа… второй ре-
волюции… Как же назовут нашу эпоху? Мы понятия не имеем 
о том, какое имя даст ей история. Мы говорим о консульстве, 
Империи, Реставрации, а что скажут о нас?»7. Эпоха получила 
название, привычное нам, лишь когда закончилась8. 

Оба автора осуждают новую власть не потому, что выдви-
гают в противовес ей некую «позитивную программу». Они 
лишь наблюдатели — разочарованные и неудовлетворенные. 
У Базена эта авторская позиция обозначена уже в эпиграфе из 
Лукиана (из сочинения «Как следует писать историю»): «Я 
хотел последовать примеру Диогена, который, когда распро-
странился слух, что Филипп приближается, и коринфяне при-
нялись кто заделывать стены, кто чистить оружие, решил тоже 
чем-нибудь заняться и стал катать взад и вперед бочку, в ко-
торой тогда жил».  

В современной эпохе Базен подчеркивает те черты, кото-
рые обозначены в заглавии, — это эпоха без имени и без лица, 
«анонимная эпоха», 

общество, пребывающее в состоянии неопределенном, бледное, 
томное, дрожащее от того, что содеяно вчера, встревоженное тем, 
что произойдет завтра, близкое по времени к событиям, от кото-
рых оно, кажется, далеко по своей природе; общество, в котором 

 
7  [Girardin: 533] (фельетон от 21 сентября 1839). 
8  По-видимому, одно из самых ранних употреблений термина 

«Июльская монархия» — в названии брошюры 1850 г.: Monarchie 
de juillet. 1830–1848. P., Impr. de Plon frères, 1850. 
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нигде не заметно ни мысли, имеющей будущность, ни предпри-
ятия, готового к долгой жизни; в котором люди живут со дня на 
день, ищут успеха сиюминутного и спешат урвать хоть кроху от 
того настоящего, что вот-вот ускользнет из их рук. 

Тут же следует разъяснение:  
Называя так наше нынешнее состояние, я вовсе не желаю в чем-
либо его упрекнуть. Я поступаю так просто потому, что в нашем 
политическом словаре до сих пор нет слова, способного опреде-
лить то, что не является ни республикой, ни империей, ни рестав-
рацией, и даже те, кто основал этот новый порядок, не могут 
прийти к согласию касательно имени, которое он должен носить. 
Поэтому мне показалось, что в названии книги возможно употре-
бить выражение отрицательное [Bazin 1833: 1, III–V]9. 

То же самое состояние описывает Жанен в последней главе 
книги, названной «Хаос» (“Тоhu-bohu”):  

Общество, которое полагало, что идет вперед, а в результате об-
наружило, что движется назад; общество, которое полагало, что 
укрепило свои основания, а в результате обнаружило, что осно-
вания эти зыбки; общество, которое прошло через все крайности 
свободы и полагало, что достигло цели, а в результате обнаружи-
ло, что цель далека как никогда и надобно вновь начать погоню 
за ней, вновь двигаться вперед, вновь скитаться там и сям, не 
имея, однако, опоры ни в старинных верованиях, ни даже во вче-
рашних иллюзиях. Иллюзии и верования — все это для нас мерт-
во, но сами-то мы еще живы и обязаны идти вперед! Как же это 
тягостно — идти, не зная ни где ты находишься, ни куда стре-
мишься! Хаос! <…> Что здесь считается преступлением, а что 

 
9  Эпитет «отрицательный» можно применить и к политическим 

убеждениям самого Базена: он нигде их не высказывает и, по-
видимому, не присоединяется ни к одной из наличествовавших 
на тот момент во Франции политических партий; ему не нравится 
то, что происходит, а о том, что могло бы ему понравиться, он 
умалчивает. 
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добродетелью? Каким словом выразить сущность современной 
Франции? Библия отвечает: Хаос! [Janin 1832: 174–175, 181]10. 

Базен начинает свою книгу с подробного рассказа (в форме 
письма к другу, находившемуся летом 1830 г. вне Франции) 
о ходе Июльской революции. Главная отличительная черта и 
этой революции, и той силы, которую она привела к власти, — 
это, по описанию Базена, почти фарсовая абсурдность и бес-
толковость. 

На Вандомской площади подписывали перемирие, а в Лувре в это 
время продолжали убивать. Одни кричали: «Да здравствует Хар-
тия!», а другие, в десяти шагах от них, ревели: «Долой Бурбо-
нов!» Можно сказать с уверенностью, что и победители, и побе-
жденные были равно удивлены: одни тем, что победили, другие 
тем, что проиграли [Bazin 1833: I, 25]; Пока в палате депутаты 
сочиняли конституцию, за пределами палаты недепутаты сочиня-
ли конституции десятками; основные законы текли рекой. Улич-
ные Ликурги осаждали выборных Солонов — лишний повод не 
медлить с решениями [Ibid: 29; речь идет о начале первой после-
революционной парламентской сессии 3 августа 1830 г.11]. 

Соответствующие решения были приняты, и Франция оста-
лась конституционной монархией, можно сказать, сделалась 
даже еще более конституционной, чем в эпоху Реставрации, 
поскольку теперь и король был выборный — назначенный и 
утвержденный обеими палатами парламента. Предполагается, 
что процедура выборов (в палату депутатов) играет при таком 

 
10  Тот же диагноз поставлен и в «Предисловии издателей» к «Ям-

бам» Барбье (книге, которая также имелась в библиотеке Пушки-
на): «Мы, как было сказано уже давно, живем в эпоху переход-
ную и проходную. <…> Куда движется общество? Позади нас 
руины, впереди непроницаемая тьма. В настоящем — смертная 
тревога» [Barbier 1832: V–VI].  

11  Ниже Базен иронизирует по поводу одной из этих конститу-
ций — так называемой «программы Ратуши»: «Чтобы понять, 
существовала она или нет, и если да, то в чем заключалась, нуж-
но всего-навсего прочесть четыре с половиной тысячи газетных 
статей на эту тему. Невозможно потратить время с большим тол-
ком» [Bazin 1833: I, 81]. 
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политическом устройстве важную роль. Базен подробно опи-
сывает, как, с его точки зрения, она происходит. Буржуа (опо-
ра нового режима) тщательно готовится к выборам: он делает 
на отдельных листках заметки о кандидатах и складывает эти 
листки в папку.  

Накануне выборов он запирается у себя в кабинете и начинает 
священнодействовать; он достает бумажки одну за другой и чи-
тает: «№ 1. Господин Пьер: независимое положение, честно на-
житое состояние, ревностная забота об общественных свободах, 
любовь к порядку, обязательство ни от кого не принимать жало-
ванья». «№ 2. Господин Поль: честно нажитое состояние; незави-
симое положение, обязательство ни от кого не принимать жало-
ванья, любовь к порядку, ревностная забота об общественных 
свободах». И так далее вплоть до последнего, 13-го номера, без 
каких бы то ни было изменений, кроме порядка слов, как в лю-
бовном признании господина де Журдена. Буржуа отправляется 
на подготовительное собрание и возвращается оттуда в еще 
большем смятении, ибо все эти идеальные политические репута-
ции, каждая из которых казалась ему такой цельной и неуязви-
мой, вдруг чудовищно потускнели. Наконец, в назначенный день 
он приходит домой довольный, он сделал то, что намеревался, он 
проголосовал по совести; он отдал свой голос за кандидата, кото-
рый никогда не будет избран [Bazin 1833: I, 48]12.  

Базен оценивает возможности избранной таким манером пала-
ты столь низко, что в рассказе о ней не затрагивает ни одной 
серьезной темы: ни о государственных проблемах, ни о поли-
тических решениях он даже не упоминает. Он ведет речь 
только о бытовой стороне — об очереди, которую приходится 
выстоять посетителям, желающим присутствовать на заседа-

 
12  О том, насколько скептически оценивал Базен перспективы удач-

ного выбора политических деятелей, свидетельствует и его реп-
лика по поводу перемены в порядке комплектования палаты пэ-
ров (после Июльской революции звание пэра из наследственного 
превратили в пожизненное): «Еще несколько раз попробуем на-
значать пэров по способностям и тогда, возможно, всем станет 
ясно, что куда менее рискованно назначать их по рождению» [Ba-
zin 1833: I, 133]. 
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ниях палаты депутатов, об устройстве залы заседания (где, 
среди прочего, имеются «две пары стенных часов, которые 
редко показывают одно и то же время — не иначе, как под 
влиянием места»), о соблюдении регламента (официально за-
седания начинаются в полдень, на практике же — не раньше 
двух часов пополудни) и о поведении его главного храните-
ля — председателя палаты: «У него три орудия наказания: но-
жик из слоновой кости, звонок и шляпа. Ножик стучит об стол 
в маловажных случаях, когда тишину нарушают разговорами 
всего три-четыре десятка человек — что случается крайне 
редко». В более серьезных случаях в ход идет звонок. «Нако-
нец шляпа — это объявление военного положения, начало го-
сударственного переворота. Водруженная на голову председа-
теля, она возвещает, что порядок разрушен полностью, что 
дискуссия невозможна, а регламенту заткнули рот. <…> Од-
нажды все отправление представительной власти было оста-
новлено отсутствием шляпы», когда же ее наконец принесли, 
она оказалась велика: посыльный «переоценил головастость 
председателя» [Bazin 1833: I, 150]. 

Отступая от канона описания палаты, предполагающего 
портретирование или хотя бы перечисление ее самых блестя-
щих ораторов, Базен не называет не только ни одной темы об-
суждения, но и ни одного имени — очевидно, потому, что пре-
зирает всех депутатов в равной мере. Автор «Эпохи без име-
ни», правда, объясняет это другой причиной: имена всех депу-
татов можно узнать из рисованного плана (table figurative) па-
латы, где каждый народный избранник помещен там, где ему 
и полагается находиться согласно партийной принадлежности: 
слева, справа или в центре. Впрочем, Базен отказывает депу-
татам даже в верности декларируемым политическим принци-
пам. Только не забудьте, предупреждает он, прочесть приме-
чание к плану, где объясняется, что если кто-то сидит справа 
или в правом центре, это ничего не значит, просто других мест 
не осталось; депутаты, оказавшиеся в этой части амфитеатра, 
вообще в большинстве своем не сидят, а стоят, словно зашли 
сюда на минутку. Ведь в данный момент главенствуют левые, 
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а «лагерь побежденных — все равно что чумной барак» [Ba-
zin 1833: I, 140]. 

Одним словом, в изображении Базена палата депутатов — 
учреждение ничтожное. По замыслу она призвана определять 
политическое развитие страны, однако на практике именно 
она максимально чужда политике: «Кажется, что входящий 
сюда читатель газетных полемик обязан быть настроен за или 
против той или иной партии, и разыскивать глазами того ора-
тора или государственного деятеля, который достоин осужде-
ния или восхищения. Так вот! Ничего подобного вы здесь не 
найдете» [Ibid: 138]. Между тем сам Базен в начале книги пре-
дупредил о том, что «несмотря на острое нежелание иметь де-
ло с той сварливой соседкой, которую именуют “политикой”», 
ему придется считаться с ней в прогулке по Парижу «и, можно 
сказать, получить от нее подорожную» [Ibid: 4]. Стоит выйти 
на улицу, пишет Базен, и политика «столкнется с вами, схва-
тит вас за шиворот, бросится вам в глаза, потянет вас за уши. 
Она будет во всем — в охрипшем голосе разносчика, которо-
му революция вернула право этого самого голоса, <…>  
в афишке книгопродавца, в песенке на перекрестке, даже в 
маленьких детях, которые в своих играх требуют крови»; 
больше того, даже на улицу выходить не обязательно, полити-
ка настигнет вас и дома, в лице кандидата в депутаты, уни-
женно просящего о поддержке, в форме принесенного на дом 
памфлета или просьбы об участии в патриотической подписке.  

Политика, по Базену, присутствует везде — кроме специ-
ально созданной для занятий ею палаты депутатов. Образ 
серьезного субъекта внутренней и внешней политики, выбор-
ной инстанции, которая утверждает или отвергает предложе-
ния правительства, у Базена дискредитируется и доводится до 
абсурда благодаря описанию «вторичных» признаков деятель-
ности при полном отсутствии первичных. 

Жанен дискредитирует режим иначе, в еще более шутов-
ской манере. Американец, которому повествователь в его кни-
ге демонстрирует «июльский» Париж, приехал во Францию не 
просто за впечатлениями; у него есть гораздо более конкрет-
ная цель — скрестить свою ньюфаундледшу Тисбу с «лувр-
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ским псом» (заглавным героем культового, как выразились бы 
в наши дни, стихотворения Казимира Делавиня о псе, чей хо-
зяин был убит в один из революционных дней возле Лувра, а 
пес до сих пор его дожидается). Повествователь приводит 
американца на то место, где можно увидеть «луврского пса», 
каковой оказывается «старым и паршивым грифоном». «Но вы 
ведь говорили, что луврский пес — пудель?» — удивляется 
американец. — «Пуделем он был неделю назад», — хладно-
кровно парирует повествователь. «В таком случае, красавица 
моя, ты будешь иметь дело с псом твоей породы» [Janin 1832: 
54], — успокаивает американец свою собаку, а читатель оста-
ется в уверенности, что вся Июльская революция есть такой 
же миф и фарс, как и история «луврского пса».  

Всякий новый порядок создает новые памятники и тем или 
иным образом обходится со старыми. Июльский режим прези-
рает памятники прошлого, но не умеет создать ничего прочно-
го для увековечивания своего настоящего. Эту тему активно 
разрабатывают оба автора. 

«Июльский» Париж в описании Базена это «фундаменты 
без зданий, пьедесталы без статуй»:  

Политика в наш век меняется столь стремительно, что ни знаме-
нательные события, ни великие люди не подлежат изображению 
ни в мраморе, ни в бронзе. К чему попусту растрачивать талант и 
камень! А если уж необходимо занять умелые руки наших ху-
дожников, пусть займутся предметами скоропреходящими, пусть 
радуют нас произведениями легкими, хрупкими, эфемерными — 
такими же, как наши восторги, клятвы и конституции [Ba-
zin 1833: I, 112–113].  

Материальные плоды новой эпохи — это  
здания, поднявшиеся не выше нескольких футов над землей, пье-
десталы без постояльцев, колонны без вершин, несовершенные 
фундаменты, сквозь которые прорастает трава; не развалины, а 
наброски. Это постройки нашего времени, доведенные до того 
состояния, до какого мы способны их довести. Ибо надобно при-
знать, что для нас время строить прошло. Все, что мы умеем, — 
это разрушать особняки, чтобы возвести на их месте доходные 
дома, продырявливать стены, чтобы устроить в проходах лавки, 
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превращать дворцы в базары, а сады в перекрестки [Bazin 1833: 
II, 52].  

Все это современные французы построить могут, а вот возвес-
ти здания на века, такие, которые сохранили бы память об их 
эпохе для грядущих поколений, им не дано:  

Империя со всей своей мощью, Реставрация со всей своей доброй 
волей не сумели докончить первая триумфальную арку, вторая — 
церковь13. От площади Звезды до площади Бастилии искусство 
наших дней сумело довершить только те здания, какие посвяще-
ны промышленным спекуляциям14; все прочие его создания — 
жалкие недоноски. <…> Я склонен думать, что, возведя храм па-
рижской торговли15, монументальная архитектура выстроила 
свой собственный мавзолей [Ibid: 53–55]. 

Базен возвращается к этой теме многократно:  
Обычно идеи века выражаются в его памятниках, в них он свиде-
тельствует грядущим векам о состоянии своей цивилизации. В 
последние сорок лет мы выдвинули множество систем, разруши-
ли общество почти до основания, дабы построить на его месте 
нечто благоприятствующее счастью и свободе народов. И что в 
результате? Короля мы оставили в его старом дворце, правосу-
дие — в его старом замке, религию — в тех немногих храмах, ко-
торые не сожгли и не продали. <…> Мы сломали немало церк-

 
13  Имеются в виду Триумфальная арка на площади Звезды, строи-

тельство которой было начато еще при Наполеоне, в 1806 г., а за-
кончено уже после выхода книги Базена, в 1836 г., и церковь Ма-
гдалины (Мадлен) на одноименной площади, первый камень ко-
торой был заложен еще 3 апреля 1764 г., при Людовике XV, за-
кончена же и освящена она была только в 1842 г.  

14  Имеются в виду здание фондовой Биржи, которое строили в 1808 
по 1827 г. (оно и по сей день стоит на площади Биржи), и мини-
стерство финансов, построенное в 1822 на углу улиц Риволи и 
Кастильоне (не сохранилось, так как было сожжено в 1871 г., при 
Парижской Коммуне). 

15  Надо полагать, что имеется в виду вышеупомянутая фондовая 
Биржа, которая за роскошь архитектурного замысла была про-
звана «дворцом Броньяра» (по имени спроектировавшего ее архи-
тектора). 
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вей, но не построили ни одной больницы. Все великое и долго-
вечное, что мы оставим на память о наших общественных свер-
шениях, исчерпывается алтарем бюджета и храмом спекуля-
ции. — Впрочем, я совсем забыл: мы строим тюрьмы [Ba-
zin 1833: I, 193], 

и это очень кстати:  
Гений нашей цивилизации в предусмотрительности своей сделал 
тюрьмы удобными, приятными и полезными для здоровья. Эти 
удобства — предмет первой необходимости, в заботе о которой 
обязаны соединиться представители всех партий. Ибо до тех пор, 
пока мы на словах и на деле будем искать самое свободное со-
стояние общества, нам всем надо быть готовыми к тому, что мы 
один за другим окажемся за решеткой [Ibid: II, 53]. 

Строить французы не научились, убежден Базен, зато отлично 
научились действию противоположному: «Наш главный та-
лант — способность разрушать; разрушаем мы так отлично, 
быстро и тщательно, что от здания не остается и следа» [Ibid: 
31]. В качестве примеров Базен приводит судьбу церкви Сен-
Жермен-л’Осеруа, которая пострадала дважды, сначала от 
варваров-норманнов, а затем — недавно — от людей «июль-
ской» эпохи16: «Норманны наших дней действуют быстро. За 
одну ночь они разоряют храм не хуже, чем могли бы его разо-
рить события нескольких столетий или фанатики другой ве-
ры. <…> Теперь эти руины составляют предмет сожалений 
для художников, горя для верующих и головной боли для му-
сорщиков» [Ibid: 33–34]. Разгрому чуть более мягкому подвер-
глась многострадальная церковь Святой Женевьевы, начатая 
еще в середине XVIII в., в 1791 г. превращенная в Пантеон — 

 
16  Имеются в виду события 14 февраля 1831 г., когда парижские 

легитимисты решили устроить в этой церкви богослужение за 
упокой души герцога Беррийского, убитого шорником Лувелем 
11 лет назад; поскольку герцог принадлежал к старшей ветви Бур-
бонов, низвергнутой с престола в июле 1830 г., парижские про-
столюдины ворвались в церковь и учинили там такой грандиоз-
ный погром, что через несколько часов от храма остались только 
крыша и голые стены. 
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усыпальницу великих людей, в 1806 г. вновь отданная католи-
ческой церкви, а после Июльской революции опять сделав-
шаяся Пантеоном17 и, выражаясь словами Базена, «вновь ли-
шившаяся новенького креста и едва просохших алтарей»:  

Во второй раз из этого храма выселили божество, дабы заменить 
его бессмертием человеческим. Но вот незадача: когда место 
приготовили и чисто вымели, обнаружился недобор великих лю-
дей; для пьедесталов не достало статуй. В ближайшем про-
шлом — а иного прошедшего мы не признаем, — среди вчераш-
них знаменитостей не нашлось ни одной репутации неоспоримой, 
ни одной святыни, почитаемой всеми без исключения. Да и в на-
стоящем нет никого, кто бы подавал надежды, никого, о ком бы 
скучали подземелья Пантеона! Заметим, что члены почтенного 
собрания, обсуждавшего этот важный вопрос, явились на заседа-
ние все до единого [Bazin 1833: II, 35]18. 

Разумеется, Жанен также не проходит мимо судьбы Пантео-
на — «руины разом и священной, и мирской, двойного опро-
вержения двух верований», «здания, которое не может ре-
шить, что же все-таки оно собой представляет — церковь или 
светскую постройку, гробницу или часовню» [Janin 1832: 45]. 
Если Базен иронизирует над неумением новой власти увеко-
вечивать собственные деяния, Жанен произносит на ту же те-
му патетический монолог:  

Революция, которая хочет иметь собственные памятники, должна 
набраться терпения, чтобы их построить, а если терпения ей не 
хватает, должна набраться мудрости для того, чтобы обойтись 
без них. Но завладеть троном законного короля и превратить его 
в трон короля-гражданина, <…> сказать церкви: ты более не 

 
17  На этом, как известно, колебания маятника не закончились, и 

здание вновь стало церковью Св. Женевьевы при Второй импе-
рии, чтобы опять — и уже навсегда? — вернуться к статусу Пан-
теона при Третьей республике. 

18  Заметим, что Базен уловил тенденцию очень точно: за 18 лет 
правления Луи-Филиппа в Пантеоне не прибавилось ни одной 
гробницы; прийти к общему мнению относительно знаменито-
стей, достойных этой чести, «почтенное собрание» депутатов так 
и не сумело. 
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храм; Божьему алтарю — теперь ты алтарь, где поклоняются че-
ловеку <…> — это значит действовать слишком поспешно, что-
бы заслужить право на бессмертие [Janin 1832: 46–47].  

Вывод, сделанный Жаненом, лишний раз подчеркивает ощу-
щение межеумочности, недоконченности и невнятности новой 
эпохи: «У нас нет ничего, кроме полупамятников, полугероев, 
полуверований!» [Ibid: 46–47]19. 

 
19  Особый интерес Пушкина должно было вызвать язвительное за-

мечание Жанена по поводу «Парижской песни» (la Parisienne) Ка-
зимира Делавиня, которую сам Пушкин в письме к Е. М. Хитрово 
от 21 августа 1830 г. назвал «водевильными куплетами» [Пуш-
кин: XIV, 108, 415]. Июльская революция, пишет Жанен, исполь-
зовала готовую поэзию, точно так же, как и готовый храм: поэт за 
одни сутки переписал кантату, которую сочинил пять лет назад в 
разгар эпохи Реставрации: тот же ритм, тот же стих, тот же мо-
тив; «“Парижская песнь”, как и Пантеон, была уже готова; до-
вольно было в одном случае поменять несколько рифм, в дру-
гом — сменить надпись над входом. Жалкое зрелище! Что же ка-
сается смысла, то он в этих стихах и не ночевал» [Janin 1832: 49]. 
Следует заметить, что в сборнике «Новые рассказы» (Contes 
nouveaux), выпущенном в следующем, 1833 г. и развивающем 
многие темы и многие упреки новому режиму, которые присут-
ствуют в книге 1832 г., Жанен выдвигает то же обвинение против 
Делавиня. Здесь он варьирует дату (не пять, а восемь лет назад) и 
приводит строку из той ранней «кантаты», которую Делавинь 
якобы переписал в 1830 г.: “Partons pour Italie!”; в «Парижской 
песни», говорит Жанен, эта строка превратилась в “Courons à la 
victoire!” [Janin 1833: 153–154]. Единственное стихотворение Де-
лавиня, которое (впрочем, с очень большой натяжкой) подходит 
под описание Жанена, — это «Отъезд», открывающий сборник 
«Семь новых мессинских песен» (Sept messéniennes nouvelles, 
1827), с его рефреном “Adieu, patrie! adieu, patrie!”; однако основ-
ной его текст, написанный александрийским стихом, не совпада-
ет с «Парижской песнью». Вообще если что и роднит кантату 
1830 г. с предыдущими стихами Делавиня, то это название: “Pari-
sienne” «рифмуется» с “Messéniennes” (под этим общим названи-
ем Делавинь выпускал сборники своих стихов начиная с 1818 г.). 
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У «июльской» Франции, если верить Базену и Жанену, дела 
обстоят плохо не только с памятниками, но и с памятными 
датами. События многострадальной истории Франции за пред-
шествующие полвека наплывают одно на другое, последую-
щие вытесняют предыдущие, и ни одно из них не задержива-
ется ни в народной памяти, ни в названиях улиц, площадей и 
институций.  

Жанен сосредотачивает свое внимание на памятных мес-
тах города: придуманный им американец рвется взглянуть на 
площадь Бастилии и обнаруживает там «жалкую пародию на 
народный праздник» — «грязные публичные экипажи, дос-
тойные своего грязного названия», «четыре крашеные доски» 
вместо памятника20 и огромного слона из дерева и гипса21 [Ja-
nin 1832: 43].  

Со своей стороны, Базен особенно живо интересуется на-
званиями и датами. Так, рассказывая об «утвари» палаты де-
путатов, он упоминает — в одном ряду с креслом и столиком 
для председателя, несколькими флагами, дюжиной стульев и 
четырьмя табуретами — двух вестников (служащих, в чью 
функцию входила доставка бумаг от председателя одной пала-
ты председателю другой), которых, как он уверяет, не сменяли 
с 1789 г.; вестники остались прежними, зато многократно ме-
нялось название палаты: Национальное собрание, Законода-
тельное собрание, Конвент, Совет Пятисот, Законодательный 
корпус, палата депутатов, палата представителей [Bazin 1833: I, 
149]. Базен неторопливо перечисляет все эти названия палаты, 
точно так же, как в другом месте именует площадь Согласия 
всеми именами, которые она успела сменить с 1789 г.: Лю-
довика XV, Людовика XVI, Согласия и Революции [Ba-

 
20  Решение об увековечении на площади Бастилии памяти тех, кто 

погиб во время Июльской революции, было принято еще 
в 1831 г., но замысел конкретизировался лишь в 1833 г., когда 
началась работа над проектом колонны, завершенной и открытой 
в 1840 г. (см.: [Démier: 120–121]). 

21  Известного позднейшим читателям как жилище Гавроша в «От-
верженных» Гюго. 
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zin 1833: I, 142]22. С переменой власти сменяются не только 
названия, но и торжественные даты: в эпоху Реставрации пре-
мии Французской академии за красноречие вручали 25 авгус-
та — в день Св. Людовика; когда 25 августа отменили, как до 
этого отменили 15 августа (день рожденья Наполеона, кото-
рый он сам объявил днем святого Наполеона, ибо до того имя 
этого святого в церковном календаре отсутствовало), тогда 
торжественным днем назначили 9 августа, день, когда Луи-
Филипп поклялся на Хартии и стал королем французов [Ba-
zin 1833: I, 248]. Смене праздников и памятных дат Базен по-
свящает пространное рассуждение, проникнутое ощущением 
непрочности и ненадежности современной истории. До рево-
люции 1789 г., пишет он, во Франции было множество празд-
ников; Революция их упразднила, но немедленно принялась 
выпускать декреты об учреждении новых празднеств.  

Таких декретов издавалось в день по полдюжины. Но с ис-
полнением возникли сложности: для объявления того или ино-
го дня общественным праздником не хватало общих воспоми-
наний. За неимением прошлого, прибегли к настоящему. Вся-
кое деяние объявляли вечным и навязывали потомкам память 
о нем [Ibid: II, 202].  

О днях 14 июля (1789 г.; день взятия Бастилии), 10 авгу-
ста (1792 г.; день ниспровержения королевской власти), 21 ян-
варя (1793 г.; день казни Людовика XVI) — обо всех этих днях 

 
22  Весь этот исторический калейдоскоп вместился в вереницу имен, 

которыми карикатурист Травьес нарек придуманного им персо-
нажа, чрезвычайно популярного в начале 1830-х гг., — горбуна 
Майё (Базен посвящает ему отдельную главу). Майё родился в 
Париже 14 июля 1789 г. и хотя при рождении этот образцовый 
парижский буржуа, был, согласно святцам, наречен Бонавенту-
рой, впоследствии он, меняя имя в строгом соответствии с ходом 
французской истории, превратился в Мессидора, затем в Наполе-
она, затем в Людовика, затем в Карла и наконец в Филипппа [Ba-
zin 1833: I, 77] — в честь республиканского календаря, императо-
ра французов, королей Франции Людовика XVIII и Карла X и ко-
роля французов Луи-Филиппа.  
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объявлялось, что их будут помнить вечно, но довольно скоро 
падение Робеспьера, организатора всех этих празднеств, при-
бавило к названным еще одну памятную дату — 9 термидо-
ра23. Затем главной праздничной датой сделалось 18 брюмера; 
потом на авансцену вышли две даты: вышеупомянутое 15 ав-
густа и 2 декабря (день коронации Наполеона императором 
французов). «А теперь, — продолжает Базен, — задумайтесь 
о том, какой недолгий срок отпущен в наше время даже созда-
ниям гения! Прошло десять лет — и никто уже не вспоминал 
ни о 2 декабря, ни о 15 августа. Реставрация отменила обе да-
ты». Эпоха Реставрации могла бы ограничиться восстановле-
нием старых праздников, но не захотела отставать от моды и 
учредила новый праздник 3 мая — годовщину въезда Людо-
вика XVIII в Париж в 1814 г. после двадцатилетнего изгнания. 
Однако наступила революция 1830 г. и учредила собственный 
праздник, призванный, как выражается Базен, «сохранить па-
мять о трех безработных днях» [Bazin 1833: II, 204]. 

Июльский режим установился в результате революции. Ре-
волюция кончилась; ее сменило для парижан регулярно по-
вторяющееся событие, именуемое бунтом (émeute)24. Жанен, 

 
23  Современный взгляд на историю, теорию и практику революци-

онных праздников во Франции см. в кн.: [Озуф]. 
24  Чтобы подчеркнуть эту идею регулярности, Базен вводит в по-

следнюю главу книги, носящую название «Фланёр», целый пас-
саж о том, зачем фланёру перед выходом на прогулку загляды-
вать в ежедневную газету, — не для того, чтобы, как естественно 
предположить, узнать прогноз погоды, но для того, чтобы узнать, 
если можно так выразиться, прогноз бунта: «Только человек со-
всем беззаботный может отважиться в такое время, как наше, 
выйти на улицу, не выяснив сначала, в каком настроении пребы-
вает общество, большая ли дистанция отделяет его от бунта и ка-
кой вид надлежит принять гуляющему, чтобы спокойно проло-
жить себе дорогу среди людей разных убеждений. <…> Не под-
лежит сомнению, что фланёр читает газету оппозиции; ведь 
только там содержатся предупреждения о надвигающейся опас-
ности, о месте и времени столкновения разных партий. Прави-
тельственные газеты, напротив, всегда безмятежны, они всегда 
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разумеется, не обходится без упоминания бунта, радикально 
меняющего облик парижских улиц («Париж имеет вид томный 
и сонный; можно подумать, что он при смерти, но внезапно 
поутру люди начинают собираться, перегораживать улицы, 
вопить и выть. — Так начинается бунт» [Janin 1832: 66]). Од-
нако гораздо более подробное описание бунта, если не беспо-
щадного, то в высшей мере бессмысленного, Пушкин мог про-
честь в книге Базена, в главе «Бунт»:  

Наш бунт любит смуту, но любит без страсти. Никто и ничто не 
служит ему вожделенной добычей и вожделенной жертвой; ни-
кто и ничто не является для него предметом пылкой привязанно-
сти, энтузиазма, веры. Он знает, как кричать «Долой!», но не зна-
ет, как говорить «Да здравствует!». Ненавидит он слабо, любить 
не умеет вовсе; он скучает, он досадует — и не более того.  

Бунт всякий раз происходит по одному и тому же сценарию: 
не успеют магические слова «Где-то что-то происходит» на-
чать передаваться из лавки в лавку, от привратника к приврат-
нику, как вереницы людей заполняют улицы [Bazin 1833: I, 61].  

Таков первый день бунта, который — это следует иметь в виду — 
всегда длится ровно три дня, в память о революции, с которой все 
началось. Поэтому в первый день робкие люди еще не решаются 
восставать, а люди занятые спокойно заканчивают свои де-
ла [Ibid: 62].  

Базен всеми средствами подчеркивает бесцельность и бес-
смысленность парижского бунта. Лучший способ собрать бун-
товщиков в одном месте, пишет он, поставить там жандарма.  

Жандарм приманивает толпу. Если Комическая Опера так часто 
вынуждена была закрываться за отсутствием зрителей, то лишь 
потому, что дирекция жалеет денег на сторожевой пикет. Пошли-

 
предсказывают окончание тех беспорядков, начала которых ни-
мало не ожидали, и важно сообщают вам, что повсюду в конце 
концов восстановлен порядок» [Bazin 1833: II, 302–303]. В пер-
вые пять лет после Июльской революции бунты в Париже в са-
мом деле вспыхивали с частотой, пугавшей и власти, и обывате-
лей. См., например: [Vigier: 30–123]. 
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те двадцать жандармов на улицу Ришелье, и я берусь обеспечить 
Французскому театру целых сто человек в зале на представлении 
трагедии. Власти это хорошо знают, и потому не скупятся на 
войска25 [Bazin 1833: I, 63]. 

На второй день бунта рассказы о вчерашнем притягивают лю-
дей к местам беспорядков.  

Хорошо, если там что-нибудь повредили или разбили, а уж если 
полиция удосужится (а без этого не обходится никогда) вывесить 
там прокламацию, призывающую добрых граждан разойтись по 
домам, тогда не удержать никого. Весь город высыпает на улицы, 
и перед каждым плакатом, запрещающим скапливаться, скапли-
вается целая толпа народу. Вот тут могло бы начаться что-то 
серьезное, когда бы среди бунтовщиков нашлись люди с сильны-
ми страстями и выношенными решениями. Впрочем, иные зло-
умышленники пытаются взять в свои руки события третьего дня. 
Но день этот по праву принадлежит властям и их триумфу.  

 
25  Ирония Базена направлена и на бунтовщиков, и на представите-

лей власти, и на труппу Французского театра (Комеди-Франсез), 
который в это время находился в глубоком кризисе и не мог по-
хвастать живым интересом публики вплоть до 1838 г., когда вы-
ход на сцену юной Рашель способствовал возрождению класси-
ческой трагедии. В другом месте Базен описывает (весьма не-
одобрительно) уловки, на которые ради привлечения зрителей 
шли актеры прославленной труппы: они принялись ставить воде-
вили и мелодраму, «променяли расшитые камзолы на куртки и 
лохмотья; <…> за неимением лучшего, Французский театр решил 
попробовать себя в новых жанрах, в тех новых жанрах, какие ро-
ждаются, когда время торопит, будущее ненадежно и никто не 
знает, к чьим вкусам следует приноравливаться, чьи прихоти 
удовлетворять. Он решился ставить пьесы на злобу дня, непри-
стойные пустячки, политические драмы; но старые привычки 
сковывали его по рукам и ногам, и он не смог сделать свои пред-
ставления достаточно скабрезными, достаточно позорными; он 
не сумел изваляться в грязи так, как это делают в театрах на 
бульваре. Он ступал по этой грязи на цыпочках» [Bazin 1833: II, 
122–123]. 
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Все дело в том, поясняет Базен, что буржуа надоедает целых 
двое суток ничем не торговать, и солдаты-граждане (то есть 
парижские буржуа, состоящие в национальной гвардии) все 
без исключения берутся за оружие26.  

 
26  О психологии буржуа и о природе его любви к порядку Базен 

много говорит в главе, посвященной парижскому буржуа: «Бур-
жуа любит порядок, он хочет порядка, он все поставит вверх 
дном ради порядка. А порядок для него — это ровное и беспре-
пятственное движение экипажей и пешеходов по улицам, это 
лавки, днем радующие взоры богатым товаром, а вечером — яр-
ким светом газовых фонарей <…> Дайте ему все это, оставьте 
ему это материальное спокойствие, а дальше все вы, приписав-
шие себе власть над духом общества, вы, нуждающиеся в голосе 
буржуа на выборах или его подписи под петицией, делайте что 
хотите. Рассуждайте, нападайте, оскорбляйте, обличайте; истреб-
ляйте принципы и разрушайте репутации, этим вы его не смути-
те. Если фразы у вас яркие, он их позаимствует, ибо он сам лю-
бит блеснуть красноречием. Если эпиграмма ваша остра, он поза-
бавит ею своих гостей, ибо он любит хорошую шутку. Если вы 
сообщите ему новость, он поверит вам на слово, ибо он верит 
всему, что предано тиснению. Не бойтесь, что он распознает бес-
порядок в лице человека в черном фраке и с думой на челе, кото-
рый говорит громко и гладко; такого человека он скорее примет 
за помощника мэра. Тот беспорядок, который он знает и которого 
страшится, тот, для борьбы с которым он выходит на улицу с 
оружием в руках, имеет обнаженные руки и хриплый голос, он 
грабит лавки и швыряет камни в муниципальных гвардей-
цев. <…> Уверьте буржуа, что его свободе угрожают, и он пой-
дет на все: оставит спокойную и благополучную жизнь, бросит 
дела и семью, стерпит любые тяготы <…> он первым потребует, 
чтобы закрыли заставы, обыскали магазины, взяли под стражу 
людей подозрительных. Он знает, что свобода сама себя не за-
щищает, что ей нужны вмешательство полиции, труды дознава-
теля, законы чрезвычайного положения, которые поражают бы-
стро, сильно и далеко. Ради свободы буржуа станет и жандармом, 
и полицейским — всем, только не доносчиком. <…> Через все 
революции, которые столько раз изменяли название его улицы, 
перевязь его городского стража, цвета флага над башней, по ча-
сам которой он привык определять время, кокарду его почтальо-
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Известие об ограбленном магазине или разоренном омнибусе 
приводит граждан в негодование. Любопытных награждают ту-
маками, а бунтовщиков обращают в бегство. На следующий день 
уже трудно догадаться, откуда вышли и куда ушли участники 
трехдневных беспорядков, ибо всё и вся в городе возвращается 
в прежнее состояние. <…> Как видите, в таком бунте нет реши-
тельно ничего страшного. Конечно, эти регулярно повторяющие-
ся небольшие кризисы не указывают на абсолютное здоровье 
общественного организма, но, к счастью, они не сопровождаются 
никаким насилием, подвергающим опасности жизнь народа либо 
отдельных людей. Вдобавок они нарушают однообразность су-
ществования довольно безрадостного, они отвлекают от мыслей 
о будущем, а главное, они держат в напряжении, так что в конеч-
ном счете, пожалуй, ничего не может быть лучше. Есть люди, ко-
торые убеждены, что в июне 1832 года27 на мостовую не проли-
лось бы так много крови, если бы и власти, и оппозиция не расте-
ряли привычку к бунту. Обе стороны приняли восстание всерь-
ез [Bazin 1833: I, 65–67]. 

Как видно из этого фрагмента, Базен отказывает бунтовщикам 
в осмысленности действий и воле к победе и рисует бунт не 
столько страшным, сколько нелепым. Тем не менее порой в 
его описании толпы уже взбунтовавшейся или могущей это 
сделать звучит не только пренебрежение, но и страх. Вид па-
рижан, собравшихся на праздник, его вовсе не радует: 

Содрогаешься при мысли, что эта масса народу, ныне движимая 
пустым и детским любопытством, может однажды проникнуться 

 
на и герб его торговца табаком, он пронес почтение к власти. Тем 
сильнее он смущается, когда однажды утром открывает свою га-
зету и обнаруживает, что она высказалась против правительст-
ва <…> Но в конце концов он решает, что власти могли быть 
просто обмануты; газета, конечно, во всем разберется, и с этой 
надеждой он засыпает, примирившись в душе с министрами и 
с префектом полиции, которого отставят не далее как назавт-
ра» [Bazin 1833: I, 44–47]. 

27  5 июня 1832 г. манифестация по поводу похорон генерала Ламар-
ка переросла в бунт, который на следующий день был жестоко 
подавлен властями, а затем в Париже было даже введено военное 
положение, отмененное лишь 29 июня.  
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страстью корыстной или кровожадной. Тогда ум в ужасе льнет 
к тому, что осталось нам от цивилизации. Тогда помимо воли 
улыбаешься полицейскому офицеру и гладишь лошадь жандар-
ма [Bazin 1833: II, 213]. 

Впрочем, если частный человек, не принадлежащий ни к бун-
товщикам, ни к государственным чиновникам, может надеять-
ся на то, что власти защитят его от толпы, то от произвола вла-
стей его не защитит никто. Об этом Базен пишет в предпослед-
ней главе книги, носящей название «Обыск» [Ibid: 282–291]. 

Вы полагаете, — говорит он, — что вы у себя в доме полновласт-
ный хозяин (особенно если жена отлучилась) и что вам нечего 
бояться, кроме воров, грабежа и пожара. <…> Спокойной ночи, 
счастливый гражданин возрожденной нации! 

На заре в дверь стучат и именем короля приказывают открыть; 
разбуженный хозяин дома ссылается на конституционную 
Хартию и свод законов, и слышит в ответ, что если он не от-
кроет дверь сам, ее взломают с помощью слесаря. Он откры-
вает. На пороге стоит человек в трехцветной перевязи (как 
скоро выяснится, комиссар полиции из соседнего квартала) 
в сопровождении десятка молодцов в гражданском платье 
с массивными тростями (впоследствии становится ясно, что 
это полицейские солдаты).  

Ваше жилище, которым вы так дорожили, куда впускали только 
знакомых, да и тех просили на пороге вытереть ноги и снять 
шляпу, находится теперь в распоряжении всех этих людей. <…> 
Вам, конечно, предъявляют постановление об обыске, однако 
подписано оно не судьей, а префектом полиции — государствен-
ным служащим, который является не органом правосудия, но 
лишь его орудием, ибо его завтра же могут уволить. 

Обыскиваемый — человек законопослушный и покоряется по-
лицейским; впрочем, ему никто не запрещает протестовать:  

Вам обещают приобщить ваши протесты к протоколу, а также 
объясняют, что у вас есть право написать петицию в обе палаты; 
утешения одно лучше другого. После чего все эти молодцы 
в смазных сапогах или грубых башмаках растекаются по вашему 
жилищу. Они роются в шкафах и под диванами, залезают в самые 
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потайные места, проникают в тайны вашего туалета и ваших не-
дугов; полицейский офицер, человек совсем молодой, осматрива-
ет постель вашей жены, еще хранящую тепло ее тела. Статные 
молодцы сжимают своими грубыми ручищами самые хрупкие и 
нежные предметы, вам принадлежащие. Поначалу они ищут 
оружие. Ибо какими бы мирными ни были ваши нравы и ваша 
профессия, власти всегда исходят из предположения, что у вас 
запасен арсенал для государственного переворота. Полиция меч-
тает о ружьях. Однако она не брезгует и бумагами; и это — по-
стыднейшее из злоупотреблений, на которые толкает ее власть 
плохо определенная и плохо ограниченная нашим законодатель-
ным пустословием. Комиссар полиции усаживается перед столом 
и подвергает внимательному и неторопливому просмотру все по-
крытые чернилами страницы, которые найдутся в ящиках вашего 
письменного стола и в ваших папках. «Но ведь все это, — вос-
клицаете вы, раскрасневшись от гнева и возмущения, — все это 
моя жизнь, мое нравственное существо, мои мысли и чувства, 
моя совесть и мои печали, язвы моей души, — и чужой человек 
будет рыться во всем этом, трогать это руками и осквернять 
взглядом! А вот это признания друга, исповедь, вверенная моей 
чести, и показать ее чужому значит стать предателем». Господи, 
да кто же возражает? И тем не менее, если вы по-прежнему не 
хотите дождаться появления слесаря с инструментами, поспеши-
те отдать полиции ключи от вашего секретера. 

Полицейские берутся за работу и подвергают досмотру все; от 
их внимания не ускользают ни семейные дела обыскиваемого, 
ни его счета, ни его дружеские связи, ни связи любовные.  

И наконец, после того как все эти пытливые люди, устав искать 
следы несуществующего заговора, подписывают протокол, вся 
банда откланивается с величайшей учтивостью, оставляя в вашем 
жилище все вверх дном, в грязи и в беспорядке; с собой завоева-
тели уносят в качестве добычи все тайны вашей семейной жизни, 
какими смогут забавляться над досуге, а также разобранный пис-
толет, две песенки и листок бумаги, покрытый цифрами, которые 
могли бы оказаться планом заговора, когда бы не были счетом 
кухарки. А назавтра в газете будет напечатано: «Вчера у г-на Та-
кого-то был произведен обыск…, в результате которого были об-
наружены бумаги чрезвычайной важности». А теперь, ревност-
ный сторонник современной цивилизации, скажите мне, сильно 
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ли вы гордитесь тем, что у нас упразднены пытки? Сильно ли вы 
радуетесь тому, что вам даровали множество новых законов? 

Для того чтобы уничтожить подобные варварские обыски, ре-
зюмирует Базен, не нужно даже отменять никакого закона, 
ибо нет закона, который бы их разрешал.  

Нужно только в один прекрасный день, когда вашим законодате-
лям будет нечем заняться, когда им не нужно будет вести пустые 
споры о словах и вымещать свое дурное настроение на людях, — 
в этот день им нужно будет проголосовать за четыре строки, на-
писанные в сердцах всех смертных, составляющие первую ак-
сиому людей, живущих в обществе, и восстановить принцип, без 
которого слово «свобода», начертанное на наших стягах, остается 
жестокой насмешкой. Боюсь, правда, что в ближайшую сессию 
этого не произойдет. 

Если Пушкин читал эту главу Базена, а равно и книгу Жанена 
об «июльском» Париже (а обе они в его библиотеке разреза-
ны), это должно было существенно укрепить его скепсис по 
отношению к парламентским режимам. Пусть даже непосред-
ственным толчком к написанию стихотворения «Из Пинде-
монти» послужил текст не французский, а, как недавно убеди-
тельно показал А. А. Долинин, английский [Долинин: 226–
236], пушкинское отрицательное отношение к парламентским 
монархиям сформировалось не в результате чтения одного или 
двух стихотворений; оно складывалось постепенно, и почву 
для презрения или даже испуга (примерно такого же, какой 
вызвало у Пушкина знакомство с книгой Токвиля об Амери-
ке [Вольперт: 467–478]) создавал более широкий контекст, 
в котором книги Базена и Жанена были, возможно, не глав-
ными, но и не проходными. Особенно же привлекательной, 
как уже было сказано выше, должна была показаться Пушки-
ну книга Базена, чьи лаконичные иронические выпады близки 
по интонации к пушкинским памфлетам28. 

 
28  Ср., например, замечание о горбуне Майё в 1830 г.: «Вместе с по-

бедоносной толпой он двинулся в Тюильри. Из семи убитых жан-
дармов он лично уложил целых сорок» [Bazin 1833: I, 84]. Или 
подведение итогов революции: «Если мы не хотим потерять еще 
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Не все, что Пушкин читал, использовалось им непосредст-
венно в стихах или в прозе; но все, что он читал, образовывало 
фон, на котором стихи и проза создавались, и потому пред-
ставляет интерес, даже если не стало прямым источником ни 
для одного пушкинского произведения.  
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больше, не будем устраивать новых революций, дабы в очеред-
ной раз провозгласить себя суверенными правителями» [Ba-
zin 1833: I, 100]. 
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