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Мемуары. Архивы. Свидетельства, 

НЕИЗВЕСТНЫЙ ДОСТОЕВСКИЙ 

Понимание долга и назначения писателя на земле для Ф. М. Достоевского 
было неотрывно от непосредственного участия в общественной жизни своего 
времени. В 1861—€5 гг. он — фактический соредактор журналов «Время» и 
«Эпоха», спорит с Катковым и Щедриным, со славянофилами и западниками. 
В 1873—74 гг. редактирует газету-журнал «Гражданин», а в 1876, 1877, 1880 
и 1881 гг. выпускает «Дневник писателя». Можно сказать даже, что романы 
он пишет в перерывах между общественными бурями, набравшись сильных и 
острых впечатлений. А можно сказать иначе: нетерпение гражданина побуждало 
художника использовать свой дар, чтобы повлиять на сегодняшнее, сиюминут
ное состояние умов. 

Год и четыре месяца был Достоевский редактором «Гражданина». Надо от
дать должное мужеству писателя: он пришел в издание, уже осмеянное всемо
гущей либеральной и радикальной прессой. «Гражданин» при нем поумнел, но 
переделать кардинально состояние дел новому редактору так и не удалось. 
Достоевский не стал единоличным хозяином издания, целиком определяющим 
его направление; издателем и ведущим автором продолжал оставаться не весь
ма далекий консерватор князь В. П. Мещерский. 

В «Гражданине» Достоевский начал печатать «Дневник писателя», вел об
зоры иностранных событий, известно несколько его фельетонов, рецензий. Но 
и это, кажется, не все. Множество материалов ежеденельника печаталось ано
нимно. Среди них еще сокрыты статьи, принадлежащие самому автору. Корпус 
недавно завершенного академического тридцатитомного собрания сочинений До
стоевского может быть пополнен. Разумеется, художественная и идейная зна
чимость этих пополнений несопоставима с прославленными шедеврами, многое 
писалось в спешке, однако нам интересно все, что вышло из-под пера гения. 

Предлагаемая читателю «Сцена в редакции одной из столичных газет», на
печатанная без подписи в «Гражданине» 22 октября 1873 г.,— эпизод из лите
ратурной борьбы, которую вел Достоевский с поверхностно-либеральной, неум
ной и амбициозной журналистикой. Его ирония, юмор были весьма острым ору
жием в этой борьбе за чистоту литературных нравов. 

Придуманные Достоевским «псевдонимы» предельно прозрачны. Газета 
«Звук» — это петербургский «Голос», а «маститый редактор» — издатель и ре
дактор «Голоса» А. А. Краевский. Узнаваемы и другие сотрудники «Голоса», 
тонко спародированные Достоевским. 

В. В. Виноградов предположительно приписал эту «сцену» Достоевскому 
(«Русская литература», 1969, № 3), но... не привел ни каких доказательств, кро
ме интуитивной догадки об идейной и стилистической связи «сцены» с други
ми сатирами Достоевского на А. А. Краевского. Посему редакция тридцати
томного собрания сочинений Достоевского имела все основания отвергнуть пред
положения ученого, правда, добавив: «вопрос требует дальнейшего изучения». 
На наш взгляд, имеются достаточно неопровержимые аргументы в пользу ав
торства Достоевского (они приведены после текста «сцены»), «Сцена» печатает
ся с сохранением авторской пунктуации. 

СЦЕНА В РЕДАКЦИИ 
ОДНОЙ ИЗ СТОЛИЧНЫХ ГАЗЕТ 

Кабинет Маститого редактора газеты «Звук». Все сотрудники в сборе. Выхо
дит Маститый редактор. 

М а е т . ред. Господа, я пригласил вас по случаю подписки. Надо объяв
лять подписку. 
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(Изо всех ртов раздаются звуки, в целом как бы жужжание мух). 
Один г о л о с . Так что же, не новость. 
С о т р у д н и к Д у б л ь в е . «Новости»? Нет, будет почище «Ново

стей»^! * 
О т е ц Нил. Эх вы, с вашим остроумием! Приберегите себя к четвергу. 
Д у б л ь в е . Берегу-с и берегусь! Маститый, я имею к вам просьбу: нельзя 

ли мне пселдоним изменить? Мне Дубльве надоело. 
М а е т . ред. Видите, сотрудник, мне Дубльве потому нравится что начина

ется с Дубль2. А впрочем вы бы как желали подписываться? 
Д у б л ь в е . Так как я фельетонничаю по четвергам, то я и выдумал себе 

подпись: Четверговая соль3. 
М а е т , ред. Гм.. Клерикально. Нельзя. Вот что, господа, я вообще желаю 

чтоб были псевдонимы или полные подписи, з то все неподписанные статьи мне 
приписывают. Все думают что это я сам написал. Пусть пишут те у которых де
нег нет, а я может нарочно и копил для того, чтоб уж о перья больше рук не ма
рать. 

О т е ц Н и л. Да неужто вы так презрительно на нас литераторов смотрите? 
М а е т . ред . То есть не презрительно, а так... Шекспир, господа, чуть-чуть 

лишь сколотил копейку и — тотчас на родину, чтоб только в литературе не пач
каться. Литература — это занятие нищих и завистников. Процветание литерату
ры есть только признак нищеты в государстве, признак присутствия умственного 
пролетариата — самый опасный признак, какой только может быть. И потому 
издатель газеты — есть, так сказать, спаситель отечества, давая хлеб завистливо
му пролетариату. После того как же ему денег не брать? Теперь, господа, к делу. 
Господа, я вот именно хотел заметить, что у нас нет остроумия4. 

Г о л о с а . Как нет остроумия? Это у нас-то нет остроумия? 
О. Нил. Кто это ему внушил? Ведь непременно от кого-нибудь слышал. 

Вот теперь и наладит. 
М а е т . ред. Да, господа, если мы чем хромаем так это остроумием. У всех 

остроумие, у нас нет остроумия. 
О п ы т н ы й с о т р у д н и к о т ц у Нилу. Так и есть наладил; теперь его 

не собьешь. 
О. Нил. Маститый, помилуйте, где же у всех остроумие? Это в «Ведомо

стях»-™ 5 что ли? 
М а е т . ред. Да, там все-таки почище. Именно, отец Нил, говорят что у нас 

лакейское остроумие. Много раз слышал. 
О. Н и л (махнув рукой). Эх, да ведь как же иначе! 
М а с т. р е д. Да по мне все равно, но... 
О. Нил. Эх, Маститый, нынче излишним-то благородством «чувствий» ни

чего не возьмешь! 
О п ы т н ы й с о т р . Сунься-ка с благородством-то, подписываться не станут. 
М а е т . ред. Вы так думаете? Так как же быть? А я именно насчет подпи

ски. Ну так если нельзя с благородством, так пишите... без благородства, только 
чтоб подписка была. Нумера прискучили (жужжанье). Покупают потому что бу
мага мягкая. Надобно подживить. Ну там известьица... Научки... Какой-нибудь 
там отдельчик... Повестца... Остроумьице... Одним словом подпустить, подпу
стить! (вертит рукою). Ну, там все эти идейки, идейки! Вот тоже у нас нет идей. 
У всех идеи, у нас нет идей. 

О п ы т н ы й с о т р . У кого это у всех? Ни у кого нет идей. 

1 «Новости» — ежедневная газета, основанная в 1872 г., была тогда мелким лист
ком известий и объявлений. В фельетоне «Литература и жизнь» («Голос». 1873, 11 ок
тября) W. возмущался тем, что «Гражданин» поставил «Голос» в один ряд с «Ново
стями» 2 Т. е. нравится созвучием с «рубль». 3 Фельетоны «Литература и жизнь» печатались в «Голосе» по четвергам. Четвер
говая — соль, пережженная с квасною гущей в великий четверг, с нею едят на пасху 
яйца, кроме того, она считалась в народе лекарством от всех болезней. 

* Возможно, отклик на выпад Достоевского в главе «Бобок» «Дневника писателя». 
«Ныне юмор и хороший слог исчезают и ругательства заместо остроты принимаются». 
Впрочем. «Гражданин» не раз укорял газету Краевского в отсутствии остроумия. 6 Имеются в виду, скорее всего, «Санкт-Петербургские ведомости», где тогда сот
рудничали В. П. Буренин, А. С. Суворин. 
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М а е т . ред. Как нет идей? Это денег нет, а идей всегда целый воз; Последа 
нее дело. 

О. Нил. Именно нет идей. Идеи перестали. Я так и-пишу, так и пригоняю, 
чтоб концы и начала прятать. Говорил — говорил, а что сказал — неизвестно. Вот: 

как в наше время надо писать. А то влопаешься. 
М а.с т. ред. Почему же влопаешься? 
О п ы т н ы й с о т р . А потому что писать загадками выгоднее. Именно чтоб 

читатель восемь столбцов прочел и ни до одной идеи не добрался. Видит что -сме
ется человек, а над чем — неизвестно. Поневоле и подумает: Эх сколько у них 
там идеищ-то запрятано, только высказаться-то бедненьким не дают. Вот ведь 
современный-то фортель в чем! 

М а е т . ред . Ну нет, я хочу чтоб и идеи. 
Д у б л ь в е. Именно идеи. Я всегда пропускаю идеи. 
О. Нил. Это я верю, что ты их пропускаешь. Эх, Маститый! Ну пусть ука

жут теперь, например: что либерально, а что нет? 
М а е т . ред. Гм. То есть как это? По-моему либерально так либерально, а. 

не. либерально, так не либерально — вот и все. 
О п ы т н ы й с о т р. Не всегда так, Маститый. 
Г о л о с а . Да, да, не всегда! 
М а е т . ред. Почему не всегда? Я не понимаю. Кажется я плачу достаточно -

чтоб у меня знали что либерально... А коль не знаете — так у других справь
тесь, вот и все. Это глупо. 

О. Нил. А вот опять-таки вас ловлю! Скажите что значит: глупо? Кто в на
ше время знает что глупо и что умно? 

М а е т . ред. Как, и этого уж не знают? Ну — так так и объявить что нынче 
неизвестно, что глупо и что умно. 

Один из ю н ы х , но н е о п ы т н ы х с о т р у д н и к о в . Да мы вот -и 
объявили было что не знаем ничего про Россию, да тотчас и влопались1. 

.Мает. -ред. Гм. Так как же быть, господа? Надо что-нибудь предпринять, 
а то подписка упадет. Новенького этак чего-нибудь... (вывертывает рукой). 

Д у б л ь в е. Новенького? Я вот просил переменить псевдоним, вы и на то 
не-согласились! А вон я слышал, говорят, надо бы и названье газеты переменить. 

Мает . ред. Как переменить! Кто говорит? 
Г о л о с а . Это еще зачем? 
Д у б л ь в е . А затем что «звук могут издавать и ослы». Вот как говорят! 
Мает . ред. Кто это говорит? И я даже не понимаю, как вы-то сами ос

мелились. Впрочем мне давно все рашо, что бы там в этом смысле ни сказали. 
Напечатать все-таки не посмеют! Вздор! 

Ю н ы й но н е о п ы т н ы й с о т р у.д ни к (>с необычайным жаром набра
сывается на Дубльве, который стоит с глуповатой, но торжествующей улыбкою). 
Да-с, не посмеют-с! Теперь этого уж никак не посмеют написать-с! Было, было 
время, когда еще это можно было сказать, только это время давно прошло-с. 

М а е т ..ре д. Ну, довольно, юный! Вижу, что ты привержен, но — довольно... 
Юный. Нет-с, как же это смеет сказать, что «Звук» могут издавать ослы! 
М а е т . ред. Сократи, сократи! 
Д у б л ь в е (с. величайшим торжеством). А как же? разве когда осел ревет 

он не издает звука? 
Юный. А,, вы в этом смысле? Так ведь «звук» нужно тут с маленькой 

буквы, а вы с большой. 
Д у б л ь в е (продолжая торжествовать). А вольно ж вам с большой! Ко

нечно, я в этом смысле, а то как же б я мог. А теперь оно безобидно. Нет, по
слушайте, господа, а ведь это похоже: разве не издает когда ревет? Разве не 

1 Имеется в виду фраза Нила Адмирари в фельетоне «Листок» («Голос», 1873, 
2 сентября): «Да, мудрое правило «познай себя» нигде не может принести такой громад
ной пользы, как в России, где граждане так мало знают о собственных своих потребно
стях». Эта фраза вызвала иронический выпад «Гражданина» (10 сентября) в «Послед
ней страничке»: «На 11-м году своей жизни, газета «Голос» объявляет вдруг что н а 
о д н о м все газеты и все журналы должны сойтись братски: на том что все они не 
имеют-де понятия о России». Мы склонны согласиться с В. В. Виноградовым, что цити
руемый Фельетон также принадлежит Достоевскому. 
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издает? Только тут с маленькой буквы, а там* с большой. Это я сам, один выду
мал, господа! (охорашивается). 

М а е т . ред. Ну вздор и пустяки! Издавать звук не значит еще «Звук» 
издавать. «Звук» издавать значит деньги брать. Осел даром ревет, а я за день
ги; вот уж и разница! 

О п ы т н ы й с о т р . Именно разница! Иные и теперь ревут даром, из прин
ципа, без подписчиков. Вот это так уж настоящие ослы! Именно так, Маститый! 
Ай да Маститый! 

Г о л о с . Ай да Маститый! 
М а е т . ред. (очень польщенный). Что ж, господа, это бы можно в пере

довую. 
Г о л о с а . Можно, можно! 
О п ы т н ы й с о т р . Только осторожно. 
М а е т . ред. И' чего это, господа, ла меня одного все указывают? Про

стить не могут! А я напротив могу указать что есть и теперь русские писатели, 
которые, несмотря уже на несомненное дарование, литературой дома себе на
жили! А коли так, так ведь нам-то уж и простительно. Одним словом я, господа, 
еще раз принужден заметить что у нас вовсе недостаточно остроумия. По край
ней мере в виду подлиски надо бы условиться хоть насчет направления. Я дав
но, господа, хотел вас спросить: какого мы направления? Ведь мы держимся 
русского направления, а? 

О п ы т н ы й с о т р . Ну, на этот счет у нас шваховато. 
Мает , р е д. Ну так подживить коли шваховато! 
О п ы т н ы й с о т р. Да что подживлять-то! Влезем в русское — славянофи

лами обзовут, тем подписка и кончится. А лучше бы как теперь, всего понем
ножку: и русское и французское, и монархия и республика... 

Мает , р е д. Ну да, чтоб и республику. 
О п ы т н ы й с о т р . Т. е. как республику? " 
М а е т / р е д . То есть не вполне... а так только... идейку... чтоб показать 

что и у нас тоже. Слава Богу, газета большая, места хватит." А то скажут что 
у нас этого отдела недостает. 

О. Ни л. Ну, а насчет общества как же писать теперь: созрело оно иль 
не созрело? Я вон фельетон приготовляю, мне надо знать как у нас на будущий 
год решено. 

М а е т . ред. Ну, а как по прежнему? 
Г о л о с а . Созрело, созрело! 
М а е т . ред. Ну и писать что созрело. Как же не созрело коль у меня 

10 000 подписчиков! 
О. Нил. Эх, Маститый, да ведь это пожалуй не от того! 
М а е т . ред. Ну нет; как же не от того. 
О. Нил. Созреют так ведь нам же первым плохо будет. 
М а е т . ред. Это еще почему? 
О. Нил. Созреют — поумнеют. Поумнеют — перестанут подписываться. 
Юный, но н е о п ы т . с о т р . Ах, так писать что не созрели! Непремен

но писать что не созрели! 
М а е т . ред. Постой, постой! Это вздор. Еще когда-то поумнеют, а теперь 

пусть подписываются. На наш век хватит. Писать по-старому! 
О п ы т н ы й с о т р . Браво, Маститый! Опять слышу голос умудренного 

опытом человека! По-прежнему-то лучше. Чего там «научки», да «подживить». 
Сказано: «не открывать Америку»; помните! Тем нам и счастье что мы — се
рёдка на половину. Значит всякому по плечу. 

М а е т . ред. Именно, именно, я про то и говорю. Хватило бы на наш 
век, а там — apres moi le deluge!l 

Сотр . Д у б л ь в е . Это вы про потоп... А знаете, господа, что третьего 
дня было наводнение? 

М а е т . ред. (с холодным взглядом). Я не про то. 

1 После меня хоть потоп (франц.). 
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Сотр . Д у б л ь в е (торопится). Нет, в самом деле^ господа, слышу ночью 
каждую минуту по пяти пушек 1 

Г о л о с а . Да не про то, не про то! 
Сотлр. Д у б л ь в е . Ах да, каждую пушку по пяти минует, -ну, думаю на

воднение! 
Г о л о с а. Да не про то, не про то! 
О. Нил. Вот она четверговая-то соль! 
М а е т . ред. А только что же мы новенького-то, господа? Подписка не 

шутка! 
О. Нил. Наладили же вы, Маститый, вы лучше скажите насчет класси

ческих языков: по-лрежнему? 
М а е т . ред . Классические языки! Лупить! по-прежнему лупить^2 

Г о л о с а . Лупить! По-прежнему лупить! 
Д у б л ь в е . А «Гражданин»-то? Коли не об чем писать так я об «Гражда

нине»! Вот вам и новенькое. Это всегда новенькое! Никогда не состарится. 
М а е т . ред. «Гражданин» лупить! 
О п ы т н ы й с о т р . Не скажу чтоб лупить «Гражданин» — было всегда но

веньким. Вон, говорят, мы об нем на всю землю протрубили. Ему на 1000 р. на 
одних объявлениях выгоды сделали!3 

Д у б л ь в е . Так ведь ругали? Ведь ругали, а не хвалили! 
О п ы т н ы й сотр . Так ведь есть же что нам и не поверят. Дай дескать 

посмотрю, что за «Гражданин» такой, что все два года не могут успокоиться. 
Возьмет да и выпишет. 

М а е т . ред. Черт возьми, надо чтоб не выписывали. Я особенно не люблю 
«Гражданин», господа. Уж не начать ли хвалить, а? 

Г о л о с а . Что вы, Маститый, что вы, рехнулись! 
М а е т . ред. Совсем нет, а вот увидят что мы хвалим, ну и перестанут 

подписываться... Впрочем, черт, я сбился. Господа, извините! Нет уж лучше 
по-прежнему: лупить! 

Г о л о с а . Лупить, лупить! пуще прежнего лупить! 
Д у б л ь в е . Ну, я было испугался! Вы только подумайте что же со мной-

то станется, коли «Гражданин» не лупить? Без «Гражданина» я как муха про
пал! Об чем мне тогда писать? 

М а е т . ред. Итак, господа, я вижу, что все по-старому, несмотря на 
близость подписки? Гм. А ведь я и сам так думал! Что же, господа, нынче 
благородством-то не возьмешь! Нынче вон неизвестно что глупо, а что умно, 
что либерально, что нет... Сунься-ка в славянофилы — русским назовут. Ска
жите, где теперь идеи? Укажите хоть одну! Гм. А только все-таки я б совето
вал подживить. Этак новый отдельчик какой-нибудь, али там Базена пустить4. 
Подпустить бы этак, подпустить! (вертит рукою). 

Г о л о с а . Да уж подпустим, Маститый! Не в первый раз; останетесь до
вольны, не выдадим! 

О п ы т н ы й с о т р . То-то вот и есть. Без Америки-то лучше. Проползем 
и так. 

М а е т . ред. Проползем-то; проползем, Гм. (про себя) А только все-таки 
надо бы остроумия... 

1 Пародия на следующий эпизод из «Листка» Нила Адмирари («Голос»,, 1873, 7 ок
тября): «Около полуночи выстрелы (пушки, извещавшей о прибытии воды в Неве. — В. В.) 
сделались громче :; чаще...». 2 Реформа среднего образования 1871 г. вытеснила «реальное» образование «клас
сическим». В русской печати велась по этому поводу оживленная полемика. Достоев
ский в основном поддержал реформу, либеральная пресса, в том числе «Голос», вы
ступила против. 3 Т. е. избавили от частных рекламных — платных! — объявлений о подписке на 
«Гражданин», печатавшихся в том же «Голосе». 4 С 24 сентября по 28 ноября 1873 г. (ст. ст.) во Франции заседал военный суд над 
маршалом Базеном, сдавшим без должного сопротивления крепость Мец и вверенную 
ему армию. Был приговорен к смертной казни, но затем помилован президентом. «Голос» 
печатал регулярные отчеты о судебных заседаниях. 
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Аргументация в пользу авторства Ф. М. Достоевского 

1. «Сцена» написана в форме пародийного диалога известных журналистов, 
которую Достоевский хорошо освоил еще в 60-е годы. В том числе — разговор 
в «редакционной кухне» «Г-н Щедрин или раскол в нигилистах» (1864), где пи
сатель пустил в ход пародийную идиому: «Можно... не говорить: «Лайте!», а мож
но сказать: «Издавайте звуки». Далее в той же статье 1864 г. идиома «издавать 
звуки» повторяется в разных сочетаниях 14 раз (!). Очевидно, очень уж понра
вилась автору. 

Через четыре месяца в том же 1864 г. в фельетоне «Каламбуры в жизни и 
в литературе» Достоевский изобретает новый каламбур, теперь уже по поводу 
Краевского, издателя новой газеты «Голос»: он издает голос и издает «Голос». 
«Одним словом, он издает два голоса в ущерб русской литературе». 

Нетрудно заметить, что в интересующей нас «сцене» 1873 г. каламбур, изо
бретенный Достоевским в 1864 г., вновь направлен против Краевского, «мастито
го редактора» газеты «Звук»: «Звук могут издавать и ослы». Более того, один из 
сотрудников тонко намекает на это обстоятельство: «Теперь уж этого никак не 
могут написать-с. Было, было время, когда еще это можно было сказать, только 
это время давно прошло-с». 

2. В «сцене» со знанием дела высмеяны повадки «маститого редактора» 
А. А. Краевского. В редакции «Гражданина» только двое — Достоевский и А. У. 
Порецкий были когда-то, по «Отечественным запискам» сороковых годов, посвя
щены в его издательскую кухню. 

В «сцене» «маститый редактор» изрекает: «Нумера прискучили... Надобно 
подживить. Ну там известьица... Научки... Какой-нибудь там отдельчик... Пове-
стца...» 

В записной тетради Достоевского 1876—1877 гг. находим: «У нас не нау
ки, а до сих пор все еще «научки», как говаривал в старину один редактор, изда
тель ежемесячного журнала...: «Ну вот повестица, ну там критичка, ну «научки» 
тоже — вот и номерок составился — хе-хе-хе...» В академическом издании Досто
евского (т. 24, с. 479) эта запись неверно толкуется как выпад против Некрасова. 
Имеется в виду именно Краевский (доказательства читатель найдет в нашей ста
тье, готовящейся к изданию в составе десятого сборника «Достоевский. Материа
лы и исследования»). 

Любопытно, что словцо «научки» Достоевский обыграет и в своей статье «Од
на из современных фальшей», напечатанной в «Гражданине» через полтора ме
сяца после «сцены в редакции». 

3. Издание «Бесов» и редакторство в «Гражданине» ознаменовались обру
шившимся на Достоевского градом насмешек и даже издевательств со стороны 
мелко-либеральной прессы. Поусердствовал и «Голос» Краевского, особенно в ли
це двух ведущих сотрудников: Нила Адмирари (псевдоним Л. К. Панютина) и W. 
(возможно, М. Г. Вильде). Последний в «сцене» назван Дубльве, а первый — о. 
Нилом, что каламбурно сближало развязно-либерального журналиста со скандаль
но прославившимся беспутным попом Нилом, о котором Достоевский недавно 
написал едкий фельетон «История о. Нила» («Гражданин», 11 июня 1873 г.). 

Весною или в начале лета 1873 г. Достоевский наметил в записной книжке: 
«Статья: Газета Голос», готовиться все лето (перед подпиской)». Статьи с таким 
названием Достоевский не написал, но сатирическая «сцена в редакции» выпол
няла намеченную им задачу, выйдя именно «перед подпиской». В записной те
тради Достоевского 1873 г. мы находим подготовительные наброски, дословно 
совпадающие с некоторыми местами «сцены в редакции», что, на наш взгляд, яв
ляется абсолютным доказательством при атрибуции. 

В записной книжке Достоевского: «Есть и теперь русские писатели, кото
рые, несмотря на несомненное дарование их, построили себе литературой дома» 1. 

В «сцене»: «...есть и теперь русские писатели, которые, несмотря уже на не
сомненное дарование, литературой дома себе нажили!» 

В кого целит этот эпизод, раскрывает упоминание в статье Достоевского «Мо
лодое перо» (1863): «таланты здесь изображены под видом домов, что употреб
ляется в литературе (см. дом Краевского на Литейной и дом Старчевского на 
Мойке)». Позднее к ним прибавился дом Г. Е. Благосветлова, также известного 
редактора и издателя. 

В записной книжке: «Идеи у вас нет». 
«В «сцене»: «Вот тоже у нас нет идей. У всех идеи, у нас нет идей». (Тема 

эта использована Достоевским раньше в статье «Полписьма «одного лица». 
В «сцене» получили отражение некоторые традиционные мотивы Достоев

ского-сатирика. Так, в той же записной книжке: «Кто же не знает, что ты ру
гаешь газету-соперницу, потому что боишься, не отобьют ли твоих подписчиков». 

1 Приводим эту запись из «Тетради № 8» (ЦГАЛИ, ф. 212, 1. 11, л. 5) в более точ
ном прочтении, чем это сделано в академическом собрании сочинений Достоевского 
(т. 21. с. 257). 
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Или вот слова «опытного сотрудника», что «писать загадками выгоднее», потому -
что читатель «поневоле подумает: Эх, сколько, у них .там идеищ-то запрятано, 
только высказаться-то бедненьким не дают». Ср. заметку Достоевского к.статье 
с нравах современной журналистики: «Полная свобода прессы необходима, иначе 
до сих пор дается право дрянным людишкам (умишкам) не высказываться и остав
лять слово с намеком: дескать, пострадаем... Предполагается добрым читателем, 
что вот в том-то, что они не высказали, и заключаются перлы». 

Можно привести иные, более мелкие совпадения (напр., огласовка слова 
«пселдоним», намекающая на героя «Скверного анекдота» Пселдонимова), но и 
приведенных достаточно для уверенного, атрибутирования «сцены в редакции». 

Одно замечание вне текстологии. Недавно предпринята попытка полной «ре
абилитации» А. А. Краевского (статья М. Юрьевой «Судьбою несть даны нам 
тяжкие вериги...» в «Советской культуре» 5 сентября 1989 г.). Кажется, на сме
ну одному мифу приходит другой, сильно подслащенный. А неплохо бы вслушать
ся в суждения современников, хотя бы наиболее авторитетных. Достоевский в 
своем отношении к Краевскому был неровен, изменчив, сказывалась и полити
ческая конъюнктура. Но Достоевский-то мог подняться над конъюнктурой! В «Пе
тербургских сновидениях...» (1861) он признал -Краевского «лицом весьма по
лезным русской литературе»; «...он первый придал издательскому делу серьез
ную деловитость коммерческого предприятия...». Однако, чем дальше, тем больше 
коммерческая деловитость Краевского приобретала в глазах Достоевского (и не 
его одного) характер делячества. Люди типа Краевского вызывали у него недо
верие к мотивам их общественной позиции. Все в той же записной книжке 1873 г.: 
«Человек весьма часто принадлежит известному роду убеждений вовсе яе пото
му, что разделяет их, а потому что принадлежать к ним красиво, дает мундир, 
положение в свете, зачастую даже доходы». 

Публикация, вступительная статья и комментарии В. В И К Т О Р О В И Ч А 

Алексей Эйсснер 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ 
О ДОСТОЕВСКОМ 

Автор предлагаемых читателю воспоминаний — художник Алексей Петрович 
Эйсснер (1871 —1942), внук известного петербургского архитектора, создателя 
Мариинского дворца и других замечательных зданий в Петербурге, профессора 
Академии художеств Андрея Ивановича Штакеншнейдера. Его обширный госте
приимный дом на Миллионной в конце 1850-х и начале 1860-х гг. был знаменит 
своими литературно-музыкальными вечерами, на которых собирались видные 
представители литературы и искусства, общественные деятели. Хозяйкой салона 
была его жена Мария Федоровна, но центром, душой этого сообщества, по свиде
тельству современников, была старшая дочь Штакеншнейдеров Елена Андреевна, 
отличавшаяся недюжинным умом, наблюдательностью, доброжелательным ин
тересом к людям, умением расположить собеседников к откровенности, блестяще 
образованная. Имя ее тесно связано с историей русской литературы и обществен
ной жизни. К Достоевскому она относилась с особым вниманием и чуткостью. Он 
был для нее не только великим писателем, но и учителем жизни. 

Достоевский стал бывать в доме Штакеншнейдеров еще на Миллионной 
в начале 1860-х гг., вскоре по возвращении из Сибири. После отъезда Штакен
шнейдеров на мызу Ивановка, близ Гатчины, встречи стали редкими и возоб
новились уже в 1873 г. Особенно часто Достоевский стал бывать у Штакеншней
деров в 1879 —1880 гг., стараясь не пропускать их приемные дни, часто захо
дил просто «на огонек». Дружба со Штакеншнейдерами — одна из светлых 
страниц в жизни Достоевского. В записных тетрадях писателя упоминаются все 
адреса, по которым жили в те годы овдовевшая Мария Федоровна, Елена Анд
реевна и семья ее сестры Ольги Андреевны, в замужестве Эйсснер (ее сыном 
и был автор публикуемых воспоминаний). В ту пору, когда он впервые увидел 
Достоевского, Алеше Эйсснеру было около восьми лет. «Мама и сестры кланя
ются Вам, а Алеша и Вера (сестра Алеши.— Г. К.) — детям Вашим» — писала 
в те годы Достоевскому Е. А. Штакеншнейдер. 

Посещения Достоевским дома Штакеншнейдеров в последние годы его жиз
ни описаны А, Г. Достоевской, женой писателя, в ее «Воспоминаниях», в книге 
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Е. А. Штакеншнейдер «Дневник и записки» (М.-Л., 1934) и В. Микулич «Встре
ча со знаменитостью» (М., 1903). Воспоминания А. П. Эйсснера — новые, не
известные страницы о последнем периоде жизни Достоевского. Такие живые, 
основанные на непосредственном детском восприятии воспоминания в мемуа
ристике, посвященной Достоевскому, вообще очень редки. И хотя написаны они 
много лет спустя и отмечены весьма сильным субъективизмом взгляда, но от
крывают такие подробности и детали, которые ускользали от внимания взрослых. 

Дети всегда интересовали Достоевского. «Я их изучаю и всю жизнь изу
чал, и очень люблю и сам их имею...» — писал он в 1878 г. 

Алеша Эйсснер с нетерпением ожидал прихода Достоевского. 
«Отчего вы с детками не приехали? — спрашивала Елена Андреевна Анну 

Григорьевну Достоевскую.— Алеша при каждом звонке все бегает в переднюю 
и кричит: «Достоевские!». Каждый раз еще — не приехал ли Федор Михайло
вич?» (Е. А. Штакеншнейдер — А. Г.Достоевской. «Лит. наел.», т. 86, с. 436). 
«Пришел, пришел, пришел!» — восклицал «маленький Алеша», пробегая по всем 
комнатам и сообщая о приходе Достоевского В. Микулич (В. Микулич. Указ. 
соч., с. 9). 

По свидетельству А. Г. Достоевской, у Достоевского было «'какое-то особое 
умение разговаривать с детьми, войти в их интересы...» 

В этой связи примечателен рассказ А. П. Эйсснера о первой встрече с До
стоевским, когда великий писатель вместе с восьмилетним мальчиком с живей
шим интересом разглядывает книги, которые так много значили для него самого 
в детстве, те самые, которые он советовал родителям и педагогам непременно 
давать детям для их духовного развития, вспоминая, «сколько высоких и пре
красных впечатлений» захватил он в жизнь из этого чтения. 

Весьма знаменателен не ускользнувший от мальчика пристальный интерес 
Достоевского к образу Христа, созданному художником Ф. Бруни. 

Известно, с каким вниманием и глубоким волнением всматривался Достоев
ский в изображение Христа кисти итальянских живописцев Тициана («Христос 
с монетой») и Каррачи (голова молодого Христа), немецкого художника Ганса 
Гольбейна («Мертвый Христос»). В наблюдениях мальчика — важное свидетель
ство об интересе автора «Братьев Карамазовых» к изображению Христа в рус
ской живописи. Ф. А. Бруни занимался в те годы сочинением и рисованием кар
тонов для образов Христа в Исаакиевском соборе и храме Христа Спаси
теля в Москве, сотрудничая в этой работе с А. И. Штакеншнейдером. 

Весьма любопытен рассказ о любительском спектакле «Каменный гость», 
состоявшемся на Знаменской в одну из суббот зимой 1880 г. О нем вспоминают 
и А. Г. Достоевская, и Е. А. Штакеншнейдер, и наиболее полно его описавшая 
В. Микулич. Но в воспоминаниях мальчика сохранились такие детали, которые 
взрослыми оказались не замечены: Достоевский был одним из инициаторов спек
такля, участвовал в распределении ролей и даже сам был в числе исполните
лей, а не сидел на спектакле «в последних рядах с Еленой Андреевной», как 
пишет В. Микулич. В жизни Достоевского это был второй спектакль, в котором 
он участвовал. В знаменитом писательском спектакле «Ревизор», устроенном 
Литературным фондом 14 апреля 1860 г., он выбрал для себя роль почтмей
стера Шпекина. В «Каменном госте» — первого гостя Лауры, произносящего 
столь близкие самому Достоевскому пушкинские строки: 

...Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает; 
Но и любовь — мелодия...» 

(Сцена П. Комната. Ужин у Лауры). 

Роль Лауры исполняла «очень красивая молодая женщина... приятельница 
Елены Андреевны, Мария Николаевна Бушен, очень одаренная личность. Она 
прелестно рисует, пишет, декламирует, играет на сцене, при этом хороша как 
ангел и несчастлива в семейной жизни» (В. Микулич. Указ. соч., с. 14). «Пом
ню, в какой восторг привела его (Достоевского.— Г. К.) тогда на представлении 
«Каменного гостя» Маша Бушен своим костюмом Лауры, который, сказать по 
правде, приличием тоже не отличался, потому что был слишком короток. Я да
же тогда чуть не вскрикнула, увидав на сцене ее толстые ноги и толстые же об
наженные руки, а он ничего не заметил и только восхищался»,— возмущалась 
Е. А. Штакеншнейдер. По ее мнению, «глубочайший мыслитель и гениальный 
писатель» «не был тонок» по части дамских костюмов и женской красоты, хотя 
и «знает все изгибы души человеческой, предвидит судьбы мира». 

В кругу Штакеншнейдеров долго помнили о пушкинском спектакле. В пе
реписке Достоевского с Еленой Андреевной Аверкиева (жена писателя Д. В. 
Аверкиева) и Бушен стали упоминаться как Донна Анна и Лаура — так назы
вали их после спектакля. Был задуман новый спекталь — «Отелло» и Федор 
Михайлович на сей раз мечтал сыграть в нем уже главную роль. «Я сам буду 
Отелло»,— говорил он. Бушен готовилась к роли Дездемоны (см. В. Микулич. 
Указ. соч., с. 14, 21). Этим планам не суждено было осуществиться. 

11. «Знамя» № 11. 
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В воспоминаниях вновь возникает легенда о телесном наказании, которому 
Достоевский якобы был подвергнут в остроге. Анна Григорьевна, по свидетель
ству родственников, «этого не знала» («Достоевский. Материалы и исследова
ния». Л., 1974, вып. 1. с. 303). Л. Достоевская, дочь писателя, называла эту 
легенду «нелепой» (Л. П. Гроссман. «Жизнь и труды Ф. М. Достоевского». М., 
1935, с. 331). Недавно на основе документальных сведений, сохранившихся в 
архивах, показано, что нависшая над Достоевским и его товарищем — петрашев
цем С. Дуровым угроза телесной расправы (о чем он писал брату М. М. До
стоевскому 30 января — 22 февраля 1854 г. из Омска) была предотвращена 
комендантом крепости де Граве и одним из солдат охраны (М. М. Громыко. 
«Сибирские знакомые и друзья Ф. М. Достоевского». Новосибирск, 1985, с. 40). 

По вторникам в салоне Штакеншнейдеров происходили литературные чте
ния. Достоевский, всегда охотно откликавшийся на приглашения выступать с 
чтением отрывков из своих произведений в известных залах в пользу Литера
турного фонда, студентов С.-Петербургского университета, Бестужевских кур
сов, женских гимназий, просил осенью 1880 г. не беспокоить его — до 20 нояб
ря: он заканчивал «Братьев Карамазовых», писал эпилог романа. 26 ноября, 
во вторник, он прочел только что законченные страницы в салоне Штакеншней
деров. «Вчера у нас Федор Михайлович читал главу из эпилога, княгиня Дон-
дукова пела»,— рассказывает Елена Андреевна Н. Н. Страхову 27 ноября 1880 г. 
Это было единственное свидетельство о чтении Достоевским эпилога романа. 
В воспоминаниях А. П. Эйсснера содержится подробное, живое описание этого 
чтения, на котором присутствовали известные представители петербургской ин
теллигенции. 

Неизвестным было до сих пор и посещение Достоевским концерта знаме
нитого артиста московских театров, непревзойденного чтеца Гоголя В. Н Андре-
еза-Бурлака. Очевидно, дело было в 1879 г., когда артист приезжал с гастролями 
в Петербург, и Достоевский, несомненно слышавший о мастерском чтении им 
«Записок сумасшедшего», не пропустил этого вечера в известном в Петербурге 
музыкально-театральном зале. 

Смешна на первый взгляд, но многозначительна в свете известных нам клю
чевых образов философской проблематики произведений Достоевского жанровая 
сценка в гостиной Штакеншнейдеров, с ползущим по стене клопом. Этот «ду
мающий клоп» сразу же вызывает в памяти и пауков из закоптелой баньки, ка
кой представляется Свидригайлову преисподняя, и ту муху, жужжание которой 
в кошмарном сне Раскольникова столь ужасно оттеняет замогильную тишину 
происходящего и напоминает ему потом о единственном свидетеле преступления: 
«Муха летала, она видела», и омерзительного тарантула из кошмара Ипполита 
(в романе «Идиот»), и слова Кириллова из «Бесов»: «Я всему молюсь. Видите, 
паук ползет по стене, я смотрю и благодарен ему за то, что он ползет». 

Наконец, в воспоминаниях А. П. Эйсснера обнаруживаются новые данные 
о творческих исканиях Достоевского. Давно исследователей занимает вопрос 
о содержании задуманного великим писателем и оставшегося неосуществленным 
второго тома «Братьев Карамазовых», о том, какова должна была быть судьба 
главного героя Алеши Карамазова, как должен он был выйти на «правую 
дорогу»? 

Существует несколько разных версий, основанных на свидетельствах совре
менников Достоевского. Одна из них — рассказ А. С. Суворина, который, вспо
миная о встрече с Достоевским, утверждал, что писатель «хотел провести его 
(Алешу.— Г. К.) через монастырь и сделать революционером. Он совершил бы 
политическое преступление. Его бы казнили...» («Дневник А. С. Суворина». 
М. — Пг., 1923, с. 16). Из воспоминаний А. П. Эйсснера видно, что Е. А. Шта-
кеншнейдер, с которой Достоевский любил беседовать и делиться своими плана
ми, также было известно его намерение писать об Алеше как о политическом 
преступнике, и она рекомендует искать материал для этого в среде прежних 
политических преступников — декабристов, «ссыльных старого времени», при
нявших ранее столь доброе участие в судьбе ссыльного нового времени — Досто
евского. С некоторыми из них семья Штакеншнейдеров была связана родствен
ными узами. И Достоевский увлекся этим сюжетом. Обращение к истории декаб
ризма — новый, неизвестный прежде факт творческой биографии автора «Брать
ев Карамазовых». 

Какова же история предлагаемой читателю рукописи и почему она до сих 
пор не была опубликована? 

История моего многолетнего поиска именно этой рукописи началась в 
1958 году в Омске, когда во время первой своей поездки по местам Достоевско
го я неожиданно увидела в местном краеведческом музее круглый диван и стол 
из знаменитого петербургского салона Штакеншнейдеров. Как он мог тут очу
титься? Известный ученый-краевед Андрей Федорович Палашенков рассказал 
мне, что вещи эти поступили в музей в 1956 году от племянницы Е. А. Штакен-
шнейдер Маргариты Васильевны Долининой-Иванской вместе с фотография
ми — портретом Елены Андреевны и изображением того уголка гостиной, где эти 
вещи стояли. К сожалению, встретиться тогда с Маргаритой Васильевной не уда-
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лось. А несколько лет спустя я увидела такие же фотографии в изобразительных 
фондах Государственного Литературного музея. Оли не значились ни в коллекции 
А. Г. Достоевской, ни в коллекции материалов, собранных московским музеем 
Ф. М. Достоевского (открыт в 1928 г. и стал филиалом Гослитмузея в 
1940 г.). В старой книге поступлений, начатой Гослитмузеем в октябре 1934 го
да, записано, что эти фотографии поступили вместе с исполненным сангиной и 
тушью портретом Достоевского в 1934 году от А. П. Эйсснера. Сбоку помета: 
«автор воспоминаний». 

Какие воспоминания, о ком, где рукопись... И кто такой Эйсснер, имеющий, 
судя по фотографиям, отношение к Штакеншнейдерам? 

1934 г о д - г о д основания Государственного литературного музея. Его ди
ректор В. Д. Бонч-Бруевич развернул собирательскую и публикаторскую, изда
тельскую деятельность. Мне неоднократно приходилось слышать и от старейших 
сотрудников музея, и от самого Бонч-Бруевича (я начала работать в музее с 
1946 г.) о той огромной переписке, которую он вел с потомками писателей, ху
дожников и исторических деятелей, обращаясь к ним с призывами передавать 
в государственные хранилища свои семейные и родовые архивы, чтобы сберечь 
их от гибели. Конечно, не мог он в этой связи не обратиться и к Штакеншнейде
рам. «Я привык всю мою жизнь к Штакеншнейдерам относиться с самым глубо
ким уважением»,— писал он племяннице Елены Андреевны Софье Владимировне 
Штакеншнейдер, чрезвычайно радуясь ее решению передать свой архив музею 
(ГБЛ, ф. 369, оп. 1, карт. 225, ед. хр. 43, л. 1). История архивов Штакеншней-
деров — особая и очень интересная тема, но здесь для нее нет, к сожалению, ме
ста. Скажу лишь, что о существовании воспоминаний А. П. Эйсснера в семье Шта-
кеншнейдеров не знали. 

Я решила заняться изучением всей переписки В. Д. Бонч-Бруевича, а также 
протоколов заседаний фондовой комиссии, принимавшей коллекции (ЦГАЛИ, 
ф. 612 Гослитмуз-ей; ГБЛ, ф. 369 В. Д. Бонч-Бруевич). И вот среди коррес
пондентов Владимира Дмитриевича оказался и ленинградский профессор, худож
ник А. П. Эйсснер! 29 декабря 1932 г. он, очевидно, в ответ на обращение к не
му Бонч-Бруевича писал о задуманной им большой работе, листов до пятидеся
ти: «Мои воспоминания являются как бы семейной хроникой моих близких: 
Штакеншнейдер, Эйсснер, Малиновских и Вольховских — товарищей по лицею 
А. С. Пушкина и др. . . .»; «Из писателей мне достаточно придется остановиться 
на Ф. М. Достоевском как друге моей тетки Елены Андреевны и дядюшки Ад
риана А. Штакеншнейдер и как отце Лили и Феди, глоих сверстников...» (ГБЛ, 
ф. 369, картон 369, ед. хр. 9, л. 1 — об.). 9 июля 1933 г. он сообщал Бонч-
Бруевичу, что статья «Из моих воспоминаний о Достоевском» окончена (писал 
ее полтора месяца) и 23 августа она вместе с иллюстрациями была выслана в 
Москву (там же, лл. 3, 5). 

«Рукопись Вашу прочел. Полагаю, что она будет напечатана в 5-ой книжке 
«Звеньев», где мы помещаем большой материал о Достоевском. Окончательное 
решение будет тогда, когда наша коллегия просмотрит весь сборник № 5 и 
утвердит к печати...»—отвечал В. Д. Бонч-Бруевич 26 ноября 1933 г. (ЦГАЛИ, 
ф. 612, оп. 1, ед. хр. 2523; ПБЛ, ф. 369, картон 226, ед. хр. 21, л. 4; ГЛМ, ф. 327, 
оп. 1, ед. хр. 170, л. 37). 

Однако 5-ая книжка «Звеньев» — сборника материалов и документов по 
истории литературы, искусства и общественной мысли XIX века, издававшегося 
под редакцией Бонч-Бруевича,— вышла в 1935 г. без материалов о Достоевском. 
Воспоминаний А. П. Эйсснера не оказалось и в 6-ой книжке «Звеньев», вышед
шей в 1936 г., и в последующих номерах. 

Рукопись Эйсснера следовало искать в портфеле редакции «Звеньев». Но в 
1949 г. издательство Гослитмузея было закрыто, и архив его, по мнению иссле
дователей, исчез — во всяком случае, судьба его оказалась весьма загадочной... 
Однако часть этого архива еще при жизни Бонч-Бруевича была передана в Гос 
литмузей из Центрального Государственного архива литературы (ныне ЦГАЛИ). 
Коробки эти берегли, но они стояли неразобранными, недоступными для исследо
вателей. Оказалось, что это—небольшая часть редакционного портфеля «Звень
ев»; рукопись Эйсснера сохранилась в ее составе за № 170. Она состоит из 
36 машинописных страниц. Ныне хранится в Рукописном отделе Государствен
ного Литературного музея. 

А как сложилась судьба автора «Воспоминаний»? 
Художник А. П. Эйсснер закончил Академию художеств и Археологический 

институт, был участником Всероссийского съезда художников в С.-Петербурге 
(дек. 1911—янв. 1912 г.), будучи секретарем отдела съезда «Живопись и ея 
техника» (почетным председателем которого был И. Е. Репин), выступал с докла
дами («О грузинской древней росписи», «Памятники Закавказья», «Древние одеж
ды по церковным династическим фрескам», «Памятники старины Юго-Западного 
Закавказья») и с предложением об основании в столице «Дома художников», 
где бы художники могли работать и жить (см. «Труды Всероссийского съезда 
художников в Петрограде», 1912, тт. 1, 2, 3). В 1929 г. в ленинградском изда
тельстве «Наука и школа» вышла его книга «Школа рисования и живописи», 
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посвященная им памяти матери — О. А. Эйсснер. По свидетельству его внучатой 
племянницы Наталии Борисовны Мешковой-Малиновской, деятельностью по вос
питанию юных художников А. П. Эйсснер занимался до конца своей жизни. Умер 
в 1942 году в блокадном Ленинграде. 

Рукопись публикуется с небольшими сокращениями. Орфография и пунк
туация автора в основном сохранены. 

В конце 70-х годов прошлого столетия моя мать, сестра, я, бабушка Мария 
Федоровна и тетка Елена Андреевна Штакеншнейдер, с которыми мы жили вме
сте с тех пор, как я себя помню, собирались переезжать на новую квартиру. 

Был Великий пост. Мать моя впервые повела меня к исповеди в церковь 
Козьмы и Дамиана, что на Кирочной улице, почти рядом с тем домом, где мы 
жили. Она выходила на Фурштадтскую улицу. Говорили, что церковь переде
лана из военного манежа. 

Как сейчас вспоминаю свои первые впечатления того знаменательного для 
меня дня. Погода была серая, слякотная — пронизывающая. Я весь был полон 
тайных, неиспытанных еще ощущений «грешника», идущего на покаяние. С 
легкой дрожью и робостью я поднялся на паперть, где нас с матерью тесной 
толпой обступили нищие, бродяги и разные странники из «святых мест». Охва
ченный волнением предстоящего испытания, только я хотел переступить порог 
притвора, как передо мной выросла фигура с заскорузлой протянутой рукой, 
держа в другой крепко сжатый сучковатый посох. Голова этой фигуры лысая, 
мертвенно-бледная, бесцветные маленькие глаза, как стеклянные, смотрели на 
меня исподлобья в упор тупо и вопросительно; она шептала что-то, глухо и 
невнятно, и едва, едва улыбалась, а стеклянные глаза так и впились в меня. Я 
с острасткой оглянулся на мать, которая в это время подавала монету. Мы во
шли в церковь. Царил таинственный полумрак, мерцали свечи. Слышался шо-
пот, кашель, вздохи и временами звон разменной монеты. Пахло выдохшимся 
ладаном и сырой одеждой. В стороне, в темном углу, стояла ширма. Несколько 
человек толпились возле нее. Мы с матерью также подошли и стали в очередь. 
Я впереди. Тихонько сняв пальто, безучастно озираясь кругом. Мысль моя бро
дила, а в глазах мерещился странник у притвора, мерещился и пугал!.. 

Мать мне шепнула: «Иди — твоя очередь». Я беспомощно вступил за шир
му... У аналоя, вытянувшись и нагнувшись, на меня смотрела, кивала и шеп
тала, лысая, суровая, болезненио-изнемождепная голова. С боков ее гладко 
лежали волосы. Огромный лоб нависал над мелкими серыми задумчивыми и 
проницательными глазами, которые слегка прикрывали сдвинутые над ними 
брови. Редкие опущенные усы под прямым мясистым носом и редкая, от боль
ших ушей растущая седая борода лопатой, из-под которой сначала едва замет
ной — темной, а затем широкой поблескивающей лентой повисла передо мной 
епитрахиль. Перед иконой зажженная лампада и свечи, сверху мягким теплым 
полусветом разливаясь по голове, задевали епитрахиль и все это, как гигантский 
восклицательный знак, заканчивалось и отражалось в лежащем под нею сереб
ряном блюдце с грудой монет и свечей!.. Все остальное тонуло в сумраке и 
в моем измученном воображении. Испытывая неимоверную подавленность и 
щемящую тоску, я зарыдал!.. Все у меня смешалось в мозгу. Очнулся я только 
тогда, когда прикоснулся губами к холодному кресту и Евангелию. Я вышел... 
Очередь была моей матери. Примостившись у наших снятых пальто, я забылся 
и задремал, и мне мерещились все время эти обе головы, которые я впервые 
заметил и так близко, близко видел, почти касаясь их. 

Переехав с Фурштадтской ул., из дома Кононова, в дом Дылева на угол 
Знаменской (ныне пл. Восстания) и Озерного переулка, мы наняли большую 
квартиру в 3-м этаже с 3-мя балконами, один из которых выходил на Зна
менскую, 2 других на Озерный переулок, как раз на большой деревянный доме 
мезонином, таинственный, вечно тихий, как вымерший, дом с большим тенис
тым фруктовым садом, принадлежавший скопцам Дурдиным (ныне в нем Дет
дом). Рядом с нами по той же парадной лестнице занимал небольшую квар
тиру присяжный поверенный Александров, вскоре высланный из Петербурга 
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административным порядком за защиту Веры Засулич. Он спешно распродавал 
свои вещи. У него бабушка купила мне письменный столик с решеткой и при нем 
проведенный на кухню телефон — тогда совершенно необычайную, небывалую 
«новинку». 

Я уже учился и очень интересовался книгами, но не детскими. < . . . > 
Любил я очень хорошо изданные книги с художественными рисунками. Я не 
расставался с историей Фридриха Великого в русском переводе с иллюстра
циями Адольфа Менделя, часами любуясь ими, «Die Glokke» Шиллера в ори
гинале, с рисунками Каульбаха, восхищался Диккенсом на английском языке 
(«Пиквикский клуб» с рисунками Сеймура и Фиша) и «Ундиной» Жуковского 
со стильными рисунками au trait, но без ПОДПИСИ, предполагаю гр. Ф. Толстого. 
Все это аккуратно размещалось на моем письменном «столике с телефоном», 
который поставили в нашей обширной столовой, скорее напоминавшей старин
ный кабинет усадьбы: с диванами, креслами, стульями и столиками, с большим 
концертным роялем фабрики «Вирт», над которым висела в большой золотой 
раме голова Христа, кисти Бруни — товарища по Академии моего деда. Это 
был эскиз, написанный в стиле древних мастеров, в темных тонах, и совершен
но не походил на все работы этого художника. 

Голова — «полный фасе», почти во все полотно, сливаясь с фоном и 
только часть лица слегка освещена. Большие бархатистые глаза задумчиво 
смотрели на зрителя, куда бы он ни пошел. У самого низа рамы шею охваты
вал синий хитон с красной полоской посредине, скрепленный пряжкой с «Аль
фой и Омегой», а от нее во все стороны расходились струйки едва заметных 
отблесков. < . . . > По стенам большие старинные гравюры в рамах, на поста
ментах мраморный бюст деда и бронзовая статуя тети Зины, умершей 3-х лет, 
работы Румянцева. И только большой обеденный стол, покрытый тяжелой ска
тертью, пожалуй, напоминал, что тут завтракают, обедают, ужинают и пьют чай. 
Огромный, в два этажа, с башенными часами и витыми колоннами, закрытый 
темный буфет, тогда уже исполненный полвека назад по рисунку деда, напо
минал скорее средневековый орган и придавал всему внушительный покой. 
Комната эта соединялась с гостиной темно-красным проходным «фиммуар»-ом, с 
аркой и белым мраморным камином, в котором зимой постоянно тлел и вспыхи
вал «коко», где стояли уютные диванчики и стулья. В столовую обыкновенно 
стремились друзья нашего дома и вообще «люди свои». 

В эти годы велась война с турками, и здесь мы вместе с гостями щипали 
«корпию» из мытых полотняных обрезков от старого белья. Сестра и я также 
принимали в этом деятельное участие, и нам доставляло это очень большое 
удовольствие. Не было дома, где бы в часы досуга не занимались этим, и Пе
тербург в изобилии отправлял в «Красный крест» корпию для ран. 

Вот в этой-то самой комнате и произошло мое тесное знакомство с Досто
евским. Тогда у нас бывали «журфиксы» два раза в неделю по вторникам и 
пятницам — по пятницам в память былых знаменитых «пятниц» Академии ху
дожеств, коей мой дед Штакеншнейдер был питомцем, а затем профессором и 
академиком. 

Собиралось у нас самое разнообразное общество: литераторы, поэты, обще
ственные деятели, философы, музыканты, певцы, актеры, художники, сановни
ки и революционеры (нигилисты, как их тогда называли). Большинство из них 
друзья дома. Из последних Михаил Павлович Покровский, в студенческие годы 
пылкий вожак революционного студенчества, Шелгунов, Михаэлис, Д. В. Ста
сов, передовые женщины Н. В. Стасова, Е. X. Маляревская, рожденная Коло-
деева, женщина-врач О. А. Мордвинова, Н. И. Утина (рожденная Корсини), 
А. П. Философова (рожденная Дягилева), Черкесова (рожденная Трубникова), 
Н. К. Шульц (женщина-врач, родоначальница русской бактериологии). А. Н. Эн-
гельхард (сестра жены Салтыкова-Щедрина), художники Айвазовский, Го-
равский, Гох, бар. М. П. Клодт, актеры Горбунов, Писарев, Стрепетова... пе
вицы: кн. Дондукова-Корсакова, Занетти, Лядова... музыканты: Мусоргский, Са
фонов, Синягина-Лилиенфельдт, философы: Владимир Соловьев, Н. Н. Страхов, 
литераторы: Федор и Иван братья Берг, Загуляев, В. В. Стасов и другие, поэты: 
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А. Н. Майков, Я. П. Полонский, К. К. Случевский, писатели: Гаршин, Гончаров, 
Ф. М. Достоевский, Писемский и прочие. 

Достоевский для меня был не близкий, какой-то «не городской» «приш
лец», ранее невиданный, своеобразный — чужой! И я невольно болезненно по
баивался его и прежде, и теперь я недоумевал — кого же он мне напоминает!?.. 

Тут у нас на «журфиксах» и пели, и играли и сюда-то забирались все те, 
которые хотели под музыку, в уюте провести вечерок; где и мне разрешалось 
в это время присутствовать за моим неизменным «столиком с телефоном». Бо
лее редкие гости сидели чаще в зале или в комнате у тетки Елены Андреевны. 

Как-то раз, забравшись к нам спозаранку, здесь появился Достоевский. 
Я заглянул и вздрогнул, увидев Достоевского. Я оторопел! Я вспомнил ис

поведь и «головы»... Ф. М. постоял у рояля и пристально посмотрел на огром
ного Христа Бруни, затем, крадучись, подошел ко мне, поздоровался и, обняв 
меня, принялся перелистывать со мной историю Фридриха Великого. Примос
тившись рядом, он внимательно просматривал рисунки и, увлекшись, погру
зился в чтение, а я украдкой близко-близко поглядывал тогда на его бледное 
землистое лицо с большим бугроватым лбом, и мне становилось как-то не по 
себе. Я как знакомого давно видал Ф. М., всегда помнил его вообще как ча
стого гостя, но с этого раза для меня он начал становиться «Достоевским», и 
вот что дало толчок к этому. В выборе поименованных книг мы с ним сошлись! 
Он сам мне тогда же заявил об этом: «Лешечка, а ведь вкусы у нас с тобой 
одинакие!» Он как-то особенно в это время, судорожно, сжал мне плечо. 
«Вот как сошлись», говорил он, вставая и потирая руки, наклонился ко мне, 
улыбнулся, и, немного сгорбившись, отошел к окружившим его гостям. И сочув
ствующие и несочувствующие ему все старались быть поближе к нему — послу
шать, что скажет Достоевский. 

Вечера эти описаны в талантливом рассказе В. Микулич (псевдоним; 
рожденная Веселитская, по замужеству Чернавина) «Встреча со знаменито
стью» (сборник «Дуся»). Рассказ этот, должно быть, написан по прошествии 
многих лет, и поэтому спектакль «Каменный гость» и его постановка не совсем 
точны. Многое, вероятно, изгладилось из памяти Лидии Ивановны, а для меня, 
как для маленького мальчика, все было тогда весьма интересно, а теперь для мно
гих и существенно. Вот почему я и позволяю себе подробно описать былое, вре
завшееся тогда в мою память и оставшееся в ней до сих пор. 

Среди приятельниц моей матери и тети особенно обращала на себя всеоб
щее внимание только что тогда вернувшаяся из Парижа Мария Николаевна 
Бушен (рожденная Новосельская), блиставшая своим обаянием, красотой, та
лантливостью и образованностью. Особенно ею увлекся Ф. М. Достоевский. Для 
нее на одном из наших вечеров он прочел «Скупого рыцаря», после чего Мария 
Николаевна как-то в беседе с Федором Михайловичем о его удивительном чтении 
предложила устроить у нас спектакль, выбрав «Каменного гостя». 

«Конечно, Вы будете Лаурой, — с улыбкой сказал Федор Михайлович. — 
Ну, давайте распределять роли, а я буду гостем, только не «каменным», а Ва
шим, Лаура! Вот еще И. Н. Пущин (племянник декабриста), Н. О. Осипов (он 
также увлекался Марией Николаевной), а уж Каменным гостем, конечно, 
должен быть Иван Ильич» (Назимов, молодой очень высокий красавец, только 
что начавший службу в государственной канцелярии). Я стоял возле Марии 
Николаевны, подходит К. К. Случевский: «А уж позвольте мне быть Дон-Жуа
ном»,— сказал он, также усердно ухаживавший за Марией Николаевной. «Так, 
так,— говорит Федор Михайлович и показал рукой на Загуляева, — «Дон Карлос», 
«Лепорелло» — Дмитрий Васильевич (Аверкиев — драматург), Донна Анна — 
София Викторовна (жена Аверкиева)», «а я,— почти шепотом сказал, подходя и 
улыбаясь, Н. Н. Страхов,— «монах». Так все роли и распределились. Началась 
«считка». А меня послали спать! 

Репетиции были назначены два раза в неделю перед началом «журфик
са», их было, кажется, 3 или 4 — упорные и настолько серьезные, что я, при
слушиваясь, все роли выучил наизусть и до сих пор их по.мшо. Меня и мою 
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сестру репетиции и приготовления очень волновали, тем более, что все домаш
ние во главе с бабушкой были в хлопотах, приготовляясь к спектаклю < . . . > 

Не помню точно месяца и числа, когда состоялся спектакль. Он был уст
роен без всяких подмостков, декораций, кулис и прочих необходимых в таких 
случаях приспособлений. Поставлен он был в нашей зале, наполовину пред
ставлявшей сад (бабушка была большая любительница цветов и растений), 
вместо кулис перед сценой стояли ширмы, а между ними протянуты на шнурах 
на обе стороны раздвигающиеся занавески. Перед каждым действием сцена 
по требованиям видоизменялась при помощи наших домашних и актеров, и не
смотря на такое простое устройство, спектакль был проведен серьезно и худо
жественно (действующие лица говорят сами за себя). Актеры все были в со
ответствующих пьесе костюмах, и даже Федор Михайлович Достоевский был 
в малиновом бархатном костюме с буфами и шпагой. Перед сценой в зале сто
яли рядами стулья. Гостей было очень много. В первых рядах, помню, сидели 
Владимир Соловьев, рядом с ним графиня Толстая (вдова поэта Алексея Тол
стого) и ее племянница Хитрово. По другую сторону Новикова (друг англий
ского премьера Гладстона) с огромным зеленым попугаем на шляпе. Далее 
поэт Жемчужников, Вышнеградский *, Полонский, Майков, Стасов, Стасова... 
Дамы, кавалеры... Остальные присутствующие слились в моей памяти. Под зву
ки рояля раздвинулись занавески: находившиеся в зале растения и цветы, сре
ди которых всегда стояли мраморные статуи, должны были представлять из себя 
Campo santo. Впереди на мраморный постамент стал И. И. Назимов, весь бе
лый со шлемом на голове — Командор. Действие 1-е — любовное объяснение 
Дон-Жуана с Донной Анной (Случевский — Аверкиева). Лепорелло (Аверкиев) 
небольшого роста, с большим животом, отекшим лицом, крючковатым носом и 
хриплым голосом (это была всегдашняя особенность Дмитрия Васильевича), об
ращаясь к статуе Командора, производил такое комическое впечатление, что 
статуя затряслась. В это время по сцене проходил монах (Страхов). Назимов 
едва удерживался от хохота. Это все заметили, и мы, дети, Статуя кивнула. 
Занавески задвинулись. 

Действие 2-е, сцена с Лаурой. Федор Михайлович (Достоевский) сидел в 
глубине комнаты (растения и цветы были раздвинуты, виднелся балкон), сидел 
он рядом с Пущиным и Осиповым на фоне зеркала, слегка облокотясь на 
столик, издали наклоняясь к Лауре, которая обратилась к Дону Карлосу (Загу-
ляев): — «Пойди открой балкон...» Раздался стук в дверь, и появился Дон-
Жуан!.. Схватка!.. Действие кончено. 

После аплодисментов гости начали выходить в фиммуар и в столовую, обме
ниваясь впечатлениями. Я остался в зале и помогал прислуге расставлять сту
лья по местам и наводить порядок, пока участники спектакля снимали свои 
костюмы. 

Первыми появились в зале мужчины: Иван Ильич и Страхов, а за ними 
спешил Федор Михайлович Достоевский и слегка ковылял Аверкиев, покаш
ливая и чихая. Иван Ильич залился хохотом. Все от души смеялись, не исклю
чая и Достоевского, что меня очень поразило, потому что я его видел постоян
но угрюмым и серьезным, а тут он как будто переродился. В это время с дру
гой стороны выплыла София Викторовна Аверкиева в своем неизменном чер
ном платье с очень длинной кружевной косынкой на голове, в которой появля
лась всегда и везде, и в ней же сыграла, имитируя испанку. За ней выбежала 
Лаура, не пожелавшая снять своего костюма, который к ней совершенно не 
шел и даже портил ее, ярко-красный с черным, глубокое декольте, короткая 
юбка, до плеч обнаженные руки с золотыми обручами выше локтей, соединен
ные цепями с такими же браслетами у кисти. Костюм совершенно не стильный 
и не гармонировавший ни с ней самой, ни с остальными действующими лицами. 

Меня очень удивлял Федор Михайлович. Я внутренно побаивался его. 
Увидя Марию Николаевну, он захлопал в ладоши, смотря на Страхова и на На
зимова, и все время смеялся. Смеялись и все, и Мария Николаевна звонко хо-

" Тогда директор Технологического института (прим. авт. — Г. К.). 
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хотала, а Аверкиев что-то бурчал себе под нос. Достоевский очень оживленно 
обращался то к одному, то к другому и все же останавливался на Марии Нико
лаевне. Теперь я объясняю себе его желание хотя бы пассивно (в качестве 
гостя Лауры) участвовать в спектакле. Это именно было увлечение Марией 
Николаевной. К нему очень шел его костюм, он подымал его наружность, скры
вая чахлую фигуру и придавая всей сцене некоторую торжественность. Мне 
больше всего понравился Страхов (монах) и Лепорелло (Аверкиев). Смотря на 
них и слушая, я совершенно забывал, кто это такие, хотя был искренно к ним 
привязан и очень их любил. На веселый шум участников спектакля стали по
являться ушедшие зрители. Образовывались группы, раздавались громкие го
лоса, а в это время разносили чай, фрукты и конфеты. Близко было к полуно
чи, и мы с сестрой отправились в свои комнаты, расположенные по длинному 
коридору, и легли спать, полные впечатлений и грез. Долго еще мы с ней дек
ламировали любимые места из разыгранной пьесы, стараясь подражать голосам 
и жестам действующих лиц. 

Я помню, как сестра моя (старше меня на 4 года) с ужасом рассказала 
мне, что когда она была в бабушкиной комнате, где перед началом спектакля 
дамы одевали свои костюмы и она помогала им, а С. В. Аверкиева прихораши
валась, туда тихонько пробрался Ф. М. Достоевский (он на сестру мою про
изводил впечатление «гнома» и недоброго), он подсел к М. Н. Бушен и, по
трогав ее, по тем временам, «рискованно короткую» юбку, с присущей ему 
ехидной улыбкой, настойчиво домогался у нее, чтобы она показала ему свои 
ножки, говоря: «А ну-ка! Дайте, дайте мне посмотреть Ваши ножки, какие они 
у Вас?1 Какие? Лаура». 

Сестра была изумлена и очень сконфужена этим. 
Вот какие различные бывают впечатления: тогда как Ф. М. мне представ

лялся таинственным и жутким «пришлецом» и странником, и напоминал мне 
исповедь и «головы», и я страшился его, сестре моей, Веруше, он просто был 
неприятен и отталкивал ее, напоминал «гнома», должно быть, под влиянием 
сказок и описанного случая с Марией Николаевной Бушен («Лаурой»). 

Со времени этого спектакля я особенно внимательно стал всматриваться 
во все окружающее, присматриваться ко всем знакомым и особенно к Федору 
Михайловичу Достоевскому, с этого года почти ежедневно приходившему к нам 
и подолгу беседовавшему с моей теткой Еленой Андреевной, которую он очень 
ценил и уважал, называя ее «министром в юбке», за ее редкую образованность, 
ум и глубокое знание и понимание литературы как русской, так и иностранной 
(она владела языками французским, немецким и английским, как своим родным 
русским). Он особенно дружил с ней и с ее братом Адрианом Андреевичем — 
юристом, с которым постоянно советовался, описывая судебные дела в своих 
романах. 

Спустя некоторое время после спектакля мать моя и тетя Леля повели ме
ня в гости к Федору Михайловичу. Он жил тогда на углу Кузнечного и Ямской 
(теперь улица Достоевского), во 2-м этаже (к этому дому сейчас прибита мра
морная доска: «Здесь жил и умер Федор Михайлович Достоевский»), по парад
ной с улицы без швейцара. Лестница была темная, грязная. По ней беспре
пятственно бегали и пачкали кошки, и по запаху она очень напоминала черную. 
Если я не ошибаюсь, квартира была из 5-ти небольших комнат, частью выхо
дивших на улицу, частью во двор. 

В ней я впервые познакомился с детьми Достоевского, моими сверстниками 
Федей и Лилей. Нас встретили очень радушно. Хозяева занялись со старшими, а 
меня дети подхватили играть. Пробыли мы у Достоевского часа два. Я все время 
был с детьми и только уходя попал в кабинет, уставленный книгами, со столом, по
крытым рукописями. Кабинет, мне казалось, был больше других комнат, неуютный 
и очень скромно обставленный. Ни стены, ничто вокруг не обращали на себя мое
го внимания. Он напоминал мне рабочую комнату завзятого, заурядного педагога. 
Тетя Леля почти еженедельно бывала у Достоевских и, кажется, обедала у них 
вместе с Н. Н. Страховым. После одного из таких обедов она, возвратясь домой, 
рассказывала нам, что у Федора Михайловича из передней утащили шубу, долж-



НЕИЗВЕСТНЫЙ ДОСТОЕВСКИЙ 169 

но быть один из посетителей под видом студента. Студенты и курсистки усердно 
и во множестве посещали Федора Михайловича, приходили и за советом, и за по
мощью. Когда мог, он никогда никому ни в чем не отказывал, сам подчас изрядно 
нуждаясь. Так шуба и исчезла без следа. В другой раз прибежавшая к нам жена 
Федора Михайловича, Анна Григорьевна, со слезами и обидой жаловалась на то, 
что у них скоро все растащат: «сегодня стащили бронзовую доску с двери, с над
писью: «Федор Михайлович Достоевский»,— и жалобам на частые посещения и 
вечную помощь, «когда сами не знаем, где взять» — не было конца. Подобные 
вопли происходили не раз в моем присутствии, а Федор Михайлович на все это 
наивно махал рукой и грустно улыбался. 

Как-то, когда я опять был у Феди и Лили, Федя повел меня в одну из комнат, 
кажется, в столовую, и там показал мне направо у окна на стене багетную рамку, 
где под стеклом была какая-то грамота *. По моему росту она висела довольно вы
соко, и я не мог различить, что в ней было написано. «Ты знаешь, это что?» — 
сказал мне Федя. «Тут написано, что папу никогда больше не будут бить плеть
ми,— его помиловали». Мне стало так жутко, что я не знал, куда мне смотреть, 
куда мне деться. Это было для меня так неожиданно и так дико, ново и тяжело, 
что меня начало душить, мне хотелось рыдать, но я сдержался и потихоньку ма
тери моей сказал, что мне нездоровится, прося поскорее увезти меня домой. Воз-
вратясь, я долгое время проплакал, ни слова не говоря, и мне было стыдно и за 
все, и за себя. Так я и не сказал о причине своих слез, и только лет через 20, ког
да разговор с матерью случайно зашел о Достоевском, я рассказал, почему я боль
ше не пошел к Феде и Лиле, а предпочел, чтобы они приходили ко мне. Когда они 
бывали у нас, мы играли Е различные детские игры, преимущественно в бирюль
ки. И Федя и Лиля были малоподвижные и мало чем-либо интересовались, и мало 
что их занимало особенно. Я же очень любил рисовать, и с годами у нас все мень
ше и меньше оставалось общего. Федя поступил к Гуревичу, Лиля, кажется, в 
Литейную гимназию. 

Весной мы переехали на новую квартиру, там же на Знаменской, наискосок 
от прежней,— угол Баскова переулка, в дом Сидорова, впоследствии дом Ралля, 
где вся наша квартира выходила на улицу—17 окон по фасаду, что очень редко 
бывало в Петербурге. Федор Михайлович особенно часто стал посещать нас. Я под
растал и пристально всматривался в него, и хотя он всегда, приветливо здорова
ясь, ласкал меня и улыбался, я никак не мог подавить в себе чувства неопреде
ленной жути, чувства сродного тому, что я испытал, когда сын его Федя пояснил 
мне содержание грамоты. Достоевский мерещился мне и во сне, и хотя я всегда 
приходил к нему, когда он бывал у нас, я принужден был бороться с внутренним 
чувством подавленности. 

Федор Михайлович Достоевский слегка сутулый, небольшого роста, но ко
стистый, фигура его обыденно простоватая и незаметная. Одежда, всегда от хо
рошего портного и доброкачественного материала, на нем, казалось, была какая-
то чужая, как будто он не умел ее носить. Голова обычно немного опущена, как у 
задумавшегося человека. Большой лоб с налитыми на висках венами, редкие пря
мые волосы, немного нависшие на брови, глубоко сидящие и смотрящие исподло
бья небольшие сероватые глаза, а взгляд их заставлял обратить на себя внимание. 
Они то загорались, то потухали, и зрение их было какое-то двойное — вперед безу
частно блуждающее и куда-то еще смотрящее — внутрь себя. Довольно крупные 
усы и редковатая, как будто бы чужая, неживая, приклеенная борода, бледная зе
леноватая кожа придавали мертвенность лицу и бесцветность всему его облику. 
Голос глухой, заискивающе-подавленный. Все это на очень многих производило 

* Очевидно, даровавшая Ф. М. в 1858 году потомственное дворянство. (Примеча
ние А. П. Эйсснера неверно. Дворянского звания Достоевский был удостоен в 1828 г. 
семи лет от роду. Отец его, врач Мариинской больницы для бедных, был «за выслугу 
узаконенных лет награжден чином коллежского асессора» и занесен со своими сы
новьями в книгу Московского потомственного дворянства. Возвращение Достоевскому 
дворянского звания, которого он был лишен в 1849 г. как политический преступник, 
произошло не в 1858 г., а 14 сентября 1856 г., когда после четырех лет каторги в Омском 
остроге и трех лет солдатчины (рядовым — два года и 11 месяцев унтер-офицером) в Се
мипалатинском линейном батальоне он был произведен в прапорщики. «Я милостью Мо
нарха прощен, произведен в офицеры вот уже скоро год и недавно получил прежнее 
потомственное дворянство»,— писал он 29 июля 1857 г. И. В. Ждан-Пушкину.— Г. К.). 
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неприятное впечатление, и его сторонились и не любили. Но как писателем и зна
менитостью интересовались и из любопытства искали с ним встречи. В обществе 
его не считали ни симпатичным, ни светским. Когда появлялся среди большой пуб
лики, он приосанивался, подымал голову большой знаменитости, преображался и 
по-своему царственно вступал на эстраду. Голос его, слегка дрожащий, становил
ся громким и глубоким. Он говорил в этих случаях книжно, словом тяжелым, не
разговорным. Когда приходил к нам на «журфиксы», увидев из передней большое 
общество, он прихорашивался, слегка сгорбившись, усердно потирал себе руки, а 
затем выпрямлялся и с любезной горделивой улыбкой вступал в зало. Когда же 
запросто заглядывал к нам, у нас он бывал совсем другим — «свой у своих» — и 
не говорил, а беседовал интересно, без претензий, своеобразно. 

И хотя Федор Михайлович был как будто бы «простой», все же и наедине он 
был «сам не свой»: вечно в каких-то внутренних противоречиях человека, ищуще
го в человечестве красоты и истины божественной, и в то же время падающего в 
какую-то бездну неизвестную и непреодолимую. Зачастую вдруг становился он 
капризным, как ребенок, цепляясь за самые пустяки. Так, я помню на одном замк
нутом, но многолюдном вечере в зале Павловой, что на Троицкой улице (ныне 
ул. Рубинштейна), на выступлении тогда гремевшего Андреева-Бурлака, который 
на сцене в больничном халате и колпаке читал «Записки сумасшедшего», Достоев
ский по окончании чтения вышел в буфет-столовую, где в числе распорядительниц 
мать моя разливала чай. Увидав ее, Ф. М. любезно подбежал к ней, поцеловав 
руку. Она предложила ему чаю и вместе с ним села за отдельный столик; и вдруг, 
ни с того ни с сего, он напустился на мою мать: «Что Вы мне дали за чай, Ольга 
Андреевна, Вы разве не знаете, какой я люблю»,— и, оттолкнув стакан, наговорил 
ей разных дерзостей и так расхорохорился, что собрал вокруг себя толпу любо
пытных, а потом стал извиняться. Моя мать значения, конечно, этому не придала 
никакого и, вернувшись домой, от души смеялась, рассказывая об очередном кап
ризе Федора Михайловича. Такие капризы с ним случались периодически, нередко 
и неожиданно, иногда они кончались для него очень неприятно, производя на по
сторонних тяжелое впечатление и оставляя весьма скверный осадок. Он не был 
добродушным, но не был и злым; он был скорее, как я уже упомянул, «сам не 
свой», он не знал, когда на него «найдет стих» и какой... И хотя в нем заметно 
копошилась борьба, но как будто она была в нем каким-то посторонним элемен
том, сидящим внутри его, не дающим ему покоя и заставляющим постоянно тер
петь его — до того момента, пока это терпение не лопнет и не разразится ввиду 
сумасбродного каприза или даже просто бестактности. 

Конечно, друзья Федора Михайловича знали эту его особенность, будучи всег
да готовы благодушно отнестись к этому. Посторонние же находили это безобрази
ем распустившейся знаменитости и распространяли о Федоре Михайловиче недоб
рожелательные слухи. 

На мой взгляд, Достоевский был болезненно и скрытно тщеславен, любил, 
чтобы ему кадили, от большинства ожидая или затаенно требуя даже поклонения. 
Меня он подавлял и в то же время притягивал. Я зорко наблюдал за ним, когда я 
встречался с ним, а встречи эти были весьма часты, почти ежедневны, и продол
жительны. Проводил он у нас запросто иногда многие часы. Чтобы он когда-либо 
обедал у нас, я этого не помню, несмотря на то, что друг его и нашего дома 
Н. Н. Страхов еженедельно в определенные дни приглашался к обеду. Он усердно 
запивал съеденное содовой водой и неизменно по обычаю своему, отобедав, тотчас 
же уходил к себе домой, чтобы лечь на боковую. 

Федор Михайлович вообще не любил кушать нигде, кроме дома, где за этим 
строго следила его верная соработница и домовитая жена Анна Григорьевна. При 
жизни Федора Михайловича она, кажется, в виде исключения, бывала с ним вме
сте у нас на журфиксах, да и так хлопотливо частенько забегала не то за советами, 
не то с жалобами. Она вечно, до смерти Достоевского и после, была в хлопотах, 
иначе я ее не помню, и так же хлопотливо говорила. Говорила «скороговоркой» с 
прибавкою к каждому слову «и вот говорит», «что говорит», «да говорит», и при 
этом, если не жаловалась, не плакалась, то с неизменной улыбкой и неестествен
ным хохотком. Говорила неинтересно и неинтересное. < „ . > . 
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Еще среднего роста, худощавая, костистая, она одевалась скромно, но из 

добротного материала; носить платье, как и ее муж, не умела. 
Как она нам поведала, ее давнишней заветной мечтой было иметь тогда во

шедшие в моду бирюзовые серьги в бриллиантовой оправе, как у бар. Таточки 
Врангель, дочери приятельницы моей бабушки... И вот однажды она явилась 
к нам на журфикс сияющая в бриллиантовых серьгах, но без бирюзы. Подарок 
этот сделал ей Федор Михайлович, получивший давно олшдаемый гонорар. 

Анна Григорьевна была очень счастлива и горда этим вниманием мужа и 
все хвалила и благодарила его, и никогда эти серьги не снимала (по этому по
воду один из наших знакомых сострил: «что у Анны Григорьевны всегда в ушах 
произведения ее мужа»). Блондинка с простой гладкой прической, из-под которой 
на обе стороны постоянно отделялись пряди жидких волос, тогда бальзаковско
го возраста, с довольно правильными чертами лица, с прямым рубленым под
бородком, с сухими тонкими губами, нос прямой, на конце красноватый и мяг
кий, глаза серые, смотрели прямо на собеседника с чувством собственного до
стоинства, кожа на лице пористая, к подбородку еще несколько грубоватая; она 
не производила никакого впечатления и очень напоминала финку. 

Она и Ф. М. с детьми вообще, и с нами в частности, старались быть осо
бенно ласковыми, но эти старания всегда отзывались холодком, в этих ласках 
чувствовалась неискренность, деланность. Уже после смерти Достоевского (в 
1883 — 1884 гг.), как-то на елку Анна Григорьевна, в виде особого благоволения, 
поднесла мне книжку «Русским детям», выборки из произведений Федора Михай
ловича. Книга в красном тисненном золотом переплете, на первой странице ко
торой она написала, что дарит эту книгу мне. Подарок этот волею судеб сохра
нился у меня до настоящего времени и настолько, что можно подумать — он 
только что мною получен, а не как раз полсотни лет тому назад. 

Федор Михайлович Достоевский был крестным отцом моего двоюродного 
брата Бориса Штакеншнейдера, сына младшего моего дядюшки Владимира Анд
реевича. Крестник умер 7-ми лет от дифтерита. 

Пожалуй, в то время, в самом конце 70-х годов и до самой смерти, у Фе
дора Михайловича дом наш был самый близкий для него. Я не скажу, чтобы 
все наши особенно его любили, но относились к нему доброжелательно и ценили 
его, что и доказали на деле дядя мой Адриан Андреевич и тетка Елена Анд
реевна Штакеншнейдер, принявшие самое деятельное участие в устройстве его 
похорон. Моя мать рассказывала, что в день похорон в квартире Достоевского 
было такое множество народу, что не только нельзя было пошевельнуться, но 
трудно было дышать. Тетку мою Е. А., больную ногами, поставили на подо
конник, а свечи тухли от спертого воздуха. Многие хоронившие несколько де
сятков лет спустя В. Комиссаржевскую говорили, что похороны ее напоминают 
похороны Достоевского; я же, видевший те и другие из окна (в обоих случаях 
я по нездоровью не выходил), скажу: таких похорон, как похороны Достоев
ского, я ни до, ни после не видывал, и грандиозностью своей они представляли 
нечто небывалое. 

Достоевский долгое время собирался читать, и вот в нашей новой квартире 
он решил прочесть из оконченных «Карамазовых», что именно, какую главу — 
я не помню. Мне слушать запретили, и потому я украдкой поместился за одной 
из стоявших в гостиной среди зелени мраморных статуй. Меня интересовал Фе
дор Михайлович. Я, как подросток, ко всякого рода «знаменитостям», постоянно 
посещавшим наш дом, и ко многолюдью привык. А за Достоевским я просто 
охотился, изучая его до мелочей — настолько, что многое, незаметное другим, 
не ускользало от меня. 

И вот перед самым чтением, я помню, оно началось ровно в 8 часов, я спря
тался в зелени за колонной и во «все глаза» следил: Достоевский сидел на 
своем любимом угловом старинном, обитом красным штофом диване, у своего 
любимого оригинального стола с инкрустацией. Перед ним лежала рукопись. 
По бокам стояли два больших бронзовых канделябра, каждый в 5 зажженных 
свечей (электричества тогда и помину не было). Они бросали таинственный 
свет, который играл мерцающими полутонами и по штофу, и по рукописям, и 
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по сидевшему в молчаливом ожидании, потиравшему свои руки Ф. М. Припод
нятое лицо его было бледно, бесцветно, как всегда, глаза глядели прямо на го
стей, сидевших вокруг него и далее. Взгляд был неопределенный, пространствен
ный, слегка насмешливый, как бы прислушивающийся и в то же время выжида
тельно торжественный. Рот полуоткрыт, готовый заговорить. Подобное бывало 
с ним часто в минуты задумчивости, которые наступали у него иногда сразу, со
вершенно неожиданно, даже среди разговора или перед началом «каприза». И 
когда он так застывал, мне казалось, он сейчас зашепчет — зашепчет зловещим 
шопотом зловещего шептуна: наклонится, сгорбится, сначала издали, потом все 
ближе и ближе... к самому уху, как будто хочет войти в тебя, терзая твои нервы 
и окутывая жутью. Заморгает, закивает, погладит, потрет себе руки и станет 
опять таким обыкновенным — не Достоевским, а незаметным Федором Михай
ловичем. 

Такой он был, приготовляясь начать чтение, только выжидательно торжест
вующий, с едва заметной улыбкой полураскрытого рта. 

Картина была чрезвычайная. Она и сейчас стоит передо мною, живая, яр
кая, выразительная, рассказывающая многое о многом и о многих. Это страница 
эпохи, страница быта, страница мысли, никогда не оскудевающей в человеке. Я 
бы назвал эту картину «ожиданием». 

Федор Михайлович сам ожидал, ожидали и все; и я ожидал, увлеченный, 
запрятавшийся среди растений за статуей. 

Не смотря в рукопись, Достоевский начал... 
Голосом мерным, плавным и тихим... 
Перед ним на обитом штофом кресле полуразвалился грузный И. А. Вышне-

градский (в скором времени министр финансов). Сидел он, ухватившись за ручки 
кресла; красная голова с сединой и седыми фаворитами, бритые усы и тяжелый 
подбородок с большущим ртом, большие роговые очки на мягком прямом носе и 
маленькие умные глаза сосредоточенно, почти в упор, были устремлены на Федо
ра Михайловича. Вышнеградский походил на дородную «гориллу». А рядом с ним 
у стенки самого дивана направо от чтеца скромно расположился целый цветник 
молодых женщин: бар. Таточка Врангель, обаятельная блондинка с огромными 
задумчивыми серо-голубыми глазами, с необыкновенно" ласковыми правильными 
чертами лица и миниатюрная, худенькая, со сросшимися бровями, прелестная 
бар. Вера Петровна Витте, а рядом с ней М. Н. Бушен. Все слух и внимание. 

Тут же, с другой стороны, пред большим столом, покрытым старинной бар
хатной скатертью, на котором стояла огромная бронзовая фигурная лампа с ма
товым абажуром глобусом, бросая на окружающих бледный свет. <Так в тек
сте.— Г. К . > . За ней влево от Федора Михайловича на соседнем диване сидела 
вся в черном, в накидке, близорукая Н. В. Стасова в обычной для нее позе зна
менитого портрета, писанного с нее впоследствии И. Е. Репиным. Рядом с нею 
маленькая, сгорбленная, но еще очень бодрая мать Веры Петровны, также вся 
в черном. И Анна Ивановна Майкова, все в чепцах. На своем неизменном месте, 
на кресле, восседала теперь немая торжествующая А. Г. Достоевская. 

Позади Вышнеградского, в полоборота, сидя боком и положивши короткую 
ножку на ножку, опираясь на спинку стула локтем и запустив растопыренную 
пятерню в остаток редких всклокоченных волос и наполовину прикрывая лысину, 
примостился Д. В. Аверкиев, и комичный, и симпатичный со своим неизменным 
животиком, отекшим лицом, с огромными мешками под близорукими навыкате 
глазами, жидкими усами и такой же жиденькой маленькой бородкой. Глядя на 
него, так и кажется, что он сейчас заговорит своим тяжелым сиплым голосом. Но 
он молчал, полный ожидания и слуха... 

Все остальное многолюдие не вошло в этот момент в круг моего зрения. Эта 
живая картина всецело увлекала меня и приковывала к себе все мое существо: 
а ну-ка, какой теперь будет Федор Михайлович?!! 

Увижу ли я в нем что-нибудь «новое», что-нибудь еще «неожиданное», или 
я еще недостаточно изучил его? Откроется ли мне еще что-нибудь скрытое — та
кое, как он сам? 
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Сердце у меня нещадно билось, я волновался, мне хотелось броситься к са
мому столу с канделябрами, войти во внутрь чтеца-«чародея», чтобы вполне раз
гадать его, чтобы он меня больше не мучил. Для меня тогда Федор Михайлович 
становился видимым и невидимым мучителем моего взбудораженного воображе
ния, неожиданно с неимоверной силой болезненно возбужденного откровением 
Феди Достоевского. 

Его отец представлялся мне во сне то таинственным, чурающимся людей 
странником, какие во множестве тогда таскались по Руси, то зловещим черне
цом, таинственно подкрадывающимся ко мне, то что-то нашептывающим. То без
домным больным бродягой, хватающим меня за горло, то ласкающим меня и глу
хо говорящим непонятные, неслыханные, заковыристые слова — отрывистые, 
страшные, как молотом битые, смысл которых я не понимал и звука их как будто 
бы не слыхал, но ощущая что-то, но что и сам не знал, но становилось мне от них 
жутко, жутко. 

Под этим впечатлением я просыпался, и подолгу оно гнездилось во мне, 
оставляя осадок неопределенно горького чувства. Я уверял себя, что этого быть 
не должно. Задавал себе вопрос, от чего все это. Ф. М.— друг наш, а я никак не 
могу к нему привыкнуть, привыкнуть и полюбить, как люблю Страхова, Майко
ва, Полонского, Аверкиева и других наших близких... 

Чувство неразгаданной обиды на самого себя сидело во мне колом и посто
янно тормошило меня. Я задумывался и терялся. Таким был тогда для меня До
стоевский. 

Федор Михайлович читал... Часы пробили половину десятого. Прошло еще 
минут десять — читал среди всеобщего напряжения, среди общей невозмутимой 
тишины и меня, смотревшего «во все глаза» на чтеца, на всю эту застывшую близ 
него группу,— читал... Голос его едва заметно ослабевал и замер на последней 
фразе. Спокойно он берет стоявший перед ним стакан воды, которую глотает, сум
рачно смотря вперед пространственно и безучастно. Молчание... Перед самым сто
лом Вышнеградский слегка склоняется к чтецу, снимая очки. Передние ножки 
кресла подломились и... грузная «горилла» с очками в руках очутилась на полу, 
задравши ноги. Чей-то вырвавшийся нервный смешок всколыхнул оцепенение. 
Аверкиев в ужасе растерянно отпрянул в сторону, повторив сцену с «командо
ром», но только сидя. Все устремляются вперед, но как-то втихомолку; как буд
то кто-то сделал что-то стыдное. Произошло смятение, спешат на помощь уже 
встрепенувшиеся мужчины... 

Все обошлось благополучно, и почтенный сановник с цельными очками в 
руках, виновато улыбаясь, с острасткою садится в подставленное ему другое 
кресло. 

Один лишь миг, как все это свершилось! 
А Достоевский, окончив чтение, невозмутимо, безучастно застыл, полураск

рывши рот, и пальцы его замерли на рукописи... 
Вышнеградский с силой захлопал в ладоши, остальные подхватили, и взрыв 

аплодисментов покатился по зале!.. 
Федор Михайлович очнулся. Лукавая едва заметная улыбка скользнула по 

его лицу. Он порывисто встал, закрывши рукопись. Застыл, потом сразу напра
вился к моей тетке, которая на костылях спешила к его столу. Хозяева были 
очень сконфужены. А я опрометью бросился из залы. 

Чтение не было сорвано. Достоевский остался спокоен и заботливо, говорят, 
осведомлялся у Ивана Алексеевича (Вышнеградского), не зашиб ли он себе 
«сидение»1 Й еще сострил, что ему, быть может, полезно было «встряхнуться», 
так как он застыл и слишком внимательно, не шевелясь, слушал его. И, обраща
ясь к хозяевам, не без ехидства заметил: «А я помнить буду «этот случай со сту
лом»!.. Хотя Карамазовы не пострадали, ведь я их у вас окончил «до падения!» 

Это настоящее его благодушие надо объяснить себе исключительно распо
ложением к нашей семье, иначе был бы «каприз и великий»!!! 

Меня немало удивляло то, что милый, разговорчивый и веселый, похожий 
на кота, Н. Н. Страхов никогда, никогда ни о Федоре Михайловиче, ни о его 
семье вообще не говорил ни слова, а между тем еженедельно обедал у них и пос-
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ле этого вскорости бывал у нас. Я заметил также, что Федор Михайлович с про
чими литераторами и поэтами, кроме Майкова, Случевского, Аверкиева и немно
гих других, бывавших у нас, как говорится «не был ни в каких отношениях». И 
только с Григоровичем часто прогуливался по улицам Петербурга, поддерживая 
с ним постоянно дружескую связь. У нас же Григорович и Тургенев, если и бы
вали, то очень-очень редко, хотя оба в молодости участвовали в спектакле, уст
роенном бабушкой в пользу сосланного поэта Михайлова < . . . > 

Как-то Федор Михайлович появился у нас, пройдя прямо в комнату к тете 
Леле. Уселся он на свое любимое низенькое старинное с решеткой и подушкой 
кресло, раскинулся в нем, протянул ножки, потрепал бородку, потер рука об 
руку, устремил взор перед собой на стенку, в одну точку между старинным зо
лоченым зеркалом и во множестве висевшими тут же портретами. Вдруг обра
тился к тетке вкрадчивым глухим чуть слышным шопотом: «Елена Андреевна, а 
что думает клоп, когда он ползет по стенке?» — и с язвительной вкрадчивой 
улыбкой тогда посмотрел на нее, недоумевающую. 

Я в это время остановился в дверях столовой и тетиной комнаты и остол
бенел от неожиданности. Я видел близ себя изумленную и насторожившуюся мою 
тетку, а в зеркало лицо и всю фигуру Федора Михайловича, наклоненную к са
мому лицу собеседницы. Затем он вмиг откинулся, замер, полураскрыв рот в 
ожидании. Я стоял полный недоумения. Когда я взглянул на стену, я действи
тельно увидел медленно ползущего клопа; не предвидя, чем вся эта сцена окон
чится, я застыл на месте. У тети Лели заиграла на лице улыбка. Она затянулась 
папироской и первая нарушила молчание: «А что, Федор Михайлович, отчего Вы 
так заинтересовались мыслью клопа?» Достоевский ничего не ответил и также 
улыбнулся и опять погладил бородку. 

Меня не замечали. Я решил придти на помощь и бросился давить клопа. 
Произошла суматоха из-за неожиданности. Ф. М. вскочил с места и как-то неук
люже стал переминаться с ноги на ногу, а тетка, остановив мою прыть, звала 
прислугу убрать злополучного клопа, привлекшего внимание знаменитого писа
теля и сконфузившего своим неуместным и неожиданным присутствием тетю 
Лелю. 

«Вы и его и меня перепугали, Лешенька, здравствуйте»,— сказал, пожимая 
мне руку и лаская, Федор Михайлович. «Да, вот какие бывают эпизоды в жиз
ни, какие неожиданности... И все это жизнь,— продолжал он, обращаясь к тетке 
и ко мне, и к вошедшей в это время прислуге,— да, да, Анна Ильинишна»,— глу
хой теткиной горничной, прожившей у нас в доме более 50 лет. 

Клоп был счастливо пойман и унесен. Я также ушел, впервые не испытав
ши жути прикосновения и встречи с Федором Михайловичем. Как будто мне кто-
то развязал руки. Неужто причиной был клоп?1! И у меня в ушах слышался 
простой, не вкрадчивый шепоток и не плавно деланный, а впервые простой го
лос: «Какие неожиданности... и все это жизнь»!.. 

Часа через два Достоевский ушел. Тетя Леля пришла к бабушке и расска
зала о своем конфузе с клопом. Обе они весело смеялись. Я чувствовал в себе 
какую-то легкость освобождения и заглянул к бабушке в комнату; она меня по
манила и спрашивает: «И ты помогал?», и смеется. Тут я решился в первый раз 
спросить о Федоре Михайловиче — отчего он такой странный? Бабушка ответи
ла: «Он не странный, он больной. У него бывают припадки; ведь он был на ка
торге, много тяжелого перенес и испытал; все это отразилось на нем, и он как 
великий писатель — задумчивый». 

Этот ответ меня мало удовлетворил, но я больше не спрашивал, стремясь сам 
себе объяснить и разобраться в своих впечатлениях и переживаниях. 

Помню еще, когда в комнате у Елены Андреевны — бабушка, Достоевский, 
моя мать и я собрались все вместе. Бабушка вязала свое неизменное пестрое 
одеяло, обыкновенно для одного из ее многочисленных внуков, тетка с протяну
тыми на кушетке больными ногами покуривала из длинного янтарного мунд
штука насыпную папироску < . . . > «Кому это Вы опять, Мария Федоровна, оде
яльце, не для Бореньки ли?» — обратился Федор Михайлович к бабушке. «Нет, 
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для Софьи Ивановны» (жена дяди Адриана, рожденная Малиновская), и разговор 
сам собою перешел на семейную хронику. 

«Вы вот все .ищете, Федор Михайлович, материал для дальнейших «Кара
мазовых»,— говорила моя тетка.— А я давно Вам предлагала собрать с натуры 
в семействе барона Розена (декабрист, женатый на Малиновской — тетке Софьи 
Ивановны Штакеншнейдер). Материала непочатый край, что ни человек, то тип, 
и тип самобытный. Для Вас несомненно интересный. Да, пожалуй, это могло бы 
Вам дать идею и для нового романа. Семья совсем из ряда вон выходящая! Да 
и поплутала она по Вашей Сибири и ссылкам! И я бы с Вами поехала. Хороший 
климат, полная чаша! Тишь — «земля обетованная»! И никто бы Вам не мешал. 
Отвели бы Вам целый флигель в Ваше распоряжение. Живи — пиши, питайся и 
отдыхай! Да и доктора прекрасные есть. Огромный сад, степь, леса, полные уеди
нения. За Вами ухаживали бы, не хуже Анны Григорьевны. Подумайте-ка! И 
я давно там не бывала, тянет меня туда — и природа, и люди, очень интересные 
и «все в прошлом»! Да и настоящая жизнь культурная; новейшие русские и ино
странные журналы, библиотека очень интересная; а старик Малиновский Иван 
Васильевич — товарищ по полку Розена и друг и товарищ Пушкина, у него мно
го пушкинских реликвий. Сестра его, Мария Васильевна Вольховская, провед
шая молодость, не расставаясь с мужем при завоевании Дагестана — ведь он 
взял в плен Кази-Мулу, первый мюрид, учитель Шамиля,— и Пушкин за ней уха
живал еще лицеистом. Она была очень красива. Ее рассказы бесконечны! Отдох
нете Вы там душою и телом и много наработаете. И расходов Вам никаких, 
кроме дороги!» 

Достоевский сидел, судорожно схватив руками длинные ручки кресла, со
средоточенно, внимательно слушал, как будто что-то соображая, и вдруг зако
пошился, встал, потирая руки. Потер лоб и, обратясь ко всем нам, сказал: «Да, 
да, надо поехать, я в этих краях не был, «заграница» мне надоела. Вы говори
те — материал богатый! Да, да — материал есть, да материал серьезный, да, я 
Вам вполне верю, Елена Андреевна. Да, я поеду. Согласен! Надо к этому приго
товиться. Поеду, поеду. Ну, а теперь до свидания!» И распростившись со всеми 
нами, он поспешил домой. 

И каждый раз, когда он снова бывал у нас, сам наводил разговор на эту 
поездку. Видно было, что действительно он ею заинтересован не на шутку и 
вполне серьезно намеревался ее осуществить. 

«Только не знаю, как Анну Григорьевну с детьми оставить?!» — говорил он 
моей тетке. «В Руссе, что ли, пускай поживут? Я поеду вперед, а Вы приезжайте 
потом; или нет, Вы поезжайте — подготовьте, а я за Вами приеду». Видно было, 
что он колебался, и хотел и не решался... Сначала дела ему мешали — писатель
ство, затем кое-какие финансовые расчеты. Семейные дела... Так и не побывал он 
у Розена! 

Когда еще последний раз был у нас Достоевский, он неоднократно упоми
нал об этой поездке. 

Только последнее время мне все реже и реже приходится вспоминать Досто
евского. Как-то не встречаешь подобного вида людей! А то за свою с лишком 
35-летнюю деятельность по изучению древней стенописи мне приходилось близ
ко соприкасаться с духовенством черным и белым, русским и грузинским, и сре
ди них попадались мне такие старцы, страннички и зловеще жуткие исповедничкн. 
Хотя я и весьма был далек среди своей напряженной археологической работы 
от всяких иных мыслей, но, тем не менее, при виде их, мне невольно тогда вспо
минался Федор Михайлович Достоевский — и он вырастал передо мной, как 
живой, со всеми моими отроческими впечатлениями<...;> 

Прошло некоторое время со смерти Федора Михайловича. Вдова Достоев
ского переехала на новую квартиру, совсем не помню куда. Анна Григорьевна 
тогда начала удачно реализовывать произведения своего покойного мужа и квар
тира ее была хорошая, но и ее я не помню. 

Одно лишь запечатлелось у меня — это угол у окна гостиной: тропические 
растения, финиковые пальмы поставлены так, что сразу напоминали присутствие 
покойника. На черном мольберте в черной раме в натуральную величину — порт-
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рет Федора Михайловича, рисованный соусом, Крамским. Под ним на поста
менте также в черной раме со стеклом —-ящик, в нем бронзированная маска 
покойного писателя. Кругом мирты и венки с лентами и без лент. У портрета 
пальмовая ветвь — впечатление мертвенного покоя! Кругом тишина и пустота. 
Остального я не помню. Остановился я в этом углу и долго пристально смотрел 
на маску и на портрет, и не было во мне жути, неловкого подавленного щемяще
го чувства. Но не было и Федора Михайловича! Маска измученного страдальца, 
чем-то напоминающая Христа. Сухие осевшие черты лица ничуть не давали по
нятия о живом Достоевском. Портрет, первоклассно исполненный таким масте
ром, как Крамской, не давал мне того Федора Михайловича, который в продол
жение нескольких лет почти ежедневно стоял у меня перед глазами. Ни в одной 
из фотографий, имевшихся у вдовы и у нас, ни в портрете маслом Перова для 
меня Достоевского не было. У Перова он пришибленный, согбенный, задумав
шийся. У Крамского: — «отошел». Вот что мелькнуло у меня в мысли, когда я 
пристально всмотрелся. Ушедшая в подушки, тяжелая мертвая голова покойни
ка, его — Федора Михайловича здесь нет, он — «отошел»! Он не живой. Он 
умер. Закрыл глаза навеки, успокоился. Покой, покой! Вот что схватил и пере
дал художник. 

А Достоевский в жизни был «беспокойник»! Хотя он и не был, что называ
ется, «живым». Он был тих, незаметен... И беспокойство его было внутреннее, 
вечное, своеобразное! < . . . > 

1933 г. Ленинград 
Публикация и вступительная статья Г а л и н ы К о г а н 
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