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Настоящая книга написана в 1948 году и представляет собой 
вторую часть работы покойного историка русской литературы
Г. А. Гуковского «Очерки по истории русского реализма». Автором 
было задумано большое исследование о становлении реализма как 
литературного стиля на материале творчества великих русских 
писателей XIX—XX веков,'но он успел написать лишь книги, по­
священные Пушкину и Гоголю.

Первая часть очерков «Русские романтики и Пушкин» вышла 
в свет в издании Саратовского университета в 1946 году.

Предлагаемая вниманию читателя книга содержит попытку 
характеристики реалистического стиля Пушкина. Г. А. Гуковский 
стремился изучить лишь одну проблему, по преимуществу теорети­
ческую, проблему данного стиля, рассмотреть ее исторически и 
конкретно. Книга эта не дает обзора и полной характеристики всех 
хотя бы главнейших, произведений поэта начиная с 1825 года, 
как она не освещает многих проблем его творчества и общего миро­
воззрения. Пушкин изучен в плане идейной эволюции его стиля. 
Под этим углом зрения — и только в пределах этой темы — автор 
обращается к отдельным произведениям Пушкина, останавливаясь 
на тех из них, которые дают достаточный материал для выяснения 
изучаемой проблемы.

В первой части работы прослежены глубокие и органические 
связи молодого Пушкина с русским романтизмом, в частности 
с декабристским «гражданским» и революционным романтизмом. 
В настоящей же книге к вопросу о том, что связывает Пушкина с 
романтиками и декабристами, автор не счел нужным возвращаться.

О Т  И З Д А Т Е Л Ь С Т В А
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БОРИС Г О Д У Н О В ►

Что развивается в трагедии? Какая 
цель ее? Человек и народ, судьба 
человеческая, судьба народная.

П одобно любой другой значительной проблеме ис­
кусства проблема реализма в литературе подлежит не 
только теоретическому и типологическому, но, в первую 
очередь, конкретно-историческому изучению. Исследова­
ние требует выяснения того, как, из чего и во имя вопло­
щения каких идей впервые оформился в стройную и за­
конченную систему художественного мировоззрения тот 
этап закономерного развития искусства слова, который 
наука определяет как реализм XIX столетия. Этим 
обусловливается смысл и значение исследования вопроса 
о принципах пушкинского реализма.

Пушкин не родился реалистом. Его юность приходится 
на годы почти повсеместного преобладания в Европе 
романтических систем. И раннее творчество Пушкина 
движется в русле романтизма в его русском преломлении. 
Пушкин начал свой самостоятельный поэтический путь 
как собиратель и объединитель противоречивых и разно­
образных течений русского романтизма. Он усвоил, раз­
вил и углубил психологические открытия романтизма 
Жуковского и его школы. Он же одним из первых вклю­
чился в созидание гражданственной, национально-герои­
ческой и революционной поэзии, связанной с формирова-
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нием декабристского общественного движения. Оба 
основных течения русского романтизма органически сли­
лись в его творчестве конца 1810-х и начала 1820-х годов. 
Но уже в 1822—1824 годы Пушкин пережил сложный 
идейно-творческий кризис. Романтический метод перестал 
его удовлетворять. Пушкин стремится вывести самую 
личность, поглощавшую в концепций романтизма весь 
мир, из объективной данности национальной среды. Од­
нако на этом этапе своих исканий Пушкин еще не поки­
нул почву романтизма. Понятие национального своеоб­
разия духовной жизни могло иметь и романтическое 
толкование и было на самом деле свойственно роман­
тизму. Разрешение противоречий романтизма, рождение 
реалистической системы из недр самого романтизма про­
изошло тогда, когда Пушкин подчинил личность в ее 
национальном определении конкретным и объективно­
историческим условиям бытия народа, породившего ее. 
Историзм, не как «колорит эпохи», а как обоснование 
представления о специфической активности человека, лег 
в основу того процесса в творчестве Пушкина, который 
привел его к реализму и к народности как принципам 
нового искусства, выросшего из романтизма начала века, 
но явившегося новым этапом художественного мышления 
по сравнению с ним.

Это движение Пушкина- через романтизм к построе­
нию — впервые с такой полнотой и законченностью 
в истории мировой литературы — реалистического метода 
искусства было глубочайшим образом обосновано связью 
поэта с самым передовым общественно-политическим дви­
жением его эпохи. Пушкин вырос и сформировался как 
гражданин и поэт в среде «декабризма», в атмосфере 
революционного движения русского дворянства 1810— 
1820-х годов. Всем своим существом, всем характером 
своего мироощущения он был человеком декабристского 
круга, декабристского исторического склада. И как 
поэт — он был поэтом-декабристом. Он остался челове­
ком и поэтом декабристского характера до конца дней 
своих. До самой смерти он сохранял верность свободо­
любивым идеям своей молодости. Он остался ч просвети­
телем, у него все более возрастала уверенность в том, 
что дело передовых, людей в России — поднимать само­
сознание и культуру возможно больших кругов народа. 
Он не только не мог и не хотел примириться с устоями
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и формами самодержавно-крепостнической государствен­
ности, но и продолжал видеть в поэте знамя и воплощение 
свободной мысли народа, активную силу прогресса обще­
ства. Социальное самосознание Пушкина было и остава­
лось таким, каким создала его эпоха революционеров- 
дворян. В. И. Ленин говорит: «...мы видим ясно три по­
коления, три класса, действовавшие в русской революции. 
Сначала — дворяне и помещики, декабристы и Герцен. 
Узок круг этих революционеров. Страшно далеки они от 
народа. Но их дело не пропало. Декабристы разбудили 
Герцена. Герцен развернул революционную агитацию. 
Ее подхватили, расширили, укрепили, закалили револю­
ционеры-разночинцы, начиная с Чернышевского и кон­
чая героями «Народной воли». 1 К революционерам-дво- 
рянам принадлежал смолоду и Пушкин.

Но еще до крушения декабрьского восстания Пушкин 
начал разуверяться в реальной возможности переворота 
Уже в середине 1820-х годов определилось движение 
пушкинской мысли к углублению социально-политиче­
ского и общефилософского мировоззрения, заложенного 
в нем декабризмом. Декабристы подняли знамя восста­
ния во имя народа, и в их движении, дворянском по со­
ставу и буржуазно-демократическом по содержанию, 
в какой-то мере отражались реальные интересы и даже 
чаяния широких народных масс. Но сами декабристы, 
бесконечно далекие от народа, пытались осуществить 
революцию без активного и сознательного участия закре­
пощенной массы и мыслили они как в политике, так и 
в делах культуры и литературы романтически, исходя из 
принципов индивидуалистического мироощущения Имен­
но объективную связь идеалов свободы с целенаправлен­
ностью развития демократических масс и было суждено 
осознать и воплотить гению Пушкина. Отсюда неизбеж­
ность его отхода от романтизма, как строя мышле­
ния, и в литературе. Отсюда новое понимание проб­
лемы народности в культуре и, в частности, в поэзии, 
открытое им, — понимание уже в принципе демократи­
ческое.

Пушкин двигался вглубь, проясняя предельно прогрес­
сивный смысл декабристского движения и тем сайіым

* В. И. Л е н и н ,  Сочинения, т. 18, етр. 14— 15,
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преодолевая романтический характер мировоззрения 
даже лучших людей времени его молодости, потому что 
тогда принцип романтизма являлся основой политиче­
ских, так же как и экономических концепций (вспомним 
ленинский анализ романтической политической экономии 
Сисмонди — «К характеристике экономического роман­
тизма»). Пушкин смог пойти этим путем, то есть отверг­
нуть романтизм, -именно потому, что он был человеком, 
мыслителем и поэтом декабризма, потому, что в декаб­
ризме он почерпнул свободолюбивую проповедь освобо­
ждения всего народа от феодальных и бюрократически- 
полицейских пут. И в то же время, исходя из декабризма, 
в процессе развития своего мировоззрения он поднялся 
над существенной его ограниченностью, выдвинув идеи 
демократической народности, обратившись к проблема­
тике крестьянского «бунта», к социально-историческим 
причинам развития общества и человека, создав реали­
стический метод художественного творчества. В этом дви­
жении своем Пушкин обобщал и отражал опыт реаль­
ного движения русского общества. Сама жизнь страны и 
народа, сама динамика классовой борьбы в России, как 
и в Европе в целом, воздействовала при этом на Пуш­
кина. Но нужен был гений Пушкина, чтобы т а к  отра­
зить развитие действительности; И самое творчество 
Пушкина занимает в истории развития передовой мысли 
в России выдающееся место. Он был поэтом декабризма, 
и он повел русскую мысль вперед — по пути к Герцену, 
последнему звену в цепи первого периода русского рево­
люционного движения. На этом пути он смог обосновать 
величайшее завоевание русской художественной куль­
туры прошлого — реализм XIX столетия. И уже на основе 
этого создания Пушкина развернулась деятельность -его 
преемников, великих русских реалистов, которыё подхва­
тили, расширили, укрепили, закалили метод искусства, 
метод понимания, отражения действительности, суда над 
нею и активного воздействия на нее, открытый Пушки­
ным и развитый его первыми продолжателями, Гоголем 
и Лермонтовым.

Движение Пушкина к реализму определилось уже 
в первой половине 1820-х годов. Первым законченным 
Произведением Пушкина, воплотившим добытый им в 
1820-х годах реалистический художественный метод, был 
«Борис Годунов»!
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2
Пушкин начал писать «Бориса Годунова» в конце 

1824 года и работал над трагедией упорно и, сравни­
тельно с обычными пушкинскими темпами, долго; тра­
гедия была закончена в ноябре 1825 года. «Борис Году­
нов» был для Пушкина целым переворотом, итогом глу­
боких размышлений, воплощением нового и зрелого этапа 
его социально-политического и эстетического развития. 
Поэтому Пушкин, и в это время и позднее, относился 
к своей трагедии с особой авторской привязанностью, 

.придавал ей чрезвычайно большое значение.
I В «Борисе Годунове» Пушкин преодолел воспитавшие 
[его гений традиции русского романтизма. Это был пово- 
; рот творчества, не отменявший предшествующего пути, 
но проведший грань, отделяющую пройденный путь от 
нового. Еще не так давно, в 1822 году, Пушкин начал 
работу над трагедией о Вадиме, задуманной в плане 
традиции романтической драматургии. Здесь и сохранен­
ная внешняя схема классицизма, вплоть до александрий­
ского стиха, и аллюзии, и романтический пафос одиноч­
ного героя, и внеисторический характер национальной 

.героики и т. д. И вот через два года ничего этого уже нет 
в замысле трагедии «Борис Годунов». Правда, было бы 
неосторожно думать, что в. «Борисе Годунове» вовсе нет 
следов и рудиментов поэтики трагедии декабристского 
толка и даже поэтики трагедии классицизма. Когда 
Ф. Д. Батюшков в своей статье «Пушкин и Расин» (Сбор­
ник «Памяти Пушкина», 1900) высказал мысль'о связи 
«Бориса Годунова» с наследием театра автора «Гофо- 
лии», это могло казаться парадоксом. Теперь наука 
вникла в это положение и, отбросив слабую аргумента­
цию Ф. Д. Батюшкова, готова признать, что в построении 
характера Бориса и в самом конфликте, раздирающем 
его душу, ощутимы отклики манеры классицизма. Есть 
следы ее и в самом построении трагедии, следы, просту­
пающие через преобладающий стиль, явно восходящий 
к шекспировской драматической технике. Но между Пуш­
киным и Шекспиром пролегли два века истории челове­
чества, и эти два века не пропали для Пушкина. В част­
ности, он использовал в своей трагедии опыт и дости­
жения своих предшественников и современников в драма­
тургии. Проблема народности в трагедии возникла из
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романтического мировоззрения, хотя . именно в «Борисе 
Годунове» она разрешена уже иначе, чем у таких поэтов- 
декабристов, как Рылеев или Катенин. В противополож­
ность романтическому внеисторизму, распространявше­
муся и на понимание самой истории, Пушкин реализует 
в своей трагедии подлинно историческое мировоззрение. 
Поэтому система аллюзий, принятая как одна из основ 
романтической поэзии даже у декабристов, у него не 
могла сохраниться. У Рылеева древнерусские герои могут 
быть переодетыми декабристами, как у драматургов 
1800—1820-х годов действующие лица могли быть людьми 
и деятелями XIX века, переодетыми в древнерусские, или 
древнегреческие, или древнееврейские одеяния. Пушкин, 
увидевший в человеке воплощение результата истории 
его народа, уже не мог приравнивать друг к другу людей 
разных эпох и заниматься этим маскарадом. Поэтому си­
стема аллюзий для него рушилась. Пушкин отверг ее и 
в современной ему драматургии, как, впрочем, и Катенин. 
Но Катенин остался на полдороге; отвергнув аллюзии, 
то есть прямо выраженный в аллюзии пафос современ­
ности, он не нашел нового обоснования образов героев в 
исторической реальности. Поэтому и Катенину, человеку, 
двигавшемуся к преодолению романтического индивидуа­
лизма, не удалось все же создать новый тип драмы, и его 
«Андромаха», несмотря на комплименты Пушкина, прошла 
в истории русской трагедии незамеченным эпизодом.

Впрочем, Пушкину было нелегко преодолеть внеисто- 
ризм системы аллюзий, может быть еще потому, что эта 
система довольно прочно укрепилась не только во фран­
цузской трагедии начала века, но и в русской трагедии 
того же времени, причем не только передовой, сближае­
мой с преддекабристскими настроениями, но и в других 
трагедиях. «Аллюзионные» навыки не могли не сказаться 
и в «Борисе Годунове», несмотря на историзм, составив­
ший его основу. Однако они сказались в нем своеобразно. 
Прямых намеков, раскрываемых как точное и определен­
ное указание на отдельных людей и отдельные события 
начала XIX века, в трагедии нет, если не считать един­
ственного исключения — стиха, произносимого царем Бо­
рисом: «Противен мне род Пушкиных мятежный» (сцена 
«Царские палаты»), стиха, относящегося более к мятеж­
ному Александру Пушкину, чем к его предкам начала 
XVII столетия. Впрочем, нужно сказать, что Пушкин и
10
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позднее имел тенденцию толковать историю своего рода 
в «мятежном» духе («Моя родословная»). Между тем 
сам поэт писал о трагедии: «Она наполнена славными 
шутками и тонкими намеками, относящимися к истории 
того времени, как наши киевские и каменские обиняки 
(allusions). Надо понимать их — это непременное усло­
вие» (перевод с французского)* Здесь, конечно, нет речи 
об аллюзиях; намеки на историю времени царя Бориса — 
не аллюзии; но само сближение с декабристскими «обиня­
ками» характерно. Казалось бы, больше оснований гово­
рить об аллюзиях дает то место из письма Пушкина 
к Бенкендорфу от 16 апреля 1830 года, где он возражает 
на замечания Николая I на «Бориса Годунова», относя­
щиеся к концу 1826 года. Однако и здесь речь явно идет 
не об аллюзиях, вложенных Пушкиным в текст своей 
трагедии, а об аллюзиях, обнаруживаемых читателем 
1826 года, относящихся к восстанию декабристов и не­
возможных в пьесе, написанной до восстания. Это 
письмо Пушкина, свидетельствует лишь о том, что при­
вычки аллюзионного восприятия трагедий были усвоены 
и правительственными сферами. Об этом же говорит 
Пушкин в заметке 1827—1828 года: «Хотите ли узнать, 
что еще удерживает меня от напечатания моей трагедии? 
Те места, кои в ней могут подать повод применения[м], 
намек[ам], allusions...» 1

Между тем вопрос о злободневности, и именно поли­
тической злободневности, «Бориса Годунова» настойчиво 
и закономерно возникал в науке. В самом деле, в «Бо­
рисе Годунове» поставлены и разрешены проблемы, вол­
новавшие Пушкина в его современности, проблемы по 
преимуществу политические. Пушкин обратился к исто­
рии, чтобы найти в ней материал для суждений о совре­
менности. Для этого он остановился на анализе и изобра­
жении исторической ситуации, имевшей общие черты 
с ситуацией царствования Александра I. Подводя итог 
научным разысканиям в этой области, Г. О. Винокур 
справедливо пишет: «В основе пушкинской трагедии ле­
жит образ царя-узурпатора, пришедшего к власти при 
помощи преступления. Этот образ... пленял Пушкина 
в целой галерее героев Шекспира (Ричард III, Генрих IV,

1 П у ш к и н ,  Поли, собрі ;соч„ изд. Академии наук, 1949, 
т. U, етр, 68;
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Макбет). Но он подсказывался ему и живой современ­
ностью (Наполеон, которого обычно называли узурпато­
ром и который считался причастным к убийству герцога 
Ангиенского; причастный к убийству своего отца Але­
ксандр І).То чувство злободневности, которое испытывал 
Пушкин при чтении X и XI томов «Истории Государства 
Российского», очевидно, объясняется тем, что Пушкин 
находил в них факты, сходные с теми, которых сам был 
свидетелем во время царствования Александра I: тот же 
образ гуманного и просвещенного монарха вначале, та же 
подозрительность и жестокость к заподозренным впослед­
ствии... Можно думать, что именно эта аналогия побу­
дила Пушкина окончательно остановиться на Борисе Го- 
дуновё как на теме своей трагедии, после того как он 
пытался избрать своим героем Пугачева и Стеньку Ра­
зина (см. письма к брату в ноябре 1824 года). Не слу­
чайным, может быть, является также то обстоятельство, 
что черновики «Бориса Годунова» перемежаются «Во­
ображаемым разговором с Александром I». Из этой ана­
логии не следует делать никаких выводов относительно 
интерпретации самого текста «Бориса Годунова» — бес­
плодно было бы видеть в нем конкретные намеки именно 
на царствование Александра I» Г

С этим нельзя не согласиться. Конечно, эволюция 
Бориса у Пушкина, как и самое преступление его, могли 
навести на мысль об Александре; но Борис — не Але­
ксандр, не намек на Александра. Это был для Пушкина 
вопрос принципиальный. Здесь сплеталась и традиция, 
которую Пушкин' преодолел, и основы его новаторства. 
Традиция приводила к тому, что история и современ­
ность, прошлое и настоящее сближались, рассматрива­
лись как единство и судились одним судом. Пушкин ре­
шает вопрос взаимоотношения монархии и народа на ма­
териале истории, но решение, полученное на основании 
изучения этого материала, он прилагает и к современ­
ности. Однако, с другой стороны, самый метод, принцип 
сближения истории и современности, у него радикально 
отличается от прежнего — и романтического и свойствен­
ного еще классицизму. Ни Княжнин, ни Рылеев, ни даже 
Кюхельбекер в «Аргивянах» не отличали прошлого от 1

1 Г. О. В и н о к у р ,  Комментарии к «Борису Годунову», 
П у ш к л а ,  Поли. собр. соч., изд. Академии наук, 1935, т, 7, стр. 477,
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настоящего. Они в прошлом видели то же, что в настоя­
щем, игнорируя изменяемость и психики людей и основ 
общественного бытия, считая, что люди всегда одина­
ковы. Они рассматривали прошлое и настоящее на плос­
кости, не видя закономерности причинных связей истории. 
Пушкин подошел к пониманию этой закономерности. Для 
него прошлое не равно современности, но современность 
обусловлена прошлым, историей. Поэтому он не изобра­
жает людей прошлого как людей «вообще» или как своих 
современников и видит неповторимые черты ушедшей 
в историю эпохи. Выводы из анализа прошлого он при­
меняет к настоящему не в том смысле, что он в XVII веке 
видит политику XIX и наоборот, а в плане объяснения 
настоящего положения и перспектив будущего неизбеж­
ностью исторического хода вещей., Здесь дело шло о по­
вторяемости событий (например, отношение народа 
к царю), истолкованной как проявление их исторической 
преемственности. Само собой разумеется, что в 1825 году 
самая закономерность исторической преемственности 
и изменений представляется Пушкину еще в значитель­
ной мере стихийной и не подводимой под общий закон 
развития общества; это связано и с недостаточной со­
циальной дифференциацией понятий общества и народа 
и с пережитками метафизического типа мышления во­
обще. Но дело, конечно, не в том, что Пушкин не мог 
предвосхитить научного понимания истории в полной 
мере, и не в том, что в 1825 году он еще не знал Баранта, 
Тьери и Гизо *, а в том великом перевороте в мышлении 
и искусстве, который он произвел, поняв действительность 
исторически, — уже не в смысле романтической нацио­
нальной и декоративной историчности, а в смысле объек­
тивного реалистического историзма.

3

В свою очередь историзм в пушкинском понимании 
1825 года неотъемлем от проблемы народа и народности. 
В «Борисе Годунове» Пушкин художественно, творчески 1

1 В «Графе Нулине» герой едет из Парижа с кучей модных 
вещей, в том числе «с ужасной книжкою Гизота». Очевидно, что 
в 1825 году Гизо для Пушкина — не историк, а политический пи­
сатель на злободневные темы.
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исследовал вопрос о самодержавии, о политическом сдрое 
России. Это была проблема, которой были посвящены 
и произведения декабристского романтизма, например 
«Аргивяне» Кюхельбекера. Но Пушкин отличается теперь 
от своих друзей декабристов не политическим своим 
выводом из изучения вопроса, а методом его разрешения. 
Романтики — и сам молодой Пушкин 1817— 1823-х го­
дов — решали вопросы политики, исходя из общих теоре­
тических выкладок и из своих политических эмоций. Бла­
городный пафос негодования, страсть к свободе, протест 
против невыносимой жизни в рабской стране и, как осно­
ва всего этого, реальное ощущение потребностей страны 
и народа толкали декабристов на революционный подвиг, 
и им было достаточно этих стимулов — своего чувства, 
своего убеждения, своего постижения путей развития 
страны, — чтобы начать борьбу. В этом проявлялась их 
обреченность, безнадежность их подвига, безвыходность 
противоречия революции, с одной стороны, и индивидуа­
лизма с другой, противоречия, обусловленного социаль­
ной сущностью революционного движения дворян, беско­
нечно далеких от народа и готовых принести себя в жер­
тву свободе народа, как они ее понимали. Это почувство­
вал перед концом сам Рылеев, но ничего не мог сделать, 
ибо он был беззаветно благородным революционером 
и в то же время не мог выйти за пределы своей социаль­
ной позиции, своей исторической роли и своего романти­
ческого мировоззрения. Памятником этого разлада оста­
лись прекрасные и мужественные строки «Исповеди На- 
ливайко»: «Известно мне: погибель ждет // Того, кто пер­
вый восстает // На утеснителей народа...» и т. д.

Пушкин в 1825 году углубил принцип политической 
мысли своих сверстников-друзей. Он уже знает, что исто­
рию творит не только индивидуальный пафос, убежден­
ность отъединенной личности, даже самой могучей, даже 
самой властительной, даже патриотически настроенной, 
но и — в первую очередь — закономерность народной 
жизни. Поэтому он не может решать вопрос о судьбе Рос­
сии и вечный вопрос о том, что делать, сам по себе, 
исходя из своих желаний, чаяний и взглядов, как бы 
прекрасны и свободолюбивы они ни были. Он хочет 
понять проблемы развития своего отечества иначе, исходя 
из объективного положения вещей, из реальных возмож­
ностей жизни, настроений и чаяний народа. Отсюда воз­
14
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никает потребность проверить свои убеждения ВЫСШИМ 
судом, судом народного сознания. Это сознание объек­
тивно выразилось в истории, реальном творении народа. 
Отсюда необходимость изучения проблем политики в 
истории народа; это изучение и дало трагедию «Борис 
Годунов».

Этот же ход творческой мысли Пушкина привел к пе­
рерастанию его эстетики из романтической в реалистиче­
скую, потому что это был выход ''за пределы личности, 
поглотившей весь мир. Это был выход к объективному 
миру народной жизни, в которой личность оказывалась 
результатом закономерности развития общества, то есть, 
в высшем смысле, подчинялась объективному бытию 
истории народа, объяснялась им, однако не поглощаясь 
им, как она поглощалась общими понятиями классицизма. 
В классицизме а б с т р а к т н о е  о б щ е е  поглотало 
конкретное частное, индивидуальное, отрицало его и 
стремилось уничтожить. В романтизме конкретное част­
ное стремилось поглотить общее, как абстрактное, так и 
конкретное. В критическом реализме XIX века конкретное 
общее подчинило себе к о н к р е т н о е  ж е  ч а с т н о е ,  
не поглотив его, а объяснив и тем самым обосновав его 
реальность и как частного бытия. Личность человека 
в его реальности, психологической, жизненной, веществен­
ной, материальной, обожествленная и разросшаяся до 
метафизической всеобщности в романтизме, была спа­
сена, возвращена на землю и истолкована реализмом, 
путем включения ее в общественные связи.

Исходя из самых основ своих завоеваний в области 
философско-исторической мысли, Пушкин смог сделать 
героем, и основным героем, своей трагедии народ. Это 
был целый переворот и в искусстве и в общественном 
мышлении. До Пушкина никто этого не сделал ни в Рос­
сии, ни в Западной Европе, даже Вальтер Скотт, даже 
молодой Гёте. Для Пушкина же это было необходимо и 
закономерно. Он писал позднее в своих заметках о драме 
(1830): «Что развивается в трагедии? Какая цель ее? 
Человек и народ, судьба человеческая, судьба народная». 
Значит, именно трагедия в его понимании была по пре­
имуществу посвящена той проблеме, которая выдвигала 
народ на первое место; то же явствует и из дальнейшего 
текста заметок: «Что нужно драматическому писа­
телю? Философии^ бесстрастие1 государственные мысли
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историка, догадливость, живость воображения. Никакого 
предрассудка, любимой мысли. С в о б о д а » .  В том-то 
все и дело, что Пушкин преодолевает любимую мысль, 
предрассудки, то есть субъективизм мышления; его фило­
софия учит его понимать политику как историю, а исто­
рию — как историю народа, хотя бы и недостаточно 
дифференцированного в понимании Пушкина 1825 года. 
И воображение и догадливость нужны ему, чтобы, поки­
нув замкнутый мир своих собственных мыслей и чувств, 
проникнуть в объективную действительность народа и его 
прошлого.

В «Борисе Годунове» события истории созданы имен­
но народом. Здесь следует напомнить и «тот знамена­
тельный факт, что у Пушкина «народ» значится как 
отдельный персонаж в списке действующих лиц (см. текст 
автографа) и в таком же качестве фигурирует в автор­
ских ремарках трагедии» Нужно указать и другое: даже 
в чисто композиционном отношении народ выдвинут 
у Пушкина на роль центрального героя пьесы. Пушкин 
не хотел и не мог порвать с привычной конструкцией 
пьесы, построенной вокруг одного героя, стоящего в центре 
ее, порвать с традицией четкой композиционной замкну­
тости трагедии. У него ни один из героев не может быть 
признан таким ведущим, центральным персонажем. Это 
было замечено современной критикой, которая была этим 
недовольна; она не знала даже, как бы «правильнее» 
назвать пьесу — чьим именем, так как ни одно из имен 
не подходило. В самом деле — сам Борис Годунов, как 
известно, из двадцати трех сцен трагедии появляется 
только в шести, а Самозванец — только в девяти.
• Может быть, важнее другое: Борис умирает не в конце 
трагедии, а раньше. Во всякой трагедии XVI—XIX веков 
(смерть главного героя была концом трагедии — и у Ра­
сина и у Шекспира в равной мере; Макбет убит— и 
трагедия окончена; Гамлет погиб — и трагедия окончена; 
а вот Борис умер, а трагедия продолжается, ибо не он 
ведет события, составляющие ее суть. И то же происхо­
дит со вторым героем — Самозванцем. Он появляется не 
в начале трагедии, как это полагается герою ее; о нем 
даже речи нет в первых четырех сценах; но и этого мало;

• Г. О. Вин о к у р ,  Комментарии к «Борису Годунову», 
Пушкин,  Поли. собр. соч., иэд. Академии наук, 1935, т. 7, стр. 488
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он, как и Борис, в сущности исчезает из трагедии прежде 
ее окончания, еще прежде смерти Бориса, и последний 
раз мы видим его в момент поражения. Трагедия завер­
шается без Самозванца и помимо него. Конечно, у Пуш­
кина получилось это не случайно и не из-за следования 
букве истории (ведь он мог взять в истории другой эпи­
зод— с Самозванцем). Характерно, что первоначальный 
план трагедии Пушкин закончил так: «Пушкин и Пле­
щеев на площади — письмо Димитрия — вече — убиение 
царя — Самозванец [принима] въезжает в Москву». Как 
мы видим, все, кроме последней фразы, осуществилось 
в окончательном тексте пьесы, въезд же Самозванца, 
задуманный как концовка трагедии, отброшен. Значит, 
исчезновение Самозванца в конце «Бориса Годунова» — 
не случайность, а творческая воля Пушкина. Ему нужно 
было отодвинуть Димитрия от последних решающих со­
бытий и показать тем самым стихийно-закономерное раз­
витие этих событий независимо от воли и участия Само­
званца, обусловленных развитием самого народного дви­
жения. Именно оно, это движение, привело к перевороту, 
к смене царя, к захвату Москвы, а вовсе не Димитрий 
сам по себе. Таким образом, Самозванец и может вы­
пасть из пьесы как личность (оставаясь в ней как лозунг 
движения народа и интриг бояр) до ее завершения: не 
он центральный герой трагедии. Остается народ. Компо­
зиционно его роль, именно как такого героя, достаточно 
явственна. Он появляется в начале трагедии, сразу же 
после вводной сцены, содержащей экспозицию. Он по­
является затем в ряде поворотных, центральных сцен. Он 
доводит трагедию до конца, и его трагическая судьба 
заканчивает пьесу. Народ — и воины, полки Самозванца, 
тот же народ — появляется тоже только в девяти сценах, 
но он основа и носитель действия с самого начала до конца 
трагедии. Вспомним о стилизованном в старинном духе 
названии, которое Пушкин предполагал сначала дать 
создаваемой им трагедии: «Комедия о настоящей беде 
Московскому государству, о царе Борисе и о Гришке 
Отрепьеве» (см. письмо Пушкина к П. А. Вяземскому 
от 13 июля 1825 г.). И здесь «беда», судьба народа и го­
сударства, — впереди.

Это и было непонятно многим современникам Пуш­
кина, не доросшим до его мышления, и потому они пола­
гали, что «Борис Годунов» не имеет никакого единства,
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что он распадается на куски, представляет собою сбор 
сцен, не объединенных единым стержнем (героем). Им 
и в голову не могло прийти, что таким героем может быть 
народ. Так думал и Булгарин, «рецензент» трагедии, на­
писавший о ней отзыв для царя: «В сей пиесе нет ничего 
целого; это отдельные сцены или, лучше сказать, отрывки 
из X и XI тома Истории Государства Российского, сочи­
нения Карамзина, переделанные в разговоры и сцены». 
Так же думал и литератор декабристского круга Катенин 
и даже Полевой, писавший: «Не общее ли мнение всех 
есть то, что, когда вы прочитаете драму Пушкина, у вас 
остается в памяти множество чего-то хорошего, прекрас­
ного, но несвязного, в отрывках, так что ни в чем не 
можете вы дать себе полного отчета? Вот голос простого 
чувства всякого читателя». Вина ли Пушкина в том, что 
и некоторые советские режиссеры, ставящие его трагедию 
на сцене, не могут постичь глубокого исторического един­
ства пьесы и не подымаются в понимании ее выше Поле­
вого? А между тем ведь здесь заключается и решение 
вопроса о «сценичности» «Бориса Годунова», поскольку 
непонимание построения трагедии приводит к тому, что 
на сцене она действительно рассыпается на куски и что 
самая идея ее улетучивается.

Основа «Бориса Годунова» — взаимоотношение вла­
сти, самодержавия и народа. Вопрос об этом взаимоотно­
шении Пушкин ставит, исходя из изучения характера, 
состояния, мысли народа. Но задача его — понять, как 
же быть с самодержавием, с царем. Отсюда особая роль 
царя Бориса. Роль Бориса у Пушкина сложна. Невоз­
можно понять ее, не учитывая ее психологического лейт­
мотива, трагедии возмездия, совести. Борис, убийца маль­
чика Димитрия, предстает перед нами как фигура, чело­
вечная в своих мучениях. Но не менее важно и другое. 
Борис — царь, и эта тема подчиняет себе, включает в себя 
психологическую тему мук совести и возмездия. В общей 
концепции трагедии это — основное. Образ Бориса как 
царя в свою очередь подчинен общей идейной композиции 
трагедии, проблематике власти и взаимоотношения ее 
с народом. Избирая для изображения в качестве царя 
именно Бориса, включая его в ситуацию «многих мяте­
жей», используя при этом изложение Карамзина, Пушкин 
как бы ставил исторический эксперимент, строил траге­
дию как доказательство определенного политического,
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методологического, философского тезиса. В этом он был 
связан с традицией трагедии вольтеровского типа, траге­
дии à thèse, логически развертываемой, как силлогизм. 
Видимо, это почуял в «Борисе Годунове» Полевой, писав­
ший о том, что в «Борисе Годунове» «еще раз класси­
цизм, породивший «Историю» Карамзина, должен был 
восторжествовать над сильным представителем роман­
тизма и европейской современности XIX века в России».

В самом деле, желая выразить свою мысль в образах, 
Пушкин показывает в трагедии царя-титана. Именно 
такой царь нужен ему для полной убедительности его 
мысли о том, что народ не терпит царя, враждебен цар­
ской власти, органически чужд ей. Если бы пушкинский 
царь был слаб, глуп, бездарен, лично по своему челове­
ческому характеру плох и по своим взглядам тупо ре­
акционен, то вывода общего значения не получилось бы; 
тогда ненависть народа к этому царю могла бы быть 
объяснена именно тем, что этот царь — плохой царь. Так 
обстояло дело с Александром I, «властителем слабым и 
лукавым», и с предположениями некоторых декабрист­
ских кружков о замене его другим царем. Такой эмпи­
рический — и опять индивидуальный — подход более не 
удовлетворяет Пушкина. Он хочет решить вопрос в прин­
ципе, не вопрос о данном царе, а вопрос о самодержа­
вии в целом, — и этот вопрос он решает, опираясь на 
«мнение народное». Таким образом, тезирование в пуш­
кинском выборе и освещении образа царя было, с одной 
стороны, как бы наследованием вольтеровской традиции, 
а с другой — принципиально противостояло по самому 
содержанию тезиса как мышлению классицизма, так и 
мышлению романтизма.

Исходя из такого существа своего идейного замысла, 
Пушкин и сделал своего Бориса тем подлинно трагиче­
ским героем, той почти что романтической, греховной, но 
сильной индивидуальностью, тем образом, который своей 
духовной мощью возносится над всеми другими дей­
ствующими лицами трагедии. Без сомнения, Борис— са­
мая крупная личность в трагедии. Тем более резко вы­
глядит его бессилие перед законами исторической жизни.

Борис у Пушкина — не только человек могучей воли 
и ума. Он показан Пушкиным как «частный» человек, 
в его домашней жизни. Здесь он предстает нам как 
любящий отец, и его образ овеян теплом и сочувствием.
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Борис глубоко скорбит о горе своей дочери, он человек 
с тонкой и широкой душевной жизнью. Он человек не­
образованный (не понимает даже, что такое географи­
ческая карта, не знает, что линия, которая на ней вьется 
узором, — это Волга), и это делает его образ человечески 
и исторически конкретным и индивидуальным. В то же 
время Борис глубоко чувствует и понимает пользу и кра­
соту образования, науки. Он человек и деятель с передо­
выми взглядами, стремящийся к прогрессу и в области 
политики и в области культуры1. В его образе есть уже 
что-то от Петра I, тяготение к более передовым формам 
культуры, светской науки. Борис отрицательно относится 
к устаревшим сословным привилегиям. Он готов стать на 
путь Петра I и в этом вопросе. Он хочет отменить местни­
чество (это произошло ведь накануне петровских реформ, 
при царе Федоре Алексеевиче), мотивируя этот прогрес­
сивный замысел принципиально и глубоко. Пушкинский 
Борис стремился к власти с искренним убеждением, что 
он даст народу счастье; он хотел и хочет блага своим 
подданным. Вступая на престол, он произносит величе­
ственную и трогательную речь, и мы слышим в ней и 
полноту его собственного счастья (наконец он добился 
престола!) и глубоко переживаемое стремленье к счастью 
государства, к честному выполнению долга царя:

Да правлю я во славе свой народ,
Да буду благ и праведен, как ты...

В знаменитом монологе «Достиг я высшей власти», 
служащем ключом к пониманию роли Бориса, а отчасти 
и проблемы, воплощенной в этом образе, Борис, конечно, 
совершенно искренен; ему не перед кем лицемерить и 
скрываться, он один, сам с собою (ведь «искренность» — 
одна из функций монолога в драматургии вообще); он 
признается здесь и в своем преступлении, а ведь это — 
самое тайное, скрытое в его жизни. Поэтому у читателя 
и зрителя нет оснований не доверять словам Бориса

> 1 И здесь и далее я не останавливаюсь вовсе на вопросе о том, 
в какой мере те или иные мотивы трагедии Пушкина восходят 
к историческим данным, бывшим в его распоряжении. Дело для 
меня в данной связи не в том, что Пушкин использовал Карам­
зина, а в том. что именно он взял у него или придумал сам. Ведь 
он не взял у Карамзина, а брал у него с большим выбором и толь­
ко то, что было ему нужно.
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в- этом монологе или перетолковывать их. Между тем 
именно в данном монологе Борис говорит о своем искрен­
нем желании «свой народ в довольствии, во славе успо­
коить, щедротами любовь его снискать». Мы видим и 
чувствуем, что ради больших государственных дел Борис 
и стремился к трону, а не только из-за властолюбия, и он 
был субъективно прав, ибо чуял в себе силы, не сравни­
мые с силами всех других людей, стоявших у'трона, мел­
ких себялюбцев и интриганов — бояр и князей вроде 
Шуйского и Воротынского, над которыми он возвышается 
всем своим трагическим величием.

Здесь-то и заключается трагедия самого Бориса, неот­
делимая от трагедии его совести, — трагедия его госу­
дарственной деятельности. Он не может понять, почему 
же его ненавидит народ. Ведь он так много делал для 
приобретения любви народной. Ведь действия его разум­
ны и лишены лукавства. Ведь он искупил свою вину — 
смерть одного мальчика — мудрым управлением целой 
страной. Ведь он спас так много людей от смерти в пору 
голода, во время пожара столицы. А все же народ видит 
в нем врага, и все бедствия приписывает ему, и готов 
обвинить его во всех преступлениях, вовсе и не совершен­
ных им. В чем же дело? Сам Борис не может найти 
разумного объяснения этому; он ищет объяснения в двух 
направлениях: он видит здесь карающую его за пре­
ступление руку небесного правосудия, и он объявляет 
народ злобной стихией, враждебной всякой власти. Пер­
вое объяснение никак не может исходить от автора траге­
дии, Пушкина, чуждого религиозности; это мнение не 
автора, а именно Бориса, проявление мышления его 
эпохи и результат безнадежности его положения, невоз­
можности для него понять рационально причины его кру­
шения как царя. Второе объяснение также не исходит от 
Пушкина, — мнению о злобности народа, о его амораль­
ности ясно противоречит вся трагедия. В том-то все и 
дело, в том-то и трагедия Бориса, что он не может понять 
причины непроходимой пропасти между ним и народом 
и не себя винит в том, что эта пропасть есть. Но Борис — 
не Пушкин. Пушкин хорошо знает эту причину. Борис 
действительно не виновен в разладе между ним и наро­
дом, не виновен как человек. Он виноват лишь в том, что 
он — царь. Ставя в монологе Бориса неразрешимый для 
царя вопрос, Пушкин здесь же, в этом же монологе, дал
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свое разрешение этого вопроса. Объяснение загадочного 
разрыва, непонимания между царем и народом заклю­
чено уже в самом отношении царя к народу. Борис, не 
замечая того, отвечает сам себе; дело именно в том, что 
народ для него — чернь, что он отчужденно говорит о на­
роде — «они», уже не хочет считаться с «плеском» и 
«воплем» народным, говорит о народном бедствии: «на­
род завыл», «беснуясь». И в этом Борис недалек от Шуй­
ского, считающего «бессмысленную чернь» изменчивой, 
мятежной, суеверной, глухой и равнодушной к истине. 
И самую власть Борис понимает как непременное пода­
вление неразумной черни, как неизбежное угнетение:

Лишь строгостью мы можем неусыпной 
Сдержать народ. Так думал Иоанн,
Смиритель бурь, разумный самодержец.
Так думал и его свирепый внук.
Нет, милости не чувствует народ:
Твори добро— не скажет он спасибо;
Грабь и казни — тебе не будет хуже.

Здесь же и величайшее презрение к «мнению народному». 
А Пушкин хорошо знает, что именно «мнение народ­
ное» — сила истории. Отношение власти и народа Борис 
понимает так: «Передо мной они дрожали в страхе». 
И сыну своему перед смертью он оставляет завещание — 
лишь поначалу, для виду поослабить, а потом опять на­
тянуть «державные бразды».

Борис может держаться на троне только террором. 
Царь не может дать народу облегчения, покуда он само­
держец, не осуществляющий стремления самого народа. 
И не прогресс принес Борис, как ни хотел его, а закре­
пощение крестьян. Трагедия его в том и заключается, что, 
будучи царем, будучи оторван от чаяний народа, Борис 
не только не властен осуществить свои государственные 
замыслы, не властен в народном мнении, но не властен 
и в самом себе. Дело не только в характере личности, 
а и в ее историческом месте, в ее отношении к народу. 
Намерения личности, стремящейся действовать в истории 
вопреки народу, безнадежны. Пушкинский Борис, могу­
чая индивидуальность, — тоже своего рода романтиче­
ский герой; он хотел все сделать с а м, на свой страх, по 
своей мысли. Но Пушкин — уже не романтик; он увидел 
бессилие индивидуальных решений и индивидуальной 
воли, даже облеченной властью.. И отсюда можно было
22 ч Пушкинский кабинет ИРЛИ



сделать следующие выводы. Самодержавие было Пушки- ѵ 
ным осуждено. Оно было осуждено и ненавистью народа и 
тем, что оно не может, даже и при всем желании самодерж­
ца, создать для народа лучшие условия жизни; оно долж­
но быть свирепой тиранией по самой своей сути, и ничего 
другого от него нельзя ждать и при «хорошем» царе.

Пушкин методологически углубил позиции декабри­
стов в принципах своего социально-философского мыш­
ления. Это было завоевание Пушкиным новых путей 
в мировоззрении, движение к демократизму в мировоззре­
нии и в области искусства — к реализму. Личность, инди­
видуальность уже не воплощала в себе весь мир, а сама 
подчинилась в сознании и понимании Пушкина законо­
мерности истории. Здесь была разница между «Борисом 
Годуновым» и историко-политическими произведениями 
романтиков-декабристов. В «Аргивянах» историю и поли­
тику творят именно отдельные личности, согласно своим 
личным убеждениям и своей личной морали, а народ 
составляет лишь фон и сферу применения их индивиду­
альных действий, притом аморфную сферу, неустойчивую 
стихию, лишенную самостоятельности. Кюхельбекер сам 
в своей трагедии близок к пониманию народа, высказан­
ному устами Бориса. И даже позднее, в 1834 году, созда­
вая «Прокофия Ляпунова», Кюхельбекер не смог поднять­
ся над этими же принципами. Эта его трагедия написана 
под явным влиянием «Бориса Годунова», отразившимся 
и на построении, и на стихе ее, и на всей внешней манере 
драматурга. Но Кюхельбекер не понял Пушкина, хотя и 
стремился искренно создать народную трагедию; он все 
еще понимал народную трагедию как национальную рус­
скую. Несмотря на революционную, патриотическую и 
даже демократическую тенденцию «Прокофия Ляпунова», 
Кюхельбекеру осталась и в этой пьесе чужда мысль 
Пушкина о народе и личности, ставящая личность в зави­
симость от закономерности исторической судьбы народа. 
У него все еще творят, действуют личности, повинуясь 
своему внутреннему закону. Глубоко прав Ю. Н. Тынянов, 
утверждая, что «шиллеровское» начало в «Прокофии 
Ляпунове» не было преодолено «шекспировским» Г Неда- 1

1 Ю. Н. Т ы н я н о в ,  Вступительная статья к отдельному изда­
нию книги В. К. Кюхельбекера «Прокофий Ляпунов», изд. «Совет­
ский писатель», Л. 1938.
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ром и сам Кюхельбекер чувствовал, что ему не хватает 
материалов для создания картины народной жизни в поэ­
зии, и писал в том же 1834 году: «...предметом моей 
поэзии покуда должны быть не люди, не народ, — 
а ч е л о в е к .  Грузином ли я его назову, греком ли, древ­
ним ли, новым ли, — желаю только, чтобы в моих изо­
бражениях, несмотря ни на какие несообразности в ко­
стюме и никакие анахронизмы, могли бы узнать чело­
века, — страсти, слабости, душу человеческую. И в этом 
отношении не знаю лучшего образца, чем Шекспир» Г

О «Прокофии Ляпунове» Кюхельбекер писал в том 
же году: «Главное, о чем я хлопотал: жизнь, истина; 
истина — разумеется — общая, человеческая, а посему и 
поэтическая. Костюмы — легко статься может — у меня 
кое-где и нарушены; но если мои люди и не совершенно 
так говорят и действуют, как бы действовали и говорили 
русские, поляки, казаки XVII столетия, — по крайней 
мере они везде говорят и действуют по-человечески, как 
люди страстные, живые, — ...не как ангелы и не как 
дьяволы, и еще менее как куклы или риторические фи­
гуры» 1 2.

В известном смысле царю Борису в трагедии Пушкина 
противопоставлен Самозванец, Гришка Отрепьев. Он 
в сущности не пытается изменить историю сам; его выно­
сит на поверхность волна истории. Его делает вождем, 
а затем и царем народное движение. В этом основа успеха 
Самозванца. И ему не помешало победить даже его 
легкомыслие, авантюризм. Он н у ж е н  народу в опреде­
ленный момент,, ему же помогает и вся объективная 
политическая ситуация — и этого достаточно. Но дело не 
в Самозванце, а в том, что его поддерживает до поры до 
времени «мнение народное». Поэтому-то и необходимо 
Пушкину завершить трагедию без участия Самозванца. 
В последних сценах пьесы это особенно ясно видно, хотя- 
личная роль Самозванца в них достаточно велика. 
Москва оказалась не в руках Самозванца, а в руках на­
рода^ Не войско Самозванца захватило для него власть,

1 Письмо к Н. Глинке от 3 мая 1834 года См. Ю; Н. Т ы н я- 
н о в. Вступительная статья к отдельному изданию книги В.- К.- Кю- 
хелі бекера «Прокофий Ляпунов», изд. «Советский писатель», Л. 
1938. стр. 9.

2 Письмо к Н. Глинке от 6 декабря 1834 года См гам  ж е , 
стр. 13.
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а народ. Историю здесь открыто творит народ, хотя и 
именем Димитрия, но без его личного участия; государ-.і 
ственный переворот происходит почти независимо от него/ 

Таким образом, в идейном борении личности и на-' 
рода, а затем царя и народа в «Борисе Годунове» — по­
беждает народ. Это ставит перед нами вопрос о том, как 
понимает Пушкин в своей трагедии характер и возмож­
ности русского народа, какие выводы делает из его изу­
чения для своего политического мировоззрения. —

Народ в «Борисе Годунове» показан столь же сложно, 
как и царь, хотя Пушкин мыслит его еще несколько мета 
физически, не уточняя его социального деления. Мы 
опять видим принципиальное противоречие. Народ — 
могущественная сила истории, ее творец. Образ народа 
возвышен и чист. Пушкин проводит через всю трагедию 
мысль о том, что народ — стихия «мятежа». Народ — 
потенциальная сила революции. Он готов восстать всегда, 
по всякому поводу, — так сильно стремление народа 
свергнуть тиранию. В этом смысле правы властители 
страны, говоря о легкости возникновения «бунта». 
И Афанасий Пушкин знает: «Попробуй Самозванец им 
посулить старинный Юрьев день, так и пойдет потеха». 
И Басманов говорит: «Всегда народ к смятенью тайно 
склонен». И Борис знает, что «конь иногда сбивает се­
дока». Народ не заинтересован в царской власти, глубоко 
равнодушен к тому, кто будет царем. Не он выбирал 
Бориса, хотя тот и заявляет, что выбран «народной во­
лей». Первые сцены трагедии достаточно удостоверяют 
это. Народ стихийно хочет другого: он выражает это осу­
ждением царя. Народ ненавидит и царских воевод (сцена 
«Ставка») и царскую полицию (сцена в корчме) И когда 
появляется повод к восстанию против царя, народ немед­
ленно восстает. Этим поводом в трагедии _ является 
Самозванец. И ведь дело не в легитимистских пристра­
стиях народа. Эти пристрастия не помешали народу 
равнодушно принять «выборы» Бориса, малолегитим­
ного преемника умершего царя. И Гаврила Пушкин, 
агитируя за Димитрия перед народом, от аргументации 
легитимистской быстро переходит к другой, более дей­
ственной:

Мир ведает, сколь много вы терпели
Под властию жестокого пришельца:
Опалу, казнь, бесчестие, налоги,
И труд, и глад — все испытали вы.
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Димитрий же вас жаловать намерен,
Бояр, дворян, людей приказных, ратных,
Гостей, купцов — и весь честной народ,
Вы ль станете упрямиться безумно 
И милостей кичливо убегать?

И народ идет за Самозванцем, независимо от того, 
верит ли он, или не верит в то, что это — Димитрий. 
Самозванец спрашивает пленника из Борисова войска: 
«Ну! обо мне как судят в вашем стане?» И тот отве­
чает: «А говорят о милости твоей, // Что ты, дескать (будь 
не во гнев), и вор, // А молодец». Вот в этом-то и суть 
дела: что он хоть и «вор», хоть, может быть, и не настоя­
щий царевич, но он ведет людей против царя, и этого 
достаточно. И мы знаем, что воины Борисовы, которые 
так говорят о Самозванце, будут плохо воевать с ним 
или просто перейдут под его знамя. Конечно же, Самозва­
нец умно делает, что не обижается на слова пленника: 
в них залог его силы, именно после этих слов( он повесе­
лел и объявляет бой назавтра.

Народ — не только бунтарь в самой своей сущности. 
Он обладает непобедимой силой, мощью. Боярские ин­
триги без народа бессильны. Уже в первой сцене, как 
только мелькнул замысел политических действий, Шуй­
ский говорит Воротынскому:

Давай народ искусно волновать,
Пускай они оставят Годунова.
Своих князей у них довольно, пусть 
Себе в цари любого изберут.

Народ нужен Шуйскому, без народа он — ничто. Без­
различие народа дало Борису трон. Восстание народа 
колеблет его трон и несет на своей волне Самозванца. 
Борис не понимает этого: «Возможно ли? Расстрига, 
беглый инок // На нас ведет злодейские дружины, // Дер­
зает нам писать угрозы!»; или в другой сцене: «Кто на 
меня? Пустое имя, тень! //Ужели тень сорвет с меня пор­
фиру, // Иль звук лишит детей моих наследства?.. // На 
призрак сей. подуй — и нет его». Но ведь дело не в имени 
и не в расстриге, а восстание народа — не тень, — оно 
и есть настоящая власть. Силу этой власти Пушкин пока­
зал в военных сценах трагедии. Вот битва близ Новго- 
рода-Северского. Русские воины не хотят драться за 
Бориса; они «бегут в беспорядке», им нет «охоты» воевать 
против Димитрия. Затем наступает самое главное. Борис
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посылает против Самозванца большое войско, у него 
хорошо вооруженная, одетая, сытая, «довольная всем» 
армия в пятьдесят тысяч (сцена «Севск»), у него ино­
странные специалисты и регулярные отряды. Против 
этой армии выступают сравнительно незначительные от­
ряды Самозванца, и это не столько армия, сколько опол­
чение, толпа — и только. Здесь следует подчеркнуть, что 
в истории борьбы Самозванца с Борисом Пушкин слабо 
отметил роль поляков в его войске. Польская .интрига 
выдвинута у него на первый план лишь в сценах, действие 
которых происходит в Польше (эти сцены появились 
в работе над трагедией позднее других), пока Самозва­
нец не на родной почве. А в России Пушкин отодвигает' 
поляков в тень.

У Пушкина Самозванцу дают победу не поляки, а вое- | 
стание русского народа. И не существенно в данной І 
связи, что на самом деле было иначе, что роль польской 
интервенции в России при Самозванце была весьма и 
весьма значительна. Существенны для понимания траге­
дии Пушкина не столько его отступления от истории, 
сколько именно смысл, идея его изображения событий. 
Следовательно, толпы народа, идущие за Самозванцем, 
сталкиваются с сильнейшим врагом, и они, конечно, 
побеждены в пух и прах, «начисто разбиты, истреблены», 
как говорит Гаврила Пушкин. У Самозванца нет больше 
войска. И тут происходят удивительные вещи, показан­
ные Пушкиным в сцене «Лес»:

Л ж е д и м и т р и й ,  П у ш к и н .
(В отдалении лежит конь издыхающий.)

Л ж е д и м и т р и й
Мой бедный конь! как бодро поскакал 
Сегодня он в последнее сраженье,
И, раненый, как быстро нес меня.
Мой бедный конь!

Пушкин 
(про себя)

Ну вот, о чем жалеет?
Об лошади! когда все наше войско 
Побито в прах.

Самозванец, как видим-, поразительно легкомыслен*/ 
он думает только о боевом коне, а ведь стоило бы поду­
мать о более важных вещах. Это и сердит Гаврилу Пуш­
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кина, не понимающего, как можно так легко относиться 
к поражению. Но Александр Пушкин настаивает на 
своем:

С а м о з в а н е ц
Послушай, может быть.
От раны он лишь только заморился 
И отдохнет.

Пушкин
Куда! он издыхает.

С а м о з в а н е ц  
(идет к своему коню)

Мой бедный конь... что делать? снять узду 
Да отстегнуть подпругу. Пусть на воле 
Издохнет он.

(Разнуздывает и расседлывает коня.)

Начинается разговор о битве. И опять Самозванец, 
не думая о последствиях поражения, еще полный азарта 
боя, переживает его эпизоды, спрашивает о боевом това­
рище, Курбском, и, узнав, что он убит, говорит: «Честь 
храброму и мир его душе!» Мельком заметив: «Как мало 
нас от битвы уцелело», он переходит к частностям:

...Изменники! злодеи-запорожцы,
Проклятые! вы, вы сгубили нас —
Не выдержать и трех минут отпора.
Я их ужо! Десятого повешу,
Разбойники!

Что это значит? Кого он повесит? Кого он вообще 
может казнить? Ведь он побежден, у него нет войска, 
нет и власти; он уже не царевич, а беглец, и дело его 
безнадежно. А он все же спокойно уверен в том, что он 
будет еще кого-то карать. И Гаврила Пушкин так и пони­
мает, что Самозванец нелепо легкомыслен, и трезво гово­
рит: «Кто там ни виноват, // Но все-таки мы начисто раз­
биты, // Истреблены». Между тем Александр Пушкин, 
видимо, понимает дело иначе, чем его простодушный пре­
док. Самозванец опять настаивает, — и теперь уже соби­
рается милова гь, назначать гвардейские отряды, когда он 
будет царем в Москве. Странные мечты и заблуждения 
в таком положении. И Гаврила Пушкин опять иронически 
замечает, тщетно пытаясь охладить неуместный пыл Само­
званца: «А где-то нам сегодня ночевать?» (Ну и царь, 
которому ночевать негде!) Но Самозванец не смущается:
28
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С а м о з в а н е ц
Да здесь, в лесу. Чем это не ночлег?
Чем свет — мы в путь; к обеду будем в .Рыльске.
Спокойна ночь.

(Ложится, кладет седло под голову и засыпает.)

«К обеду будем в Рыльске». Он не унывает. У него 
нет больше войска, но он говорит о продолжении войны, 
как будто бы ничего не случилось. Й Гаврила Пушкин 
начинает колебаться в своих сомнениях;

Пушкин
Приятный сон, царевич!

Разбитый в прах, спасайся побегом,
Беспечен он, как глупое дитя;
Хранит его, конечно, провиденье;
И мы, друзья, не станем унывать.

«Провиденье» — это язык и мировоззрение Пушкина 
начала XVII века. Пушкин начала XIX века понимает это 
иначе и глубже.

МОСКВА. ЦАРСКИЕ ПАЛАТЫ.

Б о р и с ,  Б а с м а н о в .

Царь
Он побежден, какая польза в том?
Мы тщетною победой увенчались.
Он вновь собрал рассеянное войско
И нам со стен Путивля угрожает...

В этом-то. и заключена суть всего показанного Пуш­
киным в военных сценах. Конечно', можно победить, рас­
сеять, уничтожить войско повстанцев, но невозможно 
уничтожить русский народ. Борис уничтожил войско 
Самозванца, но на место этого войска немедленно появи­
лось новое. Когда восстает весь народ, он непобедим; 
и все лучшие армии, и полководцы, и немецкая техника, 
и выучка ничего не могут с ним сделать. Пушкин возра- 
щается к этому и в сцене «Ставка». Басманов почти 
смеется над Гаврилой Пушкиным, утверждающим, что 
«рано или поздно» Самозванец победит; Басманов го­
ворит:

..Полков у нас довольно, слава богу.
Победою я их одушевлю,
А вы кого против меня пошлете?
Не казака ль Карелу? али Мнишка?
Да много ль вас, всего-то восемь тысяч.

29Пушкинский кабинет ИРЛИ



П у ш к и н
Но знаешь ли, чем сильны мы, Басманов?

.......Не войском, нет, не польскою, помогой,
А мнением; да! мнением народным.

Мало того, Wo народ — это сила. Пушкин показывает, 
что народу органически свойственна высокая моральная 
чистота, возвышенный взгляд на судьбу человека, на его 
нравственный облик. Этот взгляд, по условиям эпохи и 
По общему уровню ее представлений, приобретает рели­
гиозную окраску й символику, что вовсе не значит, будто 
сам Пушкин хотел пропагандировать в своей трагедии 
религиозные идеалы. Конечно, они были чужды ему 
в 1826 году не менее, чем в 1821 году. Но метод мышле­
ния Пушкина с тех пор изменился, и свои мысли он те­
перь передает через объективные образы эпохи и народ­
ного сознания, как оно ему представляется. Без сомне­
ния, с идеей о «народном духе» связан замысел образа 
Пимена, втайне выражающего для потомков мысли на­
рода и творящего суд народный над царями. Однако 
Пимен написан Пушкиным не как прямое выражение 
именно социально-политической или даже философской 
идеи народа. Это скорее древнерусский поэт, а Пушкин 
думал всегда, даже в 1830-х годах, что подлинный поэт, 
опираясь на народ, все же вознесен над всем народом, 
стоит выше «частных» стремлений народных группи­
ровок, вне их. Следует при этом указать еще вот на что: 
было бы ошибкою принимать идеал смирения и объекти­
визма, выраженный Пименом, не только за взгляды Пуш­
кина, но и за пушкинскую формулу подлинного смысла 
летописи. «А за грехи, за темные деянья спасителя сми­
ренно умоляют», — это говорит Пимен; таково его отно­
шение к вещам. Но смысл его летописного труда не таков. 
Пушкин считает, что простодушный и объективный рас­
сказ явственно выражает оценки событий и людей. Здесь 
уместно вспомнить совершенно справедливое замечание 
Г. О. Винокура: «Карамзин в «Истории Государства 
Российского» был для Пушкина не столько политическим 
писателем, сколько именно л е т о п и с ц е м » 1̂  1826 году 
Пушкин писал по поводу отношения общества к Карам­
зину: «Молодые якобинцы негодовали; н е с к о л ь к о  
о т д е л ь н ы х  р а з м ы ш л е н и й  в п о л ь з у  с а м о -

1 Г. О. В и н о к у р ,  Комментарии к «Борису Годунову», 
П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., изд. Академии наук, 1935, т. 7, стр. 461.
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Д е р ж а в и н ,  к р а с н о р е ч и в о  о п р о в е р г н у т ы е  
в е р н ы м  р а с с к а з о м  с о б ы т и й ,  казались им вер­
хом варварства и унижения...» 1 Еще отчетливее выра­
жена эта мысль в статье об «Истории...» Полевого (1830): 
« К а р а м з и н  е с т ь  п е р в ы й  н а ш  и с т о р и к  и 
п о с л е д н и й  л е т о п и с е ц . . . »  «Нравственные его раз­
мышления своей иноческою простотою дают его по­
вествованию в сю  н е и з ъ я с н и м у ю  п р е л е с т ь  
д р е в н е й  л е т о п и с и » * 2.

Здесь важно именно то, что, по мнению Пушкина, 
самый «рассказ событий» опровергает у Карамзина его 
размышления с их «иноческою простотою». То же 
и у Пимена. Мне представляется очевидным, что мнение 
Пушкина отражено в реплике Григория, завершающей 
сцену в келье: «А между тем отшельник в темной келье // 
Здесь на тебя донос ужасный пишет...» И очень важно 
то, что в черновом варианте эти слова говорил сам 
Пимен, мысленно обращаясь к Борису:

...Никто тебе напомнить не дерзает 
О жребии царевича... никто.
И ты забыл младенца кровь святую...
А между тем безмолвное перо 
Здесь на тебя донос ужасный пишет.
И не уйдет злодейство от суда 
И на земле, как в вышних перед богом.

У Пушкина в «Борисе Годунове» народ — не только 
неограниченная стихия восстания, но и стихия доброду­
шия и правды. Добродушие хозяйки подчеркнуто в сцене 
в корчме вместе с ее ненавистью к «проклятым» приста- 
вам-притеснителям. И далее крики мести тиранам: 
«Вязать! топить!» — переплетаются в характеристике на­
рода с чертами простодушной доброты. Эти две черты 
нарочито сопоставлены в заключительной сцене трагедии 
в параллельных репликах двух голосов из народа, 
выражающих две стороны его характера: молодой царь 
Феодор и Ксения за окном дома Бориса, народ — на пло­
щади:

■ П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., изд. Академии наук, 1949, т. 12, 
стр. 306. (Разрядка автора. — Р ед .)

2 Т а м ж е, т. 11, стр. 120. (Разрядка автора. — Р е д .} .
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О д и н  из  н а р о д а
Брат да сестра! бедные дети, что пташки в клетке.

Другой
Зсть о ком жалеть. Проклятое племя.

Первый
Отец был злодей, а детки невинны.

Д р у г о й

Яблоко от яблони недалеко падает.
Один голос — добродушие, второй — неизбывная нена­

висть к царям. Вопрос о чистоте морального чувства 
народа особенно заметно выдвинут — и именно вместе 
с вопросом о пропасти между народом и царем — в сцене 
с юродивым («Площадь перед собором в Москве»). Юро­
дивый, святой в обличив безумца и нищего, у Пушкина — 
представитель народа, демократической массы. Й его 
именно Пушкин заставляет открыто столкнуться с царем, 
когда юродивый Николка кричит царю: «Вели их заре­
зать, как зарезал ты маленького царевича». Устами юро­
дивого нападает на царя, проклинает его сам народ, и это 
проклятие приобретает формы морального суда над амо­
рализмом власти, политическими интригами властвую­
щих. Дальнейшие пушкинские строки замечательны. 
Бояре готовы поступить, как свойственно власти: «Схва­
тите дурака!» Они готовы пустить в ход обычные методы 
подавления народа. Но Борис говорит: «Оставьте его! 
Молись за меня, бедный Николка». С одной стороны, 
Борис не может казнить юродивого, потому что он сам 
переживает свое преступленье, в нем говорит совесть. 
С другой стороны — это столкновение царя с народным 
мнением, нравственно здоровым и не прощающим пре­
ступленья, и в нравственном борении царя и народа царь 
принужден уступить, склониться перед судом народа. 
Власть царя ничтожна перед силой народа и на полях 
гражданской войны и в моральной сфере: и здесь народ­
ная стихия — пусть осознающая свои эмоции в прими­
т е  ных религиозных формах, — это реальная сила, и 
Борис ощущает это.

Таким образом, сцена с юродивым в «Борисе Году­
нове» приобретает существенное значение. Недаром 
именно о юродивом вспомнил Пушкин, когда захотел 
образно сформулировать оппозиционный характер своей
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трагедии в известном письме к Вяземскому от 7 ноября 
1825 года: «Хотя она (трагедия. — Г. Г.) и в хорошем 
духе писана, да никак не мог упрятать всех моих ушей 
под колпак юродивого. Торчат».

Но есть и другая сторона вопроса, — и здесь мы под­
ходим уже не к трагедии царя Бориса, а к трагедии рус­
ского народа и к идейной трагедии самого Пушкина, 
революционного мыслителя и поэта, размышляющего 
о ближайших судьбах родины и народа.

Революция без народа бессильна и потому безна­
дежна; это — вывод из мыслей о народе как единствен­
ной силе истории. Но революция самого народа бессмыс­
ленна вследствие темноты, стихийности народной массы 
и народного движения, — к такой мысли тоже приходит 
Пушкин. Вспомним начало «Бориса Годунова», сцены 
«Красная площадь», «Девичье поле». Народ показан 
здесь как безразличная стихия, делающая то, что при­
кажут. Пушкин в этих сценах зол, сатиричен; он бичует 
народную отсталость. Пушкин вкладывает в уста чело­
века из народа (сцена «Красная площадь») слова:

О боже мой, кто будет нами править?
О горе нам!

Это едкий, злой штрих, это — гнев свободолюбца, и 
даже народолюбца. И так же резко-сатирична ответная 
реплика «Третьего» из народа:

Да вот верховный дьяк 
Выходит нам сказать решенье Думы.

Почему, зачем народ ждет решенья боярской думы? 
Разве сам он не может решать свою судьбу? Может, 
но не догадывается о том, что может. Та же тема разви­
вается в сцене на Девичьем поле. Это вовсе не смешная 
сцена; наоборот, она страшна, мучительна. В ней, как 
и в предыдущей, перед нами — народ; так и сказано 
в заголовке сцены:

ДЕВИЧЬЕ ПОЛЕ. НОВОДЕВИЧИЙ МОНАСТЫРЬ.
Народ.

Действующее лицо — одно: народ. Он заполнил раму 
картины. Он — масса. Что же делает эта масса, в которой 
сила, ею самою не осознанная? Она не умеет и не хочет 
воспользоваться своей силой. Она воет и плачет по при-
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казу начальства, чтобы посадить на трон даря, которого 
будет ненавидеть. «О чем там плачут?» — «А как нам 
знать? то ведают бояре, //Не нам чета» — вот формула 
этой сцены ', и опять и в этой формуле и в тягостных 
картинах вымученных слез — негодование Пушкина, его 
боль. Она остро выразилась в концовке сцены, где наро­
чито и контрастно сталкивается раздражение и безразли­
чие народа.

Народ не выбирал Бориса, но народ все же посадил 
его на трон, утвердил над собой тирана. По Пушкину — 
царская власть чужда и ненавистна, народу, но ее сила 
коренится в несознательности того же народа. И здесь 
Пушкин преодолевает методы мышления и просветителей 
XVIII века и романтиков, склонных видеть в деспотии 
результат ловкого обмана или же отказ от националь­
ных устоев. Единственная реальная сила в стране оказы­
вается, по Пушкину, силой деспотии, несмотря на то, что 

I народ — стихия мятежей. Таково противоречие, не разре­
шимое для Пушкина в «Борисе Годунове», но не разре­
шимое лишь временно, в данных условиях, потому что 
Пушкин не считал — особенно позднее, в 1830-е годы — 
народную революцию принципиально невозможной. Но 
народ, каким Пушкин знал его в начале XIX века и ка­
ким угадывал в историческом прошлом — начале XVII 
века, то есть в основном крестьянство, стерпевшее уста­
новление крепостничества, представлялся ему не способ­
ным одержать победу в революции. В этой мысли вовсе 
не было дворянского пренебрежения к крестьянству, 
а было взвешивание его сил. И разве Пушкин не почуял 
чутьем гения правды о крестьянских стихийных движе­
ниях и ХѴІІ и XVIII, да еще и начала XIX столетия? 
Далее, в развитии трагедии, его мысль проясняется еще 
более. Народ восстал. Искры было достаточно, чтобы 
разгорелся пожар бунта. Сопротивление царской власти 
сломлено. Восстание непреодолимо катится по стране, 
охватывая все новые и новые города и области. Вот оно 
наконец докатилось до Москвы, опередив в своем стре­
млении и Самозванца и его войско. Без всякого войска, 
без боя столица оказалась во власти восставших. Власть 
царя уничтожилась, когда перед нею появилась настоящая, 
реальная власть — власть народа. Наступает развязка 1

1 Вариант еще более резкий: «О чем мы плачем?..»
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драмы. Москва, как и все государство, в руках народа. 
Он хозяин, и хозяин неограниченный, потому что ни 
войска, ни Самозванца нет еще в Москве. Народ «несется 
толпою». Он может смести с лица земли своих властите­
лей. Сделает ли он это теперь, когда ему ничто уже не 
мешает, не противостоит? Нет, не сделает. Предпоследняя 
сцена трагедии заканчивается грозным предвестием не­
счастья народа и государства. Вот «мужик на амвоне»,, 
народный оратор, говорящий с народом:

Народ, народ! В Кремль, в царские палаты!
Ступай вязать Борисова щенка!

Это чуть ли не русский Марат. Он агитирует, он зовет 
народ в царский дворец, призывает к уничтожению царя. 
Он чужд уважения к царскому дому и званию. Народ 
буйно откликается на его призыв. Но народ, уничтожая 
одного царя, призывает другого:

Народ
(несется толпою)

Вязать! топить! Да здравствует Димитрий!
Да гибнет род Бориса Годунова!

И вот наступает последняя сцена трагедии, ее завер­
шение. Народ в Кремле. Он — у царского дома. Он окон­
чательно победил. И тут же выясняется, что он побежден. 
У дворца — стража, она отгоняет народ. Кто ее поставил? 
Почему народ не сметает ее? Почему не войдет во дворец?

Появляются бояре, князья, чиновники.
( Г о л и ц ын ,  М о с а л ь с к и й ,  М о л ч а н о в  и Ш е р е ф е д и н о в„ 

за ними трое с тр е л ь цо в . ) .
Народ

ѣ Расступитесь, расступитесь! Бояре идут!

*  (Они входят в дом.)

Это еще более страшно, чем то, что происходило в на­
чале трагедии. Что это значит? Почему, лишь только 
появились бояре, народ — уже не хозяин Москвы, а опять 
уже покорный народ? Зачем они кричат: «Расступитесь!»? 
Что за важность, что бояре идут? Произошло нечто не­
понятное. Народ, сломивший сопротивление царских 
армий, народ, проявивший свою силу, потрясший госу­
дарство, овладевший Москвой, добровольно, без всякой:
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причины, склоняется перед кучкой бояр, за которыми 
идут т р о е  с т р е л ь ц о в .  И вот опять все по-старому. 
Народ толпится на площади, бояре и князья во дворце; 
они творят политику и определяют судьбу государства, не 
спрашивая у народа его мнения, не допуская народ ни 
к чему. Они — наверху, народ — внизу. И опять народ 
недоумевает, и один спрашивает другого, что происходит 
там, наверху. И в ответе другого слышится уже отзвук 
того же безразличия и заключено то же непонимание 
происходящего, как и в начале пьесы, когда «выбирали» 
Бориса. Народ опять, мгновенно, как бы само собой, 
потерял власть. Завоевав страну, господство, он не знает, 
что делать со своей властью. Он не догадывается, что 
можно жить без царя и бояр.

За стенами дворца происходят события. Народ хочет 
участвовать в политической жизни страны. Это невоз­
можно. Двери заперты, и народ должен по-прежнему 
ждать, что скажут ему бояре.

Наконец — итог драмы.

(  Отворяются двери. M o  с а л ь  с к и й  является на крыльцо.)

М о с а л ь с к и й

Народ! Мария Годунова и сын ее Феодор отравили себя ядом. 
Мы видели их мертвые трупы. (Народ в ужасе молчит.) Что ж вы 
молчите? кричите: да здравствует царь Димитрий Иванович!

(Народ безмолвствует.)

Первая редакция концовки: «Н а р о д. Да здравствует 
царь Димитрий Иванович!» — была не менее устрашаю­
щей, чем окончательная.

Трагедия закончилась точно тем, чем она началась. 
Мы вернулись к исходной ситуации. Опять народ в око­
вах (победа его восстания обернулась против него). 
И вновь бояре ведут политические интриги, лгут перед 
народом. На престол вступает новый царь, поставленный 
боярами и не нужный народу, ибо Самозванец из пред­
водителя восстания превратился в царя-тирана. Опять 
новый царь вступает на трон через убийство, через невин­
ную кровь. И еще до начала царствования начинается 
цепь преступлений царя. Опять повторяется история отно­
шения народа к Борису: народ, посадивший на трон Ди­
митрия, «в у ж а с е  молчит», и затем: «народ безмолв­
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ствует». И мы уже предвидим новый взрыв ненависти 
народа к новому царю — и гибель царя. .

Вся мощь народа и вся чистота его нравственного 
чувства, вся сила его ненависти к царю не способны пока 
изменить положение вещей в стране. Пушкин в своем 
изучении проблемы народа преодолел метафизичность 
представлений о нем. Он показал, что свойства народа 
в о о б щ е  не исчерпывают вопроса, что история опреде­
ляет условия успешности восстаний; и в России XVII, как 
и начала XIX века, в 1825 году условий для успеха рево­
люции он не нашел. Это и была е г о  трагедия, которая 
в свою очередь только усилит в нем стремление к гума­
нистической просветительской проповеди, к работе на 
пользу прогресса народа, ведущего его к осознанию своей 
силы и роли в истории. Это же было связано и с завоева­
нием понимания — пусть еще несколько общего — народа 
как конкретной демократической массы и с завоеванием 
реально-исторического мышления; это было движением 
вперед по пути углубления передовой мысли, воспринятой 
Пушкиным в дни декабризма.

Рассмотрение проблематики «Бориса Годунова» при­
водит нас к выводу, что Пушкин преодолел в своей тра­
гедии индивидуализм и метафизичность понимания лич­
ности. В «Борисе Годунове» исторические события опре­
делены условиями жизни и развития народа как демокра­
тической массы и коллектива. Что же касается личности, 
то ее действия предопределены объективными причинами 
бытия того же народа; личность подчинена объективному 
закону истории. Это положение имеет, конечно, общий 
смысл, выходящий за пределы только данной трагедии. 
Оно определяет отношение Пушкина и к романтизму как 
к методу мышления, и к своей собственной творческой 
деятельности, и к проблеме лирического «я» в поэзии, и 
к проблеме семантики слова, характерным образом во­
площающего основы мировоззрения поэта. - Теперь уже 
для Пушкина мир и общество не выводятся из представ­
ления о личности как субъективного единства, а, наобо­
рот, личность с ее внутренним миром выводится из кон­
кретных условий исторической действительности.
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В ноябре 1824 года Пушкин писал «Подражания Ко­
рану». Немедленно вслед за этим, в конце того же года, 
Пушкин принимается за работу над «Борисом Годуно­
вым». В этой последовательности есть своя внутренняя 
логика. В «Подражаниях Корану» Пушкину удалось раз­
решить проблему объективного обоснования личности, 
психического субъективного мира путем объяснения ее 
чертами национальной культуры, понятой уже не как 
«дух» нации, а как результат условий ее бытия. Это за­
воевание пушкинского метода, преодолевающего роман­
тизм, нашло свое дальнейшее развитие в «Борисе Году­
нове». Здесь все действующие лица, в самой глубине 
своей психологической характеристики определены чер­
тами национальной культуры. При этом Пушкин далеко 
ушел вперед, и от романтической «народности» и от своих 
прежних опытов в этом плане. Прежде всего перед нами 
не экзотически колоритный тип восточной культуры, 
а свой, русский. Это сразу же подчеркивает новое в пони­
мании русского национального характера, предсказанное 
еще «Песнью о вещем Олеге». Новое это заключается 
в том, что национальный характер понят не как вечная 
сущность индивидуальности народа, а как результат 
исторической судьбы народа и, следовательно, как изме­
няющийся х р о н о л о г и ч е с к и .  Тем самым понятия 
народа и национальной культуры, «духа» народа, его 
характера и т. п. перестают быть метафизической перво­
причиной и абсолютом,' а становятся относительным и 
производным от причин исторического бытия. Историзм 
снимает абсолютность понятия нации, дифференцирует 
ее идеальное единство в хронологическом смысле; позд­
нее он приведет к дифференциации в сознании Пушкина 
единства нации и в социальном смысле (путь социальной 
дифференциации нации намечен уже и в «Борисе Году­
нове») .

Мы неверно поймем и самую композицию «Бориса 
Годунова», и идейный состав трагедии, и все отдельные 
роли ее, и целый ряд сцен, если не учтем, что концепция 
историко-национальных типов культуры определяет в ней 
и действия, и мысли, и характер, и самые эмоции, и са­
мую речь ее героев.

В трагедии сопоставлены два типа культуры: Русь — 
и панская, аристократическая Польша. Здесь сталки­
ваются не географические, а исторические представления;
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это именно допетровская Русь — и западная культура 
эпохи позднего Возрождения, салонная феодальная куль­
тура католических стран Европы. Критика и литератур­
ная наука конца XIX и даже XX века не обращала вни­
мания на эту сторону стиля и замысла «Бориса Году­
нова», как на нее не обращали внимания и режиссеры, 
ставившие трагедию в театре, что, конечно, значительно 
обедняло смысл самой трагедии в сценическом исполне­
нии и способствовало неуспеху ее постановок. Между тем 
еще П. В. Анненков, знавший многое о Пушкине непо­
средственно от современников поэта и даже от близких 
ему людей, понимал значение этой проблемы для уразу­
мения трагедии в целом. В своих «Материалах для био­
графии А. С. Пушкина» он писал о «Борисе Годунове»: 
«Много и много следует говорить об этих сценах, рисую­
щих нам столкновение двух различных, хотя и однопле­
менных, народов, сценах, принадлежащих к редким па­
мятникам, где история, оживленная поэтическим вдохно­
вением, проходит перед глазами нашими во всей своей 
яркости, пестроте и жизни. Начиная с русского велича­
вого понимания властительных обязанностей, до блестя­
щего хвастовства Самозванца; с начального, ученического 
труда Феодора. Годунова до латинских стихотворцев, со­
провождающих станы литовских вельмож; с затворниче­
ской любви Ксении до хитрого кокетства Марины; начи­
ная от способа выражать мысли, столь различного в двух 
партиях, до их понимания своих обязанностей и своего 
достоинства — все это представляет удивительно яркую 
картину двух противоположных цивилизаций, поставлен­
ных лицом друг к другу и на минуту смешавшихся в об­
щем хаосе, порожденном обстоятельствами»1.

Значительно позднее, в своей книге «А. С. Пушкин 
в Александровскую эпоху ..», Анненков говорил о том же, 
но не совсем так же, — более категорически, явно преуве­
личенно и. не точно, он говорил здесь о том, что в «Борисе 
Годунове» «Пушкин искал совсем не разрешения исто­
рических загадок, которые и теперь еще остаются загад­
ками, а думал только о воспроизведении духа польской 
И русской национальности в их понимании жизни и- в их 
исторических ролях, что и успел сделать вполне. Каждая 
из национальностей выражается у него типами, обнару­

1 Д. С. П у ш к й и, Сочинения, СПБ. 1855, т. 1, стр. 149.

Пушкинский кабинет ИРЛИ



живающими народный склад мыслей, культуру, быт и ха­
рактер своего отечества».1

Анненков был все же прав: многое в пушкинской тра­
гедии определяется и объясняется темой столкновения 
культур. Любопытно и то, что по первоначальному за­
мыслу Пушкина, отраженному еще в набросанном им 
плане трагедии, в ней вовсе не должно было быть сцен, 
действие которых происходит в Польше. Г. О. Винокур 
пишет: «Действие трагедии по плану происходит только 
в России и на полях сражений, а жизнь Самозванца 
в Польше и подготовка к походу на Москву из Польши 
остаются зрителю и читателю трагедии неизвестными».

I Таким образом, мысль о столкновении двух культур 
j явилась у Пушкина в процессе работы над трагедией 
і и независимо от материала, почерпнутого из «Истории» 
j Карамзина. Позволительно высказать предположение, что 
1 самое развитие творческой мысли, так сказать методоло­
гических исканий Пушкина, вызвало необходимость этого 
мотива трагедий. В обусловленности культуры объектив­
ной «средой» Пушкин и нашел самый отчетливый способ 
выявления этой среды — контраст различных ее типов, 
притом исторически взаимодействующих. Само по себе 
это противопоставление опирается на чисто композицион­
ный прием сплетения сцен, происходящих далеко друг от 
друга, но связанных тем, что в двух далеких пунктах, 
в двух государствах показаны два борющихся лагеря. 
Этот композиционный прием неоднократно применялся 
Шекспиром. Мы находим его и в «Ричарде III» и в « Мак­
бете», вообще близких по сюжету и даже по отдельным^ 
мотивам к «Борису Годунову». В «Ричарде III» действие 
в пятом акте (сц. 2) перенесено из Лондона на поле близ 
Темуорта, где появляется войско во главе с Ричмондом, 
наступающее против тирана Ричарда. В «Макбете» дей­
ствие вдруг перенесено из Шотландии, где уже тиран­
ствует Макбет, в* Англию, где вокруг наследника шот­
ландского престола Малькольма готовятся силы для по­
хода против тирана (д. IV, сц. 3). Затем, в пятом дей­
ствии, войска Малькольма уже в Шотландии. В менее 
явной форме тот же сюжетный ход в «Короле Лире».

1 П. В. А н н е н к о в ,  Александр Сергеевич Пушкин в Алексан­
дровскую эпоху 1799— 1826 гг., тип. М. Стасюлевича, 1874, 
стр. 299—300.
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Здесь действие переносится во французский лагерь (д. IV, 
сц. 3 и 4), где Корделия возглавила войско против врагов 
ее отца. Однако было бы несправедливо видеть в пушкин­
ских сценах в Польше лишь повторение композиционного 
рисунка шекспировской трагедии о тиранах. Пушкин, 
используя этот внешний рисунок совершенно своеобразно, 
изменил его смысл. У Шекспира это был именно только 
композиционный способ развития сюжета, противопостав­
ления характеров героев и сгущения напряженного ожи­
дания событий. У Пушкина все эти задачи ослаблены. Но 
у него выдвинуто другое — противопоставление историче­
ских культур. Само собой разумеется, что понимание этой 
проблемы, выдвинутой передовой мыслью человечества 
лишь в .конце XVIII и особенно в начале XIX века, не 
могло быть свойственно Шекспиру, как бы гениален он 
ни был. Зависимость характера, мысли, чувства, речи че­
ловека от истории народной жизни, сформировавшей его, 
не была доступна даже самому проницательному мысли­
телю начала XVII века. У Шекспира Отелло — мавр, это 
черта, раскрывающая особенности его человеческого 
характера, но, конечно, не основа его характера, понятая 
исторически-объективно; так же и Италия в «Ромео и 
Джульетте» — сфера культа человеческой светлой любви, 
страна Ренессанса, но все же герои трагедии — люди, не 
определенные именно Италией Возрождения, и во многом 
они англичане эпохи Шекспира. Сама речь героев Шек­
спира, как и их быт, их одежда, привычки, предметы, 
их окружающие, даны вне истории. Недаром Шекспир 
свободно допускает анахронизмы во всех этих обла­
стях.

Пушкин в этом вопросе отделен от Шекспира двумя 
веками интенсивного творчества человечества. Сцены 
в Польше по всем основным линиям изображения обще­
ства и человека противопоставлены у Пушкина сценам 
на Руси. В атмосфере польской аристократической куль­
туры люди живут, и чувствуют, и говорят иначе, чем в 
древней Руси. Это различие доведено до самых, казалось 
бы, личных, интимных переживаний человека, в романти­
ческой системе уж никак не связанных даже с националь­
ным колоритом и даже у Вальтера Скотта данных в обще­
психологическом плане, вне всякой истории и вне всякого 
колорита вообще. Таковы, например, переживания любви 
и творчества. В «Борисе Годунове» показаны, две любви,
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два типа понимания и выражения ее. Вот перед нами рус­
ская девушка — царевна. Она оплакивает своего умер­
шего возлюбленного. Ее любовь и тоска выражаются 
фольклорными образами. Человек древней Руси — по 
Пушкину — умел любить, и любить сильно, но он не 
искал для определения и выявления своей любви индиви­
дуальных поэтических форм, а свободно использовал 
общенародные образы фольклора'. Царевна в царских 
палатах причитает о своем женихе совсем так же, как 
и любая крестьянская девушка в своей избе. И та и дру­
гая живут одной культурой, чувствуют, мыслят и говорят 
одинаково. По Пушкину (такова же была мысль многих 
его современников и потомков, притом людей передовых), 
до Петра не существовало резкого разделения русской 
культуры на верхушечную, книжную, впоследствии дво­
рянскую, с одной стороны, и народную — с другой. Ведь 
и Грибоедов тосковал о снятии этого барьера, разделяю­
щего народ и интеллигенцию. Без сомнения, Пушкину 
импонирует это — утопическое в своем существе, но опро­
кинутое в прошлое — единство древнерусской культуры, 
единство, строящееся на народной основе, как ни высоко 
ставит он и завоевания книжной и даже дворянско-фео­
дальной культуры Запада. Это и есть та патриархаль­
ность, которая подчеркнута во всех русских сценах тра­
гедии. Ведь и глава церкви у Пушкина разговаривает 
совсем как какой-нибудь старый мужичок: «Пострел 
окаянный! Да какого он роду?» или: «Уж эти мне гра­
мотеи! что еще выдумал...» и т. д. 1 (сцена «Палаты пат­
риарха»). И характерно: стилистическая манера речи 
народа не отличается у Пушкина от речи бояр, патриарха, 
князей. Лишь речи Бориса присущи черты величия, обус­
ловленные его характером и его самосознанием царя. 
Пушкин понимал единство культуры в древней Руси как 
признак отсутствия в ней «чудовищного феодализма». 
Впрочем, он в разное время разно оценивал это положе­
ние, хотя и неверное, но для него важное: сначала он 
считал его достоинством русской истории, затем — недо­
статком.

1 В письме к H. Н. Раевскому (чернов.) от 30 января 1829 года 
Пушкин писал: «Грибоедов порицал персонаж Иова, — патриарх 
действительно был очень умным, человеком; я сделал из него глуп­
ца по рассеянности» (перев. с франц.).
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Царевна Ксения так говорит о своем умершем женихе;
Ксения 

(целует портрет)
Милый мой жених, прекрасный королевич, не мне ты достался, 

не своей невесте — а темной могилке, на чужой сторонке. Никогда 
не утешусь, вечно по тебе буду плакать.

Это — народное причитание, и по ритму и по всему 
тексту. Весьма интересно, что в первоначальной редак­
ции трагедии было следующее;

К с е н и я  
( держит портрет)
Что ж уста твои 
Не промолвили,
Очи ясные 
Не проглянули?
Аль уста твои 
Затворилися,
Очи ясные 
Закатилися?..

Братец, а братец! скажи: королевич похож был на мой образок?
Здесь настоящее причитание, явно фольклорное и 

даже выраженное стихами '. То обстоятельство, что, по- 
видимому, Пушкин не просто взял готовое народное при­
читание, а написал его сам, не меняет дела. Причитание 
Ксении целиком построено на комбинировании народных 
формул. Нужно думать, что Пушкин отбросил его потому, 
что и без него в краткой реплике Ксении заключено при­
читание и его было достаточно; здесь действовал закон 
пушкинской краткости.

На причитание Ксении мамка отвечает ей в том же 
фольклорном стиле:

«И, царевна! девица плачет, что роса падет; взойдет 
солнце, росу высушит. Будет у тебя другой жених, и пре­
красный и приветливый. Полюбишь его, дитя наше нена­
глядное, забудешь своего королевича»,

Эту реплику мамки Пушкин построил на основе песни, 
приведенной у Карамзина:

Дх! мать плачет, как река льется,
Сестра плачет, как ручьи текут;
Жена плачет, как роса падет:

Взойдет солнце, росу высушит1 2.

1 Это заметил еще Н. Трубицын. Ср. П у ш к и н ,  Поли. собр. 
соч., изд. Академии наук, 1935, т. 7, стр. 501.

2 Г. О. В и н о к у р ,  Комментарии к «Борису Годунову», 
П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., изд. Академии наук, 1935, т. 7, сгр.473.
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Такова беседа о любви русской девицы, таковы ее 
слова о любви. Перевернем несколько страниц книги. 
Перед нами— Польша, сад, фонтан, ночь, луна, любовное 
свиданье (сравним с теремным заключением русской 
царевны под присмотром мамки) и слова о любви:

С а м о з в а н е ц  
Волшебный сладкий голос!

(Идет к ней.)
Ты ль наконец? Тебя ли вижу я,
Одну со мной, под сенью тихой ночи?
Как медленно катился скучный день!
Как медленно заря вечерня гасла!
Как долго ждал во мраке я ночном!

Мы в другом мире. Это — голос страсти. Это — слад­
кие звуки любовных признаний и томлений, воспетых 
западными поэтами. Это — звуки гитары или виолы, сере­
нады, нежные откровения индивидуального культа любви. 
Суровый мир древней патриархальной Руси далек. Мы 
в атмосфере культа дамы, светского, языческого культа 
страсти и упоения, в атмосфере аристократического 
Ренессанса. Эта атмосфера подчеркнута не только стилем 
утонченных признаний Самозванца, но и всей декорацией 
свидания. И фонтан нужен Пушкину для этого же, как 
признак той же аристократической и эстетической атмо­
сферы искусственного изящества. Терем противостоит 
дворцовому парку и фонтану, как скромная девушка 
Ксения, жизнь которой замкнута кругом теремных впе­
чатлений и привязанностей, противостоит гордой панне, 
участвующей в политике, интриганке, мечтающей о ко­
роне, блистающей на балах, назначающей тайные сви­
дания и видавшей у своих ног «рыцарей и графов благо­
родных». Разное положение девушки и женщины, разное 
отношение к ней мужчины, разная любовь.

Вся сцена у фонтана выдержана в этих тонах. От­
сюда и формулы любовных сладких сонетов и канцон, 
отсюда и «свет обманчивой луны» (томления и мечта­
ния), и «прошумел здесь ветерок» (пастораль), и воскли­
цания «О!» и «О, выслушай моления любви», и опять 
пастораль: «В глухой степи, в землянке бедной — ты, //

Ты заменишь мне царскую корону» и т. д. 1 А с дру-

1 'Вспомним, что Пушкин пародировал романтически-пастораль- 
ные мотивы еще в «Руслане и Людмиле».
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гой стороны — язык политических замыслов и хитроспле­
тений в роли Марины, а потом Димитрия. Весь текст 
сцены пронизан этими чертами характеристики западной 
культуры Возрождения в ее дворцовом изводе и весь 
стиль ее. И это подчеркнуто концовкой сцены, контраст­
ной по отношению ко всему предшествующему тексту. 
Самозванец, освоившийся, как мы видим, с культурой 
панской Польши, весь диалог с Мариной и даже вводный 
монолог ведет в тонах этой культуры. Он, очевидно, и 
разговаривает с Мариной по-польски, а не по-русски. Но 
вот Самозванец остался один. И мигом с него слетает 
весь западный лоск, и он начинает говорить по-русски. 
Ведь как ни искренно влюблен он в Марину, в глубине 
его сознания все же сидит древнее русское патриархаль­
ное представление о «бабе», ее лукавстве, «дьявольском 
наваждении». И разозлившийся Отрепьев уже не говорит: 
«волшебный, сладкий голос» и т. п., а совсем иначе, по- 
русски: «...черт с ними; мочи нет»1.

Сцена у фонтана — как отдельная пьеска — у нас из­
давна входит в качестве излюбленного номера в люби­
тельские спектакли. Ее очень часто исполняют на эстраде 
профессионалы. Это печально, так как, будучи вырван­
ной из контрастного контекста «русских» сцен «Бориса 
Годунова», она в значительной степени теряет свой смысл. 
Мало того, она приобретает какой-то смутный оттенок 
банальности, неприятной слащавости, а ведь дело-то все 
в том, что этот оттенок есть в ней, и в этом-то ее сила 
в общем замысле трагедии, потому что это слащавость не 
Пушкина, а изображаемой им цивилизации.

В изображении Пушкина и интимное личное чувство 
любви приобретает различные формы в различных исто­
рических и национальных традициях культуры. То же 
относится и к столь же интимной и свободной, казалось 
бы, сфере духовной жизни человека — к творчеству, 
в частности к творчеству писателя.. В «Борисе Годунове» 
не только показаны два типа любви, но и два типа писа­
теля. Первый из них — Пимен. По Пушкину, на Руси

1 Это резкое «мочи нет» рассердило своим «неприличием», гру­
бостью не одного современного Пушкину критика. Ліежду тем оно 
появилось не «бессознательно». Еще в беловом автографе трагедии 
у Пушкина стояло на этом месте: «силы нет», — и тут же он 
исправил на «мочи нет» — для усиления резкости, «простонарод­
ности».
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XVII века нет еще поэзии, нет литературы в новом, евро­
пейском понимании. Литература для России — это прежде 
всего летопись. Пушкин дает характеристику художест­
венного метода древнерусского писателя и в словах Пи­
мена и в словах Григория. Существенные черты его импо­
нируют Пушкину. Ему представляется достойным ува­
жения самое отношение летописца к своему творчеству 
как к высокому идейному долгу, накладывающему на 
писателя величайшую ответственность: «Исполнен долг, 
завещанный от бога // Мне, грешному» и т. д.

Достоинством труда летописца ему представляется и 
его общенародное назначение и то, что писатель на Руси 
независим в высшем смысле и произносит суд над власти­
телями государства, суд нелицеприятный, суд истории. 
Пушкин видит в древнерусской письменности и «шекспи­
ровский» взгляд на вещи, спокойно объективный и все­
объемлющий. Он подчеркивает и п р а в д и в о с т ь  ее, 
и отсутствие внешне выраженных (романтических) при­
страстий автора, и широкий охват воссоздаваемой ею 
эпохи. Летопись — по Пушкину — это и изображение и 
голос истории, народа в целом. Отсюда и величественное 
течение речи Пимена и сознание силы идейного могу­
щества его как писателя, не связанного необходимостью 
угождать сильным мира. Еще раз надо подчеркнуть, что 
в единой связи не так существенно наличие искажения 
истинного положения вещей в трагедии Пушкина (ко­
нечно, летопись не была такой, как ее изображает Пуш­
кин), а существенно, как он их истолковывает.

И вот такому-то русскому писателю-летописцу про­
тивопоставлен в «Борисе Годунове» краковский придвор­
ный поэт, сочинитель латинских стихов. Что он пишет? 
Приветствия для подношения знатным и властителям. 
Э т о т  поэт — вовсе не выразитель истории своего народа. 
Он и пишет-то на чужом, не народном, книжном, мертвом 
языке. Он не только зависим, он подобострастен, и его 
искусство унижено лакейством. У Пушкина сказано так: 
во время приема разных лиц последним к Самозванцу 
подходит поэт:

Поэт
(приближается, кланяясь низко 

и хватая Гришку за полу)

Великий принц, светлейший королевичі
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С а м о з в а н е ц  
Что хочешь ты?

Поэт
(подает бумагу)

Примите благосклонно 
Сей бедный плод усердного труда.

Характерно здесь и то, что поэт, «кланяясь низко», 
хватает «принца» за полу (сравните величественные тона 
рассказа Пимена о царях), и подобострастие в обраще­
нии поэта к «принцу», и самая характеристика им своего 
труда, и даже наименование в авторской ремарке само­
званца Гришкой: ведь Пушкин все время называет его 
Самозванцем и лишь здесь подчеркнуто — Гришкой; 
конечно, это сделано для иронического контраста: Гришка 
и «великий принц, светлейший королевич!», и низкие по­
клоны. Тем самым Пушкин раскрывает свое отношение 
к недостойной роли придворной литературы с ее меце­
натством, придворной цивилизацией. Все различие в по­
нимании литературы, ее сущности выражено и в самом 
стиле, в языке, которым говорят о литературе Пимен и 
краковский придворный поэт. В сцене в келье это фор­
мулы патриархальные, древние, но прекрасно величе­
ственные: «книжному искусству вразумил», «труд усерд­
ный, безымянный», «пыль веков», «хартии», «правдивое 
сказанье», «земли родной минувшую судьбу», «все тот 
же вид смиренный, величавый», «ты грамотой свой разум 
просвети», «описывай не мудрствуя лукаво» и т. д. 
В краковской сцене — другие:

Что вижу я? Латинские стихи!
Стократ священ союз меча и лиры,
Единый лавр их дружно обвивает.
Родился я под небом полунощным,
Но мне знаком латинской Музы голос 
И я люблю парнасские цветы.

Это культура изысканного Ренессанса с ее антич­
ностью, книжностью, эффектами и тонкой усложнен­
ностью понятий и образов; аллегорическая символика 
гравюр и эмблем — «союз меча и лиры», «единый лавр 
их дружно обвивает», и «муза», и «парнасские цветы». 
Й самые славянизмы и архаизмы здесь не признак древ­
ности и патриархальности. Они приобретают характер
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выспренности схоластической культуры — «под небом 
полунощным», «пророчества пиитов», «нет не вотще в их 
пламенной груди кипит восторг» и т. д Никакого предста­
вления о восторге и пламенной груди поэта нет у Пимена. 
Это представления, восходящие к культурным открытиям 
Возрождения, в сознании Пушкина соотнесенным с ро­
мантизмом, это индивидуализм западной, новой культуры. 
То же и далее: «твой сладкий глас, твой вдохновенный 
гимн» — и затем латинская цитата.

Здесь весь состав языка подчинен задаче выражения 
культуры, исторически определенной. Вообразите на ми­
нуту Пимена или царя Бориса, говорящего, о парнасских 
цветах, о лире и музе, и даже о пророчествах пиитов. 
Это столь же нелепо, как представление о польском поэте 
или пане, говорящем языком Пимена или Бориса. Надо 
помнить, что сын Бориса уже рисует географическую 
карту, а дочь Бориса, хотя и называет портрет образком, 
уже имеет портрет своего жениха. Близятся сроки, когда 
новая, «европейская» цивилизация появится на Руси, но 
не в народных массах, а только во дворцах.

Осуждая краковского придворного поэта, Пушкин ни­
сколько не впадал в славянофильское пренебрежение 
к западной поэзии и поэтической культуре вообще. Вели­
колепные слова Самозванца о пророчестве пиитов, харак­
теризуя культуру Возрождения, в то же время являются 
высокими в подлинном смысле и, по-видимому, близкими 
самому Пушкину. Ведь Пушкин не собирался выбросить 
из истории и из своего сознания Возрождение с его 
поэзией.

Любопытно, как Пушкин, работая над своим текстом, 
придавал ему именно колорит историко-культурной выра­
зительности. У Карамзина он прочитал о том, что Григо­
рий Отрепьев обучался польской и латинской грамматике. 
Он же вложил в уста своего Отрепьева слова: «Но мне 
знаком латинской музы голос». «Грамматика» — это 
слово-образ ученого монаха, напоминающий скорее 
о киевской учености, даже о московской книжности. 
«Муза» — это слово-образ культуры западного светского 
Возрождения. То же и в сцене у фонтана. У Карамзина 
Пушкин прочитал: «У них (т. е. у запорожцев), как 
пишут, Расстрига Отрепьев несколько времени учился 
владеть м е ч о м  и конем». Пушкин придал этому такой 
вид: «И наконец из келии бежал // к украинцам, в их буй­
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ные курени, // владеть конем и с а б л е й  научился...» 
Меч — это общее высокое определение оружия, возмож­
ное и вполне применимое, даже прежде всего примени­
мое к оружию древнерусского воина; «сабля» — это кри­
вая сабля казака-запорожца и поляка; в слове «сабля» 
как раз древнерусский комплекс представлений и ассо­
циаций вытравлен. Такова новая семантика Пушкина. 
Его слово сохраняет романтические завоевания семан­
тики: принцип расширения значения путем ассоциатив­
ного втягивания в его осмысление целых комплексов 
представлений. Но, во-первых, сами эти комплексы пред­
ставлений приобретают характер историко-культурной 
конкретности, и, во-вторых, само слово не теряет своей 
предметной объективности: сабля — это и есть сабля, 
реальный, вещественный предмет, а не словесный символ, 
не эмоция. Так романтический принцип стиля у Пушкина 
перерождается и углубляется в реалистическом смысле.

Я остановился несколько на двух типах любви и на 
двух типах литературы в «Борисе Годунове». В пушкин­
ской трагедии есть и два вечера, два пира— в Москве 
и в Польше, в Самборе. Первый — в доме русского ари­
стократа, князя Шуйского. «Множество гостей. Ужин». 
Гости пируют. Шуйский говорит: «Последний ковш !»  
Уж поздно, и сам хозяин патриархально (а по западным 
понятиям, невежливо) оканчивает пир, выпроваживая 
гостей. И пир завершается не танцами, не музыкой, не 
любовными свиданиями (женщин и нет на пиру), а мо­
литвой: «Читай молитву, мальчик». И мальчик читает 
молитву старинного стиля, величавую, написанную в то­
нах церковнославянского благолепия и византийского 
ритуала. Затем Шуйский продолжает ритуал: он обра­
щается к гостям дорогим, благодарит, «что вы моей 
хлеб-солью // Не презрели. Простите, добрый сон». Все — 
по уставу старины, сурово торжественно, все освящено 
устойчивостью обычая: на пиру не столько веселятся, 
сколько священнодействуют.

А вот вечер в доме западного, польского аристократа 
князя Мнишка. «Ряд освещенных комнат. Музыка». Это 
не священнодейство, а бал, не палаты, а парадные залы. 
Музыка и танцы. И старые аристократы не слушают 
ритуальные молитвы, а болтают о матримониальных 
интригах. И говорят так:
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Мы, старики, уж нынче не танцуем,
Музыки гром не призывает нас,
Прелестных рук не жмем и не целуем —
Ох, не забыл старинных я проказ!

Можно ли представить себе Шуйского и Воротынского 
танцующими или ухаживающими за дамами? И говорят 
в доме Шуйского так: «Храни его в палатах, в поле рат­
ном, // И на путях, и на одре ночлега, // Подай ему побе­
ду на враги» (древность церковного и государственного 
уклада), и «хлеб-солью», и «чудеса, да и только», «вот — 
на!», «Н е с м е й  согнать ленивца!», «которого захочем 
наказать», «вестимо» и так далее (народный язык). А на 
балу у Мнишка: «Прелестных .рук не жмем и не целуем», 
«душистый ток» вина, «музыки гром», «мраморная нимфа», 
и вычурные комплименты салонной культуры à Іа отель 
Рамбулье: «К а в а л е р. ...видно, панна Мнишек с Димит­
рием задержит нас в плену. Д а м а .  Приятный плен. 
К а в а л е р .  Конечно, если вы...» (см. самые наименова­
ния: «кавалер» и «дама»). Европе дворцов и салонов, 
стихов и музыки, Европе аристократической утонченности, 
амурных дел и мифологических аллегорий противостоит 
образ древней Руси. Русские величавые князья, хоть и 
интриганы и политические проходимцы, противостоят 
западным дворцовым шаркунам — впрочем, тоже интри­
ганам и проходимцам. Различие не только в их характе­
рах и морали, в политических стремлениях, а именно 
в исторической судьбе их народов и государств, нало­
живших различный отпечаток на быт, вкусы, речь, круг 
их представлений, на их поведение и самые чувства.

В пушкинской трагедии мы видим два типа государя: 
русский царь Борис, овеянный традиционным величием 
«боговенчанного» монарха, византийской торжествен­
ностью (каждое его слово говорит об этом), и Самозва­
нец, государь на западный образец, рыцарь и первый 
среди равных аристократов. Борис весь в облаках почти 
неземного величия; он царствует священнодействуя: 
«И н и с п о ш л и  тому, кого любил ты, // Кого ты здесь 
т о л ь  д и в н о  возвеличил, с в я щ е н н о е '  на  в л а с т ь  
б л а г о с л о в е н ь  е...», «Ты первый, // Святой отец свою 
п о в е д а й  мысль», «Привычка — // д у ш а  д е р ж а в » ,  
«...не должен царский голос // На воздухе теряться по- 
пустому: // Как звон святой, он должен лишь в е щ а т ь / /  
Велику скорбь или великий праздник» и т. д. Тут и
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мысли и слова говорят об одном и том же. И даже в до­
машнем быту Борис величав; он говорит и здесь древ­
ним, высоким языком: « Д е р ж а в н ы й  т р у д  ты бу­
дешь п о с т и г а т ь», «Узором з д е с ь  в и е т с я »  (и — 
изображены «так х и т р о  на бумаге»)... Иное дело запад­
ный князь, каким предстает нам Димитрий. Он убеждает, 
обольщает, он разводит демагогию, он друг и брат своих 
вассалов-аристократов и воинов (на словах); «Ру­
чаюсь я...» — говорит он иезуиту. «Товарищи!» — говорит 
он своим придворным; он отпускает салонные компли­
менты аристократу, стремясь польстить ему, именно под­
черкивая его аристократические претензии:

Я знаю: твой гостеприимный замок 
И пышностью блистает благородной 
И славится хозяйкой молодой.
Прелестную Марину я надеюсь 
Увидеть там...

И опять — его обращение: «А вы, мои друзья», «Рад 
вам. дети, // Ко мне, друзья!» — и опять комплимент: «Но 
кто, скажи мне, Пушкин, // К р а с а в е ц  сей?.. Имя 
г р о м к о!» Он умеет всех обольстить, каждому сказать 
именно то, что тому приятно. Это не то, что Борис: 
«Передо мной они дрожали в страхе». Западный князь 
и в стихах смыслит, и умеет ловко сказать о парнасских 
цветах, и может танцевать на балах (самая мысль о тан­
цующем Борисе или даже Феодоре чудовищна).

Все это противопоставление имеет своей основой анти­
тезу государственного уклада «феодальной» Польши и «па­
триархальной» Руси. Оно проведено через всю трагедию.

Достаточно вспомнить, как оно сказалось в психоло­
гии дворян — русских и польских. Самозванец в Кра­
кове, среди своих приверженцев:

С а м о з в а н е ц
...Но эти кто? я узнаю на них 
Земли родной одежду. Это наши.

X р у щ о в 
( бьет челом)

Так, государь, отец наш. Мы твои 
Усердные гонимые холопья.
Мы из Москвы, опальные, бежали 
К тебе, наш царь, — и за тебя готовы 
Главами лечь, да будут наши трупы 
На царский трон ступенями тебе.
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С а м о з в а н е ц
Мужайтеся, безвинные страдальцы, —
Лишь дайте мне добраться до Москвы,
А там Борис расплатится во всем.

Это язык и политические представления Руси, рабские 
и в то же время выражающие искреннюю преданность 
своему государю. А польская шляхта? С ней разговор ко­
роткий. Тут нет и речи об отечестве, а только о наживе: 

С а м о з в а н е ц
...Ты кто такой?

Поляк
Собаньский шляхтич вольный.

С а м о з в а н е ц
Хвала и честь тебе, свободы чадо!
Вперед ему треть жалованья выдать.

«Свободы чадо» — это для красного словца и для 
демагогии, а жалованье — это суть дела. Хрущов готов 
умереть во имя того, что он считает правдой. Собаньский 
хочет драться с кем угодно, — за деньги. Потом, в сцене 
«Севск», Пушкин показал и хвастовство и трусость поль­
ской шляхты. «Вольный», «свободы чадо» — понятия и 
слова Запада (для XVII века). Слова и понятия Руси: 
«усердные гонимые холопья». Пушкин нисколько не 
в восторге от этих слов и понятий, но он историчен, он 
хочет изобразить то, что б ы л о ,  и его язык и мысли 
его героев подчинены этому заданию.

Таким же образом в трагедии показаны две церкви: 
русская — православная, подчиненная царю, возглавлен­
ная простоватым необразованным патриархом, и католи­
ческая — представленная патером Черниковским, полити­
ческим интриганом, независимым от светских властей.

S

Я остановился подробно на сопоставлений двух куль­
тур в «Борисе Годунове» вовсе не потому, что я считаю 
это основой содержания трагедии. Основное в ней — про­
блематика власти и народа, разрешенная на русском 
материале; существенную роль в' ней играет и психоло­
гическая проблема, обрисовка характеров, сложных и
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противоречивых. Тем не менее в плане понимания раз­
вития Пушкина — как писателя — проблема «колорита» 
приобретает особое значение. Она — яркий симптом эво­
люции Пушкина. То разрешение ее, которое дано в «Бори­
се Годунове», показывает самую суть (не являясь, конечно, 
этой сутью) завоеванных им принципов историзма и 
объективного понимания народной действительности, 
которые и обусловили возможность глубокого решения 
и проблемы власти и народа и проблемы характера. 
В трактовке колорита решительно проявился уход Пуш­
кина от романтического субъективизма и романтической 
метафизики.

Национальный колорит, выводимый романтиками из 
субъективного п е р е ж и в а н и я  души народа, внеисто- 
рической и «вечной» его сущности, в пушкинской трак­
товке становится конкретно-историческим колоритом, уже 
не переживаемым, а объясняемым в качестве определен­
ного этапа жизни народа, его реального, даже «внеш­
него» бытия. Так, польские сцены рисуют не «дух поль­
ской нации», а западную, и именно аристократическую, 
салонную, книжную, верхушечную культуру католиче­
ских стран эпохи позднего Возрождения. Таким образом, 
определение человека, его обусловленность национальным 
духом, отраженным в нем, намеченные романтическим 
«местным колоритом», углубляются Пушкиным до опре­
деления . человека, его обусловленности — во всем его 
внешнем существовании и во всем его внутреннем психо­
логическом бытии — реальными историческими услови­
ями, его породившими.

При этом важно также и то,, что, углубив на основе 
историзма романтический колорит до степени реалистиче­
ского объективного объяснения человека, Пушкин не 
отбросил завоеваний и другой ветви русского (и запад­
ного) романтизма — психологической. Сложные разра­
ботки душевной жизни в ее противоречиях, в ее эмоциях, 
в единстве ее пестрого потока, данные Жуковским и его 
школой и проходившие нередко мимо русских роман­
тиков гражданского направления, вошли в систему Пуш­
кина 1825 года, отразившись в сложном психологическом 
рисунке изображения личности, индивидуальности, харак­
тера. Разумеется, Борис, Самозванец, Марина или Пимен 
вовсе не похожи на элегического героя лирики Жуковско­
го или Батюшкова; но не о сходстве характеров здесь идет
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речь, а о наследовании метода. Изменение же, и коренное, 
произошло в том, что характер, душа, раскрытые роман­
тиками в качестве всепоглощающего абсолюта, оказались 
опять-таки обусловленными историческим объективным 
миром социальной действительности, оказались включен­
ными в общую картину истории и жизни .данного народа.

Нужно сказать, что историческая картина объектив­
ного бытия в «Борисе Годунове» лишь в малой степени 
социально дифференцирована. Пушкин еще не дошел до 
классовой дифференциации типов, до социального уточне­
ния психики и проблематики, которой он достигнет позд­
нее, в 1830-х годах, под влиянием русской общественной 
действительности, социальных событий этого времени, 
исследований историков-социологов, наконец новых явле­
ний классовой борьбы—например, чартистского движения. 
Такую социально-классовую дифференциацию мы видим, 
например, в «Сценах из рыцарских времен» или в «Пико­
вой даме»; уточнения социальных проблем намечены уже 
в «Скупом рыцаре». В «Борисе Годунове» социальный 
характер общества и культуры дан лишь в общих чертах. 
Зачатки его есть уже и здесь: феодализм на Западе, ари­
стократический характер западной, польской цивилиза­
ции, борьба на Руси боярства с новой дворянской знатью 
(Басманов, отчасти сам Борііс), различие «верхов» и 
«низов», правительственной верхушки и народной массы. 
Но эти социальные определения не доведены до конца. 
Басманов своим характером и мышлением мало отли­
чается от родовитой знати потомков «варяга». Народ дан 
как единая демократическая масса, без уточнений, — как 
масса, в целом противостоящая верхушке общества. Ари­
стократизм польских панов дан по преимуществу в своих 
культурных чертах, а не в его социальном бытии и т. д. 
Зерно, из которого разовьется у Пушкина социальная 
проблематика его реализма 1830-х годов, уже налицо. Но 
в основном в «Борисе Годунове» мы видим преобладание 
еще национально-исторической характеристики темы.

В самом деле, если мы даже оставим в стороне парал­
лель между двумя культурами, русской и польской, 
сами по себе «русские сцены» «Бориса Годунова» цели­
ком пронизаны историзмом концепции. В них обильны и 
«внешние» бытовые, политические черты, черты культуры 
и психологические черты эпохи. Здесь и вся сумма ука­
заний на церковное мышление людей того времени, и
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номенклатура званий, и система мировоззрения Пимена, 
и суеверие Бориса, допытывающего о своем будущем 
кудесников, гадателей, колдуний, и невежество Бориса, и 
юродивый, и Варлаам, и Мисаил, и многое другое. Ду­
мается, что этот вопрос так ясен, что на нем нет необхо­
димости задерживаться. Достаточно вспомнить любое 
место трагедии, хотя бы замечательный стих, произноси­
мый Борисом в его последнем монологе: «Се тот, кому 
приказываю царство» *. Удивительно это «приказываю», 
воплощающее патриархальное, хозяйское отношение царя 
к стране как к своей собственности, соединенное с пред­
ставлением о священном характере власти. Но здесь мы 
возвращаемся к языку трагедии.

Говоря о построении образов двух культур и истори­
ческого типа людей и отношений вообще в «Борисе Году­
нове», мне неоднократно приходилось уже указывать при­
знаки языка, вернее — слога трагедии. В самом деле, на 
основе единства литературного русского языка Пушкин 
построил слог своей пьесы разнообразно, в зависимости 
от исторического типа, выявленного в данном действую­
щем лице и, следовательно, в его речи. Поэтому неверно 
говорить о единообразии языкового (стилистического) 
материала трагедии. Наоборот, этот материал дифферен­
цирован — не только в соответствии с тематикой и даже 
с личным человеческим характером, индивидуальностью 
говорившего, но и с исторической сущностью, выражен­
ной в нем. Так, явственно различены стилистически поль­
ские паны и русские люди. Самозванец частично отнесен 
к первым, частично — ко вторым. Дело в том, что в тексте 
Пушкина видно, когда герои говорят по-русски, притом 
в кругу представлений своего времени, и когда они гово­
рят не по-русски, — скорей всего, конечно, по-польски; 
и это различие воплощает опять-таки характеристику не 
просто языков, но исторических культур.

Русская речь в трагедии, речь русских действующих 
лиц, хотя и лишена прямой подражательной стилизации 
древнего языка (кроме передачи документов — приказа 
о поимке Отрепьева, молитвы), вся оттенена чертами, 
характеризующими ее как архаическую, патриархально­
древнюю и в то же время близкую к народной даже 1

1 Сначала (еще в беловой рукописи) было: «Вот я кому при­
казываю царство».
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в устах бояр, князей и самого царя. В ней немало ста­
ринных наименований предметов, фольклорных формул 
и т. п. Например, «В своей о п о ч и в а л ь н  е...», «Все 
ворожит, ч т о  к р а с н а я  невеста . . . » ,  «как я з в о й  
м о р о в о й » ,  «Монахиню смиренную», «По нраву всем», 
«Латинские попы», « п о м о г у  обещал...», «то быть грозе 
великой...», «Дай срок...», «Так и пойдет потеха...», 
«поди в свою с ве т лицу . . . » ,  «Без г р а м о т ы  ото­
слан был обратно...», «Ты милостью, раденьем, и щедро­
той // Ус ы н о в и л с е р д ц а  с в о и х  р а б о в...», «Не 
правда ль, эта весть // З а т е й л и в  а?», «Ух,, тяжело...», 
«За своего н а д ё ж у - г о с у д а р я » ,  «...п б м о я ь  // Нуж­
на моим у с е р д н ы м  в о е в о д а  м...», «Мне с в е й с к и й  
государь...», «Своих л ю д е й у нас довольно р а т н ы х...», 
«Привели г о с т е й  иноплеменных» и т. д. и т. д. Здесь 
приведены примеры разного происхождения и характера, 
но все они — заимствованы ли у Карамзина, из доку­
ментов эпохи, из фольклора, или из словарно-семантиче­
ского запаса самого Пушкина — имеют одну цель: 
характеризовать эпоху, психику и бытие людей на Руси 
начала XVII века.

Таких формул нет в польской речи. Поляки говорят 
обычной, иногда разговорной речью дворянского салона. 
Это как бы п е р е в о д  на современный дворянский язык 
польской аристократической речи. И в нем — «литера­
турные» формулы, не сходные с стилистическим лейтмоти­
вом речи русских сцен трагедии: «О, выслушай моления 
любви»,. «Приверженность твоих к л е в р е т о в  стынет», 
«...у ног своих видала // Я рыцарей и графов благород­
ных; // Но их мольбы я хладно отвергала...» О лире, 
музе, парнасских цветах я уже говорил. Да и вообще 
язык польских речей «глаже», он, по сравнению с рус­
скими репликами, более книжный. Характерна при 
этом одна деталь: говорящие по-польски у Пушкина 
обращаются друг к другу на «вы», что резко отли­
чает соответственные места текста от древнерусского 
обращения всех на «ты» (даже обращение к царю); поэт 
говорит Самозванцу: « П р и м и т е  благосклонно // Сей 
бедный плод усердного труда»; кавалер говорит даме: 
«...конечно, если в ы...»; Марина говорит Самозванцу в на­
чале сцены (она еще не уверена, он ли это): «Димитрий! 
Вы?» Характерно и обращение Марины к Самозванцу: 
«Не время, к н я з ь » ,  — на западный лад, вроде фран­
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цузского «mon prince». Любопытно проследить, как 
меняется речь Самозванца, когда он говорит с поляками, 
то есть по-польски, и с русскими, то есть по-русски, даже 
в одной и той же сцене. О переходе после диалога с Ма­
риной у фонтана на русскую речь уже упоминалось. То же 
в сцене в Кракове: Самозванец говорит с русскими, и вот 
в его речи — «муж битвы и совета», «Мужайтеся, без­
винные страдальцы...», «Благодарим Донское наше 
войско», «казачьи бунчуки», «Мы видели, что ныне 
казаки // Неправедно притеснены...», «...мы по ста­
рине // Пожалуем наш верный вольный Дон». А с поля­
ками — именно лиры и парнасские цветы. С патером 
Самозванец говорит едва ли не по-латыни, во всяком 
случае, конечно, не по-русски; отсюда в его языке и запу­
танная сентенция («Всегда к тому ж терпимость равно­
душна»), и наименование «северная церковь» вместо 
«православная» \  и условно-книжный перифраз «При­
знают власть наместника Петра».

Необходимо напомнить здесь, что тончайшее и слож­
нейшее стилистическое искусство зрелого Пушкина и его 
стремление воплощать в языке объективные социально­
исторические типы культуры позволили ему вообще 
создавать в русской речи впечатление иноязычной сти­
листики. Достаточно упомянуть в качестве примера отры­
вок «Цезарь путешествовал...», поразительно воссоздав­
ший характер древней латинской прозы (Тацит), или 
терцины, звучащие почти как у Данте: «В начале жизни 
школу помню я...». При этом Пушкин не имитирует, на­
пример, древнерусский язык; он пользуется не столько 
разнообразием лексических пластов, сколько отдельными, 
окрашивающими речь словами-образами, и прежде всего 
семантическими определениями и ассоциативными ком­
плексами (наследие романтизма, используемое по-новому 
в реалистической системе). Так, он вводит в язык «Бориса 
Годунова» славянизмы как в русских сценах и репликах, 
так и в польских. Но семантический характер их разли­
чен. Можно сказать, что в языке «Бориса Годунова» 
славянизмы имеют три различимые стилистические функ­
ции. Во-первых, они придают языку всей трагедии (кроме 
прозаических и народных сцен и комических эпизодов) 
известную «высокость», подчеркивающую ответствен- 1

1 Первоначально было: «и вся восточна церковь».
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ность, величие самой проблематики пьесы — трагедии 
в высоком смысле, хотя Пушкин и не дал определения 
жанра на титуле пьесы. Отсюда славянизмы даже в речи 
Марины, польки и светской панны («приемлет» *, «хлад­
но»). Это славянизмы вообще литературного, высокого 
языка пушкинской эпохи. Затем славянизмы придают 
языку всей трагедии (русских сцен) оттенок древности, 
несовременности. Этих славянизмов, как и первых (высо­
кого слога), в трагедии мало (имена «Феодор» и 
«Иоанн», «древню отрасль», «глад» и т. п.). Много их 
появляется в тех местах, где они нужны как выражение 
исторического характера церковного мировоззрения или 
священного ореола власти, например в первой речи Бо­
риса: «отче», «могущим», «воззри», «да правлю», «да 
буду», «почиющих», или в рассказе Пимена о царях: 
«алкающий спасенья», «прииду», «к его одру», «объяты 
были страхом», «зане святый владыка», или в речи патри­
арха в царской думе, или в последнем монологе Бориса: 
«внемлите вы, бояре», «он так еще и млад и непорочен», 
«затягивай державные бразды...» и др. Так отбор, коли­
чество и семантическое наполнение делают из славя­
низма, привычного символа высокой эмоции гражданской 
поэзии, характерную историческую черту уклада и мыш­
ления эпохи.

В какой мере работа Пушкина над языком «Бориса Го­
дунова» была целеустремленна именно в смысле придания 
слову исторического определения его — видно из сличения 
окончательного текста с первоначальными вариантами и 
черновиками. Это же сличение показывает, что Пушкину 
было вовсе нелегко оформить новое понимание семантики, 
новую структуру слога в целом, что он искал, иной раз 
ошибался, поправлял себя, прежде чем найти исторически 
верное слово. При этом приходилось преодолевать проч­
ные уже навыки книжного романтического языка.

Так было с первой же строки трагедии; сначала было 
написано: «Наряжены смотреть мы за устройством...», 
и лишь потом Пушкин нашел более колоритное в истори­
ческом смысле: «город ведать». Сначала было: «Борис 
еще посердится немного» — в психологическом плане, 
потом уже: «поморщится немного». Сначало было: «И на 1

1 В выражении «приемлет меры», то есть в французской кон­
струкции. Впрочем, и Борис говорит: «Взять меры сей же час».
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престол готовый не взойдет», потом: «на престол откры­
тый» — и то и другое было литературно и исторически 
нейтрально. Пушкин нашел наконец иной эпитет: «И на 
престол безвластный не взойдет». Сначала было: «Ужас­
ное злодейство! но, быть может, // Губителя раскаянье 
влечет!» Затем исправление: «Ужасное злодейство! 
о, конечно, // Губителя раскаянье грызет!» Быть может», 
а тем более «о, конечно» — это интеллигентская книжная 
речь XIX столетия; «влечет» — неточно по смыслу, а «гры­
зет» — романтично, искусственно; и вот окончательная 
редакция со словами народной речи:

Ужасное злодейство! Слушай, верно 
Губителя раскаянье тревожит.

Сначала было изысканно-романтично, пышно, в дуіе 
словесной напряженности и фантастики Шекспира: «Быть 
может, тень царевича стоит // на ступенях Московского 
престола»; потом: «Быть может, кровь царевича святого 
(или: сегодня) // Ему шагнуть мешает на престол»; нако­
нец еще лучше: «Конечно, кровь невинного младенца // 
Ему ступить мешает на престол». Сначала было: «Ведь 
ты да я, природные князья...» Потом менее литературно: 
«Легко сказать, природные князья». Сначала было совсем 
книжно: «Так, следственно, и мы б имели право // Насле­
довать Феодору...», потом книжный оборот языка, почти 
что языка -логики и науки, заменяется так: «А слушай, 
князь, ведь мы б имели право...» Сначала было ритори­
чески, книжно, торжественно («высокость» классицизма): 
«Народ отвык в нас видеть племя славы»; это не подошло, 
и Пушкин ищет другой формулы: «Народ отвык от пле­
мени Варягов», «Народ отвык в нас видеть древний 
корень», и наконец: «Народ отвык в нас видеть древню 
отрасль...» Все эти характерные исправления относятся 
только к первой сцене трагедии. В дальнейших сценах 
(до нас дошли черновики первых пяти сцен) то же самое. 
Здесь же отмечу, что во второй сцене оказались вовсе 
отброшенными следующие слова человека из народа:

...а царство без царя 
Как устоит — подымется раздор,
А хищный хан набег опять готовит 
И явится внезапно под Москвой.
Кто отразит поганую орду?
Кто сдвинет Русь в грозящую дружину?
О, горе нам!

59
Пушкинский кабинет ИРЛИ



От всего этого осталось только «О, горе нам!» При­
чина этого сокращения, очевидно, в том, что Пушкин 
не хотел, чтобы народ придавал существенное значение 
деятельности царя, оправдывал наличие царской власти. 
Эти слова противоречили замыслу трагедии. Возглас же 
«О, горе нам!», без всякой мотивировки продолжающий 
стих: «О боже мой, кто будет нами править?», говорит 
не о сознательном монархизме народа, а о его несозна­
тельности, повторении непонятных для него, но привыч­
ных представлений.

Во второй сцене любопытна замена: «Да сжалится над 
сирою Москвою» вместо неисторического «над сирою 
Россией» первоначального текста. В третьей сцене убрано 
неуместное в реплике человека из народа: «с толпой вель­
мож» и заменено: «с толпой бояр» (еще раньше было: 
«и несколько вельмож», — совсем книжно-отвлеченно1). 
Сначала было: «Унизаны народом любопытным». Литера­
турный эпитет убирается совсем, и остается краткое: 
«Унизаны народом», и взамен эпитета характерная ответ­
ная реплика: «Право, любо!» Сначала был романтически- 
эффектный образ (в речи человека из народа) : «Смотри, 
смотри! как волны упадает народ»; прежде всего уби­
рается пышное «упадает»: «Смотри, смотри! упали там, 
как волны», затем еще проще: «Там падают, как волны», 
«все! падают, как волны» и наконец: «Народ завыл, там 
падают что волны», — романтическая отвлеченность вы­
травлена и тексту придан конкретно-народный характер. 
Сначала крик народа, завершающий сцену, был дан 
в «высоком» стиле и внеисторично: «Борис принял коро­
ну», затем «корона» отпала, но славянская лексика оста­
лась и даже усилилась: «Он восприял венец», наконец 
на место «высокого» стиля — народные формулы: «Венец 
за ним! он царь!»

В четвертой сцене стоит отметить в данной связи хотя 
бы два места. Сначала было в речи Бориса: «Когда слу­
жил я с вами наравне...» Это было неисторично; понятие 
о службе — не военной и не дворянской вообще — Пушкин 
не мог применить к социальному мышлению боярина 
XVI века, — отсюда окончательный текст: «Когда труды 
я ваши разделял». Сначала Борис говорил в карамзин-

1 Иное дело торжественная речь Бориса в четвертой сцене — 
там осталось: «Всех, от вельмож до нищего-слепца».
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ском тоне и на западный лад: «И там сзывать весь добрый 
мой народ», потом: «А там — сзывать весь наш народ 
на пир».

Может быть, наиболее характерна работа Пушкина 
над текстом пятой сцены, сцены в келье. Здесь Пушкину 
пришлось наиболее упорно работать над преодолением 
романтического стиля, в частности потому, что речь здесь 
шла о творчестве, о литературе, о Пимене. Можно прямо 
сказать: если бы Пушкин не потрудился усердно над 
репликами Пимена, а оставил их в таком виде, как они 
у него получились первоначально, Пимен выглядел бы 
отчасти романтическим поэтом, а что касается до про­
тивопоставления его западной культуре, то оно сильно 
побледнело бы.

Приведу примеры. Сначала было: «В течение мятеж­
ных многих лет // Свидетелем господь меня поставил». 
«В течение» — литературная формула, отдающая XIX ве­
ком, «мятежных» — в метафорическом смысле романти­
ческий штамп. Пушкин, убирает и то и другое, и полу­
чается: «Недаром многих лет...» Сначала было: «Исполню 
долг, мне богом завещанный, // Священный долг...» 
«Священный» — классицизм, абстрактно-высокий стиль; 
Пушкин заменяет эпитет: «заветный долг», и получается 
романтический эпитет, книжный, усложненный. Пушкин 
переделывает — и получает: «Исполнен долг, завещанный 
от бога // Мне, грешному»; помимо исправленного пере­
становкой ударения в слове «завещанный», еще ряд тон­
ких новых оттенков: не «исполню», а «исполнен», то есть 
устраняется «ячество», индивидуализм творческого созна­
ния, творчество выглядит как процесс, обусловленный не 
личной только волей; сюда же идет и введение слов «мне, 
грешному»; смирение и колорит эпохи, и звания, и харак­
тера Пимена, и его понимания своего писательского дела; 
наконец, вместо «богом» — исторически колоритное: «от 
бога». Сначала было: «Найдет ее в хранительной пыли»; 
Пушкин убирает романтический эпитет. Сначала было: 
«Прочтет меня и сотворит молитву // И, может быть, меня 
он перепишет». Это была эстетика романтизма, понима­
ние творчества как выражения личности писателя, мысль 
о личной, индивидуальной отраженности писателя в своем 
произведений и, конечно, психологический анахронизм. 
Пушкин понял это и написал: «Найдет мой труд усерд­
ный, безымянный», и последним эпитетом подчеркнул
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именно отсутствие индивидуального понимания творче­
ства в летописи. Сначала было: «Давно ль оно нес­
лось, событий полно, // Как бурное волнами...» Это 
был романтический образ. Пушкин не удовлетворен им. 
Начинается переработка: «Как бездной...», «Как стаей 
волн кипящий океан». Получается все то же, пожалуй 
даже еще более романтично с двумя метафорами бурно­
экспрессивного, мятежно-эмоционального характера. 
Переработка продолжается и все не дает результата: 
«Как океана — шумных волн», «Как'океан, засеянный 
волнами» (уже проще), «Как океан, усеянный волнами» 
(еще проще), — и вот наконец находка, меняющая весь 
образ, весь смысл и характер текста, переводящая сразу 
текст из стиля романтического в стиль народный, древ­
ний, простой и исторический: «Волнуяся, как море- 
океан», не романтический бурный океан, а фольклорное 
«море-окиян»; текст установился.

Далее Пушкин отбросил из чернового текста ряд 
строк, изобиловавших романтическими образами (под­
черкну наиболее явные):

Передо міной опять выходят люди,
Уже давно покинувшие мир.
Властители, которым был покорен, —
И недруги и старые’ друзья,
Товарищи м о е й  ц в е т у щ е й  ж и з н и  
И в шуме битв и в с л а д о с т н ы х  б е с е д а х .  
( Ка к  л а с к и  их  м н е  р а д о с т н ы  б ы в а л и ,  
Как живо жгли мне сердце их обиды.)
Но где же их знакомый лик и глас,
И действия и... страсти —
Немного слов доходят до меня —
Ч у т ь - ч у т ь  их  с л е д  л о ж и т с я  л е г к о й

тенью,
И мне давно, давно пора за ними. —
Борис! Борис! Престола ты достиг.
Исполнились надменные желанья... и т. д.

Вместо всего этого в окончательном тексте кратко:
Немного лиц мне память сохранила,
Немного слов доходит до меня,
А прочее погибло безвозвратно...

Из дальнейшего текста сцены в келье укажу замены: 
в реплике Григория было: «Мне виделась А і̂осква как 
муравейник — // Народ шипя на площади стоял...», потом 
стало так: «Мне виделась Москва что муравейник. // 
Внизу народ на площади кипел...» В реплике Пимена
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убрано литературно-условное: «На хладный одр монаха 
отходя...», а «утехи шалых лет» заменены так; «потехи 
юных лет» 1.

Таким образом, и язык и слог в трагедии Пушкина 
приобретают новую, объективную обусловленность, как 
и самое понимание человека, личности. Если до Пушкина 
язык, его свойства, его характер, отбор и качество слова 
определялись в русской поэзии то общими свойствами 
описываемого объекта (Державин), то свойствами эмо­
ционального лирического субъекта (Жуковский), то мета­
физическим колоритом нации (Катенин) и во всех слу­
чаях оказывались принципиально единообразными, то 
теперь, в новой реалистической манере Пушкина они 
находят новое обоснование и новое наполнение, в глубине 
которого лежат историзм и объективность, не снижающая 
психологического субъекта, но объективно объясняющая 
его. Слово теперь изображает одновременно многое: во- 
первых, оно конкретно и точно определяет описываемый 
реальный объект вещественный, психологический или со­
циальный. «Чертеж земли московской» — это просто и 
точно, — карта России, а «вся кровь моя в лицо мне 
кинулась» — это точное описание объективного физиоло­
гического состояния и психологического переживания в то 
же время.

Во-вторых, слово характеризует говорящего, как 
у Жуковского, но и не так, как у него, поскольку у Жу­
ковского говорящий, субъект — это единственная все­
поглощающая душа, и у него слово-эмоция- поглощает 
предмет, а у Пушкина говорящий — это один из многих 
и, следовательно, объективный характер. Так, величие 
речи Бориса характеризует его фигуру и его понятие 
о царской власти, а лихие речения Самозванца — его 
натуру авантюриста. В-третьих, слово характеризует 
национальную культуру: так «Чертеж земли московской» 
(вместо карты) — это Русь, как и «потеха», «грамота» 
(письмо), «людей... ратных» и т. д., а лира, замок, пар­
насские цветы,. шляхтич вольный и т. п. — это польская 
панская культура. Но так как сама национальная куль­

1 Н ек о т о р ы е  из п р и в ед ен н ы х  в а р и а н т о в  к р а тк о , но то н к о  р а з о ­
бр ан ы  в с т а т ь е  Л . С. Т р о и ц к о г о ,  К  м е т о д и к е  и ст о р и к о -л и т е р а ­
т у р н о г о  к у р с а , сб . «О ч ер к и  п о  м е т о д и к е  п р еп о д а в а н и я  л и т ер а т у р ы  
в 'с р е д н е й  ш к о л е» , Л е н и н г р а д ск и й  гор. и н ст и т у т  у с о в е р ш е н с т в о в а ­
ния  у ч и тел ей , ф а к у л ь т ет  я зы к а и л и т ер а т у р ы , Л . 1940, стр . 106— 107.
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тура понята исторически, то, в-четвертых, слово характе­
ризует и э п о х у ,  и с т о р и ч е с к и й  тип национальной 
культуры.

Все эти четыре значения слова нерасторжимо спле­
тены; таким образом, объект изображения мыслится не­
пременно как воспринятый некиим сознанием (субъ­
ектом), а субъект, сознание, мыслится как один из эле­
ментов объективного национально-исторического бытия и 
как результат его. Это был взгляд на действительность 
широкий и реальный, недоступный ни одному из пред­
шественников Пушкина и усвоенный всеми его преемни­
ками по реалистическому искусству.

6

Поразительная новизна для своего времени и глубина 
замысла и выполнения «Бориса Годунова» становятся 
в особенности очевидными, если сравнить пушкинскую 
трагедию с трагедиями на ту же и на смежные темы, на­
писанными современниками великого поэта. Здесь не 
место прослеживать трактовку темы Бориса Годунова и 
Димитрия Самозванца во всей истории русской драма­
тургии до Пушкина. Сюда относятся и трагедия Сумаро­
кова «Димитрий Самозванец» (1771) и трагедия Хераскова 
«Борислав» (1774). Действие последней пьесы происхо­
дит «в Богемии, в столичном граде», но это лишь цен­
зурная замена. Нет сомнения в том, что пьеса была сна­
чала написана именно о Борисе Годунове, и герой ее, 
Борислав, назывался прежде Борисом, как дочь его Фла­
вия была Ксенией, а жених ее, князь варяжский Пре- 
нест, — не кто иной, как Иоанн, датский принц. Хераскову , 
пришлось изменить имена и место действия, уступая на­
жиму властей. Наконец, в 1800 году была написана тра­
гедия (в прозе) Нарежного «Димитрий Самозванец», на­
писана уже не по канону классицизма, а в тонах ультра­
романтической драмы не то шиллеровского толка, не то 
в духе Пиксерекура. Все эти произведения для Пушкина 
и его современников — дела давно минувших дней, идей: 
но и эстетически совершенно устаревшие, и с «Борисом 
Годуновым» их сопоставлять никак не возможно. Иное 
дело трагедии начала 1830-х годов, появившиеся вслед 
за выходом в свет «Бориса Годунова». И здесь дело,
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конечно, не в теме, можно было бы привлечь к сравнению 
вообще исторические драмы этого времени. Но так как 
уровень этих драм более или менее одинаков, а сравне­
ние выглядит отчетливее, когда перед нами произведения 
на близкую тему, я укажу несколько таких произведений, 
не стремясь ни исчерпать материал, ни углубиться в него, 
а именно только указать на него.

Художественно и идейно самой слабой из относящихся 
сюда пьес, но в данной связи, может быть, самой инте­
ресной, является, без сомнения, трагедия в трех действиях 
М. Лобанова «Борис Годунов», изданная в 1835 году. 
М. Лобанов — драматург, переводчик Расина, сослужи­
вец Крылова и Гнедича по Публичной библиотеке, в на­
чале 1820-х годов был связан с передовыми кругами 
в литературе, но в 1830-х годах перешел на открыто 
реакционные позиции. Именно эти устремления Лобанова 
и были, видимо, причиной, побудившей его не только 
издать, но и написать свою трагедию. Дело в том, что 
лобановская пьеса — это своего рода «Настоящий Реви­
зор», то есть охранительная поправка к вольнодумной 
трагедии Пушкина, или, вернее,* «исправление» ее. Любо­
пытно уже предисловие Лобанова «к читателю»: «Вот 
трагедия, почерпнутая из отечественной истории и нача­
тая мною еще в 1825 году». Можно думать, что эта дати­
ровка, подозрительно совпадающая с подлинной датой 
пушкинского «Бориса Годунова» и как будто намекаю­
щая на 14 декабря, имеет условный и, так сказать, идео­
логический характер. Далее Лобанов пишет: «Это отголо­
сок одной из бедственных, но назидательных событиями 
эпох ее. Она подтверждает вековую истину, что наслед­
ственность есть святыня народов и что нарушение оной 
навлекает гибельные последствия». Итак, легитимизм — 
тезис трагедии Лобанова. Материал же ее в значительной 
мере совпадает с пушкинским. Нет ни Самозванца, ни 
польских эпизодов, то есть они не даны прямо на сцене, 
но за ее пределами они имеются. Начинается трагедия 
уже на шестом году царствования Бориса. Первая 
сцена — Шуйский беседует о политическом положении 
с двумя князьями; эта сцена соответствует двум пушкин­
ским: первой и сцене в доме Шуйского. Речь идет о том, 
что Борис стал тираном, и перечисляются его дурные 
поступки — те же, что и у Пушкина. Есть и прямые от­
клики пушкинского текста:
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Н о , к н я зь , н е са м и  ль мы  его  м ол и л и ,
К а к  д у ш у  ц а р ь  Ф е о д о р  о т д а л  б о г у ,
П р и н я ть  в ен ец  и б а р м ы  М о н о м а х а .

Затем на сцене — улица и «граждане московские» 
(у Пушкина — народ) и юродивый. Затем — сцена 
«В-кремлевском дворце», Борис и его дочь Ксения; Бо­
рис — отец, и трогательный отец. Борис говорит, между 
прочим:

...Я  ц а р ст в у ю  ш есть  л ет ...

В другой сцене Шуйский говорит:
Г д е  С и ц к и е, Р о м а н о в ы ? .. И х  н ет ...

А Мстиславский:
И  н а с  т ю р ь м а  иль петля  о ж и д а е т ...

Борис потрясен, узнав о появлении Лжедимитрия. 
Жених царевны Ксении умер. Басманов вознесен Бори­
сом. Затем — площадь московская, и Борис шествует 
в собор при стечении народа. Затем — вести о победах 
Самозванца. Борис восклицает:

Е щ е я Царь!
«•

Или в другом месте:
И  к то, к то  он? Р а зб о й н и к , беглы й  инок!
З л о д е й  р у г а е т с я  св о и м  в л ады к ой
И  р а з р у ш а е т  в се  м ои  оп л оты !..

Затем народ обсуждает церковную анафему Самозванцу. 
Трагедия кончается смертью Бориса.

Связь лобановской пьесы с пушкинской очевидна. Она 
обнаруживается и в формальной структуре трагедии: 
белый стих, перенесение действия с места на место; в пре­
делах трех действий — ряд сцен: во дворце, на улице, на 
площади, в доме Шуйского, в далекой, глуши, где томится 
в заключении Михаил Никитич Романов, и т. д. Действие 
растянуто не на шесть лет, но на несколько месяцев. Есть 
и использование шекспировских мотивов, и, в частности, 
«Макбета» (например, в 3-м действии). Как раз на фоне 
всех этих нарочитых сближений видны отличия. Я уже 
не говорю о художественном ничтожестве пьесы Лоба­
нова; интересны отличия идеологические. Лобанов настаи­
вает на том, что преступленье Бориса заключается именно
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в нарушении легитимного принципа. Представителями 
легитимной власти являются у него Романовы; здесь 
Лобанов, в «верноподданном» усердии, готов исказить 
исторические факты. Романов, сосланный и замученный 
Борисом, говорит о своей семье:

И  мы , ж и в ы е, бр о ш ен ы  в м огилы !
Н а ш  п р ед о к  М о н о м а х  —  вот  н аш е б е д с т в о !
Р о м а н о в ы  —  в от  н а ш е П р еступ л ен ье!

Почему предок Романовых — Мономах, это остается 
секретом Лобанова. А суть его пьесы выражает Шуй­
ский:

О р д ы н ец  с ей , л у к а в о  д о ся гн у в ш и й  
Д о  т р о н а , з н а е т  он , что с ем ь  веков  
Н а  н ем  к н я ж и л  р о д  Р ю р и к а  д ер ж а в н ы й ;
О н зн а е т , ч то  ц а р ей  и ц а р ст в  св яты ня , 

Н а с л е д с т в е н н о с т ь  им  п о п р а н а  б е з б о ж н о ,
А  п р а в д ы  і в ц а р с т в е  нет; и ч то  ж ! сей  тр он ,
С ей  зы ок и й  тр он  т и р а н ст в о м  п о д п и р а ет .

Народ у Лобанова простодушен и покорен царям, 
усерден к своим «законным» властителям. Он горюет 
о судьбе своих «благодетелей» Романовых, которые бы 
не дали его в обиду. Он выражает, как может, свою 
любовь к ссыльному Романову. И сам Борис так характе­
ризует Россию:

.......м о г у ч а я  Р о с с и я
П о к о р н а я  царямі, к ак  к ротк и й  а гн ец ,
И  с т р а ш н а я  о д н и м  в р а г а м  отч и зн ы .

Народ ненавидит смуты и считает необходимым ка­
ждого смутьяна тащить в приказ. Только бояре «сговори­
лись признать Димитрия царем». Народ не хочет и этого 
смутьяна, бродягу, разбойника. Народ верен церкви, про­
клинающей Гришку.

Так, все дано у Лобанова по сравнению с Пушкиным 
с обратным знаком. Всему придано официально-прави­
тельственное толкование. Само собой разумеется, что ни­
какого историзма в лобановской трагедии нет, нет в ней 
и сколько-нибудь серьезной трактовки характеров. И сама 
трагедия Бориса дана в елейно-моральном плане. Это 
и был ответ официальной литературы на пушкинскую 
трагедию. И, может быть, когда Пушкин в статье «О мне­
нии М. Е. Лобанова о духе словесности, как иностранной, 
так и отечественной» обрушил на Лобанова свой гнев и 
возмущение его тупой реакционностью, он помнил и его
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«Бориса Годунова» и все еще был раздражен этой оттал­
кивающей попыткой полемики с его вольнолюбивой тра­
гедией.

Еще за два года с лишним до добановского «Бориса 
Годунова» появилась трагедия А. С. Хомякова «Дими­
трий Самозванец», в пяти действиях, написанная белыми 
стихами (М., 1833, цензурное разрешение 20 апреля 
1832 г.). Бориса Годунова в этой пьесе нет. Действие 
начинается уже тогда, когда Самозванец сидит царем 
g Москве, и кончается его гибелью. Трагедия Хомя­
кова — как бы продолжение пушкинской трагедии. Фор­
мально и Хомяков зависит от Пушкина: и у него дей­
ствие переносится с места на место (хотя и в малом 
числе сцен), действует народ и множество исторических 
героев, сюжетом является только история; даже проза 
перемежается кое-где стихами,— впрочем, Хомяков шире, 
чем Пушкин, использует рифму, местами его стихи пере­
ходят в сплошь рифмованные, и он нарушает единство 
метра (пятистопного). Есть и прямые переклички с Пуш­
киным: наперсница Марины говорит ей:

Н е  так  ж е  ли п р ек р а сн а я  М ар и н а  
П ок л он н и к ов  в и д а л а  п р ед  со б о й ,
В е л ь м о ж , к н я зей  и г р а ф о в  б л а го р о д н ы х .
И  п р ё зр е л а  их п ы л к ую  л ю б о в ь .

У Пушкина Марина говорит:
О ш и б ся  д р у г : у  ног с в о и х  в и д а л а  
Я р ы ц ар ей  и г р а ф о в  б л а го р о д н ы х ;
Н о  их м ол ьбы  я х л а д н о  о т в е р г а л а ...

У Хомякова Димитрий говорит Марине:
М н е п ам ятны  с а д о в  зел ен ы й  су м р а к .
А л л ея  лип и п л ещ у щ и й  ф он тан ,
И  т р еп е т  м ой, и р о б к о е  п р и зн ан ь е,
И  ти х и е , в о л ш еб н ы е сл о в а

(Ср. у Пушкина: «Да, ввечеру в одиннадцать часов, // 
В аллее лип я завтра у фонтана...»)

У Хомякова: « Д и м и т р и й .  Клянусь тебе, Мари­
на...»1; и ниже Марина отвечает: «Клянется он, а я 
безумно верю!»

1 В п р о ч ем , у Х о м я к о в а  С а м о зв а н ец  не п р и зн а в а л ся  М а р и н е  
в т о м , что о н — не  ц ар ск и й  сы н, и он а  са м а  д о г а д а л а с ь  о б  эт о м .
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У Пушкина: « С а м о з в а н е ц .  Клянусь тебе, ато 
сердца моего...»; и « М а р и н а .  Клянешься ты! И так 
должна я верить...»

У Хомякова патер говорит Димитрию: «Ты дерзко 
лгал пред небом и землею». У Пушкина: « С а м о з в а ­
нец.  Обманывал я бога и царей. Я миру лгал...» У Хо­
мякова: «А Новгород и древний город Ольгин...» У Пуш­
кина: «С литовцами под ветхий город Ольгин». У Хомя­
кова Димитрий говорит о Борисе Годунове: «Высокий ум 
державный!» У Пушкина — Басманов, о нем же: «Высо­
кий дух державный!»

Хомяков строит характер Самозванца, своего главного 
героя, явно под влиянием Пушкина. Но он не понял Пуш­
кина. Его Димитрий — романтический мечтатель, байро­
нический герой, весь в порывах, в необузданных стремле­
ниях, человек вне общества и истории 1. Хомяков ведет 
действие так, чтобы показать, что Самозванец полон 
искренних героических мечтаний о подвигах и славе; его 
трагедия и вина в том, что он в руках гі&ляков, скован 
ими, скован и .своею страстью к Марине, и только то 
обстоятельство, что он принужден против воли отдавать 
предпочтение полякам перед русскими, погубило его. Это 
же Хомяков подчеркивает и в эпиграфе, взятом из фран­
цузской книжки о Самозванце 1606 года. У Хомякова 
социальная и историческая проблематика полностью за­
менена национальной, в духе будущего славянофильства, 
и пушкинский реализм вместе с тем отменен в пользу

1 Т аким  о б р а з о м , Х о м я к о в  н е о п р а в д а л  н а д е ж д ы , в ы р а ж ен н о й  
П уш к ин ы м  (в п р о ч ем , к а ж е т с я , б о л ь ш е из в е ж л и в о с т и ) в п исьм е  
к H . М . Я зы к о в у  о т  18 н о я б р я  1831 годна: « Н а д е ю с ь  на Х о м я к ов а:  
С а м о з в а н е ц  его  не б у д е т  у ж е  с т у д е н т , а сти хи  его  все б у д у т  по- 
п р е ж н е м у  п р ек р асн ы »; « с т у д е н т о м » , к он еч н о , бы л хом я к ов ск и й  
Е р м а к  в т р а гед и и  о  нем ; « с т у д е н т о м »  о к а за л с я  и Д и м и т р и й  С а м о ­
зв а н ец . 2  а п р ел я  1834 го д а  П уш к и н  за п и с а л  в дн ев н и к е  св о е  р еш и ­
т ел ь н о е  о т р и ц а н и е  с п о с о б н о с т е й  Х о м я к о в а -д р а м а т у р г а . « К ук ол ь н и к  
п и ш ет Л я п у н о в а . Х о м я к о в  т о ж е . —  Н и тот, ни д р у го й  не н ап и ш ут  
х о р о ш ей  т р а гед и и . Б а р о н  Р о з е н  и м еет  б о л е е  т а л а н т а »  (п о с л е д н е е  
за м е ч а н и е  и м еет , в и д и м о , са т и р и ч еск и й  х а р а к т ер : д а ж е  б а р о н  
Р о з е н  и м еет  б о л е е  т а л а н т а ) .  Л ю б о п ы т н о , что П . А . В я зе м ск и й , 
н а о б о р о т , готов  бы л п о ст а в и т ь  т р а г е д и ю  Х о м я к о в а  чуть не вы ш е  
т р а гед и и  с а м о г о  П у ш к и н а . О н п исал  И . И  Д м и т р и е в у  «Х ом я к ов  
ч и тал  нам  с в о ю  т р а г е д и ю  Д и м и т р и й  С а м о з в а н е ц , п р о д о л ж е н и е  и 
в р о д е  т р а гед и и  П у ш к и н а , но в ней  есть  б о л е е  л и р и ч еск о го »  (Р  А рх. 
1868, ст о л б . 6 1 7 ) .  П о го д и н  о т зы в а л ся  о п ь есе  Х о м я к ов а  н е о д о б р и ­
т ел ь н о , но, по его  мнедш ю , в ней « сти х  —  ч у д о » . (Н  Б а р с у к о в ,  
Ж и зн ь  и т р у д ы  П о г о д и н а , С П Б , 1891, кн. IV , стр . 28.),
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романтизма (см., например, поэтические монологи- Дими­
трия о Крыме в духе элегий 1820-х годов). Что же ка­
сается народа, то и он изображен в плане будущей сла­
вянофильской легенды, — это послушный, религиозный, 
мирный народ, любящий свою церковь, верный своим 
князьям и боярам, без которых он не решится ни на ка­
кие выступления и действия. Народ не любит непокорства. 
Он осуждает даже героев — дворянина и купца, восстав­
ших против Самозванца. И хотя Хомяков изображает 
этих героев-патриотов святыми мучениками, а народ — 
глупым и не понимающим их подвига, но он не возра­
жает против такой глупости народа, который говорит 
мученикам: «А ваше ль было дело? Вас-то просили? — 
Что, разве вы бояре? — Не садились бы в чужие сани, 
так была бы шея цела... Помни купец свой аршин, а дво­
рянин свою дворянскую службу, а выше не лезь...» На 
трогательные слова мученика правды, идущего на смерть, 
народ отвечает «всеобщим хохотом», но «старик в толпе» 
завершает сцену словами: «Смерть праведных перед гос­
подом красна!»

Здесь в изображении народа есть также отклики 
пушкинского «Бориса Годунова». Но Хомяков придает 
аналогичным мотивам другой, и нисколько не демократи­
ческий, смысл; у него народ — пассивная масса, и не ей 
творить историю, народ по натуре —■ только руководимая 
высшими стихия, стихия национального и религиозного 
чувства. Так Хомяков, не поняв ни исторической, ни худо* 
жественной; ни политической мысли Пушкина, тянет рус­
скую трагедию к романтизму и насыщает ее мотивами 
помещичьего национализма.

В 1834—1835 годах вышли в свет посмертно «Сочине­
ния и переводы» А. А. Шишкова (в 4-х томах). Второй 
томик (1835; цензурное разрешение от 22 октября 
1834 г.) почти целиком занят неоконченной «драматиче­
ской поэмой» «Лжедимитрий», точнее — первыми двумя 
действиями ее (и, видимо, двумя сценами из .следую­
щих). Это тоже произведение, зависящее от пушкинского 
«Бориса Годунова»; «поэма» написана, правда, стихами 
с рифмами, но перемежающимися белыми стихами. Дей­
ствие разбито на ряд сцен, происходит в разных местах 
Польши и России, на сцене — народ и т. д. Начинается 
действие тем, что Григорий, больной, в замке Вишневец­
кого открывает ксендзу «тайну» о своем якобы царском
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происхождении. Кончается второе действие, когда он уже 
царь в Москве. Историко-социальные проблемы явно не 
интересуют типичного романтика Шишкова. Он изобра­
жает события только как личные судьбы отдельных 
людей, не объясняемые и не объяснимые социально. 
В центре его внимания сам Димитрий — опять романти­
ческий герой, среднее между шиллеровскими злодеями 
и байроновскими титанами духа. Шишков вводит эффект­
ную историю о том, как мать Григория Отрепьева, бедная 
женщина, узнав, что ее сын взял на себя царское имя, 
публично обличает и проклинает его как нечестивца и 
преступника; при этом Шишкова опять интересует не 
мораль, а именно эффектная сцена. Насколько внеисто- 
ричен и романтичен Шишков, видно хотя бы из монолога 
Димитрия еще в начале трагедии, где Самозванец оказы­
вается похожим на лирического героя юного Лермонтова:

Т ак: я п и т а л  о т  п ервы х д е т с т в а  д н е й  
В ы со к и е  в г р у д и  м оей  ж ел а н ь я ;
Н е  т р о га л и  м ен я  о т ц а  л о б за н ь я ,
И  м атер и  ч у ж д а л с я  я м оей;
Д у ш а  м оя  в п р е д е л  с т р ем и л а с ь  новы й,
И  с о з и д а л  в д у ш е  я м ир  и н ой  
И  в о л ь н о д у м н о й  р а зр ы в а л  м ечтой  
Т я ж ел ы е  б е зв е с т н о с т и  оковы .

Политических оценок в пьесе нет или они неясны. Как 
будто автор симпатизирует юному царю Феодору, которого 
низвергают «мятежники» на. сцене. С другой стороны, 
Самозванец, видимо, злодей, но он же и байронический 
герой. По-видимому, именно проблематика судьбы мя­
тежного духа героя только и важна для Шишкова. Так 
близкий декабризму романтик, после 1825 года утеряв­
ший остроту политической мысли, тянул русскую траге­
дию к субъективизму, не способному воплотить передовые 
настроения, волю к борьбе. (Нужно думать, что «Лже- 
димитрия» Шишков писал перед смертью; он был убит 
в 1833 году.)

Наконец, стоит упомянуть о трагедии в пяти дей­
ствиях (белыми стихами) барона Егора Федоровича Ро­
зена— «Петр Басманов», напечатанной в 1835 году. 
Розен был человеком «благонамеренным», усердным хва­
лителем монархов, и его историческая драма «Россия и 
Баторий» (1833) даже весьма понравилась Николаю I, 
что все же не привело эту драму на сцену. Впрочем,
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Розен стремился подольститься и к Жуковскому, и даже 
к Пушкину. Трагедия его «Петр Басманов» — довольно 
слабое произведение, без всяких признаков историзма и 
реализма. В ней повествуется о печальной судьбе идеаль­
ного романтического героя, непобедимого воина и бурного 
гения, блистательного Басманова, которого неукротимая 
безумная романтическая страсть к Ксении, дочери Бо­
риса Годунова, сделала предателем и преступником. 
Сама Ксения испытывает к Басманову такую же таин­
ственную страсть; они полюбили друг друга еще в дет­
стве, случайно встретившись. Вся история эпохи для Ро­
зена — только повод к любовному и кровавому сюжету. 
Народ нужен для того, чтобы мог проявить силу своего 
красноречия, своей магнетической воли Басманов. Бояре, 
интригующие против Басманова, не столько социальные 
враги его, сколько именно мелодраматические интриганы, 
нужные для сюжетных эффектов. Трагедия вообще 
вполне романтична, во французском духе и даже в духе 
мелодрамы. Мы видим на сцене крепостные ворота, стену 
крепости и на ней пушки и воинов, и пушка стреляет; в 
конце пьесы — кладбище и могилы царя Бориса, его жены 
и сына и душераздирающее последнее свидание Ксении 
и Басманова здесь, у могилы невольно погубленных Бас­
мановым брата и матери Ксении. Стиль их разговора — 
не то Бенедиктов, не то Марлинский. Романтические эф­
фекты не мешают трагедии Розена быть весьма морали­
стической и монархической,- Так после «Бориса Годуно­
ва» формируется трагедия казенно-патетического роман­
тизма, трагедия в духе Кукольника, уже гремевшего в эти 
годы.

Путь Пушкина был иной; это не был путь и Погодина, 
более других понявшего пушкинскую трагедию в своей 

;;«Марфе Посаднице». Пушкин стремительно двигался 
вперед по пути углубления реализма.
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(-Т  л, а, $  а, ѵ  -пь & сѵ Л -'

Г Р А Ф  Н У Л И Ни
П ОЛ Т А В А '

Мы знаем, что краеугольный камень человека 
не есть он сам, как неделимая единица, но 
человечество, общество, имеющее свои веч­
ные, незыблемые законы.

И. Тургенев 1

1

В ноябре 1825 года, примерно за месяц до восстания 
декабристов, Пушкин закончил «Бориса Годунова» — тра­
гедию, в которой он определил свое отношение к пробле­
мам политики, истории и литературного творчества одно­
временно; трагедию, в которой он углубил эстетическую 
программу и методологию декабристов, исходя из прин­
ципов историзма. Именно завоевание подлинного исто­
ризма как метода мышления и творчества явилось 
в трагедии Пушкина основой реализма как нового этапа 
развития искусства. Историзм и история привели Пуш­
кина к новому пониманию современности. В «Борисе 
Годунове» нет пушкинской современности в прямом ее 
выражении; но она стоит за произведением как некий 
вывод из него, как вопрос, ответа на который поэт ищет 
в прошлом. Внести в искусство исторический метод пони­
мания и изображения современности, ее людей и про­
блем — такова была задача, которую Пушкин разрешил 
еще в 1820-е годы.
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Через месяц после завершения работы над «Борисом 
Годуновым» Пушкин написал «Графа Нулина». Шекспир 
и исторические проблемы не покидали творческой мысли 
Пушкина так лее, как размышления о судьбах свободы 
и современной России и о путях и перспективах полити­
ческого заговора его друзей.

Через несколько лет Пушкин писал: «В конце 1825 го­
да находился я в деревне. Перечитывая Л у к р е ц и ю ,  
довольно слабую поэму Шекспира, я подумал: что, 
если б Лукреции пришла в голову мысль дать пощечину 
Тарквинию? быть может, это охладило б его предприим­
чивость и он со . стыдом принужден был отступить? — 
Лукреция б не зарезалась, Публикола 1 не взбесился бы, 
Брут не изгнал бы царей, и мир и история мира были бы 
не те.

Итак, республикою, консулами, диктаторами, Като­
нами, Кесарем мы обязаны соблазнительному происшест­
вию, подобному тому, которое случилось недавно в моем 
соседстве, в Новоржевском уезде.

Мысль пародировать историю и Шекспира мне пред­
ставилась* я не мог воспротивиться двойному искушению 
и в два утра написал эту повесть.

Я имею привычку на моих бумагах выставлять год 
и число. Граф Нулин писан 13 и 14 декабря. — Бывают 
странные сближения» 1 2.

Эта запись похожа на набросок предисловия к пере­
изданию поэмы, во всяком случае она является автор­
ским комментарием к ней. Нет необходимости преувели­
чивать значение сообщения- Пушкина для непосредствен­
ного понимания текста «Графа Нулина». Едва ли какой- 
либо читатель этой поэмы, воспринимая ее, может или 
даже должен думать о Шекспире и о судьбах истории 
Рима и человечества. Можно быть уверенным, что ни 
современники Пушкина, ни читатели последующих поко­
лений не замечали этого «второго плана» поэмы. Они 
были правы, так как в тексте поэмы такого «второго 
плана» нет. В поэме содержится бытовой анекдот — и 
только. Ее принципиальность, как произведения искусства, 
заключена только в мастерстве бытового рассказа, живых

1 П у б л и к о л у  П уш к и н  по о ш и б к е  п ам я ти  н а зв а л  в м ест о  К р л л а -  
ти н а , м у ж а  Л у к р ец и и .

2 П у ш к и н ,  П о л и . с о б р . со ч ., и зд . А к а д ем и и  н а у к , 1949, 
т. 11, стр . 188.
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характеристик современных рядовых людей, в легкой 
остроумной сатире. Мысли о Шекспире и об истории оста­
лись за пределами текста поэмы, послужив лишь толчком 
к созданию ее. Между тем эти мысли б ыл и ,  — у нас 
нет никаких оснований подвергать сомнению точность и 
правдивость приведенной записи Пушкина. Эти мысли 
все же оставили след и в самом тексте поэмы, хотя они 
и не определили ее состава и содержания. Таким следом 
является двукратное шуточно-ироническое сопоставление 
Нулина с Тарквинием («К Лукреции Тарквиний новый // 
Отправился, на все готовый», «Она Тарквинию с раз­
маха // Дает пощечину...»). Это сопоставление, не раскры­
тое, конечно, в историко-философском плане, содержит, 
однако, некий элемент пародийности по отношению 
к обоим составляющим его образам — древнего Рима и 
графа Нулина.

Однако значение пушкинского автокомментария к 
«Графу Нулину» обширнее, чем* возможность применения 
его к двум антономасиям текста поэмы. Независимо от 
того, в какой мере мысли о Шекспире, истории, судьбах 
тирании и восстания непосредственно отразились в этом 
тексте, они подлежат изучению как факт идейного раз­
вития Пушкина в 1825 году, и именно в связи с созда­
нием им веселой, иронической бытовой поэмы. Здесь сле­
дует выделить несколько стоявших перед Пушкиным про­
блем, тесно связанных между собой. Во-первых, вопрос 
о Шекспире, видимо не исчерпанный работой над «Бори­
сом Годуновым». Шекспир для Пушкина — это поэт по 
преимуществу объективный и сердцевед, раскрывший так 
сказать диалектику характера. И вот Пушкин как бы 
проверяет Шекспира современностью и обыденностью. 
Это была двойная борьба вокруг имени Шекспира: 
борьба с романтическим толкованием Шекспира, уже от­
вергнутым Пушкиным *, и борьба с самим Шекспиром. 
Эта борьба углублялась во второй проблеме, волновав­
шей Пушкина, разрешенной в «Борисе Годунове» и все 
же не снятой им, не устраненной из сознания Пушкина 
в качестве задачи, подлежащей углублению и дальней­
шему уяснению. Это была проблема случайности и необ­
ходимости, это был вопрос о роли личности в истории,

f С м . Б . М . Э й х е н б а у м ,  О  за м ы с л е  «Г  р а ф а  Н у л и н а » , « В р е м е н ­
ник п уш к и н ск ой  к о м и сси и » , и зд . А к а д ем и и  н а у к , М .— Л . 1937, №  3.
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о роли в ней единичного, индивидуального поступка, 
или — еще шире — вопрос о существе и характере поступ­
ков людей, их мыслей и чувств. Зависит ли общее истории 
от произвола личного действия, или же, наоборот, лич­
ность зависит от общего истории? Этот вопрос и сформу­
лирован Пушкиным в его заметке о «Графе Нулине». 
Только что он закончил трагедию, в которой показал, 
что «случайность» личной воли не может определить хода 
истории, и опять он возвращается к этой мысли. И у Ше­
кспира подлинного, и у Шекспира в истолковании роман­
тиков события и самая действительность обусловлены 
характером личности, которая руководит историей, и фи­
лософским предопределением. Эта методология личности, 
не подчиненной закономерностям объективного историче­
ского бытия, иронически, пародийно отвергается Пушки­
ным. Конечно, его предположение о том, что человечество 
развивалось бы иначе, если бы Лукреция дала пощечину 
Тарквинию, представляет собою насмешку, доведение 
метода мысли, отвергнутого Пушкиным, до абсурда* За­
метка Пушкина сама по себе — пародия. Она написана 
в комическом тоне, отрицающем серьезность предполо­
жения, в ней изложенного. Нелепость мысли о пощечине 
в древнем Риме делает нелепым самое предположение: 
она обнажает антиисторизм, нереальность всей поста­
новки вопроса, извлеченной из шекспировского способа 
видеть вещи. Лукреция уже потому не могла дать поще­
чину Тарквинию, что пощечина — это социальный символ 
высшего оскорбления более поздних времен (см. мысли 
Пушкина о «пощечине рыцарских веков» в письме к Ка­
тенину от 19 июля 1822 года по поводу «Сида»). Пред­
ставление о древнеримской матроне, дающей пощечину 
тирану Тарквинию, ухаживающему за нею. в духе кава­
леров новых времен, комично и абсурдно, и для Пуш­
кина оно исторически немыслимо; оно неизбежно требует 
изменения костюмов, эпохи действия, перенесения его 
в современность. Метод «перелицовки» à Іа Скаррон, 
с подстановкой современных обывателей на места древ­
них героев, реализуется до конца в утверждении не­
сравнимости людей античности с людьми XIX столетия. 
Пародируется самое изображение римлян с чертами, психи­
кой и бытом современности. Само собой разумеется, что 
римская история не могла пойти другим путем уже пото­
му, что Лукреция не могла дать пощечину Тарквинию.
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Потому-то «Лукреция» названа Пушкиным «довольно 
слабой поэмой», что в ней нет тех черт местного коло­
рита, за которые он ценил Шекспира. В 1829 году Пуш­
кин писал о «Ромео и Джульетте», что в этой трагедии 
«отразилась Италия, современная поэту, с ее климатом, 
страстями, праздниками, негой, сонетами, с ее роскош­
ным языком, исполненным блеска и concetti ' . Так  понял 
Шекспир драматическую местность. После Джульетты, 
после Ромео, сих двух очаровательных созданий шекспи­
ровской грации, Меркутио, образец молодого кавалера 
того времени, изысканный, привязчивый, благородный 
Меркутио есть замечательнейшее лицо изо всей трагедии. 
Поэт избрал его в представители итальянцев, бывших 
модным народом Европы, французами XVI века»1 2. Впро­
чем, характерно, что Пушкин ценит у Шекспира колорит 
м е с т н о с т и  и ничего не говорит об и с т о р и з м е  
у Шекспира; Италия, изображенная в «Ромео и Джуль­
етте»,— это, по Пушкину, современность Шекспира.

Пушкин переводил слово «народный» в применении 
к поэту и как «national» и как «populaire» (см. о Кры­
лове: «во всех отношениях самого народного нашего 
поэта — le plus national et le plus populaire» — 1830 r. — 
заметка о цене Евгения Онегина) 3. «Народность» писа­
теля — это, на его языке, либо национальный характер 
творчества, либо его популярность. Народность творчества 
Шекспира — прежде всего национальный колорит его, 
вовсе не предполагающий историзма и без историзма 
составляющий значительное достоинство. Но это до­
стоинство не выводит его за пределы эстетического миро­
воззрения, доступного романтизму предшественников 
Пушкина. Между тем Пушкин писал в том же 1830 году 
о Шекспире и других великих драматургах Запада: «Если 
мы будем полагать правдоподобие в строгом соблюдении 
костюма, красок, времени и места, то и тут мы увидим, 
что величайшие драматические писатели не повиновались 
сему правилу. У Шекспира римские ликторы сохраняют 
обычаи лондонских алдерманов... Со всем тем Кальдерон, 
Шекспир и Расин стоят на высоте недосягаемой...»4

1 Б л ест я щ и е  об о р о т ы  м ы сли (итал.).
2 П у ш к и н ,  П о л и . с о б р . соч ., и зд . А к а д ем и и  н аук , 1949, т. 11, 

стр . 83 .
3 Т а м ж е ,  стр . 154.
4 Т а м ж е ,  стр . І77 .
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Шекспир и Кальдерон был подняты на щит романти­
ками; Пушкин же почти полемически сопоставляет их как 
народных писателей с классиком Расином. Даже превоз­
нося Шекспира, Пушкин не усматривал в нем того исто­
ризма, который он видел в Вальтере Скотте, и тем более 
того историзма, который он создавал сам (см. замечания 
о Вальтере Скотте в начале второй статьи об «Истории 
русского народа» Полевого, 1830).

«Граф Нулин» — это поэма-шутка. Именно этот шу­
точный характер уясняет отношение Пушкина к решению 
проблемы, мысли о которой привели его к созданию 
поэмы. Произвол предположений о возможных случайно­
стях в. истории обнаруживает свою бессмыслицу, не­
серьезность, смехотворность в том, что этот произвол мог 
породить только забавный анекдот, не более того. Да и 
самый анекдот в своей заключительной pointe, в своей 
концовке, придающей ему соль, остроту, подлинную 
забавность, юмористически аннулирует предположение 
о случайностях в действительной жизни. Наталья 
Павловна — не Лукреция не только потому, что она дала 
своему Тарквинию пощечину, чего не сделала римская 
матрона, но и потому, что над анекдотом о графе Ну­
лине больше всех «смеялся Лидин, их сосед, // помещик 
двадцати трех лет». О римских нравах и легендарных 
добродетелях не может быть и речи в мире, где дама 
дает пощечину кавалеру и тем исчерпывает конфликт, 
из трагедии превратившийся в фарс. Стоит нарушить 
одно звено закономерной связи событий истории или даже 
легенды — немедленно получается не история и не ле­
генда, а буффонада, анекдот, немедленно прошлое улету­
чивается, и вступает в силу закон действительности того 
общества, в котором родилось фривольное предположение 
о возможности д р у г о г о  хода истории. Стоит предпо­
ложить пощечину в легенде о древнем Риме, и исчезнет 
самый Рим. Еще раз: я не имею в виду комментировать 
пушкинскую поэму. Я полагаю, что всей этой концепции 
в ней, в ее содержании, — нет. Но я говорю об объектив­
ном смысле и содержании развития поэтического миро­
воззрения Пушкина, как оно отразилось в биографиче­
ском или, если угодно, психологическом основании и по­
воде, приведшем к созданию «Графа Нулина».
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Вопрос о роли личности в истории неизбежно связы­
вался в пушкинском тв'орчестве с другой проблемой, 
также отраженной в записи о «Графе Нулине», — с про­
блемой политического переворота. Мысли Пушкина об 
этом привели его к разочарованию в реальности надежд 
на русских Брутов. Отсюда пушкинская ирония по адресу 
римского Брута и всей истории свержения Тарквиния, 
как она закреплена и в легенде (у. Тита Ливия) и у 
Шекспира, в одинаковой мере понимающих дело анти­
исторически. Эта ирония могла только усилиться за те 
восемь лет от 1825 года, когда был написан «Граф Ну­
лин», до 1833 года, около которого написана заметка 
о нем. Потому Пушкин и говорит о героях римской ле­
генды так неуважительно: «Лукреция б не з а р е з а ­
л а с ь .  Публикола не в з б е с и л с я  бы». Потому он и 
сводит т а к у ю  римскую историю или даже вообще исто­
рию человечества, т а к  понятую, к анекдоту, вроде того, 
что случился в Новоржевском уезде. Насмешка над по­
ниманием истории и политики, как следствия и проявле­
ний случайно-личных эпизодов, была для Пушкина 
насмешкой не только над романтическим толкованием 
Шекспира, не только над внеисторическими представле­
ниями, но и над наивными надеждами в области поли­
тики; «Граф Нулин» не содержит политических идей. 
Но, создавая его, Пушкин раздумывал над политиче­
скими замыслами своего времени, да и своими собствен­
ными, — и об этом он, вероятно, вспомнил, записывая 
через несколько лет: «Бывают странные сближения».

Размышления об. истории и о политике у Пушкина в 
середине 1820-х годов были всегда размышлениями о ли­
тературе, о принципах искусства. «Граф Нулин», родив­
шийся из мысли о ходе истории, был создан как поэма, 
по-своему, по-пушкински, ставящая вопрос о «шекспиров­
ских» началах в искусстве, и как поэма в некотором 
смысле историческая. История Рима и всего челове­
чества, подчиненная зависимости от «соблазнительного 
происшествия», от случайности поведения Лукреции, — 
это фальшь, лжеистория, это история, подмененная анек­
дотом. Эту историю Пушкин пародирует, и именно 
анекдотом. Но есть другая история, подлинная, в ко­
торой каждый отдельный человек зависим от типи­
ческих закономерностей развития общества, история,
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которая не может быть сведена к действиям «героев», 
царей и легендарных личностей, история народа — 
как общества, как совокупность множества незаметных, 
обыкновенных людей. Эти люди, о которых ничего 
не говорит Плутарх или даже Тит Ливий, на самом 
деле* являются не только материалом истории, но и ее 
агентом, двигателем, они сильны .своей массой, единством 
типа и устремлений своей жизни. Эта история, «домаш­
няя», неказистая, но совершенно реальная, и привлекает 
внимание Пушкина. В прошлом — это история бытия и 
мышления тех мужиков, которые «выбирали» царя Бо­
риса и свергали его, история интриг и безнадежных пре­
тензий князей и бояр. В настоящем — это история кре­
постных, поющих песню о Стеньке Разине, история рядо­
вого русского помещика с его пустоватым и сереньким 
существованием. Рылеев и Бестужев, думая о русской 
истории прошлого, творили легенду о новгородских ге­
роях — Вадиме и Марфе Борецкой, — о русском Бруте 
и матери Гракхов, — легенду, которую они хотели втис­
нуть в современность. Пушкин отбросил Вадима, которым 
увлекался еще недавно, и занялся Разиным, разбой­
ничьим фольклором, народной песней и сказкой вообще. 
Рылеев и Бестужев, имея в виду современность, раскры­
тие и изображение ее, видели в ней по преимуществу 
отщепенца-бунтаря, свободолюбца, вечного искателя, 
влюбленного в вольность и притом готового отдать жизнь 
свою за народ. Тиран и декабрист — этими двумя фигу­
рами исчерпывалась для нИх современность, воплощаемая 
образно; борьбой этих двух фигур они ограничивали со­
держание своего поэтического зрения и пытались выра­
зить основной социальный конфликт эпохи. Пушкин, 
уяснив для себя бессилие отъединенной личности, даже 
если это личность тирана, выдвинул другие силы, фигуры 
и типы, определяющие лицо современности.. Каковы они— 
об этом говорят, с одной Стороны, записанные и создан- 
ные им народные песни, с другой — шире и глубже — 
«Евгений Онегин». И в «Графе Нулине» Пушкин не 
только со смехом, но и с горечью изображает обыденных 
и вовсе не свободолюбивых людей, обывателей, россий­
ских дворян, которые и составляют реальное большин­
ство благородного сословия и, увы, реальную политиче­
скую силу. Недаром Белинский услышал в «Графе Ну­
лине», в веселой поэме, в шутке и «карикатуре», ноты
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грѵсти, «грустное чувство» (письмо к К- С. Аксакову, 
1837 г. ]).

В январе 1825 года Рылеев писал Пушкину из Петер­
бурга в Михайловское: «Ты около Пскова: там задушены 
последние вспышки русской свободы; настоящий край 
вдохновения — и неужели Пушкин оставит эту землю 
без поэмы». На этот призыв Пушкин ответил в конце 
месяца, — он посылал Рылееву отрывок из «Цыган» 
(«Желаю, чтоб они тебе понравились»), то есть поэмы, 
в которой он прощался с романтическим индивидуализ­
мом. Он защищал от нападок Бестужева, близкого Ры­
лееву, «Евгения Онегина»; что же касается до поэмы 
о Псковском крае, то Пушкин написал ее. Рылееву не 
было суждено увидеть эту поэму, но если б он смог 
прочитать ее, он мог бы лишь недоумевать — ведь этой 
поэмой и был «Граф Нулин».

Около 1827—1830 годов Пушкин писал: «Главная 
прелесть романов Walter Scott состоит в том, что мы 
знакомимся с прошедшим временем — не с enflure1 2 
французских трагедий, — не с чопорностию чувствитель­
ных романов — не с dignité 3 истории, но современно, но 
домашним образом. Ce qui me dégoûte c’est ce que...4 — 
Тут наоборот ce qui nous charme dans le roman histo­
rique — c’est que ce qui est historique est absolument 
ce que nous voyons. Shakespeare]5, Гете, W'alter] S'cott] 
не имеют холопского пристрастия к королям и ге­
роям...» 6 Эта заметка — программа самого Пушкина, и 
не только в применении к историческому роману — 
к «Арапу Петра Великого» или к «Капитанской дочке»,— 
но и в применении к «Евгению Онегину» и даже к «Графу 
Нулину». Ведь и современность — история. И с нею надо 
знакомиться не в героях и королях, не в напыщенных 
картинах исключительного, которые отталкивают Пуш­
кина, а «современно», «домашним образом»; ведь и со­
временность надо понять исторически, то есть изобра­

1 В . Г. Б е  л  и н с  к и й, П и сь м а , С П Б . 1914, т. 1, стр . 7 4 .
2 Н а п ы щ ен н о ст ь ю  (франц.).
3 Д о с т о и н с т в о м  (франц.).
4 Т о. что м еня о т т а л к и в а ет , эт о ... (франц.)
5 Ч то  м ен я  п р ел ь щ а е т  в и ст о р и ч еск о м  р о м а н е  —  эт о  то, ч то  в се  

и ст о р и ч еск о е  в н ем  с о в ер ш ен н о  п о д о б н о  т о м у , ч то  мы в и д и м . —  
Ш ек сп и р ... (франц.)

6 П у ш к и н ,  П о л и . с о б р . соч ., и зд . А к а д ем и и  н а у к , М . 1949. 
т. 12, стр . 195.
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жая то, «что мы видим» вокруг себя. В этой записи пере­
плетаются вопросы изображения истории как прошлого 
и вопросы изображения настоящего. История для Пуш­
кина — это не тема, а метод. Этот метод должен быть 
применим к прошлому и к настоящему в равной мере. 
Задача, стоящая перед Пушкиным, — создание истори­
ческих произведений о современности. Эта задача разре­
шена в «Евгении Онегине» в большом объеме. Она же, 
в малом объеме и полушуточно, разрешалась в «Графе 
Нулине». Шуточность здесь ничего не меняет: шутка 
Пушкина бывает содержательнее и глубже трагедий иных 
наивных мечтателей.

Для Пушкина история складывается из простейших 
конкретных фактов личных существований рядовых лю­
дей, что, конечно, не отменяет роли великих личностей 
в истории. Из этих же фактов складывается и та поли­
тическая реальность, которая и есть история современ­
ности. Обычно получается разрыв между прошлым (исто­
рия) и настоящим (политика). Это происходит потому, 
что современники склонны видеть вокруг себя только 
частности, тогда как потомки — на расстоянии — видят 
только общее, главное. Пушкин хочет увидеть и то и 
другое вместе и во взаимодействии. Частное — каждый 
отдельный человек или факт — должно быть понято как 
проявление и результат объективного общего, но послед­
нее находит свое воплощение именно в частном, в инди­
видуальных конкретностях людей, событий, дел. Здесь 
необходим был материал современности. Лишь она да­
вала проверенный, реальный круг наблюдений и фактов 
частного, так сказать массового, типического. История 
пока что не давалась в этом смысле: в ней выпирала 
схема, выпирала enflure, и все-таки короли и герои. Пуш­
кин перехвалил Вальтера Скотта. Его характеристика — 
не столько портрет шотландского романиста, сколько 
программа автора «Евгения Онегина». Ведь и у Вальтера 
Скотта все же в центре Людовик XI и Карл Смелый, 
или Ричард Львиное сердце, или другие короли и герои. 
Они раскрыты у него исторично, а те «домашним обра­
зом» показанные действующие лица, которые стоят 
в центре внимания романиста, как раз даны вне истории 
и историзма. Мало того, у самого Пушкина, пошедшего 
дальше Вальтера Скотта по пути историзма, в «Борисе 
Годунове» история дана опять в лице «королей и героев»,
82 Пушкинский кабинет ИРЛИ



если не считать эпизодических и не определяющих харак­
тера трагедии Варлаама и Мисаила, и т. п. Почти такое 
же положение и в «Арапе Петра Великого». Между тем 
подлинный механизм истории Пушкин должен был уви­
деть в ее домашнем облике, — в его сочетании и функцио­
нальном взаимодействии с ее «общим», с великими ито­
гами, событиями и деятелями. Этот облик и это взаимо­
действие даны писателю в современности. Самый исто­
ризм как метод искусства мог быть построен полноценно 
только на основе разработки современной темы. Задача 
писателя — всегда и всюду — понять, изобразить и на­
править, научить, ориентировать в будущем современ­
ного человека. Ради этого Пушкин обратился к истории, 
так как именно истерия открылась ему как объяснение 
человека, как то, что обусловливает и субъективный мир 
человека. Так возник «Борис Годунов». Но сама история, 
как объективная закономерность общего, раскрывается 
для Пушкина в действительности частного человеческого 
бытия, «домашним образом». Этот механизм истории 
писатель обнаруживает в современности. Так историзм 
завоевывается литературой в современной теме, так ро­
ждается «Евгений Онегин», «Граф Нулин», лирика Пуш­
кина 1825—1830 годов. Современность и прошлое сомкну­
лись.

Указанная схема развития — только логическая схема; 
отдельные звенья этого творческого ряда были реализо­
ваны одновременно. Завершающим произведением Пуш­
кина, воплотившим итог его идейно-творческого развития 
в 1820-е годы, был «Евгений Онегин». Между тем он был 
начат Пушкиным еще в 1823 году, за полтора примерно 
года до начала работы над «Борисом Годуновым», и за­
кончен позднее не только «Графа Нулина», но и «Пол­
тавы». Эта хронология не снимает тем не менее логики 
развития мысли, как она выразилась в творческом раз­
витии Пушкина. Работая над «Евгением Онегиным», он 
как бы строил идейные контрфорсы, поддерживающие 
создаваемое им здание русского реалистического романа, 
воплощающего передовую проповедь русской обществен­
ной мысли; он разрабатывал отдельные темы и идеи, еще 
не нашедшие завершения в незавершенном стихотворном 
романе. Таким образом, получались как бы два творче­
ских ряда, друг друга поясняющих и развивающих. Один 
ряд — это десять глав «Евгения Онегина», другой —

6* 33Пушкинский кабинет ИРЛИ



«Цыганы», «Подражания Корану», «Борис Годунов», 
«Жених», «Граф Нулин», «Песни о Стеньке Разине», 
«Полтава» и др. Из этого второго ряда, пожалуй, ближе 
всего к «Евгению Онегину» именно «Граф Нулин» — 
поэма, которую можно рассматривать не только как 
эпизодический вариант к «Евгению Онегину», но и как 
своего рода комментарий к нему.

2

Путь создания Пушкиным реалистического искусства 
был един, но самое это единство было двусторонним. 
В нем сплелись две темы, как две стороны или два 
проявления одного методологического устремления — 
история и современность, или иначе: история как рассказ 
о жизни реальных, конкретных людей, творимых исто­
рией и творящих ее, и современность как раскрытие 
судьбы народа, как такой же рассказ. При этом «история 
в современности» выступала в неразрывной связи с быто­
вым и психологическим содержанием народной жизни. 
Возникла проблема нового понимания и толкования жан­
ров исторической поэмы, исторической повести или ро­
мана, с одной стороны, и нового понимания и толкования 
«нравоописательного» бытового изображения жизни — 
с другой. Обе эти проблемы сходились в единстве миро­
воззрения и метода писателя, поскольку история под­
лежала раскрытию «домашним образом» («то, что при­
надлежит истории, — это как раз то, что мы видим» 
вокруг нас), а современные судьбы «домашнего» суще­
ствования обыкновенных людей подлежали раскрытию 
через историческое общее судеб народной жизни. Обе 
эти проблемы разрешались в различных произведениях, 
объединяясь в творчестве зрелого Пушкина. Первая из 
них дала в 1827—1828 годах незаконченного «Арапа 
Петра Великого» и «Полтаву», а также набросок поэмы 
из времен Ивана Грозного («Какая ночь! Мороз треску­
чий», около 1827 г.). Вторая, помимо «Графа Нулина» 
и целой серии стихотворений, развертывалась с 1823 по 
1830 год в «Евгении Онегине». Сюда же следует отнести 
и фольклорные опыты Пушкина. В 1830-е годы эти жан­
ровые и проблемные потоки сплетутся еще теснее, и мы 
лишь условно сможем выделить развитие первой линии
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в «Капитанской дочке» или в «Сценах из рыцарских вре­
мен» и второй — в «Дубровском», в «Домике в Коломне», 
в «Пиковой даме» и др. В ряде произведений два потока 
сольются — как, например, в «Русалке» и, особенно, 
в «Медном всаднике».

Современная Пушкину критика находила, что «Пол­
тава» — произведение нецелыюе, двойственное. В част­
ности, на такой точке зрения стоял Белинский. Он укре­
пил представление о поэме как о не до конца согласован­
ном и внешнем соединении двух различных замыслов. 
Эта же точка зрения встречается и у весьма авторитетных 
позднейших исследователей Пушкина. Едва ли можно 
оспорить некоторую основательность такого взгляда. 
В «Полтаве» действительно переплетались мотивы лири­
ческой поэмы в духе романтических поэм молодого Пуш­
кина и мотивы исторической эпопеи о Петре Великом. 
Действительно полного равновесия между сюжетом, 
в центре которого стоит Мария и ее любовь, и сюжетом 
Петра, в центре которого стоит картина Полтавского боя, 
Пушкин не достиг1. Проблема заключается, во-первых, 
в том, зачем Пушкину понадобилось свести две традиции 
воедино, и, во-вторых, в том, почему Пушкин назвал это 
произведение все-таки не «Мазепой», как предполагалось 
сначала, а «Полтавой», то есть подчеркнул этим назва­
нием историческую, эпическую линию поэмы. Название 
«Мазепа» объединяет, казалось бы, обе линии, поскольку 
Мазепа у Пушкина и любовник Марии и участник боя 
и великих военно-политических событий вообще. Об исто­
рической доминанте «Полтавы» говорят и пушкинские 
примечания к поэме, научно-пространные, академически- 
обстоятельные. Эти примечания также комментируют 
поэму в определенном плане, подчеркивая преобладание 
в ней «истории» над «любовью». О названии поэмы Пуш­
кин писал в своей заметке о «Полтаве» (1830): «В «Вест­
нике Европы» заметили, что заглавие поэмы ошибочно и 
что, вероятно, не назвал я ее Мазепой, чтоб не напомнить 
о Байроне. Справедливо, — но была тут и другая при­
чина: эпиграф»1 2. Это замечание Пушкина если и не 
имеет шуточно-иронического характера, то во всяком слу­

1 И зв е с т н о  п р и зн а н и е  П уш к и н а: « П о л т а в у  н а п и са л  я в н е ­
ск ол ь к о  д н е й , д а л е е  не м ог бы ею  за н и м а т ь с я  и б р о си л  бы в сё» .

2 П у ш к и н ,  П о л и . с о б р . со ч ., и зд . А к а д ем и и  н аук , 1949, т . 11, 
с т р . 165.
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чае является своего рода отпиской, уклончивым ответом 
человека, не желающего пускаться в объяснения. Оно 
не может заменить историко-литературного толкования 
самого явления. Впрочем, мы изучаем не «замысел» 
поэта, а произведение, его содержание, идейный характер 
и смысл.

Мы не имеем права игнорировать самооценки Пуш­
кина, но можем и обязаны раскрыть исторический смысл 
его произведения, в иных понятиях и более полно, чем 
это мог сделать сам Пушкин. Пушкин, конечно, знал, что 
он хотел сказать в каждом своем произведении. Но время 
раскрыло нам смысл того, что Пушкин сказал и что хотел 
сказать, в более подлинной перспективе, чем та, которая 
была доступна ему, и в более совершенной научной си­
стеме понятий. Содержание «Полтавы» или «Евгения 
Онегина» одно и то же в 1828 и в 1948 году. Но пони­
мание этого содержания, степень исторической углублен­
ности этого понимания нарастает в движении и накопле­
нии ценностей литературы.

В черновике заметки о «Полтаве» Пушкин писал: 
«Самая зрелая изо всех моих стихотворных повестей та, 
в которой все почти оригинально (а мы из этого только 
и бьемся, хотя это еще и не главное), «Полтава», кото­
рую Жуковский, Гнедич, Дельвиг, Вяземский предпочи­
тают всему, что я до сих пор ни написал, «Полтава» не 
имела успеха» 1. Значит, Пушкин в 1830 году считал 
«Полтаву» лучшей и притом наиболее оригинальной из 
своих поэм. Для Пушкина «Полтава» — это некий этап 
в решении эстетической задачи, иной и в принципе более 
совершенной, чем он мог осуществить в своих «южных» 
поэмах, то есть более приближающейся к добытому им 
в 1828— 1830 годах идеалу искусства и мировоззрения, 
отменяющий путь и решение не только «Кавказского 
пленника», но и «Цыган».

В центре «Полтавы» стоит образ Мазепы. Его любовь 
и честолюбивые замыслы не только определяют совокуп­
ность сюжетного материала поэмы, но и связывают в еди­
ный узел обе линии, «романтическую» и «политическую». 
А все же поэма названа «Полтавой». Поэма объединена 
и построена вокруг одного героя, но все же это истори­
ческая поэма. Пушкин уже прочно стоял на почве добы­

1 П у ш к и н ,  П о л и . с о б р . соч ., и зд . А к а д ем и и  н а у к , 1949, т. 11, 
стр  158.
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того им метода исторического реализма и ничего не хотел 
изображать вне историко-национального объективного 
объяснения. Метод «Полтавы» — история Украины и Рос­
сии в их единстве, уже ставшем реальным историческим 
фактом.

Мазепа — главный герой поэмы Пушкина, но вовсе 
не единственный и не независимый от других ее героев. 
Остальные персонажи даны в поэме не как отражения, 
прямые или контрастные, основного героя, не как его 
лирические эманации, а как самостоятельные силы и 
объективные реальности, возникающие наряду с главным 
героем на той же основе исторического бытия. Этих 
героев много: тут и Петр, и Карл, и Орлик, и Мария, и 
Палей, и молодой казак, влюбленный в Марию. Историзм 
позволяет Пушкину отделить главного героя от лириче­
ского истолкования. В. М. Жирмунский тонко подмечает: 
«Пушкинский Мазепа, сохраняя существенные элементы 
байронического героя, лишен уже того эмоционального 
ореола, которым лирическое сочувствие поэта окружает 
героя в «восточных поэмах». Пушкин подходит к своему 
герою не изнутри, путем эмоционального отождествления 
с его идеальным образом... он изображает его со сто­
роны... и подчиняет той сверхличной и объективной идее, 
которая воплощается в замысле героической эпопеи» *. 
Мазепа осужден Пушкиным и осужден судом этики, обо­
снованной политически, причем политика, в свою очередь, 
обоснована историей народа. Пушкин обрел принцип суда 
над характером, в полной мере еще недоступный роман­
тическому индивидуализму. Романтическая идея индиви­
дуальности, поглотившей мир и вознесшейся над ним 
в качестве высшей ценности, в сущности приводила к ли­
квидации оценки личности, в частности — моральной ее 
оценки. Мораль не на чем было обосновать. Всякое про­
явление самообожествляющейся личности оказывалось за­
конным, если оно вырастало из стремления самоутвер­
ждения личности. Типическим выражением такой индиви­
дуалистической морали своеобразного аморализма был 
культ Наполеона, титанической личности, вознесшей себя 
над всеми и дерзнувший во имя этого на неограниченное 
кровопролитие: 1

1 В . М . Ж и р м у н с к и й ,  Б а й р о н  и П уш к и н , « A c a d e m ia » , Л . 
1924, стр . 185.
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М ы  в се  гл я д и м  в Н а п о л ео н ы , 
Д в у н о г и х  т в а р ей  м и л ли оны  
Д л я  н а с  о р у д и е  о д н о ,
Н а м  ч ув ств о  ди к о  и см еш н о ... —

иронически писал Пушкин еще осенью 1823 года («Евге­
ний Онегин», гл. II, строфа XIV). И разве не этот же 
смысл имеет культ Наполеона у героев Стендаля в «Крас­
ном и черном» или Достоевского в «Преступлении и на­
казании»? И разве основной и центральный герой Бай­
рона не переступил через грань между добром и злом? 
Распутство, месть, убийство — все эти деяния романти­
ческого героя не подлежат этическому суду, так как он 
выше этого суда.

Пушкин обретает новый принцип этической оценки 
человека. Правда, для него важнее всего понять и объ­
яснить личность, характер через историю. Моральная 
оценка, как первоочередная и определяющая проблема 
литературы, придет позднее. Но в «Полтаве», как и в дру­
гих аналогичных по методу произведениях Пушкина, эта 
проблема уже поставлена, и указан путь ее реалистиче­
ского разрешения.

Романтический поэт — и сам Пушкин, скажем, в «Кав­
казском пленнике» или еще в «Цыганах» — рисует ге­
роя, сливающегося с автором. У Рылеева Мазепа дан не 
в сравнении с Войнаровским, не в порядке сопоставления 
или контраста, а как эманация Войнаровского, этого 
вольнолюбца декабристского типа. Пушкин в «Полтаве» 
впервые сопоставляет героев как самостоятельные силы, 
сталкивает контрастно взаимно объясняющих друг друга 
самостоятельных героев. Как бы обстоятельно, проникно­
венно и даже лирично ни раскрывал поэт психику своего 
героя — если этот герой не одинок в принципе, если он 
дан как одно из звеньев сопоставления или противопоста­
вления, он теряет свое единодержавие. Правда, и класси­
цизм строил идею на отношении между персонажами, но, 
во-первых, эти персонажи не были личностями, конкрет­
ными характерами, а во-вторых, само отношение между 
ними представало как абстрактно-логическое отношение 
понятий. В «Полтаве» персонажи-личности и отношение 
между ними — это реальная борьба исторически реаль­
ных сил, вырастающих на одной исторической почве.

В сюжетных линиях «Полтавы» Мазепе противопо­
ставлены две группы героев: в любовно-семейной ли­
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нии — Мария, Кочубей, молодой казак; в политической 
и военной линии — Петр и Карл. Мазепа осужден 
в поэме именно на основе ее политической линии, это же 
осуждение поражает его и как любовника; тем самым 
и здесь психологическая тема подчинена исторической. 
Политическое осуждение Мазепы у Пушкина не исчерпы­
вается чисто психологическими чертами этого героя — 
коварством, злобой, холодным безразличием и т. п. Ведь 
и Кочубей коварен по отношению к Мазепе, ведь и он 
беспощаден в своей мести, движимой прежде всего лич­
ными соображениями. Между тем Кочубей явно оправ­
дан Пушкиным и предстает в поэме как ее положитель­
ный герой. Дело здесь и в том, что донос Кочубея, неза­
висимо от мотивов его поведения, Пушкин оценивает как 
государственно-прогрессивный поступок, и в том также, 
что Кочубей народен в пушкинском смысле, что им даже 
в личной мести движет чувство рода, семьи, гражданина. 
Осуждение Мазепы производится через противопоставле­
ние ему Петра. Петр выступает как идеальный военачаль­
ник, и победа его предрешена заранее, она предчувствует­
ся уже во всем облике Петра в начале битвы. Сила Петра 
и правда его в том, что он творит общегосударственное 
дело, в том, что он воздвигает себе памятник «в гра­
жданстве северной державы, в ее воинственной судьбе». 
Для Петра, как и для его войска, битва — это тяж­
кое, но необходимое для России дело, это труд, подобный 
полезнейшему и самому н а р о д н о м у  труду пахаря 
(«Как пахарь, битва отдыхает»). Припомним, что Петр 
обращается к своим воинам так же, как говорят 
с людьми, приступая к работе («За дело, с богом»). Петр 
не одинок, а окружен своими «товарищами, сынами», 
которые видят в нем своего вождя. Наоборот, Мазепа 
индивидуален, отрешен от целей народа и истории. Он 
одинок, потому что его цель — только личное самоутвер­
ждение. Мазепа чужд даже «юности удалой», украинским 
бунтарям, и творит свое дело без них — путем заговора, 
с помощью нескольких темных интриганов (что историю 
не делают так — это Пушкин знал еще в пору «Бориса 
Годунова»). Мазепа не связан ни с какими украинскими 
кругами; недаром он обсуждает с Орликом проект новой 
измены — на этот раз в форме примирения с Петром. 
Этот проект отвергается потому только, что он нереален 
и что Мазепа повинуется личным мотивам мести.

89Пушкинский кабинет ИРЛИ



Мазепа наделен чертами байронического или — еще 
шире — романтического героя. Получилось это совсем не 
потому, что Пушкин не сумел преодолеть своей привычки 
к работе в манере романтической поэмы: ведь преодолел 
же он эти навыки и в образе Петра и еще раньше 
в «Евгении Онегине». Мазепа осужден как индивидуа­
лист, как проявление того принципа, который Пушкин 
отверг в байронизме. Романтический колорит образа 
Мазепы — это его идейная характеристика, а не «влия­
ние». Иное дело, что этот колорит мешал законченности 
историзма в изображении Мазепы.

Рядом с Мазепой и в противопоставлении Петру дан 
в «Полтаве» и Карл. Но он противопоставлен и Мазепе. 
Он «герой»: после боя его место было бы среди «гостей» 
(и «учителей») Петра, тогда как изменнику Мазепе место 
лишь на плахе. Карлу не свойствен эгоцентризм Мазепы, 
и потому он не осужден, но лишен народно-полезных 
целей в своей деятельности, и потому предрешено его 
поражение, и потому он не заслужил ни одобрения Пуш­
кина, ни благодарной памяти потомства. «Венчанный 
с л а в о й  б е с п о л е з н о й ,  отважный Карл скользил 
над бездной», — отсюда и слабость Карла перед боем. 
Вся характеристика его облика в этой сцене являет собою 
образец изображения психологического состояния, обу­
словленного не субъективным и прямолинейным принци­
пом характера самого по себе, а объективными обстоя­
тельствами истории, судьбы народов. Карл тоже сродни 
Наполеону, недаром Пушкин вспомнил Наполеона сразу 
же, как только заговорил в поэме о Карле. И эта роман­
тическая стихия, отраженная в Карле, есть сущность его 
поражения как человека и военачальника.

Выйдя за пределы единичной и уединенной челове­
ческой души, столкнув в своей поэме несколько различ­
ных душ или личностей, уже понятых как объективные 
явления жизни народа, Пушкин тем самым обрел и 
критерий политической силы. Он был тем же, что и в «Бо­
рисе Годунове», — критерием слитности личности с про­
грессивными тенденциями государственно-народной жиз­
ни. Эта последняя понимается в «Полтаве» как целостное 
устремление народа и государства на данной стадии его 
развития. В этом и в некоторой неполноте исторических 
характеристик можно, по-видимому, усматривать извест­
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ное отступление Пушкина от прежних реалистиче­
ских завоеваний, может быть явившееся следствием не­
доработанное™ поэмы. Однако в основе ее все же лежит 
метод реализма. Характеристики Мазепы и Кочубея исто­
ричны в смысле фактической достоверности, в плане 
толкования духа и характера кровавой эпохи, «поколе­
ния», отмеченного людьми сильными и гордыми, полными 
«волею страстей» (заключение поэмы). Это отразилось 
и в полемике Пушкина с Рылеевым и Байроном, и в са­
мом тексте поэмы, в предисловии к ней, и в заметке 
о ней (1831). Пушкин, имея в виду Рылеева, писал 
в предисловии: «Некоторые писатели хотели сделать из 
него (Мазепы.— Г. Г.) героя свободы... История предста­
вляет его честолюбцем...» 1 и т. д. Для Пушкина этих лет 
история является законом.

В заметке о «Полтаве» мы читаем: «Байрон знал 
Мазепу только по Вольтеровой истории Карла XII. 
Он поражен был только картиной человека, привязанного 
к дикой лошади и несущегося по степям. Картина, ко­
нечно, поэтическая, и зато посмотрите, что он из нее 
сделал. Но не ищите тут ни Мазепы, ни Карла...» 2 и т. д. 
В этой же заметке Пушкин утверждает историзм самого 
состава характеристики своего Мазепы, его поступков, 
чувств, представлений: «Мазепа действует в моей поэме 
точь-в-точь как и в истории, а речи его объясняют его исто­
рический характер. — Заметили мне, что Мазепа слиш­
ком у меня злопамятен, что малороссийский гетман не 
студент и за пощечину или за дерганье усов мстить не 
захочет. Опять история, опроверженная литературной 
Ефитикой, — опять хоть знаю, да не верю! Мазепа, воспи­
танный в Европе в то время, как понятия о дворянской 
чести были на высшей степени силы, Мазепа мог 
помнить долго обиду московского царя и отомстить ему 
при случае. В этой черте весь его характер, сіфытый, 
жестокий, постоянный. Дернуть ляха или казака за усы 
все равно было, что схватить россиянина за бороду. 
Хмельнищсий за все обиды, претерпенные им, помнится, 
от Чаплицкого, получил з возмездие, по приговору Речи 
Посполитой, остриженный ус своего неприятеля (См.

1 П у ш к и н ,  П о л и . со б р . соч ., и зд . А к а д ем и и  н а у к , 1948, т. 5, 
стр . 335 .

- Т а м  ж е ,  1949, т. 11, стр . 165.
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Летопись Кониского)» Можно было бы умножить ука­
зания Пушкина на историческую обоснованность характе­
ристики Мазепы, добавив к этому такие же черты у Кочу­
бея. Но в этом нет нужды, так как утверждение Пуш­
кина, очевидно, правильно. Это значит, что не только 
освещение, оценка героев поэмы, но и самое психологи­
ческое содержание их образов обработано у Пушкина 
в духе историзма.

Менее всего это ощутимо в изображении Марии, 
остающейся наиболее явным рецидивом романтического 
метода в «Полтаве». Как бы внешним знаком этого об­
стоятельства является самое ее имя. Такая героиня поэмы 
не могла сохранить исторического, реального своего 
имени — Матрена. Отмечу, что Белинский, которому 
очень нравился образ Марии, писал в то же время о лю­
бовном сюжете «Полтавы»: «В подробностях, и даже 
в изображении дочери Кочубея, он (Пушкин. — Г. Г.) 
отступал от истории. Поэтому весь этот факт (любви 
Марии и Мазепы. — Г. Г.) он переделал по своему иде­
алу, — и дочь Кочубея является у него совершенно идеа­
лизированною. Он переменил даже ее имя — Матрона на 
Марию» 1 2. Любопытно, что и сам Белинский «не решил­
ся» назвать дочь Кочубея по-настоящему и предпочел 
заменить Матрену более книжно-римским: Матрона. 
А ведь Пушкин в примечаниях к «Полтаве» был менее 
чопорным; здесь он писал: «У Кочубея было несколько 
дочерей; одна из них была замужем за Обидовским, 
племянником Мазепы. Та, о которой здесь упоминается, 
называлась Матреной» 3.

В. М. Жирмунский указывал, что «образ Мазепы, 
в особенности в первых песнях, стоит в центре внимания 
поэта; ни в одной из ранних поэм изображению душев­
ного мира героя, его прямой характеристике не уделяется 
так много внимания»4. Это бесспорное наблюдение 
исследователя устанавливает не только отличие образа

1 П у ш к и н ,  П о л и . с о б р . соч ., и зд . А к а д ем и и  н а у к , 1949, т. 11, 
ст р . 164— 165.

2 В . Г. Б е л и н с к и й ,  С о б р . соч . в т р е х  т о м а х , Г о с л и т и зд а т , 
М . 1948, т. I I I , стр . 484 .

3 П у ш к и н ,  П о л и . с о б р . со ч ., и зд . А к а д е м и и  н а у к , 1948, т. 5, 
ст р . 65.

4 В . М . Ж и р м у н с к и й ,  Б а й р о н  и П у ш к и н , « A c a d e m ia » , Л . 
1924, стр . 183.
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Мазепы от образов героев «южных» поэм Пушкина, но 
и связь «Полтавы» с традицией этих поэм. Более того, 
поскольку «Полтава» — поэма в центральном своем об­
разе психологическая и посвященная изображению ха­
рактера, она вырастает непосредственно из того течения 
русского романтизма, которое стремилось к раскрытию 
внутреннего мира человека. «Полтава» — это прежде 
всего поэма о Мазепе, и характер Мазепы раскрыт Пуш­
киным с максимальной психологической обстоятель­
ностью. В «Полтаве» Пушкин разрешил ту же проблему 
создания характера, которую он пытался решить еще 
в «Кавказском пленнике». Чем же был обусловлен те­
перь, в 1828 году, успех задачи, не удавшейся 
в 1820 году? Ответ на этот вопрос заключен в самом 
названии поэмы: не «Мазепа», а «Полтава». Это значит, 
что в 1820 году метод Пушкина-романтика, в психологи­
ческом рисунке зависевшего от традиции Жуковского, не 
давал ему объективных красок для определения харак­
тера. Решение этой проблемы и вместе с ней задачи 
дальнейшего развития прогрессивно-освободительного 
мировоззрения в искусстве пришло лишь с выходом Пуш­
кина за пределы романтической замкнутости. Благодаря 
наличию объективной среды, обосновавшей и наполнив­
шей характер, структура образа Мазепы стала принци­
пиально отличной от построения образа героя «Кавказ­
ского пленника». Это подчеркнуто осуждением Мазепы, 
моральным отрицанием его, кладущим грань между ли­
рическим «я» поэмы, с одной стороны, и ее героем — 
с другой. Психологическая тема становится исторической 
еще в большей степени, чем это было в «Борисе Году­
нове», потому что в этой трагедии в центре творческого 
внимания поэта находился не столько характер, сколько 
политическая идея.

«Полтава» — это так сказать историко-психологиче­
ская поэма. В ней отразилась и классическая эпопея — 
от Вергилия до Грузинцева ’, поскольку это поэма о ве­
ликих политических судьбах народа в целом. В ней отра­
зилась и лирическая поэма романтического типа, по­
скольку историческая тема обосновала в ней характеро­
логический и психологический сюжет. Эпическое начало 1

1 С м . А. Н . С о к о л о в ,  « П о л т а в а »  П у ш к и н а  и « П ет р и а д ы » , 
« В р ем ен н и к  п уш к и н ск ой  к о м и сси и » , и зд . А к а д ем и и  н а у к , М .— Л .  
1939, № 4—5.
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и историзм решительно отличают «Полтаву» от поэм 
Байрона или поэм Мюссе, многочисленных поэм на ска­
зочной и балладной основе типа Виланда, «Двенадцати 
спящих дев», «Руслана и Людмилы», «Старого моряка» 
Колриджа и т. п. Психологическое наполнение, личный, 
частный сюжет отличают ее не менее решительно от всех 
эпопей классицизма или связанных с ним явлений не­
окрепшего романтизма. В. М. Жирмунский сближает 
«Полтаву» — впрочем, осторожно и с оговорками — 
с «Мармионом» Вальтера Скотта. Мне думается, что не­
которые, очень внешние, сопоставления никак не могут 
решить здесь дело. «Мармион» — это поэма-баллада, 
поэма, выросшая на основе сюжетной амплификации 
баллады. Реального психологизма в ней нет а «исто­
ризм» ее не выходит за рамки балладного искусственно­
яркого, декоративно-романтического колорита, не обосно­
вывающего ни сюжета, ни характеров, ни эмоциональ­
ного содержания поэмы. С другой стороны, «Мармион» — 
это стихотворная повесть в духе романов Редклифф. Сам 
Вальтер Скотт в предисловии к поэме (1808) писал: 
«Какое бы то ни было историческое повествование и тем 
более попытка эпической композиции не входили в план 
этой романтической повести».

К тому времени, когда Пушкин написал «Полтаву», 
поэма Скотта, еще вызывавшая, впрочем, читатель­
ские восторги, утеряла свою творческую актуальность. 
Ее заслонили, отодвинули в прошлое и поэмы Бай­
рона, и романы самого Вальтера Скотта, и многое дру­
гое. Очевидно, что вся манера поэмы Скотта ничем не 
сходна с манерой Пушкина в «Полтаве». Разумеется, 
что и «Войнаровский» остается «байронической» поэ­
мой без историзма. Может быть, ближе к жанровому 
смыслу «Полтавы» более поздние «Хроника Карла IX» 
Мериме (1829) и «Собор Парижской богоматери» 
Гюго (1831). Но ведь это романы, а не поэмы; 
притом же и у Гюго историзм более декоративный, чем 
подлинный. Опыт Виньи («Сен-Марс», 1826) следует, 
разумеется, считать неудавшимся. Да ведь и это не поэ­
ма, а роман. Между тем отличие поэмы от романа не 
только внешнее. Завоевание поэмы для объективного 
метода было делом чрезвычайно ответственным и труд­
ным: оно означало ликвидацию главного укрепления 
романтического индивидуализма. И вот теперь, в 1828
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году, Пушкин хочет создать новую поэму, новый эпос, ни­
чего при этом не отбрасывая из завоеваний своих «юж­
ных» поэм. Его задача — создание исторической поэмы, 
утерянной литературой вместе с классицизмом. Но Пуш­
кин вовсе не собирается возвращаться к классицизму. Он 
твердо усвоил принцип конкретности — индивидуально­
человеческой и национальной, а затем и исторической — 
и не хочет отказаться от него: Историческое, государ­
ственное, народное он мыслит только как проявившееся 
в данных, конкретных историко-национальных условиях, 
в конкретных судьбах людей, индивидуальных характе­
ров, личностей. Историзм темы «Полтавы» указан ее 
названием; на эпический характер ее указывает подзаго­
ловок: «поэма». Припомним, что «Кавказский пленник» 
назван был «повестью» (по Байрону), что «Графа Нули­
на» Пушкин называл «сказкой» (французская conte, 
сказка «Модная жена» Дмитриева и т. п.). Поэмы Арио­
сто, Чосера Пушкин тоже назвал «повестями». Поэма 
здесь — это эпос по преимуществу.

Было бы, однако, неверно толковать «Полтаву» как 
«преодоление» Пушкиным его навыков романтической 
лирической поэмы. В «Полтаве» еще сильно заметны 
следы старой лирико-психологической манеры. Пушкин 
нисколько не «преодолевал» манеру своих «южных» поэм 
уже потому, что эти поэмы вовсе не были его ошибкой 
или грехом молодости, а являлись закономерной сту­
пенью его восхождения. Пушкин и не отказывался от 
этих завоеваний своего романтизма, а использовал их 
в новой связи, обогатил их новыми открытиями, изменяв­
шими самую их идейную функцию. Он сохранил психо­
логизм и индивидуальную рисовку личности своих ран­
них поэм, но применил их иначе, чем прежде, в истори­
ческом и объективном мировосприятии. Это и оказалось 
непонятным для современной Пушкину критики. Она 
подходила к «Полтаве» с мерками «Кавказского пленни­
ка» (и не могла взять в толк, при чем здесь Петр и Пол­
тавский бой) или же с мерками старозаветного эпоса 
(и не могла понять, при чем здесь Мария и вообще лич­
ный «роман» Мазепы). Этим в известной мере объясня­
лось то, что «Полтава» не нашла себе продолжения в 
русской поэзии.

Около 1825 года Пушкин разрешил проблему исто­
рико-национального определения в лирике. В 18*25 году
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он разрешил эту проблему и в драме. Оставалось разре­
шить ее в эпосе; это и было сделано в «Полтаве». В ли­
рике исторический герой говорил сам от себя и весь рече­
вой материал произведения поэт как бы отдавал своему 
герою, позволяя лишь угадывать за этим героем себя, 
поэта. Столкновение нескольких объективированных са- 
мопризнаний оформляло драму, которая рождалась, на­
пример, в диалоге «Цыган» и реализовалась в «Борисе 
Годунове». Иное дело — поэма, эпос. Здесь на первом 
плане — сам рассказчик, поэт. В объективированном 
мире новой пушкинской поэзии определяющим является 
не поэт, а его герои, отделенные от него и принадлежа­
щие всем своим психологическим и сюжетным составом 
иной исторической среде. Видимо, это противоречие ме­
жду поэтом и его героями составляло затруднение, за­
державшее решение вопроса историзма в поэме на три 
года по сравнению с «Борисом Годуновым». В общем 
построении «Полтавы» это противоречие решено смело, 
«в лоб». Пушкин не прячет свое лицо — он повествует 
как историк и как моралист. Отсюда и введенные в текст 
поэмы исторические справки («Была та смутная пора...» 
и др.) и сентенции по поводу изображаемого («Мгновен­
но сердце молодое...» и т. д; или: «Но старость ходит 
осторожно...» и т. д.). Отсюда же и свободный разговор 
о событиях гораздо более позднего времени, чем то, кото­
рое описано в «Полтаве». Правда, изложение поэмы на­
чинается в тоне praesens historicum: «...Гордится старый 
Кочубей... И то сказать: в Полтаве нет//красавицы, Ма­
рии равной...» и т. д. Однако уже вскоре, и как раз тогда, 
когда Пушкин от частных дел Кочубея, Марии и Мазепы 
обращается к большим историческим событиям, он вспо­
минает Наполеона и его поход в Россию. Особенно явно 
Пушкин обнажает свою авторскую позицию в заключи­
тельном абзаце поэмы. Именно с помощью оценок, исхо­
дящих от человека XIX века, Пушкин изображает людей 
и события начала XVIII века. Этому же закону в основ­
ном подчинен и словесный материал поэмы, ее слог. 
Однако здесь дело обстоит сложнее. Слог «Полтавы» — 
это язык Пушкина, поэта и историка. Тут действовали 
две тенденции, два закона, взаимно дополняющие друг 
друга. С одной стороны, это была тенденция к объекти­
вации речи как стихии выражения. Эта тенденция, 
зародившаяся еще в романтической системе Катенина,
96 Пушкинский кабинет ИРЛИ



выявилась в развитии национального колорита у Пушкина. 
При этом субъективность автора-поэта не отменялась 
реалистическим развитием Пушкина, но лишь заново 
обосновывалась им. Субъективное «я» оставалось содер­
жанием образа поэта, рассказчика и историка, но в свою 
очередь объективировалось,— как и в лирике Пушкина тех 
же лет. Образ поэта представал уже не как единственная 
реальность, а как конкретная часть объективно-историче­
ского мира: «я» поэта находило свое обоснование в исто­
рии; оно обретало новое право на выражение в новой, 
реалистической системе искусства. В «Полтаве» обе эти 
стихии разновременны, поэтому в изложении поэмы 
имеются две сплетенные друг с другом линии: стилисти­
ческий образ автора-историка и стилистический же образ 
героев старины. В «Евгении Онегине» эти стихии одно­
временны: автор и его герой не только современники, но 
и приятели. Автор входит здесь в текст романа как само­
стоятельный персонаж, оставаясь при этом автором и 
сохраняя право не только все знать о своих героях, но 
и истолковывать их. В свою очередь объект, герой — 
Онегин — несет в своем образе громадное богатство ха­
рактеристик, переживаний, эмоций. Автор становится 
здесь героем романа, а герой получает права самостоя­
тельного переживания. А все же:

Всегда я рад заметить разяость
Между Онегиным и мной...

И именно поэтому в тексте «Евгения Онегина» яв­
ственно различимы стилистические пласты двойного под­
чинения и соотнесения: ориентированные на выражение 
авторского мира и сознания, с одной стороны, и мира ге­
роев— с другой. Так, в первой главе игривая болтовня 
о женских ножках — это сфера Онегина, а пламенная 
элегия о красавице у моря на граните скал — это сфера 
поэта-автора. Наоборот, в восьмой главе гневные и пе­
чальные инвективы и элегии — онегинские, а иронические 
замечания — авторские. В «Евгении Онегине» эти два 
слоя сосуществуют в пределах одной языковой культуры, 
интеллигентского языка 1820-х годов. В «Полтаве» все 
обстоит иначе: здесь дано сплетение двух поэтических 
диалектов: языка русского поэта — историка и интелли­
гента 1820-х годов, и языка, ориентированного на выра­
жение эпохи и среды, от него удаленных: России и Укра-
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ины начала XVIII столетия. Однако ведь изложение 
«Полтавы» — это рассказ человека XIX века; поэтому 
оно не включает в себя имитации прошлого, открыто 
архаических или диалектных пластов, как это было 
в «Борисе Годунове». Но оно включает в себя местные 
черты фольклора, характеров эпохи, ее мировоззрения и 
быта. Фольклорные элементы «Полтавы» обусловлены 

. народно-государственным замыслом поэмы, а также тем, 
что Пушкин представляет себе старорусскую и старо­
украинскую культуру нерасчлененно — народной, единой. 
В самом деле, и Кочубей и Мария живут эстетически 
образами народной поэзии. Местные черты рассыпаны по 
всему тексту «Полтавы», начиная от ее первых стихов, 
от описания богатства Кочубея (Полтава, хутора, зла­
т о — дань крымских орд...) и описания красоты Марии 
(«Как тополь киевских высот...»). Сюда же относятся та- 

. кие выражения, как, например, «казачью речь и женский 
шепот» (казачью — в смысле мужскую), «кат» (палач) 
и др. Фольклорная стихия сплетается с демократическою, 

.«простою» речью:
Не серна под утес уходит,
Орла послыша тяжкий лет:
Одна в сенях невеста бродит,
Трепещет и решенья ждет.

0  таком же слиянии этих элементов говорят выраже­
ния: «Да русы кудри молодые», «И ночь, когда голубку 
нашу // Ты, старый коршун, заклевал!..», «Ни в чистом 
поле, ни в дубраве», «И то лишь с буйной головою», и 
такие выражения, как: «И оба мыслят: одолеем...» Суро­
вый характер эпохи отражен в таких выражениях, каю 
«Ты не издохнешь от удара // Казачьей сабли. Нет, зло­
дей! // В руках московских палачей, // В крови, при тщет­
ных отрицаниях, // На дыбе, корчась в истязаньях, // Ты 
проклянешь и день и час...» или в смутившем «деликат­
ных» критиков Пушкина восклицании Карла: «Ого! пора! 
Вставай, Мазепа...» Сюда же относится и пушкинская 
передача — бессоюзной косвенной речью — письма Ма­
зепы к Петру, не лишенная черт стилизации и важная 
для характеристики Мазепы К Эти стилистические эле­
менты «Полтавы» раскрывают в себе принцип объектив- 1

1 Почти все примеры я взял из первой песни поэмы, чтобы 
показать, насколько густо насыщен ими весь текст.
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ности, лежащий в основе всей поэмы и проявляющийся 
и во всей ее семантической манере, и в конкретных, точ­
ных, предметных описаниях, и в последовательно-эпиче­
ском рассказе о событиях К

Принцип подчинения стиля объективному содержанию 
темы, утерянной романтизмом начала XIX столетия, 
вообще говоря, не есть специфика Пушкина и не являет­
ся его открытием. Не углубляясь в историю этого 
вопроса, достаточно указать в русской литературе на 
творчество Радищева или — еще более отчетливо-—Дер­
жавина, чтобы пояснить это положение. В отличие от клас­
сицизма, в котором стиль подчинялся не конкретно-тема­
тическому объекту изображения, а заранее данной 
абстрактной норме, предуказывавшей и выбор самого 
тематического материала в согласии с законом жанра, 
Державин совмещает в одном произведении различные 
и даже контрастные пласты, в зависимости от того, о чем 
он говорит. Его ода-сатира включает и . «высокий» 
стиль — там, где Державин говорит о своем граждан­
ском идеале, и «низкий» стиль — там, где он обруши­
вается на враждебные ему явления жизни. Державин 
ищет слов, чувственно обозначающих вещь, предмет, не 
заботясь о «достоинстве» этих слов согласно иерархии 
классицизма. Принцип выразительности, сменивший в 
его творчестве принцип дедуктивной закономерности и 
согласованности частей целого эстетики классицизма, был 
также принципом объективности, поскольку слово имело 
задачей воплотить внешнее — по отношению к автор­
скому «я» — бытие. Однако у Державина самый отбор 
тем, элементов объективного бытия, попадающих в поле 
зрения поэта и составляющих мир его поэзии, ограничен 
и обусловлен личным, индивидуальным кругозором поэта. 
В этом и заключалось существенное противоречие дер­
жавинского поэтического метода. Поэтому-то Державин 
и оказался предшественником как русского романтизма, 
так и русского реализма;' поэтому-то он занял двойное 
место ■— и как поэт, сочувствовавший Карамзину, и как 
поэт, приветствовавший юного Пушкина в знаменитый 
день 8 января 1815 года. Таково же в основе своей сти­
листическое направление Радищева, и этим объясняется 1

1 См. об этом у В. М. Ж и р м у н с к о г о ,  Байрон и Пушкин, 
«Academia», Л. 1924, стр. 189.
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неприемлемая для классицизма пестрота стилистического 
состава «Путешествия из Петербурга в Москву». Стили­
стическое явление, о котором я говорил выше, имеет 
в применении к Пушкину другой характер и содержание. 
Объективность Пушкина не ограничена пределами автор­
ского «я», тяготеющего над Державиным. Только это 
и дает возможность Пушкину прийти к обратному соот­
ношению: вывести лирическое (или эпическое) «я» из 
объективного мира. Противоречие Державина у Пуш­
кина разрешено победой объективного мира. Пушкин 
сделал лирику проявлением истории. Пушкинская объек­
тивность приобрела смысл, недоступный Державину и 
его современникам; в ней изменилось самое постижение 
объективного мира. Мир у Державина — по преимуще­
ству мир природы, включая и людей, понятых как явле­
ния природы; мир у Радищева по преимуществу интел­
лектуален, теоретичен. Мир у Пушкина — это прежде 
всего общество, люди не как сумма личностей, а как кол­
лектив. Слово, слог, стиль, подчиняясь такому понима­
нию объективного, окрашиваются не только чертами изо­
бражаемого, но и колоритом истории народа. Это может 
осуществиться в эпосе только потому, что «я» рассказ­
чика и объект рассказа — оба в равной мере историчны, 
представляя собою разные звенья одной исторической 
цепи. Рассказчик «Полтавы» — не просто человек другой 
исторической формации, нежели герои поэмы. Он наслед­
ник их; в нем, в его сознании, в самом его бытии как 
представителя русского народа и государства XIX столе­
тия заложена преемственность истории. Победа России 
под Полтавой обеспечила дальнейший поступательный 
ход России и успех петровских преобразований (см. пуш­
кинское предисловие к «Полтаве» и его позднейшее заме­
чание: «...Войны, предпринятые Петром Великим, были 
благодетельны и плодотворны. Успех народного преобра­
зования был следствием Полтавской битвы, и европей­
ское просвещение причалило к берегам завоеванной 
Невы» — «О ничтожестве литературы русской», 1834 1 ). 
Плодами этой победы Россия пользуется все время — и 
Пушкин чувствует себя также сыном Полтавы. Прошлое 
в своих прогрессивных завоеваниях не погибает, оно 1

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., изд. Академш-Г наук 1949, т. 11, 
стj .  269.
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вечно живо в потомках. Воспевая Полтаву, Пушкин тем 
самым воспевает ее наследие. Петр воздвиг себе памят­
ник «В гражданстве северной державы./ / В ее воинствен­
ной судьбе»; это значит, что он, Петр, и его эпоха живы 
и в гражданском самосознании России, и в победах рус­
ских войск в Персии и Турции в 1827—1828 годах, и 
в самой поэзии Пушкина, явившейся плодом развития 
новой русской культуры. Только так можно понимать 
связь поэмы Пушкина с его современностью, военной и 
политической. В «Полтаве» нет, разумеется, политиче­
ского угодничества. Для подобного толкования нет реши­
тельно никаких данных в тексте поэмы: против такой 
интерпретации говорят и отрицательные отзывы о ней 
консервативной части русской критики и положительный 
отзыв Кс. Полевого. Тот же принцип единства с прош­
лым на правах преемственности его традиций свойствен 
и другим произведениям Пушкина, написанным им в 
конце 1820-х и в 1830-х годах. Пушкин — не археолог 
в искусстве, не реставратор; он весь живет интересом 
современности и чаемого будущего. Недаром он назвал 
свой журнал: «Современник».

На этой основе и строится стилистика Пушкина, легко 
переходящая от современного, почти разговорного языка 
интеллигента к элементам стилизации и сливающая обе 
эти стихии в единстве современно-исторического взгляда. 
Так обстоит дело и в «Полтаве». В особенности вырази­
тельна эта черта пушкинской манеры в третьей песне 
поэмы, в частности в знаменитом описании Полтавского 
боя. Здесь торжествует историзм стиля в пушкинском его 
истолковании.

В научной литературе уже отмечалось, что пушкин­
ское описание боя в «Полтаве» как бы отдает класси­
цизмом, XVIII столетием русской поэзии. Иногда это тол­
ковали в смысле некоего рецидива классицизма, без вся­
ких, конечно, оснований допуская немыслимый у Пуш­
кина стилевой и эстетический анахронизм. Еще более 
упрощенно, натянуто и ошибочно то толкование этого 
явления, или впечатления, согласно которому одический 
характер пушкинского описания боя обусловлен «одиче­
ской», то есть якобы льстиво-апологетической, монархи­
ческой тенденцией поэмы. Между тем было нечто в са­
мой манере пушкинского описания Полтавского боя, что 
выпадало из привычных уже для читателя его эпохи
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представлений о пушкинском стиле, что заставляло вос­
принимать это описание как'отвлеченное, неконкретное, 
даже непонятное. Сочувственно оценивший «Полтаву» 
Максимович («Атеней», 1829) нашел, что Пушкин опи­
сал в своей поэме битву недостаточно верно. Критик 
«Сына отечества» (1829) находил, что у Пушкина «кар­
тина битвы. наполнена невероятностями», и объяснял это 
тем, что «поэт никогда не был зрителем сражения». Так 
же думал и А. А.; Муханов. Кюхельбекер заметил, что 
пушкинское описание боя «можно приноровить и к лейп­
цигскому и бородинскому и к бою под Остроленкою, 
стоит только переменить имена собственные» К

Еще в 1901 году Н. А. Энгельгардт сблизил «самый 
строй стихов, лад, дух и гармонию» в пушкинском опи­
сании боя с манерой Ломоносова; он писал при этом: 
«Пушкин именно в тех своих произведениях, где он ри­
сует мощною кистью колоссальный образ преобразова­
теля, становится близок к строю ломоносовской лиры». 
Оспаривая решительность суждения Н. А. Энгельгардта, 
Н. П. Дашкевич через несколько лет писал, что Петр 
Великий явился у Пушкина «в образе гиганта, а сам 
Пушкин стал как бы продолжателем того же вдохнове­
ния, которое осенило некогда чело певца Петра Великого 
и его «дщери» Елизаветы»1 2. Наконец, в наши дни 
Б. И. Коплан разработал этот вопрос в особой статье и 
доказал, что в пушкинской батальной живописи в «Пол­
таве» имеются отзвуки ломоносовских од. Не менее убе­
дительные сближения пушкинского описания Полтав­
ского боя следует сделать и с батальными стихами од 
Василия Петрова, которого Пушкин хорошо знал еще 
с лицея (см. в «Воспоминаниях в Царском Селе» и в 
пародийной «Оде Д. И. Хвостову», 1825). Однако же 
и Петров для Пушкина — это торжественный одописец, 
продолжающий традицию Ломоносова. Таков был взгляд 
на оды Петрова, укрепившийся еще со времен Сумаро­
кова, полемически объединявшего Петрова и Ломоносова, 
со времен Екатерины II и ее приближенных, видевших 
в Петрове «второго Ломоносова». Стилистическая бли­

1 См. Б. И. К о п л а н ,  «Полтавский бой» Пушкина и оды Ломо­
носова, «Пушкин и его современники», вып. 38—39, Л. 1930, 
стр. 120.

2 Т а м ж е , стр. 114.
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зость описания Полтавского боя к одам Петрова возвра­
щает нас к вопросу о ломоносовской «традиции» у Пуш­
кина.

Утверждение такой традиции в творчестве Пушкина 
1828 года неожиданно и невероятно. Отношение Пуш­
кина к поэзии Ломоносова установилось твердо к сере­
дине 1820-х годов и не изменилось до конца его жизни. 
В 1825 году Пушкин печатно признал Ломоносова явно 
устаревшим поэтом, лишенным к тому же «пламенных 
порывов чувства и воображения»; он заявил, что стихо­
творство было для Ломоносова «иногда забавою, но 
чаще должностным упражнением» («О предисловии г-на 
Лемонте...») К В 1833—1835 годах Пушкин еще реши­
тельнее писал о том, что Ломоносов — «не поэт, вдохно­
венный свыше», говорил об однообразиях и стеснитель­
ных формах его стиля, о его «схоластической велича­
вости, полуславенской, полулатинской», чуждой живых 
источников народного слова. «В Ломоносове, — отмечал 
Пушкин, — нет ни чувства, ни воображения. Оды его... 
утомительны и надуты. Его влияние на словесность было 
вредное и до сих пор в ней отзывается. Высокопарность, 
изысканность, отвращение от простоты и точности, отсут­
ствие всякой народности и оригинальности — вот следы, 
оставленные Ломоносовым. Ломоносов сам не дорожил 
своею поэзиею...» («Путешествие из Москвы в Петер­
бург») 1 2. При таком взгляде на творчество Ломоносова 
не может быть и речи о его влиянии на творчество Пуш­
кина, или о его традиции в творчестве Пушкина, или 
вообще о чем-либо подобном.

Между тем отклики ломоносовской традиции в пуш­
кинском Полтавском бое звучат весьма явственно, вплоть 
до общеизвестной реминисценции: «Гордясь могущим 
седоком» (у Ломоносова: «Прекрасной всадницей гор­
дясь»), вплоть до таких формул, как: «И се...», до син­
таксических конструкций — скоплений грандиозного, до 
подчеркнутых славянизмов. Следовательно, вопрос за­
ключается в том, каково содержание, каков художествен­
ный смысл этих откликов Ломоносова в пушкинской поэме, 
если Пушкин не мог зависеть от Ломоносова как поэта.

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., іизд. Академии наук. 1949, т. .11, 
стр. 32—33.

2 Т а м- ж е , стр. 249.
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В 1825 году Пушкин назвал Ломоносова «великим 
сподвижником великого Петра» («О предисловии г-на 
Лемонте...»). В этой формуле скрыт ответ на поставлен­
ный только что вопрос; Для Пушкина, как. и для других 
его современников, Ломоносов — это Петр Великий рус­
ской литературы; он воплотил в слове петровскую ре­
форму и петровскую эпоху; он сделал для русской лите­
ратуры то, что Петр сделал для русского государства. 
Стиль Ломоносова — не просто риторика, а некое аде­
кватное языковое выражение пафоса, колорита и истори­
ческого смысла петровского времени, — не в его эмпири­
ческой языковой практике, а в его сущности, в его про­
грессивно-государственном порыве. Пушкин говорит 
о Полтавском бое, центральном моменте и подвиге вре­
мени Петра, не языком 1709 года и не языком Ломоно­
сова, но вводя в стилистическую характеристику своей 
поэтической речи колорит поэтической речи ломоносов­
ского типа. В круг образов поэмы, в систему ее идейно- 
выразительных компонентов вводится образ ломоносов­
ского стиля, вводится ассоциативная нить, ведущая 
мысль, память, воображение читателя к ломоносовской 
*>де. За текстом пушкинского Полтавского боя возникает 
второй стилистический план, тональность, заданная Ло­
моносовым. Читатель, помнящий Ломоносова, В. Петрова 
и других одописцев, — а во время Пушкина каждый чи­
татель твердо помнил их по школьным годам, — должен 
был воспринимать и осмысливать пушкинский бои в атмо­
сфере, в регистре, в музыкальном ключе ломоносовского 
громозвучного пафоса, восторженного оптимизма, величия 
стиля, рожденного величием побед той эпохи. Ломоносов, 
ломоносовский стиль, тип культуры Ломоносова переста­
вали быть стилистической формой изложения, а станови­
лись его героем, темой, содержанием. В тексте пушкин­
ского боя раскрывался образ, характер, смысл петров­
ского времени; этот образ был дан не только в состава 
суждений текста, но и в его колорите.

Ни одно слово само по себе не способно воссоздать 
картину, образ, смысл эпохи; оно нуждается в контексте, 
в соотнесении с тематическим содержанием текста. 
«И се...» отдельно, само по себе ничего не значит, и ни 
о чем не говорит; это — славянизм, и только. Но в соче­
тании с патетикой синтаксиса, с формами типа «могущ», 
с гиперболической напряженностью образности, с темой
104
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Петра и его победы — «И се...» начинает звучать как 
образная историческая отсылка, как черта изображае­
мого исторического комплекса. Так, вместо синтаксиче­
ского чертежа классицизма, заполненного бесцветными 
алгебраическими знаками — словами, вместо хаоса лек­
сических нот, россыпи слов, как бы разрывающих логи­
ческие связи синтаксиса, вместо романтической анархии 
индивидуальных символов — Пушкин творит язык, в ко­
тором центробежные силы лексики и центростремитель­
ные силы синтаксиса находят равновесие и организуются 
в полноценную систему. Слово, уже полное индивидуаль­
ной образности, обретенной Пушкиным в романтизме, 
реализует полноту этой образности именно в синтаксиче­
ских связях. Тема не стоит более за текстом, а проникает’ 
в него, равномерно заполняя и непосредственно назван­
ный ряд значений его и его стилистический колорит, его 
языковый характер. У романтика волнующий, но смут­
ный образ внутренней темы не был прямо назван в сти­
хах, но вызывался ими в сознании. У Пушкина в «Пол­
таве» Петр, его эпоха, его победы, ,его преобразования 
прямо названы в стихах, и они же создают стилистиче­
ский колорит этих стихов.

Отсюда — второе отличие пушкинского стиля 1828 го­
да от романтического стиля. У романтиков текст оста­
вался как бы независим от темы, ибо тема — это объект, 
а слог был подчинен закону эмоции и характера субъекта. 
У Пушкина слог определен во всем своем составе и 
колорите объективным содержанием темы. У Рылеева 
декабрист «поет» 9 древней Руси; его слог — это слог 
поэта-декабриста. У Пушкина —историк XIX столетия 
повествует о Петре; его слог содержит стилистические 
определения петровской эпохи.

Но в то же время слог Пушкина выражает и автора, 
и его точку зрения, его культуру, его оценки. Так может 
появиться почти парадоксальное столкновение: «И се — 
равнину оглашая, // Далече грянуло ура»... «Высокое», 
архаически-одическое, торжественно-ломоносовское «И 
се...» 1 — в параллель к простому «далече». Отсюда же

1 Об этом «И се...», которое «встречается почти на каждой 
странице эпопей» классицизма о Петре Великом, говорит и А. Н. Со­
колов в статье «Полтава» Пушкина и «Петриады»; здесь собран 
вообще материал, отчетливо подтверждающий элемент «ломоносов­
ской» традиции в стиле «Полтавы».
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свободное пользование Пушкиным формулами современ­
ной живой речи рядом и вперемежку с одическими фор­
мулами; таковы: «его г л а з а  сияют» (а не о ч и ) — и 
рядом: «в прахе боевом», «гордясь могущим седоком» 
и др. Здесь существенно то, что и стилистическое опре­
деление автора дано .не так, как у романтиков. У них 
слово соотнесено с автором, как отражение его эмоции, — 
то есть оно не воплощает облик автора, а лишь происте­
кает из представления о нем. «Очарованное там» Жуков­
ского или же «Все трепещи, тиран!» Рылеева — это лири­
ческие или патетические ноты' душевной мелодии. 
Пушкинский слог, его собственный слог в «Полтаве» — 
это не только самораскрытие его души, но и характери­
стика его культурного типа, определение его интелли­
гентской и в то же время демократической стихией речи. 
Особенно это подчеркивается соседством с речевыми 
элементами иного, так сказать ломоносовского, типа. 
Пушкинская простота — это уже была характеристика, 
объективная и историческая: «Кой-где гарцуют казаки», 
а затем, после патетического, одического периода с пере­
числением «сих птенцов гнезда Петрова» — такие интел­
лигентские формулы, как: «Смущенный взор изобразил // 
Необычайное волненье. // Казалось, Карла приводил// 
Желанный бой в недоуменье...» Кому же это «каза­
лось» и кто об этом повествует? «Казалось» — присут­
ствующим; повествует об этом историк, изучивший сви­
детельства очевидцев, — потому что немыслимо предпо­
ложить здесь очевидца, видевшего в тот момент и Петра, 
и Карла, и все остальное. Прошедшее время («каза­
лось») говорит здесь о прошедшем сто лет назад и под­
разумевает — им, предстоящим, «вождям героя» каза­
лось, а никак не «мне казалось». Ведь этот же повество­
ватель-историк, излагающий объективные для его интро­
спекции события, присутствующий везде, — стоит за всем 
текстом поэмы. Отсюда и связный, эпически-плавный ха­
рактер изложения поэмы, в отличие от «вершинной» ком­
позиции, разорванной, данной отдельными бликами, 
лирическими кусками в романтических поэмах Байрона 
и молодого Пушкина 1. И даже там, где Пушкин в «Пол­
таве» дает умолчание в духе Байрона, оно приобретает 
новый смысл:

1 Э т а  мысль уже была р а з в и т а  В. М. Жирмунским.
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Никто не знал, когда и как 
Она сокрылась. Лишь рыбак 
Той ночью слышал конский топот,
Казачью речь и женский шепот,
И утром след осьми подков 
Был виден на росе лугов.

Здесь не столько лирическая таинственность, выраже­
ние смутной эмоции, сколько точность и осторожность 
историка, не имеющего по данному пункту в своем распо­
ряжении сколько-нибудь полных данных. Здесь, собствен­
но, нет и умолчания: Пушкин обстоятельно и последо­
вательно излагает картину бегства, как она раскрылась 
родителям героини, учинившим розыск, и самый ход со­
бытий в доме Кочубея: сначала исчезновение Марии, 
затем допрос всех, показания рыбака, ловившего рыбу 
ночью, затем осмотр вокруг дома. И все это столь же 
последовательно и «летописно» завершается сообщением: 
«Й вскоре слуха Кочубея // Коснулась роковая весть». 
А далее — уже не изложение историка, а возгласы самого 
Кочубея, его жены, может быть его домочадцев, друзей, 
в общем — голос эпохи: «Она забыла стыд и честь, // 
Она в объятиях злодея! // Какой позор...» и т. д.

В нашей науке указывалось на свойство пушкинского 
стиля опираться одновременно на представление об 
авторском «я» и о лирическом герое произведения. Од­
нако это указание, делавшееся по преимуществу в языко­
ведческой плоскости, должно быть существенно уточне­
но, — иначе оно может оказаться расплывчатым и мало 
определяющим собственно пушкинское стилистическое и 
идейное завоевание. Сама по себе ориентированность 
стиля и изложения одновременно на автора и на героя — 
это явление, широко распространенное задолго до Пуш­
кина. Разве не эта именно особенность текста «Путе­
шествия из Петербурга в Москву» явилась причиной 
всяческих толков и кривотолков, то смешивавших героя 
книги с ее автором, то совсем изгонявших автора из 
книги? Такая же двойная ориентация текста характерна 
для многих проявлений лирики классицизма, например 
для песен Сумарокова, где речь выражает и содержание 
лирической ситуации героя или даже героини и эстети­
ческие, этические, стилистические нормы, исповедуемые 
и проповедуемые автором. В другой связи такая одно­
временность двух оснований речи есть, скажем, в балла­
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дах Жуковского или у Батюшкова. Ясно, что дело не 
в самом наличии этого признака, а в различных его при­
менениях, в частности и в различиях соотношения между 
«я» героя и «я» автора, и в самом характере того и дру­
гого. У Сумарокова «я» автора — это норма психики, 
определенная логикой понятий, а «я» героя (или геро­
ини) — частный случай- той же нормы, не индивидуализи­
рованный, а лишь применяющий норму к данной ситуа­
ции. Тем самым определяется единство состава и харак­
тера обоих «я», что и обеспечивает возможность их 
соотнесения в единстве стйля.

У Жуковского в балладах «я» героя — это лишь 
отблеск, мечта, создание авторского «я», преломление 
его всепоглощающей субъективности, так же как герой 
лирики Батюшкова — это светлый и полноценный идеал 
сумрачного и ущербного духа автора. Тем самым опять 
обеспечивается единство стилистического характера вы­
ражения «я» автора и героя. И в классицизме и в ро­
мантизме это единство простое, основанное на пря­
мом тождестве того и другого, сохраняемом и при их 
различии.

Иное дело у Пушкина, уже реалистического поэта. 
У него «я» автора и «я» героя становится единством двух 
различных- объективных образований истории. Единство 
«я» автора и героя, или, точнее, автора и темы, во-пер­
вых, становится сложным, дифференциальным. Во-вто­
рых, оно образуется историческим соотношением прош­
лого, воплощенного в теме, и настоящего, воплощенного 
в авторе. В-третьих, основанием единства является уже не 
абстракция нормы и не субъективность духа, а объектив­
ная причинность исторического бытия, подлинный и един­
ственный демиург, творец культуры и искусства (эта же 
объективная причинность есть для Пушкина народ, или, 
еще шире, человечество). В-четвертых, наконец, самый 
стиль подчиняется закономерностям исторического бытия 
народа и народов, обусловившим как характер темы, так 
и характер автора. Следовательно, у Пушкина двойная 
стилистическая направленность не есть только простое 
усиление психологического богатства текста, а есть выра­
жение системы мировоззрения, характеризуемого объек­
тивностью, историзмом и принципом причинности. Для 
этого мировоззрения реальное и конкретное общее народа,.
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носителя истории, есть и объяснение, и обоснование, и 
образное наполнение реального и конкретного частного 
как события, героя, автора, так и стиля, всех их выра­
жающего.

3

Так перед нами снова возникает вопрос о «протеизме» 
Пушкина, о его всемирной отзывчивости, поразившей 
потомков, об отсутствии в его творчестве единства 
выражения, о котором говорил еще Гоголь. В самом 
деле, Пушкин в этом отношении антипод Лермонтова, 
в особенности раннего, Тютчева., Блока, Маяков­
ского — этих лириков единой тональности, развиваю­
щейся, изменяющейся, но остающейся голосом поэта, его 
личным тоном, пронизывающим множество его стихо­
творений. Пушкин стилистически различен в стихотворе­
ниях даже одного и того же года. И все же внешняя 
пестрота пушкинского творчества не снимает вопроса 
о глубоком и ярком его единстве. Это единство, в отли­
чие от тютчевского, или блоковского, или ранне-лермон­
товского, не являет сосредоточенности личности, "а Осно­
вывается на единстве объективного мира, истории чело­
вечества и его культуры, породившей Пушкина и воспри­
нятой им, то есть отраженной в нем двояко, тематически 
и методологически. Это положение помогает в свою оче­
редь истолковать многие частные проявления пушкин­
ской манеры, иной раз вызывавшие кривотолки критиков 
и историков. Таковы, например, пушкинские «мистифика­
ции», близкие по своему смыслу и характеру к мистифи­
кациям такого их знатока, как Проспер Мериме. Таковы 
же обильные цитаты-реминисценции в тексте пушкинских 
произведений и некоторые текстуальные заимствования 
из произведений его предшественников, которые были в 
свое время нелепо названы «плагиатами» Пушкина. Сюда 
же относятся и некоторые из пушкинских эпиграфов.

Пометка Пушкина при заглавии «Скупой рыцарь»: 
«Сцены из Ченстоновой трагикомедии The covetous 
Knight» h была, как известно, мистификацией. Пушкин 
сам придумал эту трагикомедию и английское название 
ее; никакой такой пьесы не существует. Между тем со- 1

1 «Скупой рыцарь» (анг л . ) .
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временники поверили Пушкину; даже Белинский в 1836 
году, прочитав впервые напечатанного «Скупого рыцаря», 
принял его за перевод и только впоследствии понял свою 
ошибку. Зачем нужна была Пушкину эта мистификация? 
Ведь не было же это простой шуткой, неуместной и в от­
ношении весьма серьезного содержания трагедии и в от­
ношении «Современника», где она была напечатана. Оче­
видно, дело было в некоем художественном замысле, 
в том, что пометка о переводности что-то прибавляла 
к смыслу, к звучанию самой пьесы. Это «что-то» и было 
колоритом, стилем, общим характером творчества, свой­
ственным английской* драматургии шекспировского типа. 
Именно на эпоху Возрождения (английского) указывает 
жанровое обозначение «трагикомедия». «Скупой ры­
царь» — драма шекспировского типа, написанная в этой 
историко-культурной тональности. Это связано с ее со­
держанием, хотя действие в ней происходит не в Англии, 
а в Бургундии и хотя никакой имитации шекспировской 
драмы в ней нет. Да эта имитация и не нужна. В пьесе 
идет речь о том «веке» и о тех «сердцах», которые наибо­
лее полно воплотились в английской драме XVI—XVII ве­
ков, о-веке Возрождения, о первом веке власти денег, 
о титанических страстях, страшных раздорах, мрачных 
и жестоких людях и событиях того периода, который 
наука назовет потом именем «первоначального накопле­
ния». Пушкин заинтересован в том, чтобы читатель вос­
принимал его драму в ряду ассоциаций драматургии ан­
глийского Возрождения, так сказать в ее музыкальном 
ключе. Он и предупреждает читателя об этом, заранее 
настраивая его на лад приподнятой, напряженной, мрач­
ной и грандиозной образной системы. Пьесу написал не 
«неизвестный» Ченстон, а Пушкин, но в пьесе Пушкина 
должен был прозвучать голос англичанина определенной 
эпохи. Художественную систему английской драмы Пуш­
кин включает в свою пьесу, заставляет ее работать на 
себя. Он не ограничивается только подзаголовком, 
а вводит в самый текст пьесы нечто такое, что под­
держивает эту «мистификацию», — это чувствуется и 
в декорации, и в мрачной напряженности страстей и дей­
ствия, и в кое-где стилизованном слоге. Еще в 1853 году 
Тургенев писал П. В. Анненкову: «Несколько стихов 
в монологе Скупца носят слишком резкий отпечаток не 
русского происхождения — от них веет переводом;
ПО
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а именно: «...совесть, // Когтистый зверь, скребущий сердце, 
совесть» — и т. д. до «смущаются и мертвых высылают». 
Чистая английская, шекспировская манера!» 1 Как мы 
видим, Тургенев уловил этот существенный элемент 
образной системы, семантики Пушкина. И ведь не слу­
чайно еще у Белинского, когда он заговорил о «Скупом 
рыцаре» в последней статье о Пушкине, сразу же всплыло 
имя Шекспира: «...эта драма — огромное, великое произ­
ведение, вполне достойное гения самого Шекспира» 1 2. Это 
же имя опять возникло в речи Тургенева о Пушкине, 
произнесенной через двадцать семь лет после его письма 
к Анненкову, когда он говорил о близости Пушкина 
«к самому средоточию русской жизни»: «...это свойство 
дало ему возможность создать, например, монолог ску­
пого рыцаря, под которым с гордостью подписался бы 
Шекспир» 3.

Укажу несколько примеров другого рода. Вот стихо­
творение 1828 года: «Каков я прежде был, таков и ныне 
я...» Первая строка его — перевод из Шенье, и Пушкин 
не только выписал соответственный стих в эпиграфе 
(«Tel j’étais autrefois et tel je suis encore»), но и дал сти­
хотворению в печати подзаголовок: «Отрывок из Андрея 
Шенье». Между тем только первый стих пушкинской эле­
гии и заимствован у Шенье, остальные совершенно ори­
гинальны. Здесь и «мистификация», и цитата, и эпиграф 
направлены на одно: «настроить» читателя, дать.ему тон, 
обеспечить включение читателем этого стихотворения 
в нужный Пушкину контекст культурных, литературных, 
образных ассоциаций «античной» гармонии чувства и 
мысли Шенье; этому же служат и александрийский стих 
и появление в тексте Киприды — не условно-классицисти­
ческой Венеры, а греческой, «подлинной» Киприды.

Пушкин как бы апеллирует к цитируемому им поэту, 
находит у него поддержку, восполняет себя им. О «своего 
рода апелляции к Державину» верно и тонко говорил 
В. В. Гиппиус по поводу указанной им параллели пуш­
кинского стиха: «Языком сердца говорю» (стихотворение

1 «Русские писатели XIX века о Пушкине», сб. под ред. 
А. С. Долинина, Гослитиздат, Л. 1938, стр. 311.

2 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собр. соч. в трех томах, Гослитиздат, 
М. 1948, т. III, стр. 624.

3 И, С. Т у р г е н е в ,  Сочинения, Гослитиздат, М.—Л. 1933, 
т. XII, стр. 231.
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« Д р у зь я м » : «Нет я не льстец..») и стиха из державин­
ского «Лебедя»: «Языком сердца говорил». В. В. Гиппиус 
обращает внимание и на ударение в слове «языком», 
нарочито перенесенное Пушкиным из Державина. При 
этом он толкует эту параллель не как «плагиат» или 
«заимствование», а как обращение к авторитету Держа­
вина в стихах, призванных защитить Пушкина от обви­
нения в лести царю. «Эта параллель важна указанием 
не только на традицию, но и на имя предшественника» '. 
Еще ранее В. В. Гиппиуса Б. В. Томашевский истолковал 
текстуальное совпадение пушкинских стихов с элегией 
Жильбера как «направленную литературную цитацию... 
явное обнажение литературного фона произведения» 1 2.

Понятие цитаты, приводимой Пушкиным с целью 
ввести в свой текст представления, образы, идеи цитируе­
мого текста, может быть расширено. Так, своего рода 
цитатный характер имеет использование «Жизни Зван- 
ской» в пушкинской «Осени» (1833). Пушкин предупре­
ждает читателя о необходимости вспомнить знаменитое 
стихотворение Державина — еще до начала чтения 
«Осени» — эпиграфом: «Чего в мой дремлющий тогда не 
входит ум?» Все пушкинское стихотворение построено на 
ассоциативном фоне «Жизни Званской», в порядке пре­
емственности и противопоставления, обусловленного раз­
личием эпох русской жизни. Стихотворение Державина 
изображает жизнь поэта, дворянина и интеллигента, 
в деревне. Это человек и поэт века Потемкиных и Орло­
вых (хотя само стихотворение написано уже в 1807 году). 
Стихотворение Пушкина тоже изображает жизнь поэта, 
дворянина и интеллигента, в деревне; но это человек и 
поэт сумрачной и унылой эпохи Николая I, человек, уже 
чуждый радостей грубой материальной жизни, поэт, ухо­
дящий от этой жизни в свободную сферу творчества. 
Быт, природа, размышления — все в обоих стихотворе­
ниях расположено параллельно и контрастно. Сравнение 
двух поэтов, поэтических вождей двух эпох русской куль­
туры, не выраженное прямо в предметном содержании 
текста «Осени», но заданное читателю ассоциативными 
отсылками к историческому факту искусства «отцов»,

1 В. В. Г и п п и у с ,  К вопросу о пушкинских «плагиатах», 
«Пушкин и его современники» вып. 38—39, Л. 1930, стр. 45.

2 Т а м  ж е, стр. 43.
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углубляет и проясняет смысл стихотворения. Такой же 
характер имеет двойной исторический фон пушкинского 
«Памятника». Эпиграф указывает на общеизвестный пер­
воисточник— оду Горация «Exegi monumentum...». Од­
нако Пушкин перелагает не только и не столько стихотво­
рение Горация, сколько не менее общеизвестную в его 
время оду Державина «Памятник». Пушкин подчерки­
вает связь своего «Памятника» с державинским и по­
строением стихотворения — в пяти строфах, как у Дер­
жавина (вместо четырех у Горация), причем- тематиче­
ский материал расположен по строфам точно как у Дер­
жавина и прямой цитацией Державина («Я памятник 
себе воздвиг» — «Я памятник себе воздвиг», «Нет, весь 
я не умру» — «Так, весь я не умру», «Слух обо мне прой­
дет»— «Слух пройдет обо мне») Г К Державину ведет и 
самый характер переложения и мысль о славе среди всех 
народов своего отечества. Здесь, кроме державинского 
«Памятника», заключавшего первый том стихотворений 
поэта, вспоминался «Лебедь», также переложенный из 
Горация, замыкавший второй том од Державина. В «Ле­
беде» тема народов нашей страны, которые прославят 
русского поэта, дана совсем сходно с пушкинским стихо­
творением. Итак, в самом тексте «Памятника» Пушкина 
выражена, хотя и не в виде прямых указаний, связь трех 
великих поэтов и трех эпох культуры: античность как 
база новой культуры, затем учители Пушкина 1 2, и только 
потом он сам. Для полноценного восприятия пушкинского 
стихотворения необходимо сопоставление его с двумя 
другими «Памятниками». Тогда будет понятна у Пуш­
кина и преемственность традиции — общечеловеческой и 
русской, отечественной, и гордое признание им своего 
отличия от великих предшественников. Это отличие 
у Пушкина определенно связано с восприятием его эпохи, 
плотно окружившей поэта образами «Александрийского 
столпа», «ныне дикого тунгуза», «жестокого века», воль­
нолюбивых идей, отношения поэта к декабристам («Ми­
лость к падшим призывал»), отношения его к страшному

1 В черновом варианте и у Пушкина было: «Слух пройдет 
обо мне...»

2 Полагаю, что в этом же смысле следует понимать появление 
имени Радищева в первоначальном варианте пушкинского стихо­
творения. Державин — предок эстетический, Радищев — идейно­
политический.
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мирѵ Вѵлѵаричых Скошіовка оды). Но ведь таким же 
образом были насыщены чертами их эпох и культур й 
«Памятники» Горация и Державина. Пушкин — преем­
ник предшествующих эпох, заключивший их плоды в 
своем сознании, и потому его стихотворение — это перело­
жение, и потому-оно — ода, написанная одическим сти­
лем, и потому в нем — и лира, и Муза, и Аполлон рядом 
с Александровской колонной, тунгузом и финном, и пото­
му в нем цитаты из Державина. Но Пушкин — это и новое 
качество культуры, и потому в его оде и свобода и другие 
принципиальные отличия от прежних «Памятников».

Еще более обобщенно-цитатный характер приобре­
тает использование имен в пушкинском сонете «Суровый 
Дант не презирал сонета» (1830). Источник этого стихо­
творения указан эпиграфом; это сонет Вордсворта, сво­
бодно переложенный Пушкиным. Впрочем, стихотворе­
ние Вордсворта, как и переложение его на французский 
язык Сент-Бевом, едва ли было памятно читателям, и 
Пушкин, по-видимому, не стремится вызвать у них эту ас­
социацию с английским стихотворением. Зато он ориен­
тируется на ассоциативный фон других поэтов. Пушкин­
ский сонет построен на именах поэтов, сопровождаемых 
определениями и характеристиками. Каждое из этих имен 
принадлежит к миру поэзии. Так стихотворение приобре­
тает второй и третий смысл, нераздельные от первого: 
история сонета, история трагической, гонимой поэзии, исто­
рия культурных предков Пушкина. Второй смысл образо­
ван галереей образов поэтов — беглецов и изгнанников 
(Дант, Мицкевич, Вордсворт — как он дан у Пушкина), 
поэтов трагических и скорбных. Эти образы толпятся на 
узком пространстве четырнадцати строк, они вызывают 
целую цепь воспоминаний о судьбах поэтов и об их тво­
рениях, и эти творения присутствуют в пушкинских сло­
вах как их содержание. Образы созданий поэтов прош­
лого опять «работают на Пушкина». Пушкинский сонет 
звучит как песнь об изгнании, трагизме и вдохновении, 
песнь, законченная светлой мыслью о друге, живущем и 
творящем поэте, о девах и о гармоническом мире антич­
ности— «гекзаметра священные напевы». Третий смысл 
стихотворения образован исторической преемственностью 
культуры, которую завершает культура родины. Первая 
строфа (катрен) — эпоха Возрождения (Италия, Англия, 
Пиренейский полуостров), основа и начало новой куль­
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туры человечества. Второй катрен — романтизм (Ворд­
сворт), современность, принявшая наследие Возрожде­
ния через голову классицизма (такова была концепция, 
распространенная в те годы). Терцеты ведут нас все 
ближе к Пушкину, к нашему, родному. Первый терцет — 
тоже романтизм, но перенесенный на славянскую почву— 
Мицкевич. Второй терцет — традиция завершилась в Рос­
сии: Дельвиг. Но русская культура, воспринявшая тра­
диции Возрождения через западный романтизм, вклю­
чила в себя и античную традицию: «гекзаметра священ­
ные напевы». Идейная концовка, ключ, итог стихотворе­
ния не назван: это не Дельвиг, это — Пушкин. Его не 
надо называть; он присутствует во всем стихотворении, 
он — автор; это его слова, его мысль; он и есть итог и 
система всей преемственности, воплощенной в символике 
имен и характеристик.

Выше уже указывалось на функцию некоторых эпи­
графов Пушкина, вводящих в систему образов произве­
дения историко-культурный и историко-литературный 
ассоциативный фон. Приведу еще два примера такого 
использования эпиграфов, прежде всего «Повести Бел­
кина». Ультраромантическая повесть «Выстрел», рас­
сказанная И. П. Белкину подполковником И. А. П., 
должна быть воспринята в тональности, предопределен­
ной именами авторов эпиграфов: Баратынский — русский 
Гамлет, романтик и сумрачный байронист, и Марлин- 
ский. Тональность «Метели», сентиментальной повести, 
рассказанной «девицею .К. И. Т.», определена эпиграфом 
из баллад Жуковского, так же как тональность «Барыш­
ни-крестьянки», повести в духе добродушной старины 
(рассказанной той же девицею), определена эпиграфом 
из «Душеньки» Богдановича; «Станционный смотритель», 
повесть глубокой социальной проблематики, требующей 
размышлений, повесть, весьма современная по идее, как 
бы освещена эпиграфом с именем Вяземского — умного 
европейца, мыслителя и политика, острого и свободо­
мыслящего наблюдателя. Менее других ясен эпиграф 
к «Гробовщику», рассказанному приказчиком Б. В., — из 
Державина. Может быть, здесь ироническое использова­
ние одического текста и имени, а может быть, и мысль 
о том, что Державин — поэт, дошедший до «низового» 
читателя или опустившийся в его среду и определяющий 
его эстетическую норму.
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Эпиграфы к «Капитанской дочке» ясны, они указы­
вают тот фон, на котором развертывается роман. Все 
они берутся из двух источников: либо из писателей 
XVIII столетия (Княжнин, Фонвизин, Херасков) *, либо 
из фольклора. Это и есть два устоя, два типа изображае­
мой эпохи: дворянская и народная культура. Один раз, 
в третьей главе, в которой Гринев и читатель впервые 
знакомятся с семьей капитана Миронова, эпиграфы скре­
щивают оба типа культуры- Их два: из «Недоросля» 
(«Старинные люди, мой батюшка») и из солдатской 
песни. Это глубоко соответствует не только содержанию, 
но и тональности главы: с одной стороны, старики Миро­
новы довольно смешны и примитивны, — отсюда сатира 
«Недоросля»; с другой, они хорошие, подлинно благород­
ные, — отсюда песня с таким текстом:

Мы в фортеци'и живем,
Хлеб едим и воду пьем,
А как лютые враги 
Придут к нам на пироги,
Зададим гостям пирушку:
Зарядим картечью пушку.

Именно в этой главе развитие народной стихии так 
явно скрещивается с дворянской — и в  образах семьи 
Мироновых и в ее противопоставлении Швабрину, а мо­
жет быть, и самому Гриневу.

Включение образов литературы в образную систему 
пушкинских произведений, расширенная дитатность их 
принимает и другие формы. Вспомним «Сцену из Фау­
ста» (1825). Это действительно как бы еще одна сцена 
из Гетевой философской трагедии, и, читая эту сцену, мы 
чувствуем за нею всю совокупность колоссального созда­
ния Гете, и это создание всей своей идейной мощью под­
крепляет образы Пушкина и заполняет их. Это достиг­
нуто не только заглавием сцены, но и стилистической и 
тематической связью пушкинского текста с гетевским. 
Такого же типа историко-литературную перспективу по­
лучают пушкинские тексты, построенные на «вечных» 
сюжетах, на образах, многократно воплощенных искус­
ством. За пушкинским «Каменным гостем» стоит целая 
плеяда Дон Жуанов, — менее всего байроновский и бо- 1

1 В одном случае — в одиннадцатой главе — Пушкин не подо­
брал эпиграфа из поэтов XVIII века; тогда он сам сочинил «цита­
ту» из Сумарокова.
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лее всего мольеровский и моцартовский. Представления 
сб Испании эпохи Возрождения, осложненные образами 
мастеров более поздних, включены в пушкинскую 
драму и в самой теме и в ее трактовке. Тем не менее 
пушкинская трактовка образа оригинальна и по содержа­
нию и по методу. Между тем именно ориентированность 
на ассоциации с другими классическими Дон Жуанами 
дает возможность Пушкину быть столь кратким в своей 
маленькой трагедии: он может сосредоточить свое твор­
ческое внимание на дифференциальных признаках свое­
го понимания темы, а остальное дать пунктиром, легким 
очерком, рассчитанным на то, что этот очерк заполнится 
красками, хорошо известными читателю заранее. Так же 
и «Скупой рыцарь» построен на фоне давней и прочной 
драматической традиции «скупых», включает в себя эту 
традицию и в то же время решительно противостоит ей 
в качестве социально-исторической трагедии — а не ко­
медии характера. Нарочито традиционен и сюжет «Ба­
рышни-крестьянки». Система образов «Дубровского» 
организована. на фоне «Разбойников» Шиллера, «Жана 
Сбогара» Нодье и книг, с ними связанных. Не случайно 
и то, что Пушкин любил писать, отправляясь от чужих 
произведений, как бы на их фоне, как бы переписывая их 
по-своему: сюда относятся и «Рославлев», и «Русский Пе- 
лам» (с героем Пелымовым), и обсуждение вопроса 
о Ричардсоновой «Клариссе Гарло», и соотнесение ее 
с современностью в начале «Романа в письмах», то 
есть как бы новой «Клариссы». Наконец к этой же группе 
явлений следует отнести разнообразнейшие «стилизации» 
зрелого Пушкина. Напомню, например, послание к Юсу­
пову («К вельможе», 1830), с содержащимся в нем обо­
зрением европейской культуры XVIII века, написанном 
в тоне «посланий» той эпохи. Этот сознательный налет 
«архаичности» манеры, стиля, размера способствовал 
нелепым обвинениям Пушкина в «придворности», «ле­
сти» и т. п., которыми осыпали поэта не понявшие или 
не желавшие понять замысел Пушкина современные кри­
тики. Или — другой пример — стилизация Данте в стихо­
творении «В начале жизни школу помню я...», и по содер­
жанию связанном с Италией позднего средневековья 
(эту стилизацию поняли — и восхитились ею — уже ран­
ние критики стихотворения) ; рядом с этой пьесой, в ко­
торой как бы между строк возникает суровый облик
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флорентинца, стоит поставить полупародийные подража­
ния Данту («И дале мы пошли» и т. д.), с одной сто­
роны— с поразительной яркостью и близостью имити­
рующие манеру «Ада», с другой — иронически связанные 
с катенинским переводом отрывков «Божественной коме­
дии». Для полноценного восприятия текста надо помнить 
и подлинного и катенинского Данта. Или — несколько 
в ином плане — очевидная стилизация державинской 
манеры в стихотворении «На выздоровление Лукулла», 
содержащем известный сатирический выпад против Ува­
рова. Подзаголовок стихотворения — «Подражание ла­
тинскому»— указывает читателю на Горация, но весь 
текст его вызывает в памяти стихи «русского Горация» — 
Державина. Намеком на Державина является и самая 
строфа оды, ямбическая, восьмистрочная, с укороченным 
последним стихом (ср. у Державина: «Ко второму со­
седу», «Явление»). Сюда же относится и название, и 
тема оды (ср. у Державина. «На выздоровление Меце­
ната»), и трактовка темы: соединение оды с бытовыми 
штрихами, с сатирой и с моралистическим выводом (ср., 
например, «Ко второму соседу»), и предметно-веществен­
ные, чисто державинские детали, и слова, и обороты — 
явно, так сказать, цитатно державинские: например, 
«В дверях сеней твоих хрустальных» (ср., например, 
«Сквозь окошечка хрустальны» — «Зима»), «цирцей» 
(ср., например: «С тобой лежащие цирцеи» — «Вель­
можа»), «верные рабы» (ср., «Рабы служить к столу 
бегут» — «Жизнь Званская»). Важно, что такие слова 
даны у Пушкина в державинском понимании, стиле и 
контексте; см. также державинские слова, как: «за- 
гресть», «честность» — в смысле гражданской доброде­
тели, державинский оборот начала строфы: «А между 
тем...» (ср. в «Вельможе»); ср. концовку строфы: «И во­
ровать уже забуду // Казенные дрова!» — с одой Держа­
вина «Ко второму соседу», державинские просторечные 
формулы вроде «тож», «трынь-трава» и др., державин­
ское сочетание зрительной детали, данное «низким шти­
лем», с высокими словесными элементами: «В ладони 
хлопая, ликуют»; см. также обращение в концовке оды: 
«Смотри: бесценный дар она (жизнь. — Г. Г .) ,/ /  Умей же 
пользоваться ею» — с рядом аналогичных мест Держави­
на, например: «Жизнь есть небес мгновенный дар; // 
Устрой ее себе к покою...» («На смерть кн. Мещерского»),
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мотивы оды «На рождение Гремиславы», «Капнисту», 
«К первому соседу» (концовка), «Аристиппова баня» и др.

Нет необходимости настаивать на доказательстве 
данного положения: стоит перелистать Державина, чтобы 
убедиться в том, что пушкинская ода — это искуснейший 
сплав чисто державинских, характерно державинских 
элементов, обнаруживающий и подчеркнутую нарочи­
тость приема и превосходное знание державинских 
текстов, глубокое и тонкое понимание их. Пушкинский 
текст составлен, так сказать, на языке Державина. При 
этом непосредственным фоном его является ода «Ко 
второму соседу» с добавлением еще немногих («На вы­
здоровление Мецената», «Вельможа» и др.). Намерение 
Пушкина при этом явно: он не подражает Державину 
и не пародирует его. Он пишет как бы еще одну держа­
винскую оду. Державину, официально признанному поэту, 
позволялось нападать в резком тоне на таких вельмож, 
как Зубов, Потемкин, на Дашкову, на богача Голикова, 
на почти всесильного Гарновекого и многих других. Этот 
пример оправдывает Пушкина, точно так же и в том же 
духе разоблачающего современного ему вельможу Ува­
рова, обнажающего, совсем как «певец Фелицы», скры­
тые, домашние, личные грехи этого сановника. Включение 
в подтекст стихотворения «На выздоровление Лукулла» 
державинской образности, манеры, стиля делало это сти­
хотворение не случайным памфлетом, а гражданским 
поступком, включенным в свою очередь в высокую тра­
дицию русской гражданско-сатирической оды. Приме­
чательно то, что, когда Бенкендорф сделал Пушкину 
выговор за его дерзкое стихотворение, сильно задевшее 
Уварова, Пушкин в ответном объяснении (до нас дошел 
черновик его), отрицая личный характер сатиры в своей 
оде, дважды сослался на пример Державина, который, 
мол, чужд был личностей, но в стихах которого тоже 
видели персональные выпады; в частности, Пушкин ука­
зывал на державинского «Вельможу». Ссылки эти были 
лукавы, так как Пушкин хорошо знал, что выпады Дер­
жавина были конкретны. Аналогичный, хотя и менее 
резко выраженный характер имеет стилизация оды ста­
ринного склада в стихотворении Пушкина «Н.- С. Морд -̂ 
винову» (1826); за его текстом (строфа, слог, трактовка 
темы) стоит, как известно, и ода В. Петрова «Мордвино­
ву» (1796) и ода Рылеева «Гражданское мужество» (1823),
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посвященная ему же. Мордвинов для Пушкина — «еди­
ный из седых орлов Екатерины», и потому его поэтиче­
ское изображение должно быть овеяно образами и стилем 
поэзии Екатеринина века (Петров). Мордвинов — дека­
бристский кумир и герой, и потому в его прославлении 
должны звучать отклики Рылеева. Таким образом, самая 
пушкинская ода становится чем-то большим, чем поэти­
ческий комплимент Мордвинову. В ее смысловой состав 
включается очерк традиции русской дворянской культуры 
в ее наиболее блестящих проявлениях — и в  величии века 
Суворова — века могучих людей, неслыханных побед, 
века роскоши и государственного пафоса — и в  высоком 
напряжении декабристского героизма.

Наконец укажу на манеру Пушкина писать послания 
друзьям-поэтам в духе и в стиле этих поэтов и со вклю­
чением в свои стихи образов их произведений. Таковы 
и послание «К Языкову» (1826), и послание к нему же 
(1827), и стихотворение «Д. В. Давыдову при посылке 
истории Пугачевского бунта» (1836) и послание «Коз­
лову» (1825). Каждое из этих стихотворений — не столько 
комплимент в стихах, сколько стихи на темы, близкие 
Языкову, Давыдову, Козлову, стихи пушкинские, но худо­
жественно использующие воспоминание о поэтическом 
облике поэта-адресата. Это стихи о самой жизни, но 
раскрытой через образы чужой поэзии наравне со своими 
образами. Это стихи о поэтах и — еще глубже — о жизни, 
изображенной ими. В этих стихах устанавливается как бы 
трехстепенная система значений: система образов Пуш­
кина раскрывает мир поэзии, мир культуры, объективно 
уже существующий в созданиях поэтов; в свою очередь 
этот мир поэзии-культуры раскрывает мир жизни, дей­
ствительности — точнее, истории, — создавший эту куль­
туру и воплощенный в ней.

Все указанные факты, как и ряд аналогичных, обна­
руживают в совокупности некоторую закономерность. 
Общий смысл их сводится прежде всего к новому — 
в принципе — пониманию самого стиля, слога, словесно­
образного состава произведения поэзии. Для романтизма 
словесная ткань — это печальная необходимость, подле­
жащая наибольшему возможному преодолению. Для 
поэта важна идеальная, имматериальная, пережитая 
творящим «я» сущность индивидуального состояния духа. 
Она может быть лишь отраженно уловлена в «материаль­
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ности» слова и образа, которые сами по себе и неценны 
и идейно безразличны. Слово и образ, форма — лишь 
условный знак, разрозненный и эфемерный. Смысл про­
изведения как бы стремится отъединиться от своей словес­
ной формы и обесценить ее. Выбор языковых средств, 
отрешенных от реальных связей с Их содержанием, мог 
найти обоснование лишь в произволе автора, в его автор­
ской творческой фантазии, а сами эти произвол и фанта­
зия могут быть обоснованы лишь метафизически понятым 
характером, личностью, индивидуальным складом автор­
ской души. Так перед нами опять предстает метафизиче­
ская тавтология романтизма: стиль обусловлен характе­
ром, а характер познается в стиле; характер обосновывает 
сам себя; стиль тоже обосновывает сам себя: В итоге 
бесконечный порочный круг, или иначе — дурная беско­
нечность. Но с другой стороны, здесь же скрыто траги­
ческое противоречие: стиль оторван от характера, как 
внешнее и случайное, хотя он и равен ему. Характер, не 
имея возможности выразиться полно в материальной 
форме, остается в сути своей невыразимым, а значит — 
эстетически непознаваемым. У Пушкина — иначе. Стиль 
поэта как форма в пушкинской практической эстетике 
есть следствие и выражение истории народа, создавшей 
язык, так же как дух поэта, его личность, как содержание 
есть следствие и выражение истории народа, воспитав­
шей человека и гражданина. Единство обоснования 
формы и содержания устанавливает их закономерную 
связь. Форма есть для зрелого Пушкина физически изме­
ряемый аспект содержания. Содержание — это в его со­
знании аспект той же идеи, взятой в ее логическом, 
сущностном выражении. Так происходит в эстетической 
концепции Пушкина установление равновесия и неразрыв­
ности формы и содержания.

Неразрывное отношение формы и содержания в нор­
мах нашего современного мышления мы, конечно, видим 
во всяком великом произведении искусства, в том числе 
и романтическом. Но речь только что шла не об этом, 
а о том мировоззрении, которое стремилось, хотя бы и 
безнадежно, выразить себя в семантике романтизма, и 
о противоречии, определившем историческую специфику 
данного стиля.

Взаимозависимость слога, формы и содержания, темы, 
монистически найденная в историзме Пушкина, была
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добыта им на пути подчинения словесной формы теме. 
Это подчинение, однако, не имело ни условно-рационали­
стического характера, свойственного классицизму, ни 
условно-случайного характера, свойственного романтизму, 
ни наивно-эмпирического характера, свойственного, на­
пример, семантике Державина. Оно было обусловлено 
объективно, историей, и в этой обусловленности, законо­
мерности и заключалось реалистическое открытие Пуш­
кина. Пушкин пишет в «Полтаве»: «И мчится в прахе 
боевом, // Гордясь могущим седоком». «Могущим» — 
этот эпитет и по элементарному предметному своему 
смыслу и по форме, как славянизм, был для поэта 
классицизма определением «высоты» стиля, обозначением 
абстрактно-высокого общего понимания, под которое 
подводится данное, более узкое, понятие героя. Для 
романтика эпитет «могущий» прежде всего мог выра­
жать восхищение, восторг поэта, субъекта произведения, 
его эмоцию, условно прикрепленную к данному персо­
нажу, но характеризующую не столько персонаж, сколько 
воспринимающее и оценивающее его сознание поэтиче­
ского «я». Для передового романтика типа Катенина это 
тоже было бы так, но к такому пониманию слова могло 
прибавиться осмысление славянской огласовки слова, как 
проявление извечной, внеисторической стихии славянского 
духа (славянизм как «высокое» русского духа и харак­
тера). В державинском стиле «могущий» означало бы 
просто «сильный», скорей всего физически сильный, 
а славянское «щ» осмыслилось бы на романтический лад, 
субъективно. У Пушкина сохраняется субъективное со­
держание слова — восторг, восхищение и в то же время 
предметно-конкретное значение его — сильный, — при­
крепленное к конкретному объекту — Петру. Есть у него 
и «высокость» в этом эпитете. Но тон всему слову дает 
то, что это слово не единично, а включено в контекст, 
в целом определенный как «ломоносовский». Это значит, 
что слово вросло в словесно-стилистическую систему 
определенной исторической культуры. Это не просто 
слово «высокого» стиля, не слово восхищения Пушкина, 
не слово, характеризующее Петра как человека, который 
мог бы быть современником и Пушкина и Гомера, не про­
сто русское или — шире — славянское слово, хотя все это 
в нем есть; это слово, определяющее все эти признаки 
в ином, историческом повороте: его высокость выражает
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мироощущение, свойственное изображаемой эпохе и куль­
туре, свойственное сущности и пафосу петровского вре­
мени; классицизм здесь — не метод Пушкина, а характе­
ристика изображаемого типа культуры. Восторженный 
характер этого слова — не столько эмоция Пушкина, 
сколько опять характеристика «ломоносовского» стиля, 
то есть — по Пушкину — стиля петровского преобразова­
ния, эпохи побед, стройки, пафоса и бурного подъема 
исторического прогресса народа. Как слово стиля Петра 
и Ломоносова — оно славянизм, но в системе «ломоносов­
ской» семантики слово «сильный» значит: государствен­
но сильный, победоносный, ломающий все преграды пе­
ред народным движением вперед. Историзм, воплощен­
ный в «ломоносовском» колорите стиля, то есть в под­
чинении стиля характеру самого исторического объекта 
изображения, определяет многогранную семантику слова, 
обогащает его ассоциациями объективного типа и сводит 
всю сумму его осмыслений к единству' исторического 
образа. То, что у Пушкина кажется на первый взгляд 
стилизацией, есть метод определения и объединения 
стиля, как единства трех аспектов: выражения субъекта 
(объективно обусловленного в своей характеристике), 
выражения объекта-темы, выражения исторического ме­
ста, смысла, содержания этого объекта-темы.

Таким образом, «чужие книги» и образы перестают 
быть для Пушкина чужими; он усваивает их себе, своему 
творчеству, не как чужую форму, а как свое содержание. 
«Чужие книги» для него — часть самого исторического 
объекта изображения, типическое проявление его наряду 
с типическими характерами, событиями, нравами данной 
эпохи, данного общества, данной культуры. Байрон 
включается в историческое и поэтическое сознание зре­
лого Пушкина не как учитель, а как замечательное и яр­
кое явление века, как тип эпохи.

Подобное использование литературного опыта про­
шлого и настоящего несет в себе определенное отноше* 
ние к проблемам истории и культуры, связанное, разу­
меется, и с другими чертами художественного метода 
Пушкина. Литература для Пушкина, начиная примерно 
с 1825 года, — это выражение истории национальной 
культуры, истории народа и общества, это факт истории, 
элемент ее, неотъемлемая часть ее. Она не только изо­
бражает общество и людей, но сама есть аспект их исто­
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рического бытия, органически растущий из единого корня 
данной культуры. Она есть обнаружение конкретно-из­
менчивого и относительного в своих изменяющихся ликах 
исторического процесса, причем абсолютным оказывается 
единство конкретного развивающегося исторического про­
цесса человечества. Поэтому не могло быть настоящей 
близости между Пушкиным и любомудрами в частности. 
Пушкин, с одной стороны, и Веневитинов с его группой, 
с другой, различно видели мир и понимали искусство. 
Их блок был тактической необходимостью для обеих сто­
рон, причем для Пушкина любомудры, как группа, были 
относительно наиболее приемлемой средой в Москве 
1827 года.

«Стиль — это сам человек», — говорил Бюффон, и эту 
мысль развивают всем своим творчеством и Байрон, и 
Карамзин, и Жуковский; стиль — это эпоха, народ в дан­
ной фазе своего исторического развития, это тип куль­
туры данного народа и эпохи, — таково представление, 
объективно воплощенное в поэзии зрелого Пушкина. 
Слова поэта — это дела поэта, — так сказал Пушкин, так 
поступал и писал он сам.

Историзм Пушкина определяет его метод как в образ­
ном воплощении изображаемого им эпического мира, так 
и в образном воплощении его лирического «я». Истори­
ческая — по методу — объективация самого субъекта 
поэзии, как темы, образа и типа, осуществилась и в эпосе 
Пушкина (например, рассказчик «Полтавы») и в его ли­
рике. Его лирическое «я» приобрело черты объективности, 
исторического подхода к современности, и отсюда — ти­
пичности. Оно не вне мира и не над миром, а живет в ре­
альном конкретном мире данного общества и обусловлено 
им. Таково же и новое, пушкинское, понимание и толко­
вание лирической темы. Для пояснения этого положения 
достаточно привести один пример, типический для пуш­
кинской лирики конца 1820-х годов. Возьмем стихотворе­
ние «Дорожные жалобы» (1829). Это лирика. Но в сти­
хотворении есть реальный герой, человек, живущий 
в определенное время и в определенном месте. Лириче­
ское «я» стало конкретно-человеческим образом, таким 
же, как «я» рассказчика в «Евгении Онегине», где оно 
оказывается персонажем романа. Лирический герой полу­
чил биографию. Иначе не могло и быть: жизненность 
образа возникает только во временном раскрытии его,
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в течении реальной жизни. Лирический герой приобрел не 
только национальную и эпохальную, но и культурно­
общественную локализацию. Лирическая тема перестала 
быть только «вечной» темой (любви, печали), она в свою 
очередь локализовалась и обозначилась во времени. Об­
раз лирического «я» и локальность лирической темы опре­
деляют и слог — не поэтическую речь в идеале, а живой 
язык интеллигента данной эпохи, свободный от чопорных 
норм и нарочитой эстетизации, вплоть до резкостей («под­
цепит», «влепит», «околею»), изобилующий бытовым 
словарем и разговорными интонациями. Характер темы 
и лирического «я» определяет и тон лирического стиля — 
сумрачную иронию, обращенную на самого себя. И все 
это определено отчетливым фоном России 1829 года, на 
котором и выступают и герой, и тема, и слог, и тон стихо­
творения. Перед нами Россия с ее дорогами, Россия, по 
просторам которой едут и идут русские люди, гонимые 
роком русской трагической жизни. Напомню текст стихо­
творения:

Долго ль мне гулять на свете 
То в коляске, то верхом,
То в кибитке, то з карете,
То в телеге, то пешком?

Не в наследственной берлоге,
Не средь отческих могил,
На большой мне, знать, дороге 
Умереть господь судил.

На каменьях под копытом,
На горе под колесом
Иль во рву, водой размытом,
Под разобранным мостом.

Иль чума меня подцепит,
Иль мороз окостенит,
Иль мне в лоб шлагбаум влепит 
Непроворный инвалид.

Иль в лесу под нож злодею 
Попадуся, в стороне,
Иль со скуки околею 
Где-нибудь в карантине.

Долго ль мне в тоске голодной 
Пост невольный соблюдать 
И телятиной холодной 
Трюфли Яра поминать?
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То ли дело быть на месте,
По Мясницкой разъезжать,
О деревне, о невесте 
На досуге помышлять!

То ли дело рюмка рома,
Ночью сон, поутру чай;
То ли дело, братцы, дома!..
Ну, пошел же, погоняй!..

В стихотворении есть своеобразный сюжет: оно повест­
вует о «широких возможностях», предоставляемых нико­
лаевской Россией своему поэту. Эти возможности разно­
образны, но все сводятся к одной сути: пред нами самые 
различные виды смертей, и всё какие-то ненормальные, 
противоестественные. Выбор велик, но от этого выбора 
никуда не уйдешь. И сама страна — какая унылая и 
страшная! И если уж мост, то. он непременно разобран, 
а если ров, то он непременно размыт водой, а если инва­
лид у шлагбаума, то непременно непроворный, и он уж 
влепит свой шлагбаум в лоб несчастному поэту. А затем 
идут невеселые картины родины: злодей в лесу — и это 
«в стороне», глушь, дичь, безлюдье и неизбежный, хоть 
и бессмысленный, карантин, учиненный тупо-бездушными 
властями, и ultima ratio 1 всего — витающая над всем 
скука, от которой околеть можно, — последний шанс, 
если уже все другие виды гибели миновали поэта. 
Такова Россия 1828 года. Какова Россия, таковы и 
мечты. Многого ли просит у жизни, у родины замученный 
поэт? Нет, он просит совсем, совсем мало — немножко 
покоя, тишины, немножко беззаботности; он просит хоть 
крошечку — не счастья, даже не воли, а именно покоя. 
Но нет ему покоя. Он обречен участи странника, непри­
каянного изгнанника в родной земле, гонимого вперед и 
вперед без цели, подобно Дантовым страдальцам, без 
остановки и приюта до самого конца. Это стихотворе­
ние— своего рода тема гоголевской «Шинели», и в то же 
время оно — удивительно мрачная инвектива против ни- 
колаевщины, более энергичная и глубокая, чем декабрист­
ские оды александровских времен. Конечно, это и поли­
тические стихи. Но прежде всего это стихи, в которых 
лирическая тема обусловлена исторически, так как она 
возникает из исторических условий жизни страны в дан-

1 Вершина (лат.).
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ное время, в пушкинской современности. Это и есть исто­
рический реализм в лирике. «Вечные» темы смерти, 
дороги локализовались и конкретизировались; трагедия 
здесь — результат исторической действительности и зави­
сит от нее. Отсюда и появление в лирике бытовых дета­
лей, бытовой колоритности. Дело, конечно, не в «сниже­
нии» лирики, стиля и т . п. *. Дело вовсе не в перенесении 
в лирику «бытовизма» сатиры, басни, комической поэмы, 
даже дружеского послания. Бытовая деталь во всех этих 
жанрах литературы XVIII и начала XIX веков имеет 
совершенно другое назначение и другой характер. Там 
она прежде всего — признак «низкого» в жизни и в искус­
стве, именно как объективная реальная конкретность. За­
тем, там она либо сатирична, либо просто смешна, либо 
призвана воссоздавать характер интимности изложения, 
либо, наконец, она самоценно-изобразительна, (в «держа­
винском» стиле). У Пушкина в лирике деталь — показа­
тель и элемент того внешнего исторического мира, кото­
рый образует лирическую тему. Поэтому лирически зна­
чительны такие очень «тривиальные» бытовые детали, как 
холодная телятина, рюмка рома и др. Поэтому так 
важны конкретные указания именно на Москву (Яр, 
Мясницкая), уточняющие «среду», рождающую эту ли­
рику. В соответствии с этим конкретизируется и лириче­
ский герой, обретающий плоть и кровь, и даже социаль­
ную принадлежность, и биографию, и поведение; сюда 
относятся и такие указания, как справка о «наследствен­
ной берлоге» и «отческих могилах», и привычки по части 
трюфелей Яра. Воссоздание типа культуры — уже не экзо­
тической и не старинной, а современной культуры, запол­
нившей и образ самого лирического «я», определяет весь 
стилевой состав стихотворения. Оно тоже «стилизовано»— 
в духе не чужого, а своего собственного стиля, стиля Пуш­
кина, как человека своего времени и круга. Отсюда окра­
шенность всего текста колоритом интеллигентской разго­
ворной речи. Тут и «гулять на свете», и «берлога» — в не­
сколько свободном метафорическом, точнее арготическом: 
смысле, — и техническое «шлагбаум», и ироническое (ти­
пичная для интеллигентского жаргона ирония метафор)' 
«пост невольный», и свободно-дружеские, интимно-разго- 1

1 Ср. у Л.  Я. Г и н з б у р г ,  К постановке проблемы реализма 
в пушкинской литературе.— Пушкин, «Временник пушкинской ко­
миссии», М,—Л. изд. АН СССР, 1936, № 2,
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верные: «знать», «то ли дело», «братцы». Иного происхо­
ждения социально окрашенные и определяющие тради­
ционные элементы сознания — такие формулы, как 
«средь отческих могил» и «господь судил». Весь этот 
стилевой состав стихотворения явно ощутим на фоне 
условно-поэтического слога лирики эпохи. Это не «язык 
поэзии», то есть не язык богов: или язык разума, и не 
язык отрешенной души, а язык исторически локализо­
ванного человека. Лирический герой теряет нейтраль­
ность, общезначимость и становится образом, реализо- 

і ванным во времени и месте; и это непременно вопло­
щается в языке — вернее, в слоге.

Такое использование языка, слога предусматривает 
тройственное семантическое определение слова. Во-пер­
вых, слово обозначает предмет, вещественно, прямо, кон­
кретно и объективно: «в телеге» — в отличие от «в ки­
битке» и «в карете», или точные предметные определения: 
«во рву, водой размытом», «под разобранным мостом», 
«телятиной холодной». Во-вторых, слово обозначает ха­
рактер исторической культуры, определившей и напол­
нившей образ лирического «я», субъекта речи (например, 
в данном стихотворении интеллигентский склад речи). 
В-третьих, слово несет в себе — в контексте — сумму 
ассоциаций, определяющих объективные связи изобра­
жаемого в самой действительности. Этот третий ряд 
значений вносит элемент обобщения, типизации в кон­
кретно-индивидуальное предметное слово. В данном 
стихотворении таким обобщением является печальная 
картина России. Разобранный мост — это единичный 
эмпирический предмет, объективный, но данный порознь 
в условном перечне других предметов. Но в контексте 
разобранный мост — это и обобщенно-типическая черта 
неурядиц николаевской России («страхов и ужасов Рос­
сии», как скажет Гоголь). Тут играет роль и самая ха­
рактеристика слов «размытом», «разобранным» в связи 
с семантикой приставки «раз» (разгульный, раздолье 
и мн. др.). Аналогичную, но не совпадающую формулу 
(столь же приблизительную, но также достаточную) 
семантической дифференциации сложно-единого словес­
ного типа я предложил з применении к «Борису Году­
нову». Различие обеих формул объясняется, с одной сто­
роны, жанром, с другой — дальнейшим развитием прин­
ципа.
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«ЕВГЕНИИ ОНЕГИН

История дала новое направление искусству 
Ьелинский.

Что для прежних поэтов было низко, то 
для Пушкина было благородно: что для них 
была проза, то для него была поэзия.

Ьелинский

1

В лирике второй половины 1820-х годов Пушкин осу­
ществил принципы историзма в применении к образам 
и идеям современности. Тот же метод нашел свое выра­
жение еще в 1825 году в «Графе Нулине». Но наиболее 
полно, глубоко и совершенно этот же метод Пушкина 
осуществился в «Евгении Онегине», начатом за два с по­
ловиной года до «Графа Нулина» и оконченном через 
два года после «Полтавы» (и даже позднее). Именно 
«Евгений Онегин» был окончательной победой реализма 
на его первой ступени — исторической, поскольку метод 
искусства не находит полного применения, пока он не 
дал ключа к пониманию и истолкованию современности. 
Конечно, и история прошлого, претворенная искусством, 
адресована современности и будущему. Но полноценная 
литература всегда и неизбежно стремится говорить о со^ 
временных людях: пусть они условно называются Ахил­
лами или Брутами у Расина или -Корнеля; антиисторизм; 
этих поэтов позволял им говорить о современных- им про-- 
блемах, не смущаясь этими именами. Но и с т о р и з м
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XÎX века более или менее явно запрещал такое смешение 
имен и тем. Поэтому для пушкинской манеры необхо­
димо было завоевание современности; только оно могло 
обеспечить полноту общественного звучания, подлинную 
общественную активность реалистической поэзии.

Путь от романтизма к реализму через историю — не 
только русский и не только пушкинский путь; это путь 
всей европейской литературы в целом.

Пушкин прошел путь от Вальтера Скотта до Бальзака 
включительно по-своему самостоятельно, в специфических 
условиях и со специфической идейной насыщенностью 
русской национальной традиции, прошел стремительнее 
и раньше, чем его западные собратья по перу. В начале 
1820-х годов, когда Запад еще не решался двинуться 
дальше Вальтера Скотта, Пушкин смело создал то, над 
чем после него и независимо от него будет биться Баль­
зак. Первые главы «Евгения Онегина» — скачок русской 
литературы в будущее, опередивший весь литературный 
мир, так же как «Борис Годунов», в котором уже совер­
шился переход от романтического историзма к реалисти­
ческому на материале прошлого. И ведь «Евгений Оне­
гин» тоже роман, и именно общественный реалистиче­
ский роман, предвестие всего победного шествия реали­
стического романа по Европе. «Евгений Онегин» дал ху­
дожественную формулу романа, эта формула легла 
в основу романа Гончарова, Тургенева, Л. Толстого, то 
есть в будущем определила тот тип русской литературы, 
который принес ей мировую славу. «Евгений Онегин» и 
является первым реалистическим романом мировой ли­
тературы. В то же время «Евгений Онегин» — роман 
в с т и х а х  («дьявольская разница»), то есть он не только 
открыто связан с наследием романтической п о э з и и ,  
но и определяет победу реализма в п о э з и и ,  и с ним 
связано все дальнейшее развитие русского реализма 
в стихотворных формах.

Хронология создания «Евгения Онегина» — факт 
огромного значения: она удостоверяет первенство Пуш­
кина в утверждении реализма в его завершенной форме 
современного романа и в его тончайшем проявлении — 
в поэзии. Самый факт единовременности работы Пуш­
кина над «Евгением Онегиным», с одной стороны, и 
над серией произведении о прошлом («Борис Году­
нов», «Арап Петра Великого», «Полтава»), с другой,—
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характерен и выразителен. Ведь метод историзма и там 
и здесь один и тот же. Творчески обнаружив истину, 
метод, новое видение действительности, Пушкин приме­
няет все это почти во всех возможных направлениях. 
Стремясь установить л о г и ч е с к и й  порядок развития 
Пушкина, мы скажем, что логика истории литературы 
вела через историзм, нашедший свое выражение в «Бо­
рисе Годунове», к историзму современности «Евгения 
Онегина», хотя бы Пушкин еще до создания «Бориса 
Годунова» как бы окинул взором весь путь вперед и мог 
осуществлять его в той или иной внешне-хронологиче­
ской последовательности. Потому что историческое разви­
тие искусства движется не путем простой смены форм и 
методов и высший этап вовсе не ведет к сплошному отри­
цанию. Добытое на любом этапе, даже кажущемся про­
межуточным, остается во всех последующих фазах разви­
тия в своем положительном содержании. Метод «Бориса 
Годунова», логически предшествуя методу «Евгения Оне­
гина», присутствует в нем, как и во все.м созданном Пуш­
киным до конца его дней, хотя творчество Пушкина 
в 1830-е годы обогатится новыми идеями и искусство его 
поднимется на следующую ступень решшзма. При этом 
историзм Пушкина лег в основу социальной проблема­
тики, привлекшей его пристальное внима ние в 1830-х го­
дах, и принципы этого историзма не будз/т отменены ни 
Пушкиным 1830-х годов, ни его преемниками, вплоть до 
Льва Толстого. Даже больше: исторический реализм уже 
нес в себе зерно своего развития в социальный”* реализм.

«Евгений Онегин» — это итог всего созданного гОуш- 
киным до 1830 года. Поэтому как цельное произведение, 
имеющее единый смысл, «Евгений Онегин» подводит нас 
к концу первого периода реализма Пушкина. «Евгений 
Онегин» — это как бы весь Пушкин 1823—1830 годов, 
начиная от мучительных сомнений «Демона» или стихо­
творения «Свободы сеятель пустынный...» 1 до маленьких 
трагедий, созданных в болдинскую осень. Завершение 
«Евгения Онегина» — это рождение нового этапа пушкин­
ского пути тридцатых годов. В то же время сказанное 
заставляет отнестись с большой осторожностью ко всяким

1 О связи этих стихотворений с «Евгением Онегиным» см. 
у И Н. М е д в е д е в о й ,  Пушкинская элегия 1820-х годов и «Де­
мон», «Временник пушкинской комиссии», М —Л. изд. Академии 
наук, 1941, № 6.
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попыткам прикрепить основные для романа темы, идеи 
или образы к одному определенному моменту в творческой 
и личной биографии Пушкина, — например, видеть в об­
разе самого героя романа проявление по преимуществу 
настроений и мыслей Пушкина 1823 года или в теме супру­
жеского долга (VIII глава) проявление его настроений 
и мыслей 1830 года. Такая дробная локализация в био­
графической хронологии представляется мне ошибочной. 
Образ Онегина создавался не только в 1823, но и 
в 1830 году, и это был все тот же образ, развивающийся 
в процессе- развертывания сюжета романа, но диалекти­
чески единый. Татьяна, как она дана уже во второй 
главе романа (1823), несет в своей характеристике 
закономерность своего развития, предрешающего с са­
мого начала ее поведение в восьмой главе. И Онегин и 
Татьяна — это создания как 1823, так и 1830 годов в их 
динамическом единстве, единстве определенного этапа 
творческого роста поэта.

Вопрос о единстве «Евгения Онегина» как целого, как 
романа, пронизанного общим идейным замыслом и орга­
низованного единым композиционным планом, требует 
особого внимания. Роман создавался восемь лет с лиш­
ним. Он был нач'нт до восстания декабристов, а окончен 
через пятилетие после восстания; начат молодым чело­
веком, окончен зрелым мужем. Пушкин 1830 года — не 
то, что Пушки.щ 1823 года. Эти обстоятельства истолко­
вываются некоторыми исследователями как доказатель­
ства отсѵтгствия единства романа — в идеях, в построе- 
нии.,, в тоне и манере изложения. Некоторые критики 
склонны видеть в «Евгении Онегине» своего рода сбор­
ник стихотворений, написанных в разное время и с раз­
личными заданиями, склонны делить роман на главы, 
как на самостоятельные целые, не совсем сращенные 
в книге (ведь и выходил роман отдельными главами на 
протяжении нескольких лет!). При этом предполагается, 
что Пушкин и не имел в виду создать полное сюжетно­
композиционное единство романа. Ведь он сам признал­
ся в конце «Евгения Онегина», что, начиная роман, он 
не знал, что из него выйдет дальше. Еще в 1832 году 
Н. И. Надеждин писал в «Телескопе»: «Смело можно 
было угадывать, что при первой главе О н е г и н а  Пуш­
кин и не думал, как он кончится: и вот собственное его 
откровенное признание в последней главе:
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Промчалось много, много дней 
С тех пор, как юная Татьяна 
И с ней Онегин в смутном сне 
Явилися впервые мне, —
И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще не ясно различал.

(VIII, 50)

Эта ссылка на «признание» самого Пушкина, по-види­
мому, убедительная не только для Н. И. Надеждина и не 
только в 1832 году, однако не выдерживает критики. Во- 
первых, по меньшей мере наивно принимать поэтическую 
формулу, лирический мотив за прямое точное автобио­
графическое указание, не учитывая при этом ни специ­
фики поэтической речи, ни тона печальных раздумий, 
определяющего характер данного текста; отсюда тема 
удаленности, давно прошедших дней, творческой моло­
дости, в свою очередь мотивирующая приведенные стихи. 
Ведь если мы не будем учитывать законов искусства, 
поэзии, тональности текста при использовании подобных 
«признаний», то мы сможем «утверждать» и то, что Пуш­
кин знал одну лишь подлинную страсть в жизни — 
страсть к картам, что Пушкин находил удовольствие 
в том, чтобы целиться в медный лоб человека на б л а ­
г о р о д н о м  р а с с т о я н и и ,  или — еще ближе к делу— 
что Пушкин ввел в первую главу романа отступления, 
и в частности отступления о ножках, невольно, под влия­
нием мгновенного увлечения, «пустого мечтания»; ведь 
Пушкин сам прямо признается во всем этом в соответ­
ственных стихах «Евгения Онегина», и чистовых и чер­
новых (еще вернее!), — а именно: в черновике строфы 
17-а главы II, в тексте строфы 33 главы VI, строфы 40 
главы V. Таким же образом мы даже обязаны будем 
утверждать, что Пушкин никак не смог, несмотря на 
искреннее желание, избавиться от обилия иностранных 
слов в первой главе «Евгения Онегина», что он в 1823 го­
ду обдумывал план поэмы в двадцать пять песен и даже 
придумывал имя героя этой поэмы, что «Евгений Оне­
гин» — это вообще вещь несерьезная, небрежно написан­
ная, результат досужих забав Пушкина, недостойная 
такого замечательного поэта и деятеля, как, например, 
П. А. Плетнев, и т. д. и т. п. (см. I главу, строфы 26 и 
60, а также посвящение романа Плетневу, где «прямо»
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и «ясно» сказано: «хотел бы я тебе представить // Залог 
достойнее тебя...» «твоей души, поэзии, высоких дум» 
и т. п. и «Прими... // Небрежный плод моих забав» и т. п.), 

Во-вторых, «юная Татьяна» появляется лишь во вто­
рой главе романа, и, значит, если так наивно читать ука­
занный текст, то, не только приступая к написанию его, 
но и создавая вторую главу, завязку романа, Пушкин 
все еще не представлял себе его дальнейшего хода, а это 
уж слишком странно. В-третьих, если искать в «призна­
нии» Пушкина автобиографического показания, ответ­
ственно точного и сделанного для историко-литератур­
ного исследователя, то его следует отвергнуть либо как 
облыжное, либо как сбивчивое и явившееся плодом заб­
вения: в. самом деле, как же это «впервые» ему явилась 
в смутном сне юная Татьяна «и с ней Онегин»? Ведь 
Онегин явился раньше Татьяны, независимо от нее, вовсе 
не «с нею» и не вслед за нею. В-четвертых, последние 
строки анализируемого «показания» вовсе и не содержат 
признания, которого в них ищут: в них говорится только то, 
что поэт еще не я с н о  различал — то есть представлял 
себе — что? Неужто основные очертания романа, идей­
ные, характерологические, даже сюжетные? Конечно, не 
их, а детали, формы, конкретизацию этих основных очер­
таний. Так, он не мог в 1823 году предполагать, что Оне­
гин станет декабристом, а позднее, после 1825 года, он 
думал об этом. Он не мог «ясно различать», например, 
«архивных юношей», появляющихся в седьмой главе, 
о существовании которых он и не знал в 1823 году. Но 
что ж из этого следует? А разве Лев Толстой, начиная 
«Войну и мир», хорошо знал, чем — в деталях — кон­
чится роман? А разве Достоевский, уже печатая первые 
части романа, не колебался — кончить ли ему смертью 
героя, или иначе? Таких фактов бездна. Но все такие 
факты нимало не дают нам права ликвидировать един­
ство гениального произведения, независимо от того, мед­
ленно или быстро оно создавалось. В общем единстве 
«Евгения Онегина» невозможно сомневаться. Это един­
ство не могло не быть задано сознанием Пушкина еще 
в начале работы над романом: ведь Пушкин и сам гово­
рит, что он р а з л и ч а л  даль своего романа, но только 
не ясно. И этому нимало не противоречат колебания 
Пушкина в выборе тех или иных сюжетных или характе­
рологических черт, наиболее отвечающих его общему за­
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мыслу: например, сохраненный в черновиках и сразу же 
отброшенный набросок мотива влюбленности Евгения 
в Татьяну с первого же их знакомства в деревне или же 
снятый Пушкиным первоначальный мотив политического 
бунтарства Ленского (может быть, отчасти и из-за цен­
зурных соображений) и др. Часть таких вариантов реа­
лизации замысла по существу мало меняла его, но эти 
варианты были менее удачны, то есть менее выразитель­
ны, менее идейно-полновесны, чем те, которые стали на 
их место. Ко всему сказанному необходимо добавить еще 
одно указание, идущее от самого Пушкина, достаточно 
ясное и не имеющее поэтического характера, притом 
раннее, относящееся к первым годам работы над «Онеги­
ным». В предисловии к отдельному изданию первой 
главы (1825) Пушкин иронически писал: «Дальновидные 
критики заметят, конечно, недостаток плана. Всякой во­
лен судить о плане целого романа, прочитав первую 
главу оного» Этот полемический выпад с очевидностью 
свидетельствует о трех вещах: во-первых, о том, что 
Пушкин сам считал свое произведение в 1825 году це­
лым, единым; во-вторых, о том, что Пушкин сам утвер­
ждал, что в его романе должен быть план, что такое тре­
бование может и должно быть предъявлено к его роману, 
хотя, разумеется, не на основании только одной главы, 
что, наконец, в его романе е с т ь  план; в-третьих, о том, 
что «план целого романа», еще не ясный для читателя 
первой главы его, был, однако, виден самому Пушкину, 
когда он издавал первую главу, и что содержание этой 
первой главы нимало не нарушало общего плана романа, 
принятого автором.

Между тем Пушкин не совсем ошибся в своем пред­
сказании относительно «дальновидной» критики. Концеп­
ция «Евгения Онегина» как произведения, лишенного 
единства, как мы уже видели, возникла еще во времена 
Пушкина — и именно в среде критиков, не понимавших, 
или не желавших понять его творение. В цитированной 
выше статье Надеждина говорится о «Евгении Онегине»: 
«С самых первых глав можно было видеть, что он не 
имеет притязаний ни на единство содержания, ни на

- 1 В черновике так: «Дальновидные критики [укажут] заме­
тят, конечно, и недостаток плана, ибо всякой благоразумный чита­
тель [должен] может решиться судить о плане [целого] романа, 
прочитав первую главу оного».
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цельность состава, ни на стройность изложения, что он 
освобождает себя от искусственных условий, коих кри­
тика вправе требовать от настоящего романа» («Теле­
скоп», 1832, ч. IX, № 9). Иначе и не мог судить критик, 
исходивший из норм романа, организованного внешней 
сюжетностью, и не понимавший, что «Евгений Онегин» — 
это и есть первый «настоящий роман», нормы коего ста­
нут критерием русского романа на столетие вперед. 
В 1830 году «Московский телеграф» (Полевой) писал по 
поводу седьмой главы пушкинского романа: « . . . Онегин 
есть собрание отдельных бессвязных заметок и мыслей 
о том о сем, вставленных в одну раму, из которых автор 
не составит ничего, имеющего свое отдельное значение. 
О н е г и н  будет поэтический Лабрюер, рудник для эпигра­
фов, а не органическое существо, которого части взаимно 
необходимы одна для другой» (ч. 32). Через три года тот 
же журнал писал о романе в целом: «В подробностях — 
все достоинство этого прихотливого создания. Спраши­
ваем: какая общая мысль остается в душе после О н е ­
г и н а ?  Никакой. Кто не скажет, что О н е г и н  изоби­
лует красотами разнообразными; но все это в отрывках, 
в отдельных стихах, в эпизодах к чему-то, чего нет и не 
будет Следственно, при создании О н е г и н а  поэт не 
имел никакой мысли; начавши писать, он не знал, чем 
кончить, и оканчивая — мог писать еще столько же глав, 
не вредя общности сочинения, потому, что ее нет. Любовь 
Татьяны к Онегину и Онегина к Татьяне, — конечно, 
основа слишком слабая, даже для чувствительного ро­
мана. Но... при встрече с Онегиным не хочется говорить 
худо о нем. Мы так много провели с ним минут услади­
тельных!» (1833, ч. 50, № 6). Можем ли мы сказать, что 
вплоть до нашего времени не сохранился подобный 
взгляд на «Евгения Онегина», может быть менее явствен­
но и открыто выражаемый, но не отличающийся в своем 
существе от точки зрения «Телеграфа» 1833 года? Едва 
ли. Между тем разве все современники Пушкина смо­
трели на дело глазами Полевого и Надеждина? Ведь 
смотрел же на этот вопрос со.всем иначе Белинский. 
В восьмой статье о Пушкине, издеваясь над тупыми, не­
лепыми критиками «Евгения Онегина», он говорит: «Один 
великий критик даже печатно сказал, что в « О н е г и н е »  
нет целого, что это просто поэтическая болтовня о том 
о сем, а больше ни о чем. Великий критик основывался
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в своем заключении, во-первых, на том, что в конце 
поэмы нет ни свадьбы, ни похорон, и, во-вторых, на этом 
свидетельстве самого поэта: «Промчалось много, много 
дней...» (и т. д.).

Великий критик не догадался, что поэт благодаря 
своему творческому инстинкту мог написать полное и 
оконченное сочинение, не обдумав предварительно его 
плана, и умел остановиться именно там, где роман сам 
собою чудесно заканчивается и развязывается...» 1 Белин­
ский имеет здесь в виду именно статьи Надеждина об 
«Евгении Онегине» (ср. пассаж об «Евгении Онегине» 
в статье Белинского «Русская литература в 1840 году»). 
Нет необходимости спорить с Белинским по вопросу 
о том, обдумал ли Пушкин, или не обдумал предвари­
тельно план своего романа. В основном, невзирая на не­
сколько архаическое оформление мысли, Белинский со­
вершенно прав, и прав принципиально, методологически. 
Он подошел к «Евгению Онегину» как к произведению, 
подлежащему восприятию в целом. Именно так только 
и можем мы и сейчас понимать, а следовательно — и изу­
чать произведение искусства, созданное гениальным ма­
стером, как целостно-единое произведение. Большинство 
крупных произведений литературы создавалось долго; за 
годы работы над большим романом любой писатель, будь 
то Гончаров, Л. Толстой, Флобер или Пушкин, растет, 
меняется, эволюционирует и как человек, и как мысли­
тель, и, конечно, как художник. Тем не менее созданные 
этими писателями произведения, будучи введенными 
в общественную жизнь, приобретают как бы самостоя­
тельное существование, соотнесенное со сзоим генезисом, 
но не сводимое к нему.

Читатель воспринимает роман как целое, как слож­
ное единство идей, мироощущения, сюжета и т. д. Но это 
единство имеет две стороны. С одной стороны, произве­
дение оказывается выражением авторского замысла во 
всей совокупности его развития, а не в ограниченности 
только начального, или только конечного, или любою 
серединного момента идеологического развития автора 
в данный его период, но в диалектике, в динамике этого 
развития.

1 В Г. Б е л и н с к и й ,  Собр. соч. в трех томах, Гослитиздат, 
М. 1948, т. Il l ,  стр. 508—509.
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С другой стороны, то, что в процессе написания про­
изведения рождалось в разное время и под влиянием 
различных идейных или даже личных побуждений и им­
пульсов, в произведении оказывается одновременным, 
соотнесенным между собой, не как последовательные 
факты творческой жизни автора, а как ряд композицион­
ных и, значит, идейных элементов художественного це­
лого. В самом романе, как в эстетическом факте, как 
в идеологическом образовании, авторски-биографического 
времени нет и в помине; оно ничем не выражено, худо­
жественно не существует. Написанное автором в разное 
время становится в романе суммой и системой разных 
аспектов темы и идеи этого романа, художественно со­
держательных именно в своей совокупности, в своем 
целом. Так, например, если философски-исторические 
размышления проникли в текст «Войны и мира» не с на­
чала романа, а возникли биографически как относитель­
но позднейшее наслоение на первоначальный его замы­
сел, то все же в целом романа они составляют его неотъ­
емлемую органическую часть; в общей -композиции ро­
мана они бросают свой свет на первые его части, хотя 
автор, когда писал эти части, еще не думал о философ- 
ски-исторических рассуждениях; теперь же, в закончен­
ном романе, рассматривая его как реальный и единый 
факт, мы неизбежно и законно воспринимаем первые 
части вместе с последующими за ними. Эпизод с Белово- 
довой был сначала написан как самостоятельный рас­
сказ, как, по-видимому, и «Сон Обломова», но, будучи 
включенными в «Обрыв» и в «Обломова», эти рассказы 
наполнились иным, новым содержанием, в зависимости 
от ц е л о г о  этих романов. Каждая часть произведения, 
введенная в него либо позднее, либо «извне», становится 
его органической частью, осмысляясь от окружающего 
ее текста и в свою очередь влияя на его Г^ций смысл. 
(Конечно, дело обстоит сложнее в случаях вставок или 
изъятий, произведенных автором не из идейно-художе­
ственных, а из посторонних соображений или вследствие 
насильственного вмешательства — скажем, цензуры, лич­
ных отношений и т. п.)

Если же мы будем упорно разлагать произведение на 
разрозненные части, исходя из биографической разновре­
менности их написания, мы в конце концов придем к лик­
видации произведения, что иногда и происходит.
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«Евгения Онегина» следует рассматривать именно как 
единое, цельное произведение, пронизанное единой кон­
цепцией, идейной устремленностью и организованное еди­
ной сюжетной, стилистической, вообще образной компо­
зицией. Иное дело, что «Онегин», выражая идею в дви­
жении, в росте, и сам воплощает эту идею со все боль­
шей степенью углубленности. Так оно и есть. Мысли, 
вложенные в роман, организовавшие его, не менялись 
и не отменялись в процессе его написания, но, не отме­
няясь, они углублялись от главы к главе, уточнялись, 
обосновывались все шире. Этому способствовали и исто­
рические обстоятельства жизни России за 1823— 1830 го­
ды и в связи с ними идейный рост самого Пушкина. Так, 
легшая в основу романа идея народности культуры сна-, 
чала понималась скорее как национальная обоснован­
ность культуры; идея нации не отменилась в романе, но 
углубилась до идеи народа. Это углубление не разбило 
единства романа, а скорее послужило как бы его идей­
ным сюжетом, развитием в нем мысли, соотнесенным 
с развитием в нем событий и характеров. Тем самым 
единство романа укрепилось не путем пронизывания его 
неподвижной нравоучительной сентенцией, а путем сооб­
щения ему особого рода интереса и единого движения — 
идейного. В этом смысле «Евгений Онегин» — роман 
идей, как и все великие романы русской литературы.

2

Перенеся исторический метод понимания и изображе­
ния человека на материал современности и обосновывая 
этим методом истолкование центральных проблем обще­
ственного мировоззрения своей эпохи, Пушкин в «Евге­
нии Онег*ті?» должен был ввести в свое изложение ши­
рокий фон б ы т а. Его роман наполнен до краев быто­
выми деталями, чертами эпохи в ее каждодневности. Он 
дает картину России 1820-х годов, ее нравов, уклада 
жизни, культуры, привычек и т. п. с невиданным до тех 
пор ни в стихах, ни в прозе изобилием. Ни сатирическая 
литература от Новикова и до измайловского «Евгения», 
ни нравоописательный роман от «Нещастного Ника­
нора» до «Российского Жиль Блаза» Нарежного, ни сти­
хотворные обозрения мелочей быта в стихах Державина,
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или Ив. М. Долгорукова, или Я- Толстого и др., — ничто 
из всей этой обильной литературы не может сравниться 
с «Евгением Онегиным» ни по количеству бытовых черт, 
ни по степени обыденности их, ни по огромному охвату 
бытового материала.' Нельзя сравнить с пушкинским ро­
маном в этом отношении и западных специалистов по 
бытоописательству вроде Жуй, скованного узостью 
наблюдений — и топографической, и социальной, и идей­
ной. Жуй — это т о л ь к о  быт, Измайлов и Нарежный — 
это т о л ь к о  перечень пороков и пакостей, мелочи, 
игрушки, болтовня и т. д. Жуй — это только один район 
Парижа 1800-х годов и, например, только средние бур­
жуа; Долгорукий или Я. Толстой — только русская дво­
рянская интеллигенция 1800-х годов на приволье свет­
ского вихревращения. У Пушкина в романе иначе. Он 
вобрал множество материала своих предшественников, 
в частности стихотворцев. Так, незначительное послание 
Я. Толстого отразилось в первой главе «Евгения Онеги­
на» вместе с державинскими описаниями вкусных яств; 
так, Долгорукова Пушкин вспомнил в десятой главе ро­
мана («Стихоплет великородный») и т, п. Но уже самое 
к о л и ч е с т в о  бытовых тем и материалов принципиаль­
но отличает пушкинский роман от предшествующей лите­
ратуры. В «Евгении Онегине» перед читателем проходят 
серии бытовых явлений, нравоописательных деталей, ве­
щей, одежд, цветов, блюд, обычаев, типов, зарисовок, 
относящихся к петербургской дворянской интеллигенции 
начала XIX века, к высшему свету, к петербургскому 
быту различных слоев, к Москве с ее стародворянским 
бытом, балами, литераторами и т. д., к деревне — начи­
ная от помещиков и кончая крестьянскими девушками 
и мальчиками, к провинциальным городам (Одесса, 
волжские города); в «Евгении Онегине» показаны все 
края и части России, все слои ее населения от царицы 
(«Лалла-Рук») до охтенки с кувшином и крестьянки, си­
дящей при лучине за работой, все типы ее культуры от 
Николая Тургенева до «архивных юношей» — любомуд­
ров, все литературные течения России и Европы — от 
классицизма до байронизма, журнальные полемики и по­
рядки крепостничества, танцы от мазурки до вальса, эко­
номика и социальная политика, от разорения дворянства 
и внешней торговли страны до замены барщины оброком, 
напитки и произведения кухни от аи и бордо до бруснич^
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ной воды и от ананаса до деревенского варенья на блю­
дечках, дороги, кибитки, популярные книги, каждодневные 
разговоры, множество разнообразнейших людей, ходовые 
остроты и политические события, дуэли, балы, рауты, 
прогулки, купанья, бильярд, рестораны, деревенские игры 
и развлечения ребят, споры о философии и истории, гусь, 
шествующий по первому льду, генерал, заглядывающийся 
на провинциалку, старая няня и блестящая Нина Ворон- 
ская, ажурные чулки красавицы и шляпа - с широкими 
полями петербургского либерала, Вяземский, Дельвиг, 
Кюхельбекер, Александр I и еще многое, многое другое. 
По охвату жизненного, бытового, исторического мате­
риала «Евгений Онегин» действительно предстает перед 
нами как энциклопедия русской жизни начала XIX столе­
тия. Однако принципиальность позиции Пушкина в этом 
вопросе измеряется далеко не только количественным 
показателем, широтой охвата материала и его разнообра­
зием, и в первую очередь не ими.

Следует заметить тут же, что «Евгений Онегин» по­
строен в данном отношении своеобразно; его фон исклю­
чительно пестрый, количественно-насыщенный, составлен­
ный из сотен различных образов и в том числе людей. 
Сам же роман как идейно-организованный сюжет осуще­
ствлен чрезвычайно скупо в смысле количества действую­
щих лиц. На переднем плане романа — не более четырех 
героев — две пары: Евгений и Татьяна, Ленский и Ольга 
(к ним следует прибавить образ самого поэта-автора) ; 
остальные находятся в тени, оттеснены в фон, — даже 
такие, которым по элементарным представлениям о ком­
позиции романа следовало бы занять места самостоя­
тельных действующих лиц: например, мать Татьяны, муж 
Татьяны; они либо не введены ни в одну конкретную 
сцену, движущую сюжет (мать Татьяны), либо не раз-, 
вернуты прямой характеристикой (муж). Они даны в ро­
мане так же, как лица второстепенные и явно отнесен­
ные к фону, — скажем, мать Татьяны — так же как За­
рецкий (которому ведь посвящено около пяти строф), 
муж Татьяны — почти так же, как безыменный старик 
в душистых сединах, которому посвящено в восьмой 
главе четыре стиха (строфа 24; кстати, ведь и муж Та­
тьяны, князь и генерал, имени не имеет). В отношении 
раскрытия основной темы и сюжета на связях минималь­
ного числа лиц «Евгений Онегин» может быть сближен
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с романами типа «Адольфа» Констана; в отношении рас­
крытия фона «Евгений Онегин» вбирает в себя огром­
ную нравоописательную, сатирическую, журнальную ли­
тературу, дружеское послание, байроновские «отступле­
ния» в «Дон Жуане» и многое другое, вплоть до теоре­
тико-литературных полемик его времени, до научных 
трактатов и газетных заметок. Эта двойственность прин­
ципа построения отличает по существу «Евгения Оне­
гина» от романов (как и романтических поэм) его вре­
мени, с одной стороны, и от нравоописательной, бытовой 
прозы и поэзии того же времени — с другой. В психоло­
гических романах нет обильного бытового фона, как и 
в поэмах Байрона, даже в «Дон Жуане», а тем более 
в восточных поэмах. У Жуй, Нарежного и других нет 
психологического романа крупного плана. Нечто анало­
гичное пушкинской композиции есть у Вальтера Скотта 
и его подражателей, например у А. де Латуша, у Виньи. 
Но там нет основного — современности, и быт — это не 
быт, а историческая декорация> служащая созданию ко­
лорита эпохи, подбирающая детали по признаку роман­
тической характерности* а герои, в свою очередь, — не 
основа идейного построения, а лишь условная сюжетная 
связка материала. Между тем построение «Евгения Оне­
гина» в указанном отношении не может рассматриваться 
как механическое соединение двух различных типов лите­
ратурных произведений начала XIX века, каждый из 
которых по-своему чужд реалистической устремленности. 
Роман двух-трех героев, будучи погружен в огромный 
бытовой комплекс, проецирован на фон «энциклопедии 
русской жизни» и выведен из нее, обретает новое, уже 
реалистическое наполнение и обоснование. А бытовые 
наблюдения, переместившись из основной и в сущности 
единственной задачи и цели произведения в изображения 
среды, объясняющей героев, также перестают быть нра­
воописательными очерками, становясь качеством и содер­
жанием самого романа главных героев. Все это не отме­
няет, однако, положения вещей, согласно которому «Евге­
ний Онегин» наследует и Констану, и Жуй, и дружескому 
посланию арзамасцев, и всей совокупности психологиче­
ских исканий романтизма по одной линии, и всей совокуп­
ности бытовых наблюдений очерков и нравоописаний 
начала XIX века — по другой. Но ведь он в еще большей 
степени наследует в качестве любовного, бытового и
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идейного романа отдаленной традиций Ричардсона и его 
многочисленных подражателей, вплоть до вульгаризатора 
Августа Лафонтена, упомянутого в «Евгении Онегине» 
(«Ряд утомительных картин. // Роман во вкусе Лафон­
тена»; IV, 50 1 ) и определенного в примечаниях так: «Ав­
густ Лафонтен, автор множества семейственных рома­
нов». А все же новый принцип наполнения сюжетной 
схемы романа сближает «Евгения Онегина» уже не 
с Констаном, Байроном, Нарежным, Жуй, даже не с Ри­
чардсоном, а-, разумеется, с Тургеневым, Гончаровым, 
Бальзаком, Флобером, Львом Толстым.

Глубокое отличие «Евгения Онегина» от психологи­
ческих повестей, романов, поэм романтизма, от «Рене», 
«Адольфа», байронических поэм — очевидно. У Пушкина 
герои — и, прежде всего, главные герои — совершенно 
отделились от автора, приобрели объективное бытие и 
обоснование, плотно связались со средой, из которой они 
и возникают, обрели биографию, бытовые привычки, 
плоть обыденности. В связи со всем этим находится рази­
тельное отличие пушкинской манеры изображения ха­
рактеров: чрезвычайная скупость на психологические 
уяснения и анализы. Пушкинский роман — идейный, 
исторический, бытовой и психологический роман. Но 
психология героев дана главным образом через о б ъ е к ­
т и в н ы е  черты — через слова и действия героев, и 
через авторский комментарий этих слов и действий. Лишь 
в минимальных масштабах, кратко, почти намеками, 
Пушкин непосредственно говорит о чувствах и еще мень­
ше о мыслях своих героев. С точки зрения манеры раз­
вернутого психологического анализа «Героя нашего вре­
мени» или романов Л. Толстого «Евгений Онегин» — не 
психологический роман, а роман, связанный с летописной 
манерой повествования старинной прозы, позднее отра­
зившейся в последних романах Достоевского. Между тем 
суховато-объективное и сжатое изложение событий внеш­
ней и частной жизни героев освещено у Пушкина лири­
ческим светом авторского отношения к происходящему. 
Лиризм, страстное, беспокойное отношение к повествова­
нию, унаследованное Пушкиным от романтизма, сосредо­
точились в образе автора-поэта, отделенного от героев, 
но присутствующего на каждой странице романа. Между

1 Римскими цифрами обозначены главы, арабскими — строфы.
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тем этот образ также не романтичен в своем существе, 
так как автор в «Евгении Онегине» — не демиург мира, 
а лишь наблюдатель и комментатор событий, стоящий 
рядом с героями и не поглощающий их. Он равен им 
в качестве такого же объективного лица, также возник­
шего из той же исторической среды. Лирическое и идей­
ное пронизывание объективного рассказа осуществляется 
трояко. Во-первых, в порядке прямого авторского ком­
ментария вроде: «И вот. общественное мненье!..» и т. д. 
(VI, 7), или «Враги! давно ли друг от друга...» (VI, 18), 
«Приятно дерзкой эпиграммой...» и т. д. (VI, 33—34). 
Во-вторых, в порядке композиционного сближения чисто 
лирических пассажей «от автора», так называемых лири­
ческих отступлений, с теми или иными моментами разви­
тия жизни героев, — например, отступление о девичьих и 
светских альбомах (VI, 28—30), дополняющее рассказ 
о «романе» Ленского с Ольгой, или отступление о свет­
ских красавицах оттеняющее и лирически раскрывающее 
тему Татьяны' (III, 22—23), или отступление о ножках 
в I главе, лирически поясняющее «от противного» харак­
тер Онегина. В-третьих, в порядке стилистического рас­
крытия «подтемы» данного места романа: это принцип, 
универсальный для всего текста «Евгения Онегина». Ро­
ман написан так, что стилистическая характеристика 
каждого его куска есть одновременно и объективное опре­
деление предметно-изображаемого и лирическая, идей­
ная оценка этого изображаемого. В романе есть, так ска­
зать, стилевые лейтмотивы. Они относятся, например, 
к Татьяне, начиная от сравнения, всплывающего при 
самом первом ее появлении в книге: «Как лань лесная 
боязлива» (II, 25), и вплоть до конца — «Татьяны милый 
идеал» (опять и романтизм *, и нежный авторский лиризм, 
и положительная оценка), такие же лейтмотивы Онегина, 
Ленского. В то же время каждый из героев и каждый 
эпизод лирически окрашивается авторским тоном: печали, 
иронии, сочувствия, гнева, размышления. Объективный 
метод историзма Пушкина перестраивает наследие психо­
логического романтизма на пользу нового и своеобраз­
ного комплекса, осуществленного в «Евгении Онегине».

Еще более глубокой перестройке подверг Пушкин 
в «Евгении Онегине» материал быта. В истории мировой 1

1 Ср. в гл. VI, 23: «На модном слове ид е а л . . . »
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литературы с древнейших времен никогда не было пери­
ода, когда бы изображение обыденных вещей, поступков, 
каждодневных явлений быта было бы изъято из литера­
турного обихода. Различия эпох, мировоззрений, эстети­
ческих типов, стилей выражаются при этом в истории 
вовсе не тем, изображает ли литература быт, или не изо­
бражает его, а тем, к а к  она его изображает, как пони­
мает, оценивает и включает в эстетическую интерпрета­
цию бытовой материал. Поэтому же наличие «бытовизма» 
нимало не может служить свидетельством реалистиче­
ского характера той литературы, которая включает в свой 
кругозор бытовые явления, ибо последние находятся 
в сфере эстетического кругозора всегда. Так, даже фран­
цузский классицизм XVII столетия обильно изображал 
быт в самых мелких и обыденных его фактах (сатира 
Буало, проза Лабрюера, сказка Лафонтена, комедии от 
Мольера до несколько более позднего специалиста по 
бытовым мелочам Данкура). Не менее тщательно выпи­
сан быт у романтиков Матюрена, Эдгара По или даже 
Ламартина как в поэзии («Жоселен»), так и в прозе 
(«Грациелла», включенная в «Признания», рассказ для 
народа «Женевьева»). Русская литература на протяже­
нии всего XVIII века, как и в начале XIX века, усиленно 
разрабатывала жанровую живопись, нравоописательство, 
широко вводя в свои изображения и «низменные», обы­
денные элементы жизни частных лиц. На бытовом мате­
риале построены и сатиры Кантемира, и притчи Сумаро­
кова, и поэмы В. Майкова, и очерки новиковских и дру­
гих журналов, и превосходная проза Крылова, и коме­
дии Фонвизина. Между тем было бы по меньшей мере 
неосторожно объявлять на этом основании реалистами 
Кантемира, В. Майкова и Сумарокова. Таким же обра­
зом бытовой материал, точно и рельефно изображенный 
в романтических дружеских посланиях начала XIX века, 
в том числе у Жуковского, не может и не должен слу­
жить аргументом реализма Жуковского, как он не удосто­
веряет реалистичности А. Е. Измайлова в его «Евгении» 
или баснях, как он не служит свидетельством наличия 
реализма в карамзинских «Письмах русского путешест­
венника». И наоборот, у Руссо, одного из дореалистиче- 
Ских писателей, наиболее сильно содействовавших подго­
товке реализма в мировой литературе, мы почти не на­
блюдаем изображения мелочей быта. Бытовизм нс то
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же, что реализм; обыденность далеко не всегда то же 
самое, что типичность. Романтизм — это не исключи­
тельность ни людей-героев, ни обстоятельств, в которых 
они изображены, хотя индивидуализм, свойственный ро­
мантизму, и может выражаться в интересе к «особен­
ному» (кстати, у множества романтиков — и в  искусстве 
и в жизни — это «особенное» было на о д н о  лицо). 
Кутузов и Наполеон — никак не обыденные герои, и 
война 1812 года — в такой же мере исключительное, не­
обыденное «обстоятельство»; однако же «Война и мир» — 
произведение не романтическое, а реалистическое. Исклю­
чительное может быть и бывает типическим и в действи­
тельности и в искусстве. Думать, что только романтизм 
изображает исключительное, — значит, оставлять на 
долю реализма не типическое, а лишь обыденное, то есть 
значит понимать действительность как обыденность. Та­
кая концепция не только противоречит фактам истории 
искусства, но и нелепым образом оскорбляет самое дей­
ствительность.

Не в том заключено реалистическое новаторство 
«Евгения Онегина», что в нем описан быт, неоднократно 
изображенный до него русскими поэтами, которых мы не 
захотим и не сможем отнесли к реалистам, а в том, что 
бытовой материал истолкован Пушкиным иначе, чем его 
предшественниками, по-новому, реалистически, то есть 
в качестве типического, идейно обосновывающего чело­
века и его судьбу. Для классика быт — это отрицатель­
ное явление в принципе, это конкретное, индивидуальное 
отклонение от абсолюта теоретической нормы. Поэтому 
для классика быт низменен и смешон, подлежит эстети­
ческому низвержению и морально-идеологическому осу­
ждению, как бытие реальное, но эфемерное, эгоистиче­
ское, выпадающее из системы абстрактно-высоких 
ценностей. Поэтому же у классиков быт — достояние 
лишь определенных, и притом сатирических либо коми­
ческих жанров, и вне жанровой иерархии идей, явлений 
и ценностей он не существует. Таков, например, бытовизм 
поэм В. М айкова1. У романтиков быт — это либо част­
ное выражение случайности индивидуального начала

1 Ср. о бытовизме у предшественников Пушкина и в «Евгении 
Онегине» ценные суждения у Л. Я Г и н з б у р г ,  К постановке 
проблемы реализма в пушкинской литературе, «Временник пушкин­
ской комиссии», изд. Академии наук, М.—Л. 1936, № 2.
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в личности, либо хаос бессмысленного и безликого об­
щего, отрицаемого во имя подлинности и ценности инди­
видуального взлета духа. В обоих случаях и у романти­
ков бытовой материал сам по себе является стихией 
эстетической оценки, либо как материал высокого, поло­
жительного характера творящего его духа (как в дру­
жеских посланиях арзамасцев), либо — чаще — как ил­
люзорное общее социального бытия, как грубое, низмен­
ное, презренное, филистерское в презренной «внешней» 
реальности (ср. у нас Полевого, В. Одоевского, Погорель­
ского или «Опасного соседа» В. Л. Пушкина и др.). Во 
всех случаях, и в классицизме и в романтизме, бытовой 
материал сохраняет две типические черты: он выступает 
как материал оценочный (чаще всего отрицательно), мо­
рально и идейно вторичный, с . одной стороны, и как 
явление случайное, либо выпадающее из нормы общего, 
либо отвергаемое творческим устремлением индивидуаль­
ного, либо творимое им, то есть как явление незаконо­
мерное, как хаос дурной или доброй воли людей, как 
сырая, незаконная стихия — с другой. И у классиков и у 
романтиков быт хотя и изображается, но изымается из 
круга подлинно реального; он выступает как вторичная, 
отраженная реальность.

Это отношение к быту сохраняется и в нравоописа­
тельной литературе первой четверти XIX века (типа 
Жуй, Измайлова, Нарежного), еще связанной с класси­
цизмом, весьма не чуждой романтического взгляда на 
вещи и уже копящей материалы для грядущего реализ­
ма, — литературе мало принципиальной, идейно неустой­
чивой и эстетически нечеткой. Ее «бытовизм» — это за­
писи нравов, объединяющие Буало, Лабрюера, Лесажа, 
Адиссона, Фильдинга, Коцебу, Мариво, Новикова и 
Дюкло. Бытовые изображения Измайлова или даже 
Нарежного, как и более позднего Булгарина и многих 
других, — это не изображение б ы т а  как нормального 
протекания жизни, не изображение социально-конкрет­
ной д е й с т в и т е л ь н о с т и  в ее основных, наиболее 
существенных и характерных проявлениях. Наоборот, это 
изображение аномалий, отклонений, уродливостей и на­
ростов жизни, «пороков», — именно пороков, а не пороч­
ного уклада жизни, болезней людей, живущих в обще­
стве, а не общества и даже не нормальных людей этого 
общества. Это не изображение общества в его конкрет­
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ном бытии, а художественная патология, изучающая 
(конечно, внеисторически) не больного, а болезни. От­
дельные пороки и случайные курьезы — таково содержа­
ние «нравоописательной» литературы. Поэтому характер­
нейшей чертой ее метода является выпадение положитель­
ных или хотя бы нейтральных явлений «быта» из ее 
кругозора; все положительные явления жизни даются 
вне бытовой разработки. Поэтому же нет и не может 
быть внутренней необходимости в самом отборе изобра­
жаемых аномалий нравов; они случайны, не определены 
сущностью общества, эпохи, типа людей; следовательно, 
как случайные, они могут быть бесконечно разнообразны, 
причем они не выстраиваются ни в какую иерархию и не 
различаются по признакам характерности либо общест­
венной опасности и т. д. Они сыплются, мелькают в пест­
рой смене и образуют пресловутую цепочку жильблазов- 
ской композиции, не имеющей ни вершины, ни внутренне 
оправданного конца. Они неизбежно тяготеют к журна­
лизму, и романы «нравоописателей» приобретают вид 
серий условно объединенных очерков ', а у Булгарина, 
например (как и у Жуй), и окончательно рассыпаются на 
очерки. Бытовой материал в допушкинской литературе 
был индивидуален и необщеобязателен. Здесь возникало 
противоречие: случайно индивидуальные «пороки», не 
понятые как проявления исторически закономерного 
бытия, представали как нечто свойственное любому 
времени и народу, то есть нечто общечеловеческое. 
Индивидуальное становилось — в качестве индивидуаль­
ного— вечным, общераспространенным, всеобщим; так 
было в классицизме. А всеобщее низменного быта у ро­
мантиков оказывалось лишь распространенным, часто 
встречающимся, случайным. Таким образом, пороки, 
разоблачаемые в бытовых образах и Буало и Лабрюером, 
все же вечные пороки, вечные отклонения от нормы, за­
регистрированные уже античностью: Лабрюер переводит 
Теофраста, и его собственные «характеры» — продолже­
ние теофрастовых; Буало склонен возводить и свою ма­
неру и традицию своих бытовых наблюдений к Гора- 1

1 О Нарежном в этой связи можно говорить лишь ограничи­
тельно, главным образом в применении к его «Российскому Жиль- 
Блазу». Такие, например, его романы, как «Аристон», с одной сто­
роны, и «Бурсак» — с другой, а тем более «Черный год», в значи­
тельной мере выпадают из нравоописательной традиции его времени.
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цию, а Кантемир в свою очередь — свою манеру и свой 
материал и к Горацию и к Буало. Эпохально-типическое 
проникает в текст Буало, как и в текст романтиков, лишь 
непреднамеренно, вопреки их системе, мировоззрению и 
эстетике, а не благодаря им. «Нравы нашего века», — 
так назвал Дюкло свою известную книжку, использован­
ную и Фонвизиным; но в этой книжке есть и мораль, и 
нравы, и остроумие, и даже политика, но нет вовсе спе­
цифических черт в е к а ,  середины XVIII столетия. «Ску­
пость», «Гордость» и т. п., взятые у классиков в о о б щ е ,  
в этом отношении мало отличаются от «филистерства», 
«пошлости», «меркантильности», как они даны у роман­
тиков. Само собой разумеется, что в бытовые описания 
и классиков и романтиков все же попадало очень много 
характерных черт и черточек их эпохи, драгоценных для 
историка и иной раз чрезвычайно выразительных. Но все 
эти черты были эстетически с л у ч а й н ы ,  то есть не 
осмыслялись как типическое эпохи, как выявление ее 
исторической сущности, а осмыслялись как индивидуаль­
ные и в то же время общечеловеческие отклонения от 
нормы бытия.

Пушкин раскрыл в «Евгении Онегине» обширную 
панораму быта совершенно вне метафизического и инди­
видуального морализирования, — следовательно, и вне 
сатиры. Общеизвестно первоначальное колебание Пуш­
кина в определении отношения своего романа к сатире. 
Оно доказывает только лишний раз, что терминология 
Пушкина отставала от его практики. Впрочем, у нас нет 
достаточно серьезных оснований думать, что Пушкин 
когда бы то ни было, даже в начале своей работы над 
«Онегиным», воспринимал свой роман как сатирический 
в смысле жанрового определения классицизма или 
в смысле прямой моральной учительности. 1 декабря 
1823 года он писал А. И. Тургеневу: «...а я на досуге 
пишу новую поэму, Е в г е н и й  О н е г и н ,  где захлебы­
ваюсь желчью». Что разумел Пушкин под выражением 
«захлебываюсь желчью», неясно; никаких данных в тексте 
первых двух песен «Онегина» и в черновиках, оправды­
вающих такое выражение, конечно, нет. Если это заме­
чание в письме к Тургеневу — не бравада, не стилизация,, 
не чуждые эпистолярной манере Пушкина этих лет, то 
остается предположить, что Пушкин понимал слова «за­
хлебываюсь желчью» не так, как мы склонны теперь
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понять их. Вероятно, что они относились к тому тону 
неуважения к установленным официальным ценностям, 
которым пронизана первая глава «Онегина», к тону пре­
небрежения и даже презрения по отношению к россий­
скому застою, который сквозит в романе, или даже, 
к бутадам иронического характера вроде замечаний 
о вреде севера для Пушкина. Вероятнее, что эти слова 
относились к глубоко заложенной в основе романа мысли 
о судьбах культуры и морали русской дворянской интел­
лигенции, мысли, принципиально отрицавшей общий го­
сподствующий тип этой культуры и морали. Преувеличе­
ние в словах Пушкина все же есть. Во всяком случае, они 
ничего не говорят о нарочито сатирическом характере 
романа и, во всяком случае, они не могут указывать на 
сатирическое освещение в нем бытового материала. 
«Бытовизм» пушкинского произведения не сатиричен 
в смысле традиций сатиры той эпохи. В начале работы 
над «Онегиным» Пушкин опасался цензурных затрудне­
ний по отношению к роману: причины этих опасений за­
ключались не только в политических намеках в тексте 
романа, но и во всем известной изуверской глупости 
цензуры, чинившей препятствия опубликованию самых, 
казалось бы, невинных вещей; а ведь Пушкин был поли- 
тически-ссыльным, и к его творчеству могли особенно 
сильно придираться. 4 ноября 1823 года Пушкин писал 
Вяземскому об «Евгении Онегине»: «...о печати и думать 
нечего; пишу спустя рукава. Цензура наша так свое­
нравна, что с нею невозможно и размерить круга своего 
действия, — лучше об ней и не думать...» Через несколько 
дней, 16 ноября, он писал Дельвигу: «Пишу теперь но­
вую поэму, в которой забалтываюсь донельзя. Бируков 
ее не увидит, за то, что он фи-дитя, блажной дитя». 
«Забалтываюсь» — это едва ли определение сатириче­
ского тона. Следует также напомнить, что опасения 
Пушкина оказались неосновательными: цензура без за­
труднений пропустила первые главы «Онегина» В

Уже через два-три месяца после упомянутых писем 
Пушкин возвращается к вопросу о сатире в «Онегине» 
в письме к брату (январь — начало февраля 1824 года); 1

1 Между тем эти же опасения мы находим в письме Пушкина 
к А. Бестужеву от 8 февраля 1824 года и в письме к Вяземскому 
от 15 июля 1824 года.
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он пишет о своем романе: «Не верь Н. Раевскому, кото­
рый бранит его, — он ожидал от меня романтизма, нашел 
сатиру и цинизм и порядочно не расчухал». Очевидно, 
что в «Онегине» нет ни грана цинизма; следовательно, 
нет в нем и сатиры. «Сатиру и цинизм» нашел в романе 
не Пушкин, а H. Н. Раевский, который «не расчухал» 
романа и потому бранит его. «Сатиру и цинизм» он уви­
дел, конечно, в том, что роман оказался непохожим на 
романтический, уже привычный шаблон. В январе 
1825 года Пушкин возвращается опять к вопросу с иной 
стороны, и тут выясняется, что он понимает самое сатиру 
вовсе не как пафос учительности, морализирования, а как 
нечто «легкое и веселое» в поэзии. 25 января 1825 года 
в письме к Рылееву Пушкин пишет: «Бестужев пишет 
мне много об Онегине — скажи ему, что он не прав: 
ужели хочет он изгнать всё легкое и веселое из области 
поэзии? Куда же денутся сатиры и комедии?.. Картины 
светской жизни также входят в область поэзии». Кар­
тины светской жизни не сатира, как и упоминаемые 
здесь же Пушкиным Orlando furioso \  и Вер-Вер, и Ду­
шенька, и сказки Лафонтена (рядом с ними Пушкин 
ставит «Онегина»). Наконец через два месяца Пушкин 
прямо и решительно, в письме к самому Бестужеву (от 
24 марта), отвергает сатирический характер своего ро­
мана. Противоречия здесь нет: ранее Пушкин говорил 
о сатире как об иронии, шутливости и т. д.; теперь он 
говорит о сатире как открытом политическом осуждении. 
Пушкин осознал свою манеру; поэтому же он отвергает 
сближение своего романа с «Дон-Жуаном» Байрона, 
с которым сам ранее сопоставлял его ( вроде «Дон- 
Ж уана».— Вяземскому, 4 ноября 1823): «Твое письмо 
очень умно, но все-таки ты не прав, все-таки ты смо­
тришь на Онегина не с той точки, все-таки он лучшее 
произведение мое. Ты сравниваешь первую главу с Дон- 
Ж уаном.— Никто более меня не уважает Дон-Жуана.., 
но в нем ничего нет общего с Онегиным. Ты говоришь 
о сатире англичанина Байрона, и сравниваешь ее 
с моею, и требуешь от меня таковой же! Нет, моя 
душа, многого хочешь. Где у меня с а т и р а ?  о ней и по­
мину нет в Е в г е н и и  О н е г и н е .  У меня бы затрещала 
набережная, если б коснулся я сатиры. Самое слово 1

1 «Неистовый Роланд» ( итал.)(
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с а т и р и ч е с к и й  не должно бы находиться в преди­
словии. Дождись других песен...»

Как известно, Бестужев, как и другие литераторы его 
круга, не понял «Евгения Онегина», не понял смысла 
движения Пушкина вперед и запоздало требовал от него 
романтизма. Между прочим, именно отсутствие в «Оне­
гине» злой сатиры вызвало его недовольство. Он не мог 
выскочить из привычных представлений о том, что быто­
вой материал должен фигурировать в литературе непре­
менно с признаками резкой оценки, непременно как ано­
малия, как «ненастоящее» бытие, как «особый случай». 
А у Пушкина все дело было в том, что быт давался в ка­
честве самого основного, типического, нормального объ­
екта поэзии. Так в эстетических привычках предшествен­
ников Пушкина любовь, поэзия, вдохновение, политиче­
ские идеи, идеи свободы — все это норма «подлинного» 
бытия, это поэзия жизни, это никоим образом не может 
быть усмотрено в самом быте, а непременно должно вы­
рваться из быта, противостоять ему. Наоборот, у Пуш­
кина все это — и уже в первой главе «Онегина» — дано 
в самом быте, так что деление действительности на высо­
кую— небытовую, и низменную — бытовую, отпало. Вме­
сте с этим отпало и литературно-стилистическое понятие 
о высоком и низком, то есть жанрово-сценическая клас­
сификация тем. Быт уже не является чем-то низким в ис­
кусстве и признаком низких или сатирических жанров. 
Быт стал нормальным, первичным материалом, проявле­
нием человеческого бытия вообще. В то же время быт 
потерял интерес как самоцель изображения искусства 
аномалий и моральных процедур, но подчинился понятию 
закономерности. Пушкин нимало не бытописатель, не 
нравоописатель. Для него быт — не суть темы, проблемы, 
идеи произведения, а лишь форма бытия, лишь проявле­
ние сущности. Поэтому у него быт — лишь фон, среда, 
а суть его романа — движение и соотношение его немно­
гочисленных героев. Если бы у Пушкина не было реаль­
ного быта в «Онегине», а были бы одни чувства и идеи, 
Бестужеву было бы легче понять роман; если бы у Пуш­
кина был один только быт, без высоких тем любви, куль­
туры, творчества и т. д., Бестужев легко понял бы роман 
и примирился бы с ним, поставив его в ряд с многочис­
ленными нравоописательными романами, очерками, по­
сланиями и т. п. Но соединения и того и другого, но
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высоких тем любви, свободы, творчества в окружении 
быта, вырастающих из быта, не мог перенести Бестужев, 
как не могли перенести всего этого в «Онегине» и Ры­
леев, и Языков, и другие передовые романтики.

Разбираясь в приведенных замечаниях Пушкина, рас­
сыпанных в его письмах, мы лишний раз убеждаемся 
в том, насколько осторожно надо оперировать показа­
ниями эпистолярного наследия писателей, и в частности 
Пушкина. Как видим, самая терминология писем сбив­
чива, требует уяснений. Кроме того, на формулировки 
письма влияют и личные отношения с адресатом, и на­
строения минуты, и многое другое, искажающее подлин­
ную сущность творческого замысла, не всегда при этом 
рационально осознанного автором. Отсюда и противоре­
чия (чаще всего кажущиеся), уступки и легкие отказы 
от прежних суждений. В письме Бестужеву Пушкин уже 
готов отказаться от формулировки предисловия к первой 
главе «Онегина», появившегося за месяц до написания 
письма (первая глава вышла в свет 15 февраля 1825 го­
да): «Самое слово с а т и р и ч е с к и й  не должно бы 
находиться в предисловии». Между тем в предисловии 
терминология этого вопроса тоже весьма сбивчива. Пуш­
кин писал от лица издателя так: «Несколько песен или 
глав Евгения Онегина уже готовы. Писанные под влия­
нием благоприятных обстоятельств, они носят на себе 
отпечаток веселости, ознаменовавшей первые произведе­
ния автора Руслана и Людмилы. Первая глава... напо­
минает Беппо, шуточное произведение мрачного Бай­
рона... Но да будет нам позволено обратить внимание 
читателей на достоинства, редкие в сатирическом писа­
теле: отсутствие оскорбительной личности и наблюдение 
строгой благопристойности в шуточном описании нра­
вов» !. Итак, с одной стороны — сатирический писатель, 
с другой — веселая, шуточная поэма и сопоставление 
с «Русланом и Людмилой» и с «Беппо». В самом преди­
словии есть некоторая доля лукавства: очевидно, что 
даже первая глава «Онегина» вовсе не такая уж веселая 
и шуточная вещь, как об этом говорит воображаемый 
издатель, может быть гораздо более наивный, чем реаль­
ный автор, все еще думающий о цензуре и стремящийся 1

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., изд. Академии наук, 1937, т. 6, 
стр, 638.
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обмануть и запутать ее. Все это еще яснее видно в черно­
вом варианте того же предисловия, где есть такие места: 
«Говорят, что наши дамы начинают читать по-русски, — 
смело предлагаем им произведение, где найдут они под 
легким покрывалом сатирической веселости наблюдения 
верные и [занимательные]. Другое достоинство, почти 
столь же важное, приносящее немалую честь сердечному 
незлобию нашего Автора, есть совершенное] отсутствие 
оскорбительной личности. Ибо не должно сие приписать 
единственно отеческой бдительности нашей цензуры, 
блюстительницы] нравов, государственного] спокой­
ствия...» и т. д. Здесь вместе и сатира и веселость — и 
тут же ироническое указание на цензуру.

Итак, бытовой материал в «Евгении Онегине» одно­
временно и понижен и повышен в своем значении по 
сравнению с предшествующей ему литературной тради­
цией. Понижен потому, что он лишен значения самостоя­
тельной, отдельной темы и стал фоном главного, «высо­
кого» действия. Повышен потому, что он перестал быть 
отклонением от нормы высокого, курьезом и случай­
ностью, а сделался характеристикой действительности, 
основой типического изображения героев. Это изменение 
значения бытового материала в свою очередь является 
функцией радикального изменения его идейной интерпре­
тации. Быт дан у Пушкина не в порядке моральных на­
зиданий, а в порядке о б ъ я с н е н и я  людей, как база 
формирования их характеров, их идейного содержания, 
то есть как закономерная и общая основа индивидуаль­
ности. Так, бытовой фон образует картину воспитания 
Онегина, как и контрастную ей картину воспитания Та­
тьяны; тем самым он определяет содержание их характе­
ров, типов, морали и культуры, их идейных сущностей, 
О воспитании говорили и прежние нравоописательные 
романы, но иначе. У А. Измайлова в «Евгении» повест­
вуется о воспитании героя: его воспитатели негодяи, и он 
стал негодяем (у него и фамилия — Негодяев) ; это инди­
видуальная случайность морали отдельных лиц. У Пуш­
кина иначе: Онегин воспитан с р е д о й ,  типом культуры, 
историческим укладом жизни общества; его воспитание 
закономерно, исторично. Оно может стать основой траге­
дии скорее, чем сатиры. Так и происходит: иронический 
легкий тон сменится трагической развязкой. И опять: 
у Измайлова быт — уродство, у Пушкина — история. Ев­
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гений Измайлова — моральная аномалия; Евгений Пуш­
кина — исторический тип.  Еще Белинский сказал: «Пре­
жде всего в Онегине мы видим поэтически воспроизве­
денную картину русского общества, взятого в одном из 
интереснейших моментов его развития С этой точки зре­
ния Евгений Онегин есть поэма историческая в полном 
смысле слова, хотя в числе ее героев нет ни одного исто­
рического лица. Историческое достоинство этой поэмы 
тем выше, что она была на Руси и первым и блистатель­
ным опытом в этом роде. В ней Пушкин является не 
просто поэтом только, но и представителем впервые про­
будившегося общественного самосознания: заслуга без­
мерная!» 1

Особую роль в подготовке «Евгения Онегина» именно 
в плане изображения современного бытового материала 
сыграла комедия, в частности русская комедия. Здесь 
важны два этапа развития русской комедии, связанные 
с именами Фонвизина и Грибоедова. Не случайно оба эти 
имени спаяны в черновом наброске отрывка седьмой 
главы «Онегина»:

Как [живо] колкий Грибоедов
В сатире внуков описал.
Как описал Фонвизин дедов... и т. д.

Оригинальное создание «Недоросля», не имеющее ни 
прецедентов, ни аналогий в западных литературах, яв­
ственно подготовляло реалистический метод Пушкина и, 
в частности, метод «Евгения Онегина» в самой глубокой 
его сущности объяснения человека и его характера обще­
ственными причинами, показанными в форме бытовых 
картин обыденности. Само собой разумеется при этом, 
что Фонвизину не был доступен историзм пушкинского 
мышления. К тому же пьеса Фонвизина — проза, и она 
не подводила к решению проблем поэтического повество­
вания.

Комедия Грибоедова не была известна Пушкину 
в пору создания им первых глав «Онегина». Впрочем, ей 
предшествовала традиция стихотворных комедий Княж­
нина и Шаховского, хорошо знакомых Пушкину еще 
в 1810-х годах.

1 В.  Г.  Б е л и н с к и й ,  С о б р . со ч . в т р е х  т о м а х , Г о с л и т и зд а т , 
М . 1948, т. I I I ,  ст р . 4 9 6 .
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«Горе от ума» еще раз свидетельствует о том, что 
идейно-творческие устремления и искания Грибоедова 
были весьма близки к пушкинским, как и о том, что Гри­
боедов не дошел до завершающих пушкинских решений 
тех проблем, которые одинаково волновали обоих поэтов 
и разрешались ими в аналогичном смысле. Мы найдем 
в «Горе от ума» и высокую общественную тематику, 
крепко впаянную в бытовую картину общества, и сочета­
ние любовной интриги с множеством образов обществен­
но-бытового фона, и самое понимание характера как про­
дукта исторической среды. Все это реализовано, однако 
по преимуществу в отрицательных персонажах; в этом 
глубокая связь «Горя от ума» со старой традицией лите­
ратуры. Подобно Пушкину, Грибоедов нащупывает проб­
лему характера в его движении, становлении, формиро­
вании, но в то время, как Пушкин решает ее, раскрывая 
сложную эволюцию своего героя, Грибоедов останавли­
вается на рассечении единого типа на две его эволю­
ционные части (из Молчалиных получаются Фамусовы). 
Как и Пушкин, Грибоедов ставит и в значительной мере 
разрешает проблему стихотворного языка как объектив­
ного выражения объективного исторического бытия дан­
ного общества; язык Грибоедова — гораздо более реаль­
ная сфера, чем профессиональный язык фонвизинских 
героев, хотя рудименты военного языка Бригадира есть 
в речи Скалозуба, а рудименты подьяческого языка — 
в речи Молчалина. Язык героев «Горе от ума» — это раз­
личные аспекты салонных и интеллигентских арго, нор­
мализованные и «возведенные в перл создания» поэтиче­
ской обработкой мастера. Именно эта объективно-исто­
рическая установка слога «Горя от ума» заслужила 
высокую оценку Пушкина, похвалы передовой критики 
и гневные и раздраженные нападки отсталых критиков, 
вызванные «неправильностью», «жесткостью» обыден­
ных оборотов комедии. Однако же речь Чацкого, как она 
ни выразительна в качестве типической для романтиков 
той эпохи, все же в некоторых местах становится как бы 
пламенным монологом самого поэта-автора, обращенным 
к публике. Отсюда же и вся структура диалога, бросаю­
щего в публику как бы лозунги и летучие слова, превра­
щающего сцену в кафедру, а зрительный зал в народное 
собрание. Великая комедия Грибоедова — произведение 
поистине революционное. Но, став на путь реализма, Гри­
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боедов не продвинулся так далеко, как Пушкин. Впро­
чем, мы должны помнить и дату создания «Горя от ума». 
Ведь «Онегин» был закончен через шесть лет после за­
вершения комедии Грибоедова.

При всех указанных отличиях, «Горе от ума» — это 
значительный этап на том пути русской литературы, ко­
торый был завершен «Евгением Онегиным», более того, 
это явление уже реалистической и глубоко прогрессивной 
мысли. Можно сказать с уверенностью, что ни один рус­
ский писатель 1820-х годов, кроме Пушкина, не видел 
и не понимал тех проблем грядущего искусства реализма, 
которые увидел и попытался разрешить Грибоедов. Не 
его вина, что он не дошел до конца в решении их. Между 
тем именно близость «Горя от ума» поискам и творче­
ским размышлениям Пушкина обусловила возможность 
органического и легкого усвоения Пушкиным во второй 
половине «Онегина» мотивов и некоторых стилистических 
принципов грибоедовской комедии. Читая пушкинский 
роман, мы с трудом можем отличить манеру первых глав, 
написанных до знакомства поэта с «Горем от ума», от 
последующих, в которых «Горе от ума» уже учтено. Это 
значит, что воздействие «Горя от ума» не изменило 
основных установок романа ни в идейном или образном, 
ни в стилистическом отношении, а ответило на тенденции, 
свойственные роману и заложенные в нем. Это в свою 
очередь измеряет близость пути обоих поэтов.

3

Пушкин писал «Бориса Годунова» й «Евгения Оне­
гина» одновременно. Ему удалось разрешить проблему 
реализма в исторической трагедии в теснейшей зависи­
мости от разрешения проблемы народа и народности как 
категорий исторического бытия. Совершенно так же он 
мог разрешить и разрешал проблему реализма в романе 
о современных людях, опираясь на ту же проблему на­
рода и народности, но в ином ее аспекте. В исторической 
трагедии народ выступал как носитель воли истории, 
как ее основа и закон. В современном романе идея на­
родности служила основой культуры, этического содер­
жания личности, критерием ее ценности. В исторической 
трагедии народ выступал как вооруженная масса, в со­
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временном романе, ставившем проблемы культуры, этики, 
быта, — как стихия фольклора. Именно идея народности 
дала Пушкину возможность поднять изображение быта 
до идеала. Она же позволила ему осудить ненародные 
или антинародные проявления быта судом, не сравнимым 
с филистерским морализированием его предшественников.

Построить современный бытовой роман на идее народ­
ности было новаторством огромного значения. В этом 
смысле «Евгений Онегин» явился поворотным пунктом 
всей европейской литературы. Идея народности не только 
перестраивала понятие о быте и современности, но и 
сама глубочайшим образом перестраивалась, облекаясь 
в черты быта и современности. Понятие о народе у ро­
мантиков, с одной стороны, представало как некая аб­
стракция, как возвышенная мечта, противостоящая кон­
кретно-низменной реальности, а с другой стороны — на­
полнялось представлениями о давно исчезнувшей древ­
ности, об утраченном современной цивилизацией единстве 
национального духа. Еще Чацкий тосковал о националь­
ном строе культуры, утерянном дворянской верхушкой: 
ведь и сам Чацкий одет в тот же фрак. Еще Катенин, 
в поисках национально-народного начала, считал необхо­
димым уходить в древние легенды и в древнюю героику. 
Национально-народный дух у романтиков, как и у пред- 
романтиков XVIII века, — это далекое прошлое народа, 
если и сохраненное в его «низах», то лишь в виде руди­
мента, противостоящего книжной интеллигентской куль­
туре. Национально-народный стиль у них мифологизиро­
ван, декоративен, театрален и приукрашен. Только Гри­
боедов сделал попытку перенести тему народности и 
народа в современность, сохранив героику патриотиче­
ского подвига и пафос легенды при герое — современном 
мужике. Этой попыткой был план драмы о 1812 годе; 
этот план-набросок возник ранее того, как был закончен 
«Евгений Онегин». К тому же он так и остался у Гри­
боедова только планом, гениальным замыслом, не одев­
шимся плотью художественного создания, не ставшим 
фактом литературы.

Когда Грибоедов-Чацкий мечтал о введении взамен 
фрака «русского платья», национальной народной одеж­
ды, он вовсе не имел в виду зипун или рубаху современ­
ного ему крепостного крестьянина, а думал о декоратив­
ном боярском костюме, то есть костюме, определенном
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для него не столько сословностью, сколько древностью. 
В «Горе от ума» Чацкий говорит о своем «староверстве» 
и, тоскуя об утере «национального» начала в русской 
жизни, определяет эту утрату как отказ от «старины 
святой».

Народность, как норму и идеал, можно было искать 
в древности, но не в современной і реальности. Древних 
русских крестьянок сколько угодно можно было называть 
в стихах «девами». Когда же Пушкин назвал в «Евге­
нии Онегине» девою современную крестьянку, Б. Федо­
ров обиделся. Криминально при этом было даже не 
только то, что говорилось о современной крестьянке, но 
прежде всего то, что давалась бытовая, непарадная кар­
тина:

На утренней заре пастух 
Не гонит уж коров из хлева.
И в час полуденный в кружок 
Их не зовет его рожок;
В избушке, распевая, дева 
Прядет, и, зимних друг ночей;
Трещит лучина перед ней.

Неприемлемо было появление «девы», то есть «высо­
кого», среди коров, хлева, лучины и т. п. Ведь даже 
Федоров не счел бы возможным опротестовать знамени­
тые стихи Державина

Если б зрел ты дев сих красных,
Ты б гречанок позабыл 
И на крыльях сладострастных 
Твой Эрот прикован был.

(«Русские девушки»)

Между тем эти девы — русские современные девушки 
и, видимо, крестьянки, пляшущие на лугу «бычка», и 
о них говорится в «народном складе»: «...их брови собо- 
лины, полный искр соколий взгляд...» Но дело в том, что 
эти девушки пляшут весной на лугу, что в раму стихо­
творения введены Анакреон и Эрот, что девушки так 
изящны, как будто описывается не деревня, а придвор­
ный маскарад (так оно и есть), и что, следовательно, тема 
народной пляски русских девушек, народности вообще, 
здесь абстрагирована от современной деревни и возве­
дена в национальный миф. «Высокое» мифа и мечты 
романтика о народности естественно сочетается со сло­
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вом «дева». Но коровы и хлев с этой точки зрения не 
могли сочетаться с ним. Надо было увидеть народность 
(то есть и «высокое») в той картине, которую нарисовал 
Пушкин, чтобы отвергнуть претензии Федорова, как это 
сделал Пушкин, заметивший: «В журналах удивлялись, 
как можно было назвать девою простую крестьянку, ме­
жду тем как благородные барышни, немного ниже, на­
званы девчонками!-» 1

Народное, национальное, фольклорное в допушкин­
ском, романтическом, понимании одевается в пышные 
наряды стилизации, экзотики и прежде всего древности. 
Катенин, переводя «Певца» Гете, или, вернее, перелагая 
его и перенося действие в условия Руси, являет типи­
ческий образец такого толкования идеи народности. Ведь 
дело идет в этом стихотворении о весьма современной 
идее и теме — о роли и месте поэта, как они понимаются 
современниками Катенина, о творческой программе его 
самого. Но Катенин мыслит норму поэтического творче­
ства, принятую им для самого себя, в категориях народ­
ности; он хочет быть поэтом русским по преимуществу, 
национальным, народным в романтическом понимании. 
И вот его личная программная, современная тема оде­
вается образами древней мифологии, образами декора­
тивными, эффектными, стилизованными и весьма дале­
кими от представлений о народе в его современном быте, 
как крестьянском, так и интеллигентском:

В стольном Киеве великом 
Князь Владимир пировал,
Окружен блестящим ликом,
В светлой гридне заседал.
Всех бояр своих премудрых,
Всех красавиц лепокудрых,
Сильных всех богатырей 
Звал он к трапезе своей... и т. д.

Тут характерна и типична не только архаическая 
стилизация, но и мечты о старинной Руси, где все богато, 
красиво, бодро, весело, откуда исключаются горести 
реальной, ужасной правды современной Российской импе­
рии. В мифе о «народности» этого толка бояре премудры, 
девушки красивы, мужчины — сильные богатыри, все

1 Примечания к «Евгению Онегину», то же в пушкинской за­
метке о статье Федорова. См. П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., т, 6, 
стр. 193 и т .  11, стр. 149,
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блещет, играет силой и полнотой иллюзорного существо­
вания. Этот тон не зависит от темы. Трагические мотивы 
облекаются таким же тоном, например в балладах Кате­
нина, или — в лирическом аспекте — в песнях поэтов- 
романтиков, или в «народных» стихах Кюхельбекера; 
в этом отношении мало что изменилось со времени «Ильи 
Муромца» Карамзина, «Оскольда» Муравьева или же 
«Песен древних...» Радищева.

Пушкин в середине 1820-х годов поистине революци­
онно изменяет самую суть понимания народности, в част­
ности народного искусства и стиля, обнаруживая народ­
ное начало не в мифологическом прошлом, а в совер­
шенно реальном настоящем. Носителем народной стихии 
мысли, стиля, творчества, а стало быть и сознания во­
обще, оказывается современный народ, так называемый 
«простолюдин». Фольклор, понимаемый по-прежнему как 
выражение народного духа, осмысляется в качестве 
искусства «низов», а вовсе не как искусство древности. 
Народность и фольклор теряют нарядность легенды и 
сливаются с представлениями об обычной, даже обыден­
ной жизни. В этом смысле показательны народные мо­
тивы, появляющиеся в поэзии Пушкина в 1825—1826 го­
дах, например строфа о фольклорных песнях в «Зимнем 
вечере»:

Выпьем, добрая подружка 
Бедной юности моей,
Выпьем с горя, где же кружка?
Сердцу будет веселей.
Спой мне песню, как синица 
Тихо за морем жила;
Спой мне песню, как девица 
За водой поутру шла.

Разительное отличие и смысла, и всего тона, и самого 
слова этих пушкинских строк хотя бы от приведенного 
отрывка катенинского «Певца» очевидно. Перед нами 
восприятие фольклора как живой песни, бытующей в на­
роде в дни Пушкина, песни, выражающей эмоции и 
мечты и жизненные представления не некоего предпола­
гаемого древнего россиянина, а реальной современной 
Арины Родионовны. Поэтому фольклорный стиль соче­
тается не с декооативной стилистикой «лепокудрых» кра­
савиц, а с такими разговорно-бытовыми формулами, как 
«добрая подружка», «выпьем с горя» и др. Поэтому же
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фольклорные мотивы окружены образами обыденно-бед­
ного, даже убогого деревенского быта: пьют не из чаши, 
а из «кружки», буря «шумит соломой по кровле обветша­
лой», жилье— не терем, а «ветхая лачужка», и она «и 
печальна и темна»; тут же — жужжащее крестьянское 
веретено. Слог совершенно лишен архаизации; я з ы к  — 
это обычный пушкинский язык. Современному поэту нет 
необходимости драпироваться в экзотические одежды для 
того, чтобы стать народным; для этого надо лишь сопри­
коснуться с бытием и песней окружающего его народа. 
Самое существенное здесь именно то, что Пушкин вводит 
фольклорные мотивы в свой собственный мир поэта-ин- 
теллигента, что он снимает непереходимую ранее грань 
между темой современной, лирической, и темой народ­
ной; Стихотворение посвящено раскрытию темы печали 
и убогого бытия опального поэта, угнетенного современ­
ной ему страшной жизнью. И вот просветом в этой тоске 
и безысходности оказывается обращение поэта к няне, 
к простой русской крестьянке и человеку из народа, по­
гружение поэта в родную стихию крестьянской песни, 
в успокоительный ритм труда крестьянской женщины. 
Таким же образом и в то же время Пушкин пронизал 
идеальный образ Татьяны в «Евгении Онегине» моти­
вами фольклора.- А ведь Татьяна — дворянская девушка 
и любительница французских романов, то есть «интелли­
гентской» культуры.

Аналогичный характер имеет первый опыт пушкин­
ской народной баллады «Жених», относящейся к 1825 го­
ду. Пушкин решительно противостоит в ней и романти­
ческой балладной традиции и катенинской народной 
балладе «Убийца», построенной на морализме и идее 
рока, чуждых народному сознанию. Пушкинская баллада 
конкретна в бытовом смысле («купеческая дочь»). Ее 
сюжет — в классификации русского фольклора дает тип 
не легенды, не былины, не песни, а скорее народного 
анекдота и разбойничьей сказки. Никакой архаики ни 
в сюжете, ни в стиле баллады нет. Более того, ее стиль 
содержит не только фольклорно-поэтические, но и народ­
но-диалектные, разговорные формулы. В этом — специ­
фика и глубокая оригинальность «Жениха». Предроман­
тики XVIII века, а за ними и романтики ввели в поэзию, 
стилизующую фольклор, особые «поэтические» народные 
формулы, связанные с представлениями о народной поэ­
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зии, но не о народе в социальном плане. «Белые лебеди», 
«ракитов куст» у Катенина («Мстислав Мстиславич»), 
всяческие «красные девицы» (а не просто «девица», как 
у Пушкина в «Зимнем вечере»), «злат терем», «ласко­
вый князь» и т. п. — таковы формулы этого фольклорно­
поэтического стиля. У Пушкина в «Женихе» эти традици­
онные формулы есть, но они даны скупо и не определяют 
собою характера текста, хотя и играют роль как один 
из элементов стиля. Таковы, например, «Раз у тесовых 
ворот», «У вас товар, у нас купец», «И перстни золотые, 
и платья парчевые». Но гораздо обильнее в качестве 
основного тона и характера речи, ее фона и базы Пушкин 
вводит в текст не условно-поэтические формулы традици­
онного фольклора, а формулы разговорной народной 
речи, например: «Без памяти вбежала», «К Наташе ста­
ли приступать», «Дрожит и еле дышит», «Опять пошла 
с сестрами сидеть за воротами», «не вздорный, не зазор­
ный», «Катаясь, видел он вчера», «Она сидит за пирогом 
да речь ведет обиняком», «Одной в светелке скучно» 
и т. д., — вплоть- до концовки, объединяющей языковую 
традицию песни с живым- говором народа:

Прославилась Наташа!
И вся тут песня наша.

Конечно, это не значит, что Пушкин вообще не видит 
традиционности фольклора и его древнего происхожде­
ния. Но это значит, что для Пушкина фольклор — это по 
преимуществу поэзия народа, тогда как для его пред­
шественников фольклор — это «древние русские стихо­
творения», то есть поэзия общенациональной старины.

Наиболее глубоким проявлением новаторского пуш­
кинского «фольклоризма» в поэзии были его «Песни 
о Степане Разине». Недаром сам поэт так стремился их 
напечатать. В этих «Песнях» Пушкин окончательно отка­
зался от стилизации «народности» и тем более от архаи­
ки. Он отказался от размера, от всего облика книжного 
стиля, от нормы интеллигентно-книжной литературной 
речи (отсюда: «Ты разбойник лихой, ты разгульный 
буян» — в применении к положительному герою). Вместе 
с тем он отказался от норм привычных литературных сю­
жетных ходов романтического (балладного) типа. Когда 
астраханский воевода требует у Стеньки шубу, по литера­
турному штампу следовало бы, что грозный Стенька, ге­
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рой и разбойник, должен расправиться с воеводой. 
У Пушкина все кончается весьма добродушно: «Добро, 
воевода. // Возьми себе шубу. // Возьми себе шубу, // Да 
не было б шуму». Пушкин отказывается даже от предста­
вления, будто стихотворное повествование должно иметь 
сюжет. Третья пушкинская песня лишена сюжетного дви­
жения; она довольствуется только мотивом, элементом 
повествования. Все это вместе взятое, в соединении с по­
разительно близким к народу складом речи, приводит 
к тому, что «песни» выглядят, как имитации, своего рода 
подделка под подлинный фольклор. Такое впечатление 
лишено, впрочем, основания и даже смысла. Новейший 
исследователь легко обнаруживает принципиальные от­
личия оригинальных песен Пушкина, скажем, от записан­
ных им же подлинно фольклорных произведений, не 
существующих без мелодии, обосновывающей все рече­
вые элементы текста» !. Однако дело не в том, удачно ли 
Пушкин подделал фольклор — ведь он вовсе и не соби­
рался выдавать свои песни за подлинно народные, — а 
в том, что.современную народную песню отнюдь нельзя 
считать искажением древней поэзии, некогда имевшей 
все черты «высокой» культуры. И «Слово о полку Иго- 
реве», по такому безусловно ложному представлению, 
дошло до нас в искаженном виде, утеряв свою первич­
ную форму поэмы. Исходя из этой точки зрения, поэт, 
творя в условно-фольклорном духе, подчинял мотивы 
фольклора литературно-книжным нормам, как бы пере­
водя на современный язык не фольклор, как он есть, 
а мыслимый им и некогда существовавший прототип 
нынешнего фольклора. Пушкину всего этого не надо. 
Он удовлетворен фольклором в таком виде, как он 
услышал его в Михайловском и окрестных деревнях; 
ему незачем переводить фольклор, так как он живет 
для него в современном языке. Все это связано с мыс­
лями о роли народа в истории. Отсюда делается вывод, 
что «Стенька Разин» — это «единственное поэтическое 
лицо русской истории» (письмо к брату в ноябре 1824 
года). Именно Разин становится темой и героем опы­
тов Пушкина в фольклорном духе,—:уже не Олег, не 
Мстислав Мстиславич, не Василько или легендарный 1

1 С. А. Б у г о с л а в с к и й, Русские народные песни в записи 
Пушкина, «Временник пушкинской комиссии», М.—Л., изд. Акаде­
мии наук, 1941, № 6.

164 Пушкинский кабинет ИРЛИ



Баян, а «Стенька»,— «грозен Стенька Разин» и его 
«казаки, ребята молодые». Пушкин ищет «народного 
духа» не в легенде Оссиана, а в избе, в разгуле казаков, 
в бунтарской истории народа и в реальности его совре­
менного бытия.

Это и привело Пушкина к утверждению народности 
Крылова уже не как популярности, а как выражения 
народного духа. Вяземский, романтик, не мог ни понять, 
ни принять этого. Для него Крылов — это, пожалуй, рус­
ский мужик; но русский народ — это Оскольды и Мсти­
славы древних лет и пышные песни о них, это в более 
близкое время эпические фигуры «героев и певцов» 
(века Екатерины). Когда Пушкин сказал (в печатной 
статье «О предисловии г-на Лемонте к переводу басен 
И. А. Крылова»), что «Лафонтен и Крылов — представи­
тели духа обоих народов» *, Вяземский заволновался.

Пушкин навсегда остался верен отношению к пробле­
ме народности и фольклора, установленному им в сере­
дине 1820-х годов. Он творчески реализовал свою пози­
цию в «Песнях западных славян» и в своих сказках, — 
пожалуй, наиболее отчетливо и полно в «Сказке о попе 
и работнике его Балде» и в «Сказке о медведихе». Это 
же понимание проблематики фольклора, недоступное 
современникам Пушкина, и даже Белинскому, угады­
вается в наброске его стаіъи о народных песнях, которая 
должна была, по всей вероятности, служить планом и 
предисловием к собранным песням. Пушкин начинает 
изложение (и, вероятно, самый сборник) не наиболее 
архаическими темами и жанрами, а историческими пес­
нями, доводимыми до современности, возникшими в ней. 
Он подчеркивает «новейшее влияние» и связи с новой 
книжной поэзией, переходя затем к свадебным . песням, 
го есть к живому, бытовавшему в его время в деревне 
жанру, тесно связанному с жизнью народа 1 2.

Для Пушкина, как и для всех русских писателей его

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., іизд. Академии наук, 1949, т. 11, 
стр. 34.

2 Напоминаю текст записи (1832— 1833): «Вступление. Но есть 
одно в осн... Оригинальность отрица... Исторические песни. О Иване 
Грозном. — О Мастрюке Темрюковиче. — О Стеньке Разине.— 
О Цыклере. — О Петре. — О Шереметеве. — О Меньшикове. — 
Казацк... Далее про Фермора, про Сув... Новейшее влияние. 
Мера, рифмы... Сумароков. Свадьба. Семейственные причины. 
Элегический их тон. Лестница чувств».
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времени от Шишкова и до Марлинского, понятие народ­
ности, «народного духа» было нормой, определяющей 
идеал культуры. Расхождения могли быть, и были, в по­
нимании характера «народности», содержания «народного 
духа», но не в оценке этих понятий. Почти так же об­
стояло дело с народной поэзией. И ранее и позднее могли 
Появляться теории, объявлявшие фольклор примитивной 
стадией искусства по сравнению с книжной поэзией. 
В 1820-х же годах все относились к фольклору как к зна­
мени национального духа. Впрочем, и здесь были явные 
и резкие различия в отношении к содержанию, стилю и 
характеру фольклора, но не в оценке его значения. На­
родность и фольклор, переместившись из абстрактной 
древности в деревенскую современность, не потеряли для 
Пушкина значения нормы и критерия’ и по отношению 
к культуре и морали русской дворянской интеллигенции.

«Евгений Онегин» — это роман о культуре и морали, 
роман проблемный, если угодно, роман à thèse. И тезой 
романа является изучение вопроса о том, что делает куль­
туру живой и мораль истинной. Ответа на этот вопрос 
Пушкин ищет — и находит его в критерии народности. 
Сначала, в первых главах романа, он ищет его в нацио­
нальном строе психики, а затем углубляет понятие нацио­
нального до понятия народного.

«Евгений Онегин» — роман, основу которого соста­
вляют взаимоотношения двух основных героев, Евгения 
и Татьяны. Если быть вполне точным, надо сказать, что 
роман построен на трех центральных образах. Третьим, 
а пожалуй, и самым центральным образом, проведенным 
через весь роман и объединяющим весь его текст, являет­
ся образ самого поэта, автора. Его раскрытию посвящены 
все так называемые «лирические отступления» романа. 
Автор неотступно присутствует при всех сценах романа, 
комментирует их, дает свои пояснения, суждения, оценки. 
Он присутствует не только как автор, литературно суще­
ствующий во всяком романе, а именно как персонаж, сви­
детель, отчасти даже участник событий и историограф 
всего происходящего. Он «материализован», имеет био­
графию, личную судьбу, характер, весьма широкие
166

Пушкинский кабинет ИРЛИ



взгляды. Поэтому-то едва ли можно согласиться с тер­
мином «лирические отступления» в применении к «Евге­
нию Онегину». Пассажи, обозначаемые этим термином, 
не совсем обычная лирика, поскольку они имеют целью 
создание объективного образа персонажа. Немыслимо 
представить себе пушкинский роман с изъятыми отсту­
плениями: он не только изменился бы, как и всякое про­
изведение, имеющее в своем составе отступления («Дон- 
Жуан» Байрона, «Война и мир»), но попросту распался 
бы. Весь остальной текст, определенный в своем составе 
образом поэта — героя этих отступлений, был бы обес­
смыслен. Стали бы непонятны ирония, печаль, мысли, 
пронизывающие весь текст, без отступлений они уте­
ряли бы единство, а следовательно, и необходимость.

Поэт, однако, не входит в главную, сюжетную связь 
романа. Сюжет книги строится на двух героях. Осталь­
ные — лишь более или менее самостоятельные элементы 
фона, служащие для оттенения главных героев. Поэтому 
они и могут уйти из романа задолго до его окончания; 
этот их уход (например, смерть Ленского) нимало не пре­
пятствует продолжению романа и даже не очень влияет 
на ход сюжета.

Обычная конструкция романтического повествования 
опирается на одного героя, интимно связанного с самим 
автором, героя, несущего лирическое авторское начало, 
героя, дух которого как бы определяет характер и содер­
жание всего остального изображаемого поэтом мира, 
в том числе и восприятие других действующих лиц. Такое 
«единодержавие» центрального героя имеется в поэмах 
Байрона, в «Рене» Шатобриана, в романе Констана, оно 
сохраняется и в «Сен-Маре» Виньи, оно же характеризует 
«Исповедь» Руссо, прозу Стерна, «Бартера» Гете и роман­
тическую лирику— например,'Жуковского и Ламартина. 
Вокруг одного образа, для которого остальные служат 
лишь аксессуаром, строятся и многие произведения после- 
пушкинской поры — например, «Рудин». По этому же 
принципу созданы два первых и главных романа Гонча­
рова: Адуев-старший оказывается в конечном счете лишь 
орудием «воспитания» героя и пояснением его, развитием 
его же типа, а Штольц — лишь поясняющим контрастом 
к Обломову. Еще раньше аналогичный принцип компози­
ции был применен в «Герое нашего времени». Пушкин 
примыкает к. иной традиции в. данном вопросе и форми­
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рует в свою очередь другую традицию. За его плечами 
стоит традиция, подготовившая реализм и не скованная 
индивидуалистическим монизмом личности. После него 
придет искусство Гоголя, полностью разбивающего 
«единодержавие» героя, традиция, завершенная «Войной 
и миром».

В Пушкинском творчестве уже в 1820-е годы уста­
навливается — как характерное явление — не одногерой- 
ная композиция. Она появляется рано, еще в романтиче­
ской поэме — в «Бахчисарайском фонтане» (Мария — 
Зарема), вновь уступая в «Цыганах» место единству ге­
роя. Она не актуальна в «Графе Нулине», но и эта 
поэма — не с одним героем, так как она строится вообще 
не столько на, центральных характерах; сколько на един­
стве события, анекдота. Единство поэмы, собранной 
в теме одной личности, преодолено в «Полтаве», как и 
(в условиях романа) в «Арапе Петра Великого». Двух 
героев мы видим в «Моцарте и Сальери», по меньшей 
мере двух — в «Капитанской дочке», двух — в «Медном 
всаднике» (Евгений — Медный всадник) и т. п. Однако 
классическим типом произведения, в котором основная 
проблема раскрывается не в характере одного героя, а в 
сопоставлении двух характеров, является, без сомнения, 
«Евгений Онегин».

Метод, добытый Пушкиным в лирике и в драме 1820-х 
годов, применен им и в стихотворном романе: теперь он 
понимает человека не как метафизическую сущность, 
а как историко-национальное явление, как тип. Характер 
для него — не сама себя определяющая субстанция, а в 
общественно значительных своих чертах — результат 
объективных причин истории данного народа. Отсюда 
тема воспитания, отсюда и обстоятельная биография ге­
роя— и Онегина и Татьяны, биография, раскрывающая 
среду, сформировавшую героя и объясняющая его психо­
логический строй. Такая биография не была, конечно,, 
свойственна романтическим повествованиям. У Пушкина 
она основа его реалистического метода. Понятия среды и 
типа — едва ли не главные понятия реализма. Выведение 
человека как типического явления истории из объектив­
ных причин среды («типических обстоятельств») — прин­
цип реализма. Одни и те же причины в одинаковых усло­
виях рождают одинаковые следствия: одна и та же среда 
воспитывает сходные — при всех индивидуальных раз­
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личиях — психологические явления, характеры. Изобра­
жение одного из них, выдвигающее, при всей индивиду­
альности его, общие черты, добытые не путем логической 
абстракции, а объясняемые единством исторического про­
исхождения (средою), есть собирательное изображение 
многих людей, живущих и воспитанных в аналогичных 
условиях; это и есть изображение типа, типического явле­
ния, типического характера. После Пушкина мы увидим 
непременное обстоятельное изображение биографии и, 
в частности, воспитания героя у всех почти писателей- 
реалистов XIX века. Таков рассказ о детстве и юности 
героя у Гончарова (Адуев, Обломов), Тургенева (биогра­
фия Рудина, воспитание и жизнь Лаврецкого, Лизы Ка- 
литиной, Елены Стаховой и других), у Чернышевского 
(Лопухов, Вера Павловна, Кирсанов, Рахметов); еще 
раньше — у Гоголя (Чичиков), затем у Герцена (Бельтов 
и др.).

В характеристике Онегина различимы довольно явст­
венно два вида признаков: одни — природные, индиви­
дуальные и от воспитания не зависящие (Онегин ;— умен, 
Онегин — значительный, яркий человек) ; другие — соци­
альные, определенные вне героя лежащими причинами. 
Онегин при всех своих достоинствах как бы — «лишний 
человек» своего времени. Эти признаки, обусловленные 
воспитанием и средой, и есть типическое содержание об­
раза Онегина. Так делится проблема человека, личности 
в изображении искусства, так расходятся в разные сто­
роны две темы, две линии в его понимании: с одной сто­
роны — возможности, потенциал личности, с другой — 
его реализация в данной среде. Это деление, восходящее 
к идее Руссо («Человек родится добр» и «Все прекрасно, 
выходя из рук создателя; все становится отвратительным, 
проходя через руки людей»), было реалистическим по 
методу. Его внутренняя направленность адресовалась 
тому ложному строю жизни, который не давал человеку 
умному, хорошему, даровитому реализовать свои воз­
можности и искажал его облик, делая из него либо ким­
вал бряцающий, либо опустошенное и неприкаянное суще­
ство. Это деление неизбежно ставило вопрос: кто вино­
ват? Почему у человека нет возможности осуществить 
заложенные в нем потенции? Нет необходимости распро­
страняться о том, что это деление присутствует в построе­
нии образа Печорина, что его же мы встретим и в обра­
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зах Бельтова, Рудина, Адуева, Обломова (и даже в при­
глушенном виде в Адуеве-старшем и в Штольце), Кате­
рины (в «Грозе») и еще в Раскольникове, что оно было 
преодолено или снято только Львом Толстым и Черны­
шевским, каждым по-своему.

Это было чрезвычайно важное и далеко идущее поло­
жение, своего рода открытие Пушкина. Изображению, 
истолкованию, а затем и суду подлежал теперь не столько 
человек, сколько среда. Изображая личность, поэт имел 
в виду — как свою тему и объект художественного изу­
чения — не столько ее особенности как личности, сколь­
ко среду, воплотившуюся в ней. В свою очередь среда, как 
объект литературы, изображалась непременно через лич­
ность, на которую она воздействует, формируя ее, то есть 
изображалась не статически, не как метафизическая 
сущность, а в ее действии, в результатах ее действия, в ее 
активности, в ее функции. Мир представал, следова­
тельно, не в виде иерархии или ряда неподвижных суб­
станций, а в виде движущегося потока элементов, воз­
действующих один на другой, в виде сил, энергий, напра­
вленных стремлений, активного развития. Не эта ли 
активность, динамичность восприятия мира, открывающая 
возможность оптимистического выхода из трагической 
и дурной данности, пронизывающая творчество зрелого 
Пушкина, делает его поэзию такой жизненной и свет­
лой?

Когда писатель-романтик рассказывал о детстве сво­
его героя (например, в «Рене»), он показывал, что с са­
мого рождения душа избранного человека таила в себе 
семена своего будущего облика. Для него важно было 
внушить мысль о неизменности, независимости и само­
стоятельности характера от какой бы то ни было среды. 
У Пушкина — наоборот. Но ведь и Татьяна «в семье 
своей родной казалась девочкой чужой!» И ведь Татьяна 
чувствует себя такой близкой героиням романтических 
повествований! Однако Пушкин и в этой детали верен 
своему методу. Татьяна чужда семье Лариных, но она 
сформирована средой, только эта среда — не семья Л а­
риных, а русская деревня, народная поэзия, няня — с од< 
ной стороны, и именно эти самые романтические книж­
ки — с другой. Татьяна — романтическая душа, но Пуш­
кин уже не романтик. Он знает, что романтизм — это 
определенное, исторически конкретное явление, течение,
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общественное настроение, реально и объективно суще­
ствующее, что романтизм — это свойство среды, воздей­
ствующей на человека и, несмотря на свою ущербность, 
способное в некоторых условиях спасти его от житейской 
пошлости. Романтизм — это в то же время болезнь ин­
теллигенции века, болезнь, от которой избавился сам 
Пушкин и которую он теперь как бы изучает, смотря на 
нее извне. В «Евгении Онегине» не только Татьяна — 
романтическая душа. И Ленский романтик; романтизм 
овладел и Онегиным, но не романтизм Руссо, Ричард­
сона, Сталь, то есть не романтизм ранний, входивший 
в кругозор провинциальной барышни Татьяны, а роман­
тизм Байрона и Констана — мрачно-пессимистический, 
безвыходный и обреченный. Онегин тоже романтик, Оне­
гин — но не Пушкин, сочувствующий его романтическому 
отщепенству и подсмеивающийся над его разочарова­
нием. Романтические увлечения Онегина, по Пушкину, 
вовсе не являются неизбежной и предустановленной чер­
той его характера. Они прямое влияние среды, книг, 
моды, простой мимикрии героя. С другой стороны, они 
следствие пустоты самой жизни Онегина, его ненуж­
ности.

Влияние моды вызывает иронию поэта, историческая 
обреченность вызывает печальное и сочувственное раз­
думье Пушкина, но в обоих проявлениях своих тема ро­
мантизма в образе Онегина раскрыта как свойство типа. 
В этом отношении учеником Пушкина будет Лермонтов 
в конце своего идейного пути. И у него Печорин — ро­
мантик, и его романтизм — не личная особенность, а за­
кономерная и уже социально-обусловленная болезнь века. 
И здесь романтизм — тема, а не метод, потому что Лер­
монтов изучает и изображает романтика методом реа­
листа. То же позднее будет и у Гончарова в «Обыкновен­
ной истории» и, пожалуй, еще в «Обрыве» (Райский). 
А разве не тот же путь, независимо от Пушкина и позднее 
его, прошел западный роман от смутного еще решения 
той же проблемы у Бальзака («Утраченные иллюзии») 
и Жанена («Chemin de traverse») вплоть до «Госпожи 
Бовари», реалистического романа о романтически на­
строенной душе? Разделив в своем герое человека-потен- 
цию и человека-реализацию, человека-личность и истори­
ческий тип, Пушкин создал необходимые условия для
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изучения, изображения и оценки второго звена этого де­
ления — типа. И этим он надолго определил метод реа­
лизма.

Изображая и оценивая Онегина, Пушкин осуждает 
его, противопоставляя Онегина своему идеалу — Татьяне. 
Осуждение Онегина, как и прославление Татьяны, отно­
сится не к личным, человеческим, врожденным свойствам 
обоих героев. Как личности-потенции, они равны друг 
другу, они достойны друг друга, они оба прекрасны; они 
даже тайно и глубоко близки друг другу. На этом в зна­
чительной мере построен сюжет романа, их невольное вле­
чение друг к другу (например, то, что при первой встрече 
в Онегине проснулась на мгновение любовь, неожиданно 
влекущая его к Татьяне). Но историческая ре-ализация их 
разная, но среда, наложившая на каждого из них свой 
отпечаток, несходна, и она по-разному оценена. Пушки­
ным. Культура Онегина и Татьяны — не образованность, 
не цивилизация, а культура как строй мыслей и чувств, 
моральный уклад их, — во многом противоположна. Пуш­
кин осуждает Онегина как историческое явление. Он лю­
бит при этом Онегина как человека, — недаром они 
друзья, недаром сам Пушкин во многом похож на Оне­
гина, вернее — был похож. Среда Онегина влияла и на 
самого поэта. Но он, Пушкин, поднялся над этой средой 
и осудил ее в Онегине. Осуждая Онегина на несчастье, 
на гибель, на роль носителя беды для всех окружающих 
его людей, Пушкин, однако, не может не видеть, что во 
многом повинна роковая сила исторического уклада. Так 
создается роман, пронизанный явственной тенденцией 
суда, роман «с моралью», и в то же время выдвигающий 
вперед обвинение общественное. Онегин — отчасти жер­
тва и в своем несчастье, и в своих поступках и недостат­
ках — от убийства до «душевной пустоты». Преступник — 
дурное общество, его и надо карать. Именно отсюда идет 
идея общественного, а не лично-морального суда, так 
глубоко вошедшая в русскую литературу XIX века, идея, 
которую последовательно и настойчиво пропагандировал 
Чернышевский, которая стала орудием освободительной 
борьбы передовых сил русского общества и которая 
в ином течении приведет впоследствии и к нравственным 
исканиям Достоевского и к эпиграфу «Анны Карениной». 
Снять моральный суд личности в этой системе мыслей 
означало в конце концов осудить «среду» (в самом широ­
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ком, философском и общественном смысле), потребовать 
ее замены другой. Какой? Это могло толковаться писате­
лями различно, но, во всяком случае, не похожей на ту, 
которая была.

Следовательно, вопрос стоит так: в чем заключается 
обвинение, выдвинутое в романе против среды Онегина, 
какова причина нравственной, а в конце концов и физи­
ческой (за пределами романа) гибели Онегина? Ответ 
на эти вопросы определяется сравнением биографии и ха­
рактера Онегина с биографией и характером Татьяны. 
Воспитание Онегина лишено национальных основ и в этом 
смысле пусто и бесплодно. Жизнь молодого Онегина 
чужда жизни страны и народа, не имеет никакого отно­
шения к глубоким органическим процессам, протекаю­
щим в толще народа. Бытие всей среды Онегина искусст­
венное, не выросшее из почвы национальной жизни, не­
нужное нации, эфемерное. Онегин живет в светском 
Петербурге, городе искусственном, городе моды, а не обы­
чая, городе власти, а не народа. Среда Онегина — даже 
не весь Петербург, а именно «свет», то есть условное 
объединение людей, посторонних нации, людей, культура 
которых космополитична и ненародна. Сущность этой 
среды предопределяет возможность двух отношений 
к ней: либо подчинение этой среде, то есть путь отрыва 
от национально-народной жизни; либо восстание против 
нее, борьба с ней; вторым путем пошли декабристы, по­
шел и сам Пушкин; первый путь, даже если на него ста­
нет хороший по натуре человек, дает Онегина. В этом 
зерно всей проблемы. Для Пушкина вопрос о человеке, 
вопрос о его характере — это и есть вопрос о его куль­
туре в том широком смысле, о котором мне уже приходи­
лось говорить. Характер у Пушкина историчен, включен 
в общую концепцию исторического бытия. Холодность 
Онегина, мечтательность Ленского, душевная чистота и 
глубина Татьяны — все это черты их характеров, и в то 
же время проявления их исторической типичности, обу­
словленные средой, эпохой, воспитанием. Ленский подо­
бен романтикам-поэтам, его мечтательность и восторжен­
ность — не просто свойство юности, а именно качество 
европейской интеллигентской культуры на определенном 
этапе ее развития. Так же и холодность Онегина первых
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глав романа — явление «века», типическая черта «совре­
менного человека»:

С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой...

...С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

Так же и душевная прелесть Татьяны — по концепции 
Пушкина — это проявление исторически сложившегося 
принципа народной жизни. Городские кузины Татьяны 
уже лишены ее качества, так как московский свет не 
формирует в человеке, в женщине таких качеств. В свою 
очередь культура общества определяется своим отноше­
нием к общенациональной жизни. Культура, чуждая со­
держанию народной истории, пуста: людям этой куль­
туры попросту нечего делать в жизни. Только участие 
в истории народа дает смысл, пафос, целеустремленность 
всякой человеческой деятельности. Космополитическая 
культура петербургского «света» несет в себе смерть, а не 
жизнь. Беда Онегина в том, что он человек «света»; вина 
«света» в том, что он даже из лучших людей делает Оне­
гиных. Ведь и преступление Онегина — бессмысленное 
убийство прекрасного юноши-друга— объяснено в ро­
мане именно как преступление, совершенное не по закону 
народной жизни или обычая, не во имя какой-либо цели 
общего значения, а как поступок, подчиненный законам 
«света», условной светской чести. Это преступление чуждо 
потенциально-благородной душе Онегина, но эта душа 
покорна своей среде: «Но дико светская вражда // Боится 
ложного стыда» (VI, 28).

Однако же из той же «светской» среды вышли и герои 
14 декабря, благороднейшие и нимало не «лишние» 
люди, — и Николай Тургенев, и князь Волконский, и даже 
Пестель, и многие другие им' подобные, как и Пушкин 
и Грибоедов и Чацкий Грибоедова; из той же среды 
вышли прекрасные русские женщины, впоследствии по­
ехавшие за своими сосланными мужьями в Сибирь. 
Конечно, и Пушкин прекрасно знал, что лучшие явления 
культуры, идеологии, нравственности его времени воз­
никли тоже в среде дворянской — и даже часто аристо­
кратической — интеллигенции. Но эти явления возникли 
не как прямое проявление социально-культурной сущ­
ности «светской» среды, а как противодействие ей и вос­
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стание против ее «законов» и уклада. Чацкий не выра­
жает сущность среды Фамусовых, а вступает в трагиче­
ский конфликт с нею. И Пушкин и Грибоедов выросли 
в этой среде, но сумели преодолеть ее воздействие и про­
тивостать ей. Они оперлись при этом на другую, более 
широкую «среду», на среду, которую они понимали как 
национально-народную почву своего личного бытия. Де­
кабристы восстали и против «света» — во имя блага на­
рода, как они его понимали. Наоборот, Онегин, как типи­
ческое явление, не противостоит своей узкой «светской» 
среде, а несет в себе ее воздействие, выражает ее. Он 
типичен как порождение среды, а не как борец против нее.

Вненациональность, вненародность культуры Онегина 
начала романа подчеркнута Пушкиным во всем изложе- 
ни — и постоянной иронией, обращенной на эту куль­
туру, и тенденцией представить ее пустой игрой, никому 
не нужной, и рядом указаний, деталей, фактов. Сюда 
относятся и чужестранные учителя Евгения (ср. няню 
Татьяны), и Летний сад, заменивший ему русскую при­
роду, и обессмысленное «образование», полученное им, 
и его экономические «теории», опровергаемые — увы! — 
реальностью русской помещичьей экономики, и вся атмо­
сфера светского кружения, где ночь заменяет день, где 
труд, жизнь, творчество подменены балами, гуляньями, 
пирами, — когда Онегин едет спать, простые нормальные 
люди начинают свой трудовой день.

Особую и чрезвычайно значительную роль в опреде­
лении и оценке среды Онегина, смысла и содержания его 
культуры играет слог романа, уже начиная с первой 
главы. Согласно принципу реалистического стиля, откры­
тому Пушкиным в 1820-е годы, состав его поэтической 
речи подчиняется закону выражения не только говоря­
щего субъекта (поэта), но и изображаемого объекта 
(темы), причем тема понимается исторически и в плане 
отношения к проблеме народности. Воспевая в 1828 году 
Петра Великого, людей и события его времени, Пушкин 
пишет о них и своим слогом, принадлежащим его эпохе 
и культуре, и в то же время слогом, который воплощает 
идею и стиль их времени и культуры. Так и здесь. Изо­
бражая Онегина, Пушкин пишет слогом, который своим 
составом выражает сущность его среды и ее культуры, не 
переставая, однако, быть слогом самого Пушкина. Ведь 
они современники и даже приятели — поэт и его герой.
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Различий эпохи между ними нет. Тем не менее содержа­
ние их культуры различно, и это различие никак не сво­
дится к различию индивидуальностей. Они разнятся своим 
отношением к жизни, к стране. Поэт-автор, как он дан 
в романе, чужд светской суете Онегина. Он отверг ее 
воздействие на себя, поднялся выше ее. Он любит сель­
ское уединение, природу. Он, так сказать, более народен. 
Он близок во многом Татьяне «русской душою». Автор и 
Онегин — люди разных культур, хотя и единовременных. 
Поэтому в «Евгении Онегине» слог во всех своих приме­
нениях и функциях ограничен одной эпохой— современ­
ностью, которой принадлежит и автор и его герои. Но 
в романе даны разные аспекты современности, разные 
типы культуры внутри этой современности — как разные 
отношения к основным проблемам действительности,— 
Представленные разными людьми, и поэтом в том числе. 
Так образуется сложная симфония стилевых пластов 
в романе. Каждый герой, являясь носителем определен­
ного типа культуры, определенного отношения к про­
блеме бытия страны и народа, внутри одной эпохи 
русской исторической жизни, вносит в стиль романа 
свою речевую струю. В романе есть в соответствии 
с этим несколько речевых пластов, причем они 
эволюционируют вместе с эволюцией героев и самого 
автора. Мы можем различить в романе речевой строй, 
призванный характеризовать и оценивать культуру Оне­
гина, его атмосферу и колорит. Такой же слой есть 
у Татьяны, у Ленского, даже у Ольги (см., например, 
место о записях в альбомах провинциальных барышень— 
глава четвертая, строфы 28—29). Есть свой слой речи 
и у поэта-автора. По мере эволюции образа Онегина ме­
няется состав его речи. То же происходит и с автором. 
На протяжении романа безостановочно происходит скре­
щение, смена одного слоя речи другим, переходы от 
одного к другому. В целом они характеризуют русскую 
культуру данной эпохи в ее разнообразии: ведь все они — 
речевые аспекты одного историко-национального един­
ства. Они не только различны, но и взаимно проникают 
друг в друга, переплетаются, сплавляются в некое симфо­
ническое единство.. Всем известные переходы тона романа, 
быстрая и прихотливая смена его, смена иронии высокой 
лирикой — все это и объясняется указанным принципом 
строения речи романа, а вовсе не капризами Пушкина.
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В отличие от Байрона, у которого все переливы тона (да­
же в «Дон-Жуане») мотивированы только движением 
субъективного духа, сменой его состояний во времени, у 
Пушкина они являются функцией новаторских реалисти­
ческих тенденций слога, создающегося на основе подчи­
нения его объекту.

Пушкин, говоря об Онегине, не стремится говорить 
«языком Онегина», но он вводит в свою речь в ряде 
мест некоторые стилевые признаки, которые должны 
характеризовать среду Онегина. У него Онегин окру­
жен и объяснен признаками своей объективной сре­
ды. Таким образом, не только речь поэта своим 
составом призвана изображать аспекты объективной дей­
ствительности, но и самый принцип закономерности речи 
в «Евгении Онегине» отражает закономерность действи­
тельности. Стиль пушкинского романа в двух смыслах 
ориентирован на отражение объективной действитель­
ности. Во-первых, сам изображаемый характер не рас­
сматривается как независимая субъективность, а выво­
дится из историко-национальной объективности или же 
объясняется объективно-историческим представлением 
о реальной общественной культуре. В соответствии с этим 
стилевое воплощение, например, уОнегина рисует не 
столько его как индивидуальность, сколько среду, поро­
дившую его как тип. Пушкин окрашивает свой текст 
в соответственных местах чертами, вскрывающими сущ­
ность этой среды, а не имитирующими ее разговорный 
язык. Во-вторых — еще более глубоко, — весь речевой 
строй романа в целом организован по принципу выраже­
ния изображаемого объективного мира культуры, по отно­
шению к которому характеры и их среда составляют 
лишь аспект. Характер определен средой, а среда — исто­
рией; слог изображения характера выражает сущность 
среды, а слог в целом — объективные черты исторической 
действительности. Речевое окружение Онегина обуслов­
лено историей, а речевая структура романа в целом — 
задачей выразить реальный мир; авторское же «я» — это 
лишь часть этого реального мира.

Первая глава романа посвящена по преимуществу 
характеристике Онегина, как он дан в исходной ситуации 
повествования. Поэтому в ней наиболее полно представ­
лены речевые элементы, определяющие онегинскую среду, 
а стало быть, и его идейное место в романе. И вот эти
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элементы прежде всего окрашены одним признаком: вар­
варизмами, притом варваризмами определенного семан­
тического характера. Недаром они так часто поставлены 
в рифме, — ведь рифмующееся слово вообще выделяется 
в стихе, и все его признаки — звуковые, лексические, 
морфологические, семантические — более подчеркнуты и 
ярче заметны, чем в слове, стоящем в середине стиха,

Первая глава «Евгения Онегина» выделяется нарочи­
тым скоплением варваризмов, иностранщины, почти ко­
кетничанием иноземными словами. Разумеется, это об­
стоятельство — не случайность, а элемент стиля, то есть 
оно заключает существенный идейно-художественный 
смысл. Напомню соответственные места текста:

И возбуждать улыбку д а м
Огнем нежданных э п и г р а м м

В х р о н о л о г и ч е с к о й  пыли...

Но дней минувших а н е к д о т  ы...

Не мог он я м б а  от х о р е  я...

И был глубокий э к о и о м...

Когда простой п р о д у к т  имеет...

Но в чем он истинный был г ений. . .

Следует напомнить, что гений — в смысле гениальный 
человек, вдохновенный дух — было слово новое, модное, 
романтическое, оно связано было с модными западными 
философско-поэтическими теориями.

Сердца к о к е т о к  записных...

Надев широкий б о л и в а р ,
Онегин едет на б у л ь в а р ,
И там гуляет на просторе,
Пока недремлющий б р е г е т
Не прозвонит ему обед.

И далее идет особо сгущенное накопление словесной 
иностранщины, и не только лексической. Онегина окру­
жает все нерусское. Он обедает, и блюда ему подают 
только иноземные: «французской кухни лучший цвет», 
«Страсбурга пирог нетленный», «сыр лимбургский»... 
Одежда его — шляпа «боливар», даже часы у него — 
«брегет», то есть здесь и самое слово — имя иноземное, 
и происхождение предмета иноземное. И в кабинете Оне­
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гина все предметы иноземные, привоз которых выкачи­
вает богатства России; и книги, о которых идет речь 
здесь, все иностранные:

Еще б о к а л о в  жажда просит,
Залить горячий жир к о т л е т 1.
Но звон б р е г е т а  им доносит,
Что новый начался б а л е т .
Т е а т р а  злой законодатель,
Непостоянный обожатель 
Очаровательных а к т р и с ,
Почетный гражданин к у л и с ,
Онегин полетел к т е а т р у ,
Где каждый, вольностью дыша,
Готов охлопать e n t r e c h a t ,
Обшикать Ф е д р у ,  К л е о п а т р у . . .  и т. д.

Густота варваризмов здесь предельная. Но Пушкину 
мало русифицированной иностранщины словаря. Он 
подчеркивает нерусский колорит своей речи, вводя в нее 
иностранщину, так сказать, живьем, в ее иноземном на­
писании, режущем глаз в русском тексте, — иностран­
щину, не желающую подчиняться принявшей ее русской 
речи. Таково в приведенной строфе слово entrechat, наро­
чито данное во французском написании и огласовке: ведь 
Пушкин мог написать и «антраша». Иностранные напи­
сания пестрят в первой главе:

Сперва M a d a m e  за ним ходила,
Потом M o n s i e u r  ее сменил...
M o n s i e u r  l’A b b é ,  француз убогий...
M o n s i e u r  прогнали со двора...
Как d a n d y  лондонский одет...
В конце письма поставить V а 1 е...
К T a l o n  помчался...
Пред ним r o a s t - b e e f  окровавленный...
B e e f - s t e a k  и страсбургский пирог...
Как C h i l d - H a r o l d  угрюмый, томный..

Но и «русские» варваризмы не прекращаются:
Разочарованный л о р н е т . . .

Двойной лорнет, скосясь, наводит
На л о ж и  незнакомых д а м;
Все я р у с ы  окинул взором...

1 Слово «котлеты» в те времена было еще новинкой, обозначав­
шей модное французское блюдо; оно звучало примерно, как какое- 
нибудь изысканное фрикасе или т. п.

12* 179
Пушкинский кабинет ИРЛИ



Б а л е т ы  долго я терпел.. 
Еще а м у р ы ,  черти, змеи 
На с ц е н е  скачут и шумят, 
Еще усталые л а к е  и...

Уединенный к а б и н е  т...
И опять:

Все украшало к а б и н е т  
Ф и л о с о ф а  в осьмнадцать лет...

Обычай д е с п о т  меж людей...
В своей одежде был п е д а н т ,
И то, что мы назвали ф р а н т 1.

Тенденцию «варваризировать» текст первой главы мы 
можем наблюдать иной раз еще более отчетливо в чер­
новиках ее1 2.
Строфа 16:

Готов [ r o a s t ]  b e e f  окровавленный,
Двойной бекас и v i n a i g r e t t e .

Раньше было:
Являйся beef окровавленный 
И vol au vent и vinaigrette.

Строфа 27:
На дело — поспешим на бал.
Куда с б о м о н д о м  всей столицы 
И мой Онегин [поскакал].

Строфа 35:
Уж отворял свой ва си сда с .

Раньше было:
Открыл свой верный Was-ist-das.

Пушкин был озабочен не только скоплением ино­
странщины в тексте первой главы романа, но и тем, 
чтобы читатель непременно заметил это скопление, отдал 
себе отчет в нем. Он знает, что для того читателя, кото­
рый не заметит нарочитости такого скопления и не пой­
мет его смысла, исчезнет весьма существенный элемент 
идейной конструкции романа, окажется непонятной та

1 С л о в о  п о л ь ск о го  п р о и с х о ж д е н и я .
2 С м . р а б о т у  Б. В . Т о м а ш е в с к о г о ,  П у ш к и н , « Е в ген и й  

О н еги н » , П о л и . с о б р . со ч ., и зд  А к а д ем и и  н аук . 1937, т. 6. В  д а л ь ­
н ей ш ем  все ссы лк и  на в ар и ан ты  т ек ст а  р о м а н а  д а ю т с я  по э т о м у  
и зд а н и ю .
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черта в характеристике среды Онегина и его самого, ко­
торая необходима для правильного понимания замысла 
всего романа. Поэтому он стремится как бы раскрыть 
данную особенность своего стиля, указать на нее, исклю­
чить возможность невнимания к ней даже для самого 
ненаблюдательного читателя. Он шутит, но ведь и шутки 
Пушкина полны смысла:

В последнем вкусе туалетом 
Заняв ваш любопытный взгляд,
Я мог бы пред ученым светом 
Здесь описать его наряд;
Конечно б, это было смело,
Описывать мое же дело;
Но панталоны, ф рак , жилет 1 —
Всех этих слов на русском нет;
А в и ж у  я, в и н ю с ь  п р е д  в а м и .
Ч т о  у ж  и т а к  м о й  б е д н ы й  с л о г  
П е с т р е т ь  г о р а з д о  б м е н ь ш е  м о г  
И н о п л е м е н н ы м и  с л о в а м и ,
Хоть и заглядывал я встарь 
В Академический Словарь.

Едва ли найдется наивный человек, который поверил 
бы пушкинской шутке, понял бы ее в прямом ее смысле, 
который подумал бы, что бедный поэт не сумел подо­
брать русских слов, не сумел справиться с засильем вар­
варизмов в своем стиле. Ведь «справился» же он с этой 
задачей в тех местах романа, где речь идет о Татьяне 
и где слогу придан явно русский характер. 26-я строфа 
первой главы, наоборот, указывает читателю на созна­
тельность и необходимость варваризмов в этой главе 
и попутно еще раз подчеркивает, что Онегин окружен 
предметами, даже не имеющими русских названий, на­
столько они иноземны.

Для характеристики светской петербургской культуры, 
сформировавшей Онегина, Пушкин концентрирует не 
только варваризмы вообще, но варваризмы особого со­
става, дающие разоблачаемой им культуре еще и допол­
нительные уточненные определения. Их в основном два. 
Во-первых, иноземная лексика первой главы романа — 
вовсе не лексика какой-нибудь одной западной страны, 
а, наоборот, она составляет смесь различных западных 
языков. Тут и французские слова (Madame, monsieur, 
entrechat, бульвар, котлеты), и английские (Roast-beef,

1 Курсив Пушкина, разрядка автора.
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Beef-steaks, имя Child-Harold), и немецкое «васисдас», и 
общеевропейские слова (античные по происхождению) — 
гений, анекдоты, эпиграммы, и латинское vale. Это об­
стоятельство идеологически ответственно: если бы все 
или большинство варваризмов здесь происходили от 
одного языка, они могли бы говорить просто о влиянии 
одной национальной культуры на другую — например, 
французской на русскую. Французский язык, француз­
ская культура — это выражение истории французского 
народа. Если бы культура Онегина была в основе своей 
хоть и не русской, а, скажем, французской — это было бы 
не то, о чем хочет сказать Пушкин. В этом случае куль­
тура Онегина была бы подменена в национальном отно­
шении, но не опустошена, не обессмыслена. Она опира­
лась бы на творческую жизнь чужого народа. Между 
тем, по Пушкину, культура Онегина, формирующая его 
характер в первой главе, не опирается ни на какую 
народно-национальную реальность и, следовательно, фик­
тивна, ложна. Эта культура не принадлежит никакому 
народу. В Париже, в Лондоне, в Мадриде она одинаково 
вненациональна. Это культура общеевропейского «света», 
и она повсюду пуста, повсюду плодит «лишних людей» 
(Адольфов и им подобных), повсюду губительна. Это 
культура дворянская, верхушечная, стертая. Во всех сто­
лицах в «свете» говорят на одном языке, носят одинако­
вое платье, одинаково бездельничают. Итак, варваризмы 
первой главы «Евгения Онегина» говорят о принципиаль­
ной вненародности космополитической культуры Онегина.

Иноземная лексика этой главы вовсе не дает нам 
картины широкого разнообразия функции варваризмов 
в языке начала XIX века. Это далеко не всякие иностран­
ные слова, а слова определенного смыслового и бытового 
характера, по преимуществу слова салонной, верхушеч­
ной, «светской» цивилизации. Тут нет слов-терминов 
интернациональной науки, кроме терминов, относящихся 
к поэзии (ее приемлют светские гостиные) или к салонной 
болтовне на экономические темы, нет слов техники, тоже 
интернациональных, нет и наиболее широко распростра­
ненного интернационального словаря политики, словаря 
серьезных, жизненных, возвышенных интересов эпохи, ее 
великих событий. Даже слово «деспот», как бы случайно 
затесавшееся сюда, попадает в легкомысленно-шутли­
вый, иронически-салонный контекст, переосмысливающий
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его и лишающий серьезного содержания (речь идет 
о «красе ногтей» и об обычаях хорошего светского тона).

Наряд светского щеголя, предметы роскоши, театраль­
ные утехи, моды, ресторанно-гастрономические тонкости, 
темы салонных разговоров — вот тот мир, тот круг впе­
чатлений, который указан читателю подбором варвариз­
мов первой главы «Евгения Онегина». Тональность стиля, 
определяющего ассоциативные комплексы текста, здесь вы­
двигает такие лексические лейтмотивы: кокетки, бульвар, 
брегет, лорнет, туалет, панталоны, фрак, жилет, боливар 
(модная шляпа, а не герой революции), анекдоты, балет, 
актриса, ложи, театр, entrechat, dandy, madame, mon­
sieur, beef-steak, roast-beef, ананас, паркет и т. д. Нет 
необходимости лишний раз ставить здесь вопрос о сте­
пени «сознательности» Пушкина в выборе варваризмов, 
как и вообще тех или иных элементов стиля, имеющих 
идейно-образное содержание. Вовсе не предполагается, 
что поэт предварительно решил «подобрать» те или иные 
слова, но несомненно, что внутреннее чувство правды, 
поэтической выразительности подсказало ему те слова, 
которые наиболее полно и точно воплотили его идею.

Не только лексические элементы стиля первой главы 
«Евгения Онегина» призваны характеризовать салонную, 
искусственную, ложную среду героя. Этот же смысл имеет 
и русская лексика текста, окрашенная в ту же семанти­
ческую тональность. Такой же характер имеют и пери­
фрастические и иные образные формулы непрямого выра­
жения, искусственные, несколько вычурные, придающие 
тексту тот же оттенок модного кокетства гостиных, же­
манства мадригалов или эпиграмм светской болтовни. 
Сюда относятся такие перифразы, как «наука страсти 
нежной, которую воспел Назон» и т. д., вместо простого и 
короткого «любовь» (да, пожалуй, речь идет не о любви, а 
именно о «науке» светских «романов»), как обозначение 
часов—«недремлющий брегет», такие изысканные форму­
лы, как «от уст Эола» (от ветра)', «забав и роскоши дитя». 
Рядом с прямым и точным названием вещей («и в Лет­
ний сад гулять водил», «с кувшином охтенка спешит») 
такие формулы звучат нарочито, как стилистический 
узор салонного стиля, в том же духе, как и «философ­
ские» размышления на салонные темы о красе ногтей и пр.

Воздействие среды на Онегина выражается в тех чер­
тах его образа, его характера, или, точнее, состояния его
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душевной жизни, которые определяют его оценку как 
типа в начале романа.

Этические нормы, органически свойственные пушкин­
скому сознанию и творчеству в 1820-х и в 1830-х годах, 
динамичны, действенны. В основе их лежит представле­
ние о действующей, творящей личности. Онегин — лич­
ность бездейственная. Уже в этом — его высшее осужде­
ние. Положительные сферы деятельности человеческого 
духа в поэзии Пушкина определены достаточно явствен­
но и в лирике, и в повествовательных жанрах, и в драме. 
Они трояки. Это, во-первых, стремление к свободе, лич­
ной и общественной, борьба за свободу, культ которой 
обосновывает гражданскую поэзию Пушкина, начиная 
с его декабристских стихов и до «Капитанской дочки», 
так называемого «Памятника» и других стихотворений 
1836 года. Во-вторых, это стремление к творчеству. Вос­
приимчивость к поэзии (искусству), непреодолимая 
страсть творить, всегда была для Пушкина положитель­
ным признаком — и в  «Песне о вещем Олеге», и в «Осе­
ни», и в образе поэта Франца в «Сценах из рыцарских 
времен», и еще раньше — в «Моцарте и Сальери», в сти­
хах о поэте и поэзии и др. В-третьих, это любовь как 
красота духа, его высокое стремление. От «Бахчисарай­
ского фонтана» до поздней лирики, той же «Капитанской 
дочки» и «Медного всадника» любовь выступает как 
очищение души, как сила, возвышающая человека, под­
нимающая его над пошлостью неказистого существо­
вания. Свобода, творчество (поэзия), любовь — три сти­
хии духа, прекрасные в человеке, три страсти, делающие 
его существом поистине благородным, три сферы актив­
ности, разбивающие замкнутый мирок эгоизма личности, 
наполняющие жизнь значением и смыслом. Эти три 
сферы — привычный для Пушкина критерий ценности 
человека как личности и как типа. Все они могли быть 
доступны Онегину, как все они пронизывают образ поэта- 
автора романа, и все они заглушены в Онегине его сре­
дой, воспитанием, создавшей его цивилизацией. Все они 
как бы стоят перед Онегиным первых глав романа, и он 
тянется к ним; но он не способен к подлинно высокому, 
и все три стихии высокого искажаются в его духовной 
практике, превращаясь в пародию на себя и теряя свою 
живительную силу. Тема свободы и отношение к этой 
теме Онегина даны в начале романа явственно, хотя цен­
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зурные условия сковывали в этом отношении Пушкина, 
что видно из черновиков, в которых сохранились руди­
менты еще более подчеркнутого выявления этой темы. 
Сущность пушкинского решения этой темы такова: Оне­
гин, воспитанный в атмосфере порываний к свободе, вос­
принял либерализм преддекабрьской поры не как страсть, 
дело жизни, серьезнейший вопрос современности, а как 
умственную моду. Он тоже недоволен. Но его недоволь­
ство распространяется по преимуществу на балеты Дидло, 
и только. История народов, великий учитель свободы и 
прежде всего — история античных республик и римские 
гражданские доблести для него — лишь анекдоты. Адам 
Смит, проповедью которого так увлекался в эти годы 
Н. И. Тургенев, для Онегина — только тема светских 
умных разговоров, к жизни отношения не имеющих. Ли­
берализм Онегина — мода, это почти аллегорически вы­
явлено в том, что этот либерализм выражается в модной 
шляпе «боливар». Ведь эта шляпа — внешний признак 
либерализма; 1 об этом рассказал Виктор Гюго гораздо 
позднее, в «Отверженных», воссоздавая картину жизни 
эпохи 1820 года (во Франции, конечно): «В это время 
шла борьба южно-американских республик с испанским 
королем — борьба Боливара против іМорильо. Шляпы 
с узкими полями считались роялистскими и назывались 
Морильо; либералы носили шляпы с широкими полями, 
называвшиеся боливарами» (кн. V, гл. 12). Поэтому-то 
у Пушкина со свойственной ему точностью и сказано: 
«Надев широкий боливар».

Образ Онегина вызывает память о Чаадаеве, но — 
увы! — только по линии изящества, педантического сле­
дования моде. И когда Онегин очутился в деревне, он 
тоже поступает как либерал, — он заменяет «ярем бар­
щины» «оброком легким», но ведь и это несерьезно, без 
мысли о народе. Онегину скучно и здесь, в деревне:

Один среди своих владений,
Чтоб только время проводить,
Сперва задумал наш Евгений 
Порядок новый учредить.
В своей глуши, мудрец пустынный,
Ярем он барщины старинной 
Оброком легким заменил;

1 Ср. Н. Л. Б р о д с к и й ,  «Евгений Онегин», роман А. С. Пуш­
кина, Учпедгиз, М. 1937, стр, 58—59.
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И раб судьбу благословил.
Зато в углу своем надулся,
Увидя в этом страшный вред,
Его расчетливый сосед... и т. д.

Легкий, ироническйй, почти шутливый тон этой стро­
фы уточняет ее смысл, как и явная ирония по отношению 
к соседу. Пушкин-то уверен, что никакого «вреда», то 
есть ничего серьезного, в нововведении Онегина, произве­
денном от скуки, нет и что Онегин, хоть и чудак, но ни­
мало не «опаснейший». В черновиках это, пожалуй, еще 
яснее — второй стих: «Чтоб удивить» — с такими моти­
вами не несут народу блага; четвертый стих: «Порядок 
новый заводить» — это еще резче, ироничнее, чем более 
серьезное «учредить» (Пушкин убрал это «заводить», 
конечно, потому, что у него появилось во втором стихе 
«проводить», а нельзя же было рифмовать «проводить — 
заводить»). Совсем насмешкой звучало сравнение Онеги­
на с законодателями древности: «Солон, Ликург, Пе­
рикл...», как и обозначение Онегина словом «законода­
тель»... Пушкин убрал и прежнюю формулировку вось­
мого стиха: «Народ его благословил» или «Народ судьбу 
благословил». Вероятно, здесь дело было в том, что «на­
род» — это звучало серьезно, срывало иронический тон 
строфы; к тому же народ не мог благословлять ни Оне­
гина, ни судьбу за куцое «благодеяние», — это мог делать 
только раб, а не народ. Так и на «раба», благословляющего 
своего скучающего модника-барина, распространяется 
ирония Пушкина (в черновике было еще: «мужик судьбу 
благословлял», но Пушкин предпочел: «И небо раб бла­
гословил», наконец окончательный текст — опять с «ра­
бом»). Ирония по отношению к практическому либера­
лизму Онегина раскрыта еще отчетливее в следующей 
строфе: соседи усмотрели в поведении Онегина явную 
неблагонадежность — «Он фармазон», а в черновике 
было: «Он либерал». Но либерализм Онегина — опять 
лишь в том, что он «пьет одно// Стаканом красное вино; // 
Он дамам к ручке не подходит: // Все да, да нет; // Не 
скажет да-с иль нет-с...» Ирония по отношению к соседям 
захватывает и Онегина. Между тем рукописи первой 
главы сохранили еще штрихи либерализма Онегина 
(строфа пятая):

В нем дамы видели талант —
И мог он с ними в срамом деле]
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Вести [ученый разговор]
И [даже] мужественный спор 
О Байроне, о Манюэле,
О карбонарах, о Парни,
Об генерале Жомини...

Другие варианты тем разговоров Онегина: «О Ми­
рабо, об Мармонтеле», или «О Бергами, о Манюэле», 
«О Benjamin, о Манюэле» и др. Как видим, темы раз­
говоров политические и явно либеральные, прямо-таки 
крамольные '. Тем не менее весь текст опять явно ирони­
чен; он говорит не о глубоких увлечениях или интересах 
Онегина, а только о том, о чем он мог беседовать в сало­
нах. Потому подчеркивается, что именно дамы видели 
в нем талант; о серьезных вещах он мог разговаривать 
тоже с дамами, а не с серьезными мужчинами. Само со­
бой разумеется, что эпитеты «ученый разговор» и «муже­
ственный спор» (с дамами-то!) явно ироничны, как и эпи­
тет в черновом варианте: «И даже любопытный спор».

В 1819 году, когда происходило действие первой гла­
вы «Онегина», высший петербургский свет был полон 
либералов, и серьезных, которые впоследствии отдали 
свою жизнь за свободу, и тех, которые следовали моде. 
А мода на либерализм в 1815—1819 годах несомненно 
была. Ее, во всяком случае до 1818 года, до своей вар- 
-шавской речи, поддерживал сам Александр I. Еще по­
мнили и о том, как Александр некогда поош.рял занятия 
политической экономией и заказывал переводы западных 
трактатов по этой части. И сам Пушкин в той же первой 
главе говорил о «причудницах большого света»:

Хоть, может быть, иная дама 
Читала Сея и Бентама,
Но вообще их разговор 
Несносный, хоть невинный вздор...

Да и вообще к образованию дам Пушкин в «Евгении 
Онегине» относился весьма шутливо:

Не дай М'не бог сойтись на бале 
Иль при разъезде на крыльце 1

1 М а н ю э л ь  — один из вождей радикальной оппозиции во 
Франции. К а р б о н а р ы  — итальянские революционеры. Б е р г а -  
м к — герой скандалезной хроники английского двора, волновавшей 
умы и разоблачавшей темные дела королевского окружения. 
B e n j a m i n  — Бенжамен Констан, автор «Адольфа» — лидер пар­
ламентской либеральной оппозиции.
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С семинаристом в желтой шале 
Иль с академиком в чепце!
Как уст румяных без улыбки,
Без грамматической ошибки 
Я русской речи не люблю... и т. д.

В разноголосице либеральных мнений и разговоров 
Онегин — не с теми, кто отдаст жизнь за свободу. Дам­
ская мода — таков его либерализм. «Уж не пародия ли 
он?» — спросят себя в седьмой главе и Татьяна и Пуш­
кин. Ответ на этот вопрос, в отношении стремления Оне­
гина к свободе, утвердителен. Да, он «слов модных 
полный лексикон». И еще гораздо раньше, во второй 
главе, именно о культуре Онегина, о его среде и о том 
типе сознания, который представлен им, сказано:

Нам просвещенье не пристало,
И нам досталось от него 
Жеманство — больше ничего.

В пределах первой главы романа, пока еще не появи­
лась Татьяна, которая в общей его композиции противо­
стоит Онегину в идейном плане, Онегин как тип сознания 
и культуры сопоставлен с образом автора-поэта. Это 
сопоставление уточняет и выясняет каждую частную 
черту характеристики Онегина.

Поэт-автор, лирическое и повествовательное «я» ро­
мана (в частности, первых глав его) организовано 
в сложный образ. В нем мы увидим черты, близкие 
Татьяне, и черты, близкие Онегину, и черты свои, — во 
всяком случае, противостоящие онегинскому типу. Поэт 
в первой главе связан, или был связан, с той же салон­
ной средой, что и Онегин. Отсюда и тема любви к балам, 
и восхищенные описания веселья и молодого кипения сил, 
и то, что размышления о красоте ногтей даны от лица 
самого поэта, и то, что вполне онегинские пассажи в раз­
говоре о ножках также включены в речь самого поэта. 
Внешне сближение поэта и Онегина выражено в том, 
что они знакомы друг с другом и даже приятели. Однако 
они и очень несходны друг с другом, и Пушкин оговари­
вает это прямо:

Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной... и т. а.

Хотя и автор, как декабристы, вышел из той же свет­
ской среды, что Онегин, но идеал светской жизни потерял
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власть над ним. Он теперь уже другой — и это и есть его 
подлинная натура:

Я был рожден для жизни міирной,
Для деревенской тишины,
В глуши звучнее голос лирный,
Живее творческие сны...

Именно эта тема творческой свободы от света и го­
родской цивилизации, эта тема глубокой жизни духа вне 
онегинской среды приводит к утверждению «разности» 
Онегина и поэта *. Она же вырастает из рассказа о том, 
как Онегин стал скучать в деревне — так же, как он ску­
чал в Петербурге. Ведь ему, Онегину, нечем заполнить 
душу нигде. А поэт полон творчества, любви, свободо­
любивых надежд, и он чужд онегинской хандры. Отсюда 
в строфах 54—56 характерный переход от иронического 
тона (рассказ об Онегине — строфа 54) к лирической 
патетике (признания поэта о себе — строфа 55) и снова 
столкновение и переплетение этих тонов (строфа 56). 
Отличие образа поэта от онегинского типа неизбежно 
окрашивает особо и тему балов, пирушек и т. п. Для 
поэта эти утехи — не столько скучный ритуал светской 
суеты, сколько бодрое и здоровое кипенье молодых сил, 
та свободная радость жизни, которая в декабристской 
поэзии выражалась в вакхических мотивах, то буйство 
веселья, которое непочтительно противостояло офици­
альной чопорности и благочестивому постничеству.

В отличие от Онегина и его среды поэт переживает 
влечение к свободе глубоко, не по моде, а всерьез, пате­
тично, по-декабристски.

В творческой жизни поэта темы и критерии свободной 
мысли и проповеди играют значительную роль. Отсюда 
подчеркивание: «Блистал Фонвизин, друг свободы» (1,18), 
отсюда: «Там наш Катенин воскресил // Корнеля гений ве­
личавый» (I, 18). Тут и величие — всерьез, без всякой 
иронии — гражданской героики Корнеля, и это «наш», 
то есть декабристский, свободолюбивый, революционный. 1

1 Следует напомнить, что речь идет о поэтическом образе 
автора, являющемся художественным обобщением и в этом смысле 
не сводимом только к чертам «живого» Пушкина, иногда увле­
кавшегося городским обществом. В автобиографической записке 
в ноябре 1824 года Пушкин писал: «Я любил и доныне люблю шум 
и толпу»; но тут же он отметил: «Помню, как обрадовался сельской 
жизни, русской бане, клубнике и проч.». И не о деревенской ли 
толпе шла здесь речь?
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Это «наш» говорит о принадлежности поэта к политическим 
борцам, к замкнутому кругу, к «партии» свободолюбцев. 
Ведь и сам поэт тоже ссыльный, и тоже по политическим 
мотивам. «Но вреден север для меня» — уже в самом на­
чале первой главы, а в конце главы опять страстный при­
зыв к свободе и намек на стремление бежать на простор: 

Придет ли час моей свободы?
Пора, пора! — взываю к ней;
Брожу над морем, жду погоды,
Маню ветрила кораблей.
Под ризой бурь, с волнами споря.
По вольному распутью моря 
Когда ж начну я вольный бег?
Пора покинуть скучный брег 
Мне неприязненной стихии,
И средь полуденных зыбей,
Под небом Африки моей.
Вздыхать о сумрачной России...

Если мы вспомним о семантических принципах гра­
жданской романтики у Пушкина в начале 1820-х годов, 
мы поймем всю широту эмоциональных и политических 
ассоциаций этой строфы

Все те места главы, где речь идет о поэтической 
страсти героя-автора, лишены иронии и даны в тонах 
не только серьезных, но и лирических, и даже патетиче­
ских. И опять в этом — противопоставление поэта и Оне­
гина. Для Онегина театр — это светское сборище, не 
больше; к тому, что происходит на сцене, он равнодушен. 
Он не способен воспринять ни прелестную игру вообра­
жения Дидло, ни великолепие искусства Истоминой. Его 
душа мертва для подлинных вдохновений. Не то — поэт. 
Для него театр — это великая традиция русского искус­
ства, это серия высоких, ярких воспоминаний и впечатле­
ний, воспитавших его. Отсюда — знаменитая восемнадца­
тая строфа, содержащая историю русского театра в сжа­
тых, беглых, но содержательных характеристиках. Это 
строфа от лица героя-поэта, строфа о его среде, противо­
стоящей светской среде Онегина. Отсюда двадцатая 
строфа с описанием танца Истоминой и еще раньше, и 
тоже в порядке «лирического отступления», элегические 
строки об увлечении театром и стихи:

Узрю ли русской Терпсихоры 
Душой исполненный полет?.. 1

1 См. Г. А. Г у к о в с к и й  Пушкин и русские романтики, Сара­
тов, 1946.
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И это патетическое «узрю» и глубокое «душой испол­
ненный» — это не онегинская душевная пустота, а кипе­
ние страсти поэта. Или в конце главы — перед нами поэт 
и Онегин вместе на набережной Невы, ночью. Евгений 
задумчив. И вдруг порыв высокого вдохновения, в изло­
жение врывается тема поэзии, — она недоступна Оне­
гину, она тема только самого поэта, и поэт сразу отде­
ляется от своего «приятеля», и речь идет уже только 
о нем, а Онегин забыт, остался где-то там, внизу, в су­
мрачном Петербурге; только что шла речь о звуках ноч­
ного Петербурга:

Рожок и песня удалая...
Но слаще, средь ночных забав,
Напев Торкватовых октав!

Адриатические волны,
О Брента! нет, увижу вас,
И, вдохновенья снова полный,
Услышу ваш волшебный глас!
Он свят для внуков Аполлона;
По гордой лире Альбиона
Он мне знаком, он мне родной... и т. д.

Стилистика этого отрывка не только противостоит оне­
гинской сфере, она служит ей укором, она воплощает 
ту стихию высокого, которая чужда Онегину и его среде. 
«Вдохновенья... полный», «волшебный глас» (именно: 
глас), Аполлон, «гордая лира» и вдохновение, и волшеб­
ство искусства, и гордые помыслы — всего этого лишен 
Онегин. Так образ поэта и его духовного мира становится 
нормой, отклонение от которой Онегина Пушкин и делает 
основным содержанием соответствующих мест романа. 
И далее тема поэзии, трактованная в том же тоне, сопро­
вождает образ автора:

С ней обретут уста мои 
Язык Петрарки и любви.
В глуши звучнее голос лирный.
Живее творческие сны...
...Прошла любовь, явилась Муза,
И прояснился темный ум.
Свободен — вновь ищу союза 
Волшебных звуков, чувств и дум...

На фоне этих вдохновенных слов о поэзии приобретает 
особое значение шуточное, казалось бы, замечание Пуш­
кина о том, что Онегин был неспособен к стихотворству,
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более того, не умел разобраться в нем, более того, был 
чужд вообще влечения к вдохновенному волшебству 
поэзии:

Высокой страсти не имея 
Для звуков жизни не щадить,
Не мог он ямба от хорея,
Как мы ни бились, отличить...

Конечно, это сказано несколько шутливо. Но эта 
шутка знаменательна, и впоследствии, в конце романа, 
Пушкин вернется к этой же теме; тогда читатель романа 
поймет, что дело в сущности идет о весьма серьезных 
вещах. Первые два стиха приведенного отрывка вовсе не 
шуточны, наоборот, определение страсти к поэзии дано 
в тонах возвышенно-лирических. Получается опять столк­
новение двух тональностей: легкой скептической иронии 
и высокого лиризма; первая из них принадлежит теме 
Онегина, онегинского душевного строя и среды; вторая 
принадлежит теме поэта. Шутливость здесь не исчерпы­
вает отношения самого Пушкина к вопросу; это отноше­
ние выражено прежде всего в высоком пафосе первого 
двустишия, а то, что Онегин чужд даже понимания этого 
пафоса, приводит к шутке, к скептической усмешке сле­
дующих строк. И все-таки быть мертвым для поэзии — 
это страшная пустота эгоистической души, и об этом 
говорит пушкинский текст.

В 43-й строфе первой главы Пушкин рассказывает 
о том, как Онегин, которому надоели светские забавы, 
попытался заняться писательством и как из этого ничего 
не вышло. И не могло выйти, разумеется, потому что 
писательство Онегина сродни его либерализму, это паро­
дия на творчество, искажение его. Онегин принялся за 
него только от скуки:

Отступник бурных наслаждений,
Онегин дома заперся,
Зевая, за перо взялся,
Хотел писать — но труд упорный 
Ему был тошен, ничего 
Не вышло из пера его... и т. д.

Как видим, серьезность, вдохновенье, «высокая 
страсть» — ничего этого нет в Онегине. Искусство же 
не терпит неуважения к себе. Оно требует упорного 
труда, верного служения. Онегинскому лжеписательству
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противостоит возвышенная теіма творчества в образе 
поэта. Когда Пушкин заканчивает эту строфу игриво:

И не попал он в цех задорный 
Людей, о коих не сужу,
Затем что к ним принадлежу, —

он говорит о профессии писателя в тоне онегинской сре- 
ды, в онегинском стиле. Ведь Пушкин прямо говорит, что 
он уклоняется здесь от серьезного разговора, то есть от 
разговора от своего имени, от лица поэта-автора и героя 
романа. Что же касается Онегина, то он не только без­
надежно чужд творчества, он оказался чужд даже просто 
интереса к творческим явлениям. В следующей строфе, 
в том же онегинском тоне легкой насмешки над всем 
высоким, серьезным, глубоким, и повествуется о том, как 
Онегин уселся с целью «себе присвоить ум чужой»: «Чи­
тал, читал — а все без толку», и все ему не нравится, — 
ему, а не автору-поэту. Он бросил читать, а не автор- 
поэт, который до краев насыщает свое изложение книж­
ными реминисценциями.

Конечно, говоря об «онегинском» тоне, я не забываю 
того, что эти строки включены в речь поэта, автора ро­
мана, но чаще всего они рассказывают именно об Оне­
гине. К тому же здесь нет противоречия: сам автор несет 
в себе онегинские черты. Больше того, в его речи разли­
чается ориентация на различных героев, на различные 
типы сознания, не мешающие всему тексту романа быть 
его речью, за вычетом двух писем, выделенных строфи­
чески, и песни девушек, выделенной метрически. Даже 
реплики героев не выделены из общего речевого един­
ства, окрашены как бы передающим чужие слова тоном 
автора-рассказчика.

Автохарактеристика поэта в 55—56-й строфах первой 
главы, заключающая темы свободолюбия и творческого 
вдохновения, дает и третью тему — любовь:

Замечу кстати. Все поэты —
Любви мечтательной друзья...

Далее тема любви, именно «мечтательной», высокой 
любви, окруженной романтикой образов Крыма, прони­
занной «священным бредом поэзии», охватывает две 
строфы, контрастно сопоставляясь с бытовой интонацией 
беседы с друзьями, данной в «онегинском» скептическом

13 Г. А. Гуковский 193Пушкинский кабинет ИРЛИ



тоне (этот тон идет, конечно, не от темы поэта, а от 
темы друзей). Уже в первой главе «Евгения Онегина» 
теме любви уделено значительно больше места и даже 
внимания автора, чем темам творчества и свободы. Это 
объясняется не только цензурными условиями, прину­
ждавшими Пушкина касаться темы свободолюбия 
вскользь и намеками, и даже не тем, что тема поэзии 
не могла быть развита в повествовании о герое, который 
ведь не стал писателем, для которого поэзия — дело чуж­
дое. Это находит свое обоснование во всем компози­
ционном замысле романа, в его сюжете. «Евгений Оне­
гин» — роман о любви, и весь его сюжетный материал 
организован вокруг темы любви. Следует указать, что 
в русском романе, как предшествующем «Евгению Оне­
гину», так и современном ему, не был принят сюжетный 
тип пушкинского романа, любовного по преимуществу. 
Как авантюрные романы Эмина, так и нравоописатель­
ные романы от «Евгения» Измайлова и «Российского 
Жиль-Блаза» Нарежного до булгаринских «Выжигиных» 
или «Чухина» не построены на любовном сюжете, хотя 
он играет в них подчас роль условной рамки. Таково же 
использование любовной темы в историческом романе — 
у Загоскина, Лажечникова и раньше, по-видимому, еще 
у Пушкина — в «Арапе Петра Великого». Не противоре­
чат этой тенденции и романы вроде «Монастырки» Пого­
рельского. Онегинский тип романа, неполно отразившийся 
в крупных повестях Марлинского, в нашумевшем «Кир- 
гиз-Кайсаке» Ушакова и др., найдет гораздо более глу­
бокое развитие в поэме Баратынского («Наложница») 
и, наконец, в лермонтовской прозе — в «Княгине Литов­
ской» и «Княжне Мери». Этот же тип построения ляжет 
в основу тургеневских романов, определивших и даль­
нейшее преобладание этого же типа — вплоть до Льва 
Толстого. Пушкин нашел сюжетно-композиционную фор­
мулу, ответившую идейной тенденции русской повество­
вательной литературы XIX века '. Это была формула 
романа, где сюжет образовывали любовные взаимоотно­
шения героев, где основная тема воплощалась в характере 
героя, или героев, и где сущностью внутренней темы, 1

1 Об «онегинском» типе русского романа см. Л. В П у м п я н ­
с к и й ,  Тургенев и Запад, Тургеневский сборник под ред. 
Н. Л. Бродского, Орел, 1940.

194 Пушкинский кабинет ИРЛИ



идеей и содержанием произведения были г 
общественные вопросы, изученные исторически '■
роман об истории русского общества, предс\ 
в его типических характерах, в свою очередь вь. 
в любовном конфликте. Так, и Рудин типическоь 
общественной жизни России в точно определен 
мент ее исторического развития, и сущность этого >.-*ъгения 
остро освещена поведением и переживаниями героя и 
любовной коллизией. Историзм общественного смысла 
таких любовных повествований вскрыл весьма принципи­
ально еще Чернышевский в статье «Русский человек на 
rendez-vous».

5

Тип романа, введенный у нас «Евгением Онегиным», 
обусловлен самой основой метода критического реализма 
XIX века. То обстоятельство, что история общества пре­
ломлена через историю отдельного человека, типического 
частного лица, связано с представлением о личности 
как предельной и единственной конкретной реальности 
жизни. Для реализма XIX столетия личность обусловлена 
обществом, историей, объективной закономерностью, она 
типична, то есть сходна с другими личностями, сформи­
рованными аналогичными обстоятельствами, но она 
остается все же отдаленным от всех других замкнутым 
миром, характером, и в этом глубокая связь этого реа­
лизма с романтизмом, из которого он вышел. Объектом 
изображения, изучения, интереса литературы и на этом 
этапе является личность, хотя методом изображения и 
изучения ее служит объяснение ее общественной истори­
ческой средой, ее породившей.

В самой личности на первый план выдвигается не 
столько интеллектуальное содержание человека, сколько 
его «душевное» содержание, то есть не столько его идеи, 
сколько его переживания, эмоции, черты характера. 
И даже идеи героя окрашиваются эмоционально, подчи­
няются чертам его характера, а не наоборот. Литература 
этого типа отвергает рационализм, презирает интеллек­
туализм. Ведь идея едва ли может быть только личным 
достоянием, идея — не характер, идея — это нечто, явно 
выходящее за пределы отъединенной личности, общее, 
сверхиндивидуальное, коллективное. Роман середины
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^  века — даже отчасти роман Чернышевского, несмо­
тря на весь его интеллектуализм, — предпочитает пока­
зывать человека в движении его личного переживания, 
притом ставящего его в сложные взаимоотношения с дру­
гими личностями. Иная манера будет намечена тем же 
Чернышевским и осуществлена отчасти Толстым, отчасти 
Достоевским, у которых в человеке выдвигается на пер­
вый план общее.

Разумеется, указанные соображения вовсе не исчерпы­
вают причины особой роли любовной темы в романе 
XIX века. Большое и, может быть, решающее значение 
здесь имеет то, что и в самой жизни эта тема издавна 
стояла остро и трагично. Однако это не снимает методо­
логического значения любовной тематики в романе как 
у Пушкина так и у его преемников.

Онегин, каким мы знаем его в начале романа, чужд 
высокой страсти свободы, как и страсти творчества, поэ­
зии, как и высокой любви. Так же как порывы к свободе 
исказились в нем до степени моды, любовь исказилась 
в нем и приобрела фривольный и легкомысленный хара­
ктер светского флирта. Не муки страсти, а приятное уха­
живание — такова любовная жизнь Онегина, ибо таков 
обычай его среды. Пушкин обстоятельно рассказывает 
в первой главе об этом донжуанском воспитании Оне­
гина, рассказывает иронически, в скептическом тоне оне­
гинской среды, с оттенком приятной безнравственности 
салонных интрижек, характеризующих эту среду. Образу 
поэта в романе вовсе не свойствен культ этой безнравст­
венности, ни в первой главе, где поэту придана тема вы­
сокой всепоглощающей страсти, ни позднее, например 
в третьей главе, где поэт сочувственно говорит о мораль­
ном пафосе старинного романа, воспитавшего Татьяну, 
и обещает сам написать такой роман, — говорит полу­
шутливо в 11-й строфе и совсем серьезно в конце 
13-й строфы.

Пушкин сам подчеркивает, что среди занятий юного 
Онегина, среди всех полученных им от его среды понятий 
и сведений самое большое место занимала «наука страсти 
нежной», что это была наука, в которой Онегин много 
преуспел. И все это наука не чувства, а лжи, притвор­
ства, порочной игры, поощряемой порочным обществом, 
Эта любовная игра забавна, но она сушит сердце, опусто­
шает человека. Недаром тут же, в тех же строфах первой
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главы, всплывает имя «Фобласа» (строфа 12), а в пропу­
щенной четвертой строфе четвертой главы Пушкин осу­
дил салонную «культуру» флирта и разврата;

Смешон, конечно, важный модник,
Систематический Фоблас,
Красавиц записной угодник, —
Хоть поделом он мучит вас,
Но жалок тот, кто без искусства 
Души возвышенные чувства,
Прелестной веруя мечте,
Приносит в жертву красоте 
И, расточась неосторожно,
Одной любви в награду ждет,
Любовь в безумии зовет, —
Как будто требовать возможно 
От мотыльков иль от лилей 
И чувств глубоких и страстей *.

Такое занятие «любовью» скоро привело Онегина 
к скуке и раннему охлаждению (I, 37—38, 42—43). Дру­
гой, настоящей любви Онегин не знал, да и неоткуда ему 
было узнать ее, так как ее не было в окружающем его 
мире. Он не мог узнать настоящей любви — его душа, опу­
стошенная искусственной жизнью, закрыта для глубоких, 
свободных и поэтических чувств. Ведь для Пушкина под­
линные ценности человеческого духа неразрывно свя­
заны между собой, все являются в сущности проявлени­
ями одной основной стихии духа — творчества. Человек, 
безразличный к свободе и поэзии, недостоин любви, не 
знает ее, чужд ей. Так и происходит с Онегиным. 
В третьей главе он встречается с Татьяной. Она про­
извела на него поэтически-сильное впечатление. Затем, 
в четвертой главе, повествуется о том, что пережил Оне­
гин, получив письмо Татьяны. И вот Пушкин дает проз­
рачное объяснение происходящего. Онегин мог полюбитъ 
Татьяну, должен был полюбить ее и полюбил бы, если бы 
он не был искалечен своей петербургской средой; он 
в сущности полюбил ее именно теперь, в деревне, после 
первой встречи. Они — суженые; они как бы созданы 
друг для друга, и не только традиция романов толкала 
их друг к другу. Но Онегин не создан для блаженства, 
он сам знает это. Он не знает любви, в нем заглушено 1

1 Даю условную контаминацию чернового и чистового варианта 
(т. VI, стр. 337 и 5934-
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все прекрасное и возвышенное. Он знает только флирт 
и порок. И он поступает хорошо, не применяя своего 
искусства соблазнителя. Испытание любовью — это разо­
блачение Онегина, как впоследствии Рудина или героя 
«Аси» Так и сюжет романа и переживания героя, даже 
самые интимные, объясняются у Пушкина воздействием 
среды. Кат/ природная личность — Онегин полюбил было 
Татьяну. Как тип — он не мог любить, и любовь его 
умерла, не родившись. Пушкин, рассказывая об Онегине, 
получившем письмо Татьяны, считает необходимым вновь 
настойчиво напомнить о том, как сформировался такой 
человек, душа которого потеряла способность любви, 
сформировался в светском вихре «бурных заблуждений», 
«привычкой жизни избалован», «томим и ветреным успе­
хом», который так «убил» восемь лет, «утратя жизни 
лучшей цвет» (IV, 9):

В красавиц он уж не влюблялся,
А волочился как-нибудь;
Откажут — мигом утешался;
Изменят — рад был отдохнуть.
Он их искал без упоенья,
А оставлял без сожаленья,
Чуть помня их любовь и злость.
Так точно равнодушный гость 
На вист вечерний приезжает... и т. д.

( I V ,  10)

Отмечу попутно сравнение любви-флирта с вистом; 
как только появляется тема салонного искажения 
души Онегина, появляется и иностранная лексика гос­
тиных.

. Эта строфа объясняет, почему Онегин не смог полю­
бить Татьяну, — конечно, не потому, что она была скром­
ная провинциальная девушка, то есть не из гордости 
своим светским положением. Так объясняет дело Тать­
яна — позднее, в восьмой главе; нечто подобное мог тогда 
думать и сам Онегин, проклинающий себя за роковую 
ошибку. Пушкин так не думает и не говорит. Итак, Оне­
гин не был достоин любви. И тем не менее:

...получив посланье Тани,
Онегин живо тронут был;
Язык девических мечтаний 
В нем думы роем возмутил;
И вспомнил он Татьяны милой
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И бледный цвет, и вид унылый;
И в сладостный, безгрешный сон 
Душою погрузился он.

( I V ,  I I )

Намек ясен. Любовь могла быть, и она не пришла. 
Здесь примечателен самый слог (куда девалась легкая 
ирония, скептический тон, светскость, обычная в рассказе 
об Онегине?). На мгновение нам приоткрылся другой 
Онегин, подавленный средой, сгоревший, но где-то 
таящийся под пеплом. Ведь эти стихи — это та самая 
восторженная лирика, над которой посмеивался Оне­
гин; а в то же время эти стихи говорят о внутренних, тай­
ных переживаниях Онегина, это как бы косвенная речь, 
передающая его внутренний монолог. И вот этот монолог 
далек от изысканно-паркетной стихии флирта, он поэти­
чен, высоко морален, элегически возвышен. Это как 
будто слова Ленского или о Ленском. Такими словами 
говорил о себе автор-поэт. Отсюда и девические мечтания, 
и романтическая унылость, и бледность, и «сладостный, 
безгрешный сон» — все, что так не вязалось с Онегиным 
первой главы и что проснулось в нем вместе с мелькнув­
шим чувством (ведь это явно Онегин думает о Татья­
н е— «милая»). Но чувство умерло, и в этом корень тра­
гедии Онегина.

Следует напомнить, что первоначально, в черновых 
текстах, Пушкин набросал вариант, согласно которому 
Онегин влюбился было в Татьяну сразу после первой 
встречи, еще в третьей главе, то есть тогда же, когда 
и она полюбила его. После пятой строфы там говори­
лось (в других вариантах) :

В постели лежа — наш Евгений 
Глазами Байрона читал,
Но даль вечерних размышлений 
В уме Татьяне посвящал —
Проснулся [он] денницы ране,
И мысль была все о Татьяне.
«Вот новое, — подумал о н ,—
Неужто я в нее влюблен?
Ей-богу, это было б славно;
[Себя уж] то-то б одолжил.
Посмотрим» — и тотчас решил 
Сосед[ок] навещать исправно,
К а к  м о ж н о  ч а щ е  —  в ся к ой  д ен ь  
[В е д ь ]  им  д о с у г , а н а м  н е  л ен ь .
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[Решил], и скоро стал Евгений,
Как Ленский...
...Ужель Онегин в самом деле 
[Влюбился].

Пушкин сразу отбросил этот вариант развития 
сюжета, хотя нет оснований утверждать, что он мог 
существенно изменить дальнейший ход событий романа: 
ведь из приведенного текста не видно, развилась ли мгно­
венная влюбленность Онегина в серьезную любовь или 
заглохла. Во всяком случае, Пушкин предпочел подчерк­
нуть недоступность Онегину высокого чувства любви, 
оставив лишь в четвертой главе указание на мелькнув­
шую возможность иного раскрытия Онегина как лич­
ности.

Онегинское искажение любви, светский флирт, салон­
ные интрижки и игривые легкие романы противостоят 
высокой трактовке темы любви в образе поэта-автора так 
же, как онегинская недоступность любви противостоит 
в последующих главах чистой романтической любви 
Ленского и глубокой любви Татьяны. И в теме любви 
образ автора служит нормой, измеряющей отклонение 
от нее в образе Онегина. Поэтому прямо из описания 
балов, светски-скептического и иронического, отнесенного 
к характеристике онегинского мира, контрастно рождает­
ся страстная лирическая тема любви самого поэта (I, 31, 
33, 34). Она так же контрастно воскресает после рас­
сказа об охладевшем Онегине, в конце главы, в строфе
57- й, с уже цитированным двустишием о том, что «все 
поэты — любви мечтательной друзья», и далее, в строфах
58- й и 59-й. Эти строфы написаны там, где идет речь 
о любви поэта, в высоком тоне, без иронии; тут и «любви 
безумную тревогу // Я безотрадно испытал», и «я все 
грущу, но слез уж нет...», и «бури след» — то есть вся та 
страстная патетика, которая могла быть только забавна с 
точки зрения скепсиса Онегина, могла быть только объ­
ектом шутливого пародирования в «онегинском» стиле.

Контрастное истолкование «онегинского» стиля и 
стиля самого поэта в раскрытии темы любви дано в зна­
менитом «отступлении» о ножках. Здесь опять измерено 
расстояние между поэтом и миром Онегина и истолко­
вана причина искажения онегинского духа. Весь пассаж 
о ножках (строфы 30—34) дан от лица автора, в его 
прямой речи. Но ведь авторский образ сложен. В нем
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заключены и черты онегинского мира, той петербургской 
среды, из которой вышел и автор и которая держит 
в своих путах Онегина. Это дает Пушкину возможность 
воссоздать внутри образа и речи автора тот идейный кон­
фликт, который в первой главе дан как противопоставле­
ние Онегина и поэта. В пассаже о ножках сталкиваются 
две стихии стиля и переживания любви, из которых одна 
роднит авторскую манеру с онегинским кругом и может 
быть определена как выражение онегинского начала, 
а другая отличает ее от онегинской и связывает с темами 
свободы и творчества, раскрытыми в образе поэта; это — 
начало антионегинское, начало поэта. Отсюда и переходы, 
типичные для текста романа, от светского иронического 
скепсиса (онегинского) к лирической патетике (поэта). 
Центром всего отрывка являются строфы 32-я и 33-я. 
Первая из них дана в онегинской тональности и в соответ­
ствии с этим содержит подбор тем и образов салонного 
быта:

Дианы грудь, ланиты Флоры 
Прелестны, милые друзьяі 
Однако ножка Терпсихоры 
Прелестней чем-то для меня.
Она, пророчествуя взгляду 
Неоцененную награду,
Влечет условною красой 
Желаний своевольный рой.
Люблю ее, мой друг Эльвина,
Под длинной скатертью столов,
Весной на мураве лугов,
Зимой на чугуне камина,
На зеркальном паркете зал...

Здесь весь подбор слов-образов говорит о жеманной 
эстетике гостиных, об искусственном идеале флирта. Сюда 
относится и условное имя Эльвины, и условно-мифологи­
ческий способ выражения, влекущий ассоциации с алле­
горической росписью парадных зал и вообще с «неестест­
венным», хоть и изящным искусством дворцовых и теат­
ральных interieur’oB. Лексический колорит остального 
текста таков же; игривость и бездумная легкость эпитета 
«своевольный» в применении к «рою желаний», самая 
форма применения этого эпитета к естественному слову 
«желания», к абстрактно-аллегорическому «рою»; ин­
тимно-вкрадчивое обращение: «мой друг Эльвина» и еще 
раньше приятельское обращение к друзьям, ценителям 
женских ножек: «милые друзья!», или, например, основ--
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ной оценочный эпитет: «прелестны», и еще раз: «прелест­
ней» — похвала мелкая, жеманная, легкая и игривая 
(сравним выражения: «красивая женщина» и «прелестная 
женщина», «прекрасная картина», «прекрасное лицо» и 
«прелестная картина», «прелестное лицо»), или «нож­
ки» — слово, заключающее отношение к женщине как 
к игрушке. Этот лексический колорит принципиально 
обоснован подбором бытовых образов, дающих картину 
жизни, порождающей это искусственное и игривое отно­
шение к теме любви, отношение, приводящее и к легкой, 
изящной эротике («она, пророчествуя взгляду неоцененную 
награду», и т. д.)несколько гривуазного характера. Здесь 
и балет («ножка Терпсихоры»), интерпретированный не 
как искусство, а как игривое зрелище женских ножек, и 
великолепные банкетные пиры — длинная скатерть сто­
лов и изящные прогулки с дамами по мураве парка. 
В черновике было сказано: «Весною на ковре лугов», 
то есть еще прямее, с привлечением образа ковров бар­
ских гостиных. Сюда же относится и модный в те годы 
чугунный узор каминов в изысканных и роскошных 
interieur’ax (в черновике было: «Зимой на мраморе ка­
мина»). И, наконец, зеркальный паркет зал, — эти три 
слова (зеркало, паркет, зала) дают как бы исчерпываю­
щую ироническую характеристику женщины, любви, быта 
онегинской среды. Даже предметно-изобразительный эпи­
тет «зеркальный» становится символом выражаемого ха­
рактера жизни.

Последний стих строфы вдруг переносит нас в другой 
мир, на широкие просторы величественной природы и 
больших человеческих страстей из игрушечного искусст­
венного мирка дворцов и имитации чувства:

У моря на граните скал.

Тема поэта, неожиданно ворвавшаяся в мир паркет­
ных зал и паркетных чувств, торжествует в следующей 
33-й строфе:

Я помню море пред грозою:
Как я завидовал волнам,
Бегущим бурной чередою 
С любовью лечь к ее ногам!
Как я желал тогда с волнами 
Коснуться милых ног устами!
Нет, никогда средь пылких дней 
Кипящей младости моей 
Я не желал с таким мученьем
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Лобзать уста младых Армид,
Иль розы пламенных ланит,
Иль перси, полные томленьем,
Нет, никогда порыв страстей 
Так не терзал души моей!

Нет необходимости доказывать, что стилистика, образ­
ность этой строфы контрастны предыдущей. Но темати- 
чески-композиционный костяк обеих строф одинаков. Он 
повторяется дважды. В строфе 32-й не «грудь», не «ла­
ниты», а «ножка» вызывает любовные переживания. 
В строфе 33-й опять: не «ланиты», не «перси», а «ноги» 
вызывают страсть.

В 33-й строфе перед нами не флирт, а потрясающая 
страсть. Атмосфера зал исчезла. На ее месте — романти­
чески грандиозная картина природы, бурного моря, свя­
занная с темой бури страсти. И лексический колорит и 
семантика строфы, осуществляют единый замысел ее: 
здесь уже не «ножки», а просто и прямо сказанное: 
«с любовью лечь к ее ногам», «коснуться милых ног уста­
ми». Здесь такой подбор эпитетов, придающих колорит 
тексту: бурной, пылких, кипящей, пламенных — то есть 
эпитеты не предметные, а эмоционально-оценочные, 
в определенном, «бурно-пламенном» тоне. Отметим и на­
пряженность лексики: «полные томленьем», «порыв стра­
стей», «мученьем», «терзал» и ряд восклицательных кон­
струкций с напряженно-эмоциональным повторением рез­
кой формулы: «нет, никогда — нет, никогда», и симво­
лику волн, грозы, бури, роз и даже «Армид», как бы 
вышедших из мира 32-й строфы и теперь, в 33-й, отверга­
емых поэтом. Пушкин усвоил уроки романтизма, усвоил 
искусство воссоздания в слове целых миров с помощью 
глубинной семантики. И это искусство он применил в ре­
алистическом романе для объяснения типического харак­
тера Онегина.

б

Идейное построение «Евгения Онегина» основано на 
сопоставлении, а в первых главах и противопоставлении, 
Онегина и Татьяны, то есть двух типов культуры и мо­
рально-психологического склада, обоснованных в свою 
очередь двумя видами среды, воспитания, культурных и
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бытовых воздействий и — еще глубже — двумя видами 
отношения к национально-народному началу в жизни и в 
культуре. Онегин демонстрирует вненациональный тип 
цивилизации. Он становится вполне понятен именно 
в контрастном сопоставлении с Татьяной, демонстрирую­
щей национально-народный тип сознания, душевного 
склада и потому выражающий норму, идеал пушкинского 
мировоззрения 1823—1830 годов («Татьяны милый 
идеал», — сказал сам Пушкин в завершающей строфе ро­
мана). Для Пушкина в пору написания «Онегина» еще 
неважно то обстоятельство, что Татьяна— дворянская, 
помещичья дочка, хотя он тщательно выписывает соци­
альный фон своей героини: и ее семью, и соседей-поме- 
щиков, и московскую родню. Этот фон дан с отрицатель­
ными социальными и моральными оценками, начиная 
с указаний на бескультурье и низменность интересов 
окружающих Татьяну помещиков или на элементарную 
развращенность их и кончая указаниями на крепостни­
ческую практику:

Гвоздин, хозяин превосходный,
Владелец нищих мужиков...

( V ,  26 )

При всем том Татьяна, по Пушкину, связана не только 
с этой средой, но и с народной стихией, окружающей ее 
в деревне. Пушкин отделяет Татьяну от ее собственной 
семьи:

Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой...

( I I ,  25 )

Он окружает Татьяну более возвышенными воздействия­
ми — и книжными и человеческими. Впрочем, как ни 
неказисто родственное окружение Татьяны, Пушкин под­
черкивает его истинно русский, национальный характер. 
Русская деревня и в своем помещичьем варианте — это 
Русь, такая, какая есть, далекая от идеала свободолюб­
цев, но подлинная, реальная. Для Пушкина еще не играет 
решающей роли то, что Татьяна — помещичья дочка. Но 
для него важно то, что она «уездная барышня», живу­
щая в окружении исконно-национальной культуры и в 
тесной близости к народу. Для него тип культуры, а стало 
быть и человека, определен по преимуществу признаками
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историко-национальными и признаками народности как 
общего содержания исторической жизни демократической 
массы. Именно это понятие народности как демократи­
ческого начала пр-иведет Пушкина позднее к пониманию 
классовых категорий. Это произойдет в 1830-х годах, под 
влиянием исторических событий, новых для Пушкина 
идейных открытий, развития его собственной мысли. 
Тогда помещичье воспитание Петруши Гринева, хотя 
оно и противостоит петербургской светскости Швабрина, 
очень сильно скажется в его образе и в его оценке. Гри­
нев сопоставлен со Швабриным в качестве воспитанника 
патриархальной деревенской России; отношение Гринев— 
Швабрин чем-то напоминает отношение Татьяна — Оне­
гин. Но Гринев — только помещичий сынок, недоросль, 
хотя и славный малый, не затронутый столичной опусто­
шающей безнравственностью, а Татьяна — идеал русской 
женщины, воплощение высокопоэтического русского 
народного духа. Социальное начало в Гриневе выражено 
весьма явственно. Социальное начало в образе Татьяны 
Лариной, как и в образах Ленского и даже самого Оне­
гина, не является определяющим. Отрицательные черты 
Онегина и его культуры нимало не связаны в тексте 
с тем, что он сын помещика, а потом — сам помещик, и 
образ Онегина меняется совсем не в связи с тем, что он 
был беден, а потом стал богат. Богатство Ленского и его 
положение помещика ничего не определяют в его образе. 
А ведь бедность Германа — основа всего замысла и его 
образа и всей повести в целом. Буржуазное, не рыцарское 
положение Франца — основа всей драмы о нем. Пушкин 
же 1820-х годов определял человека, личность, тип по пре­
имуществу отношением к народной стихии в данных исто­
рических условиях, а самое это отношение объяснял 
средой.

Татьяна как тип, то есть закономерный характер, и 
как явление культуры определена у Пушкина двумя на­
чалами по преимуществу. Глубокой основой ее образа 
является народность, второй элемент ее образа — это ее 
чтение, книжное воздействие предромантизма (сентимен­
тализма). Наша историко-литературная наука достаточно 
полно выяснила и объем и характер этого второго начала, 
формирующего образ Татьяны. Письмо Татьяны к Оне­
гину, как известно, построено в некоторой степени на
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реминисценциях романов типа «Новой Элоизы», мощно 
влиявшей на молодежь еще в начале XIX столетия.

Следует только подчеркнуть, что Татьяна у Пушкина 
воспитывалась на книгах XVIII и самого начала XIX сто­
летия, еще не затронутых «мировой скорбью» и депрес­
сией развитого романтизма. Это объясняется не .только 
тем, что провинция отставала от движения современной 
литературы, не только несколько наивным литературным 
кругозором провинциальной барышни, но и тем, что 
Татьяне оказались ближе более оптимистические, более 
нравственно-здоровые писатели, чуждые разлагающей 
рефлексии и аморализма психологических штудий Кон- 
стана и др. Морально-патетические и идеальные образы 
Ричардсона и Руссо — в них «влюблялась» Татьяна 
с юности. В третьей главе Татьяна, полюбившая Оне­
гина, опять читает Руссо («Новую Элоизу») и Ричард­
сона («Грандиссона») и с ними — Коттен, Крюднер, де 
Сталь. Пушкин тут же указывает, что все это литература 
уже устаревшая, но воспитательно-здоровая, нравствен­
ная, несущая проповедь возвышенного идеала (III, 11). 
Эта характеристика дана Пушкиным в слегка ирониче­
ских тонах, но ирония эта относится к автору, человеку 
уже иной культуры, которому «Грандиссон» «наводит 
сон». В следующей строфе (III, 12) Пушкин контрастно 
характеризует «новые», романтические веяния, близкие 
Онегину, но чуждые Татьяне. Эта характеристика опять 
иронична, потому что автор-поэт, оставив увлечение соот­
ветственными книгами Онегину, сам уже преодолел его 
увлечение, отошел от него. И Пушкин подчеркивает 
искусственность, аморализм и пессимизм этого роман­
тизма;

А нынче все умы в тумане, 
Мораль на нас наводит сон, 
Порок любезен и в романе,
И там уж торжествует он...
...Лорд Байрон прихотью удачной 
Облек в унылый романтизм 
И безнадежный эгоизм!.

Сопоставление двух традиций романов и 'поэм — так 
сказать, онегинской и близкой Татьяне — разрешено 
в пользу Татьяны. Об этом говорится в следующих стро­
фах (III, 13—14), начатых в прежнем ироническом тоне,
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но затем освобождающихся от этого тона и заканчиваю­
щихся даже несколько умиленно:

Тогда роман на старый лад 
Займет веселый мой закат.
Не муки тайные злодейства 
Я грозно в нем изображу,
Но просто вам перескажу 
Преданья русского семейства,
Любвіи пленительные сны 

Да нравы нашей старины... —

а в конце романа будет свадьба, как полагается по ста­
рине. Так автор-поэт, колеблющийся между Онегиным и 
Татьяной, несущий в своем образе черты обоих, про­
тивостоящих друг другу, своих героев, склоняется к Тать­
яне. Мораль Пушкина исторична и народна. Он прези­
рает догматическую эстетику нравоучения; но он отвер­
гает и нравоучительность навыворот, — проповедничество 
аморализма. Он требует от поэта осознания нормы, от 
личности — подчинения норме. Он и самую «прихоть» 
объясняет не как проявление всевластного «я», а как 
проявление железной закономерности истории культуры, 
только — дурной истории и дурной культуры.

Татьяна остается верна своей литературе положи­
тельных идеалов и дальше. Она попадает в дом Онегина 
и читает его книги. Это, конечно, Байрон да с ним еще 
два-три романа,

В которых отразился век 
И современный человек 
Изображен довольно верно 
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой... т. д.

( V II ,  22)

В черновиках названы эти романы: «Мельмот, Рене, 
Адольф Констана», в более ранних черновых вариан­
тах — еще Вальтер Скотт и «Коринна» Сталь. Был и 
совсем другой список, отброшенный Пушкиным, как не 
идущий Онегину на этом этапе романа (стр. 438—439). 
В этих книгах Татьяне «открылся мир иной» (VII, 21). 
Но вот что примечательно: Татьяна вовсе не увлечена 
самим содержанием романов, которые были близки Оне­
гину. Эти романы нимало не покорили ее, она увлечена 
только тем, что эти романы объясняют ей Онегина. Она 
ищет в них Онегина и трепещет, замечая, как реагировал

207
Пушкинский кабинет ИРЛИ



на них Онегин. Текст Пушкина в этом отношении не 
допускает никаких сомнений. В строфе, завершающей это 
место романа (VII, 24), дающей нечто вроде внутреннего 
монолога Татьяны, слитого с мыслью и словом автора, 
содержится довольно нелестный отзыв не только о подра­
жателе — Онегине, но и об его оригиналах:

Что ж он? Ужели подражанье,
Ничтожный призрак, иль еще 
Москвич в Гарольдовом плаще,
Чужих причуд истолкованье,
Слов модных полный лексикон?

Татьяна осталась чужда онегинской литературе и 
тогда, когда узнала ее. Она осталась верна своим «иде­
альным» книжным учителям. Это ясно видно в строфах 
(VII, 28—29), описывающих ее прощанье с полями, с де­
ревней. Она ведет себя здесь, как самая заправская 
героиня старинных романов, и произносит нарочито сен­
тиментальный монолог, совсем в духе декламаций в пись­
мах и речах идеальных героинь, прельщавших ее с дет­
ства, — и в  духе Жуковского, и даже чуть ли не в духе 
монолога Орлеанской девы. А ведь все это происходит 
уже после того, как она ознакомилась с библиотекой 
Онегина. И с тем же ореолом высокого, нравственного, 
мечтательного идеала в духе Руссо и Жуковского дойдет 
Татьяна и до конца романа, где как бы отзвуком поэзии 
Жуковского и декламаций Руссо будут ее слова о ветоши 
маскарада, о диком саде, о смиренном кладбище, «где 
ныне крест и тень ветвей» над смиренной могилой няни.

Романы — это книжное воспитание Татьяны. Но оно 
падает на почву более глубокую, более органическую, 
принципиально определяющую внутренний мир пушкин­
ской героини. Недаром, еще прежде чем сказать о том, 
что «ей рано нравились романы» (II, 29), Пушкин гово­
рит о том, как сердце девочки Татьяны «пленяли» «страш­
ные рассказы // Зимою, в темноте ночей» (II, 27), то 
есть народные сказки. В такой же мере, как образ Оне­
гина в первых главах романа определен салонной искус­
ственностью космополитической цивилизации, образ Тать­
яны определен органическим складом народной жизни и 
фольклора. Здесь следует различать два круга образно­
словесных символов, выражающих в тексте романа идею 
народности — основы душевной жизни Татьяны: с одной
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стороны, это фольклор, с другой стороны — это русский 
по преимуществу быт, воздействие национальной, хоть 
и патриархальной среды. Иначе говоря, и с той и с дру­
гой стороны — это воздействия по преимуществу русские. 
Фольклор и народная жизнь сопровождают образ Тать­
яны как лейтмотив. Первое появление Татьяны в романе 
сразу же сопровождается акцентировкой демократич­
ности ее имени, противопоставленного имени Онегина — 
«Евгений», имени, не применяемого в демократической 
среде, книжному и «западному», не русскому по колориту. 
Замечу кстати, что имя и фамилия — Владимир Лен­
ский — имеют условно-романтический характер. Пушкин 
указывает по поводу имени «Татьяны»:

...Оно приятно, звучно,
Но с ним, я знаю, неразлучно 
Воспоминанье старины 
Иль девичьей!..

( II ,  24)

К этой же строфе Пушкин сделал примечание о том, что 
«сладкозвучнейшие греческие имена употребляются у нас 
только между простолюдинами». Итак, с первых слов 
о Татьяне ее образ окружен представлениями о старине, 
о девичьей, о вкусах простолюдинов, причем не противо­
стоит этим представлениям, а как бы сливается с ними. 
Что же касается имени, то оно до конца романа прида­
вало образу героини его некое звучание простонарод­
ности, вплоть до того места, где о княгине сказано совсем 
просто:

Кто прежней Тани, бедной Тани,
Теперь в княгине б не узнал!

( V II I ,  41)

Стоит отметить, что в черновиках демократические и 
фольклорные мотивы появляются еще раньше, перед са­
мым введением в роман Татьяны, как б,ы в виде интро­
дукции к образу героини, введения в тот круг культуры, 
который будет содержанием ее душевной жизни. Эти 
мотивы отнесены там к Ольге (II, 226):

Ни дура английской породы 
Ни своенравная мамзель, 1

1 Первоначально было сказано: «Ни mistriss английской по­
роды...»
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В России по уставам [моды]
Необходимые досель,
Не баловали Ольги милой,
Фадеевна рукою хилой 
Ее качала колыбель,
Стлала ей детскую постель,
«Помилуй мя» читать учила,
Гуляла с нею, средь ночей 
Бову рассказывала [ей]...

Контрастное сопоставление с воспитанием Онегина 
здесь очевидно. Оно дано открыто и подчеркнуто, причем 
иностранщине и моде, как принципу светской культуры, 
противопоставлены Фадеевна, Бова, патриархально-рус­
ские мотивы и такое же по колориту выражение: «качала 
колыбель». Пушкин снял этот пассаж, по-видимому, по­
тому, что он был отнесен к Ольге, а не к Татьяне, то есть 
разбивал ясность замысла: народные мотивы должны 
были сосредоточиться вокруг образа Татьяны, а образ 
Ольги должен был сосредоточить совсем другие элементы, 
типичные для «барышни»: девичьи, альбомы, легкая 
влюбленность, танцы, некая милая банальность; таково 
же и содержание окончательного текста строф (II, 22— 
23), дающих первый очерк образа Ольги.

Дальнейшее развитие образа Татьяны совершается 
в сопровождении фольклора и образов крестьянской 
жизни. В строфе 27-й говорится о первом воспитании ее 
воображения: «страшные рассказы // Зимою, в темноте 
ночей, // Пленяли больше сердце ей» (то есть народные 
сказки), и тут же речь идет о няне и об игре деревенских 
девочек в горелки на широком лугу. В третьей главе дана 
завязка романа Татьяны, первый поворотный пункт ее 
судьбы: она полюбила; и именно тут, рядом с нею, отте­
няя ее, возникает образ няни, простой русской крестьянки, 
женщины из народа. Именно няня оказывается другом 
Татьяны в решающую минуту. Пушкин даже не упоми­
нает в соответственном месте о родных Татьяны, об ее 
матери, об Ольге. Они стушевались, исчезли из поля зре­
ния читателя. На их месте — няня, которая и символизи­
рует подлинную душевно-культурную среду Татьяны.

Нет необходимости доказывать, что образ няни дан 
в тонах самого теплого сочувствия, симпатии автора, что 
он поддерживает высокую оценку Татьяны как идеала. 
Тут же, в диалоге с няней, опять всплывают воспомина­
ния поэзии народа: «я, бывало, // Хранила в памяти не­
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мало II Старинных былей, небылиц, // Про злых духов 
и про девиц...» (III, 17). Вслед за тем возникает пред­
ставление о фольклорных образах любовно-свадебной 
поэзии (III, 18—19), как бы аккомпанирующих теме 
любви Татьяны: ведь для нее Онегин — и идеальный ге­
рой романов и — глубже— суженый народной песни.

Затем идет письмо Татьяны, и сразу вслед за ним — 
образы утра, и уж конечно:

...т а м  п о то к
Засеребрился; там рожок
Пастуший будит селянина...

( I I I ,  32 )

Это мотив несколько сентиментальный, но опять вво­
дящий в поле зрения рядом с Татьяной и селянина и 
пастуха с рожком, зовущим к труду.

Конец главы — новый поворот, новое событие в жизни 
Татьяны: грядущее свидание с Онегиным. Мучительное 
волнение Татьяны опять изображается на фоне фоль­
клорного мотива, на этот раз развернутого и подчеркну­
того выпадением из размера и строфы романа. Это песня 
девушек, появление которой в таком месте романа не 
может быть объяснено ничем иным, кроме задания быть 
идейным аккомпанементом решающему мгновению ду­
шевной жизни героини. Такова манера Пушкина: он очень 
скуп на прямые раскрытия психологических состояний 
своих героев, чрезвычайно сдержан в анализе содержания 
их душевной жизни, но он восполняет и то и другое 
сложными сочетаниями образов, окружающих его героев 
в те или иные моменты их жизни. Не стоит здесь спорить 
с теми, которые склонны объяснять появление тех или 
иных мотивов в «Евгении Онегине» произволом. Для 
таких читателей «песня девушек» — только забавная де­
таль, не имеющая значения, образ няни — это компли­
мент Арине Родионовне, свидетельствующий о добрых 
чувствах Пушкина, но ничего не говорящий об идее его 
романа, а весь роман в целом — не несущее в себе идеи, 
хотя и «широкое» изображение помещичьей жизни в Рос­
сии 20-х годов!

Между тем суть появления «песни девушек» в конце 
третьей главы заключена именно в фольклорном стиле 
этого «вставного» стихотворения и в его содержании: 
ведь в ней говорится о любви девицы-красавицы к мо­
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лодцу, о любовной игре и смелом выражении любви со 
стороны девушки из народа. Это и есть эмоциональная 
тема главы. Напомню, что в черновом варианте этого 
места романа была другая песня, тоже народная по 
складу и образам и тоже о любви крестьянской девушки:

Вышла Дуня на дорогу 1 
Помолившись богу —

Дуня плачет, завывает 
Друга провожает 

Друг поехал на чужбину 
Дальную сторонку.

Ох уж эта мне чужбина 
Горькая кручина!..

На чужбине молодицы,
Красные девицы,

Осталась я молодая 1 2 
Горькою вдовицей —

Вспомяни меня младую,
Аль я приревную- 

Вспомяни меня заочно,
Хоть и не нарочно.

(стр. 32 9 — 33 0 )

Пушкин отказался от этого текста, заменив его дру­
гим. Темы разлуки и измены были неуместны в третьей 
главе. Могло сыграть роль и то, что в песне есть рифмы, 
то есть она менее фольклорна, чем песня, вошедшая 
в окончательный текст. В строфе (III, 40), следующей 
за «песней девушек», стоит обратить внимание на сравне­
ние, связывающее образ Татьяны с фоном песни, кото­
рую Татьяна слушает: «Так зайчик в озими трепещет, // 
Увидя вдруг издалека // В кусты пришедшего стрелка». 
Этим сравнением, привлекающим выражение и образ на­
родной речи и сказки, охарактеризовано состояние Тать­
яны. Сравним с этим строфу (III, 7), в которой говорится 
о том, что Татьяна полюбила Онегина: «Так в землю пад­
шее зерно // Весны огнем оживлено», — сравнение дере­
венское, взятое из круга представлений землепашца. 
В главе четвертой о Татьяне говорится чрезвычайно мало, 
ей посвящено всего несколько строк; даже в сцене свида­
ния внимание автора направлено не на нее, а на Оне­
гина. Зато в главе пятой речь идет больше всего о Тать­

1 Ранее был-о: «Вышла девка...»
2 Ранее было: «Здесь осталась я младая» Пушкин ввел затем 

более фольклорное ударение: «осталась».
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яне, особенно в первой половине главы. Начинается глава 
прямо с картины деревни, и вовсе не в помещичьем 
аспекте ее. Уже в первой строфе говорится о том, что 
Татьяна увидела зимний пейзаж, и в этом пейзаже — 
двор, забор, деревья в зимнем серебре (едва ли не фоль­
клорное серебро), сороки. А затем идет общеизвестная 
строфа (V, 2): «Зима!.. Крестьянин торжествуя...», сгу­
щающая крестьянские мотивы (и предметные и лексиче­
ские).: крестьянин, дровни, лошади, кибитка, ямщик... на 
облучке, в тулупе, кушаке, Жучка и др. Крестьянскую, 
«низкую» народность этой строфы Пушкин полемически 
подчеркивает (V, 3):

Но, может быть, такого рода 
. Картины вас не привлекут:

Все это низкая природа,
Изящного не много тут.
Согретый вдохновенья богом,
Другой поэт роскошным ^слогом,
Живописал нам первый снег 
И все оттенки зимних нег...

Это не столько комплимент Вяземскому, сколько поле­
мика с поэтом того стиля, который был осужден Пушки­
ным в образе Онегина и его среды. Отсюда и «высокая» 
стилистика рядом с симпатией к облучкам, Жучкам и 
тулупам, звучащая почти пародийно, и изыск — «согре­
тый вдохновенья богом», и роскошный слог, и «неги», 
имеющие к тому же разнообразные оттенки. Далее Пуш­
кин прямо отказывается от манеры Вяземского, заодно 
и Баратынского:

Но я бороться не намерен 
Ни с ним покаместь, ни с тобой,
Певец Финляндки молодой!

Причина и основание этого отмежевания Пушкина 
ясны; следующая же строка раскрывает их:

Татьяна (русская душою,
Сама не зная, почему)
С ее холодною красою 
Любила русскую зиму...

( V ,  4 )

Здесь сформулирована тема Пушкина: настоящая, 
не надуманная народность души, тема, чуждая и Вязем-
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скомун Баратынскому. Эта тема в образе Татьяны будет 
вслед затем широко развернута. Опять перед нами новый 
поворотный момент в истории Татьяны: она вновь встре­
тится с Онегиным, и вновь произойдут решающие собы­
тия, уже трагические, — и вновь, и еще сильнее, чем 
раньше, зазвучит ее народный лейтмотив, начиная с этой 
же 4-й строфы, где идет речь о среде Татьяны, которая 
любила «мглу крещенских вечеров» с их народной обряд­
ностью, гаданьями и фольклорными обычаями; при этом 
гадали-то «служанки», и им, оказывается, близка Та­
тьяна. Затем в строфах 5—10-й подробно описывается, 
как Татьяна, которая «верила преданьям //Простонарод­
ной старины», гадала и т. д. Татьяна включается в поэ­
зию фольклорной стихии примет, поверий, обрядов, .гада­
ний, и эта стихия недвусмысленно определена не только 
как национально-старинная, но и как «простонародная». 
В черновике было и такое выражение: «простонародные 
приметы» (стр. 381). И так плотно фольклорная стихия 
пронизывает весь текст этого места романа, что когда 
в него включаются перефразированные стихи подлинной 
народной песни «Там мужички-то все богаты», — эти 
стихи не выделяются из общего окружающего их стили­
стического фона.

Затем идет сон Татьяны. Эта длинная (почти И 
строф, около полутораста стихов), внесюжетная, каза­
лось бы, вставка была бы, без сомнения, композиционной 
ошибкой Пушкина, если бы она только останавливала 
развитие романа, если бы она была в нем некиим посто­
ронним явлением. Между тем именно то обстоятельство, 
что Пушкин решился пойти на риск задержки хода ро­
мана, показывает, насколько важен был для его замысла, 
для его идеи сон Татьяны. В самом деле, сон — это сред­
ство раскрытия самых глубоких, сокровенных, неосознан­
ных глубин, основ душевного склада героя. Сон Татьяны 
заменяет у Пушкина подробный анализ ее психологиче­
ского мира, воплощая его в образах. Сон Татьяны — это 
ключ к пониманию ее души, ее сущности. В его состав 
входят два элемента. Сначала он слегка окрашен обра­
зами и мотивами модных романов — таков образ Онегина 
во сне, с его сверкающими очами, таинственной властью, 
джентльменством, соединенным с страшной губительной 
силой. Но мотивы романов — отпечаток чтений Татья­
ны — только ложатся дополнительным оттенком на основ­
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ное содержание сна. Оно соткано из образов и мотивов 
народного искусства, народных представлений, фольк­
лора. Таким образом, сон дает как бы формулу душевной 
культуры Татьяны: основа ее — народность, вторичное 
влияние — романы. В нашей науке уже приводились ма­
териалы, удостоверяющие с достаточной полнотой фольк­
лорный состав сна Татьяны. Сюда относится и медведь, 
и лес, и избушка, и чудища в ней. Приводились парал­
лели из песен, лубочных картинок и «Русских сказок» 
Левшина Этот материал можно было бы еще и умно­
жить и уточнить 1 2. При этом, пожалуй, важнее, чем сумма 
отдельных параллельных мотивов, то обстоятельство, что 
и самое построение сна, его сюжет, сцепление образов 
в нем также зависят от фольклорных образцов, тем самым 
обнаруживая как бы народность сознания Татьяны. Сюда 
относится, например, сближение, которое можно было бы 
сделать между сном Татьяны и некоторыми структурными 
особенностями и мотивами свадебного песенного фоль­
клора. Существует обряд народной свадьбы, в котором 
невеста утром, в день венчанья, поет песню, излагающую 
содержание ее сна в прошедшую ночь. Это песня о так 
сказать ритуальном сне невесты. Вот о чем, например, 
«причитает» в таком случае невеста:

Середи да ночки темноей 
Подневольна красна девушка 
Мало спала, много видела.
Мне ночесь во сне казалося,
Будто я. да молодешенька,
В темном лесе одиношенька,
В темном лесе я, во ельницке,
Я со ельницка в березницек,
А с березнецка в осиницек,
Подневольна красна девушка.
В этом горькоем осинницку 
Стоит маленька избушецка,
Небольшая фатерушецка.
Долотом двери продолблены,
Там сверлом окна просверлены.

1 См. сводку этого материала у Н. Л. Б р о д с к о г о ,  «Евгений 
Онегин», роман А. С. Пушкина Учпедгиз, М. 1937, стр. 271—274

2 Например, следовало бы привлечь к рассмотрению народные 
анекдоты и рассказы о муже-разбойнике, использованные в 1830-е 
годы художественной литературой (например Погодиным и др.). 
Там мы найдем и дом в лесу, и героя, оказавшегося главой банди­
тов, и ссоры из-за добычи.
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Решетом свету наношено.
Я зашла тут, красна девушка,

В эту маленьку избушецку,
У порога там на лавоцке 
Там орел да со орлятамы,
Во пецном углу на лавоцке 
Там волциха со волцатамы,
Во поцетном во большом углу 
Там зима стоит холодная 
Со крещенскима морозамы,
Леса темны все вилавые.
Застрашило красну девушку...1

В другом «плаче» о ритуальном сне невеста, расска­
зывая почти о том же, упоминает среди чудовищ в из­
бушке «сидит зверь да на рогатине». Еще в одном ана­
логичном тексте находим такое изображение чудищ в из­
бушке:

Середь избищи-то, башнищи 
Муравьища кипуния.
В сутках, под окошечком,
Что медведь со медведицей.
Под середнем окошечком 
Туто вороны черные,
Во куте, за занавесой 
Тут сороки-то вещицы,
На печном-то на столбике 

Туто заенько биленькой,
У кирпичного шесточку 
Туто ноценька темная,
Под палатям, на лавочке,
Тут змея извивается...1 2

В этих описаниях ритуального сна невесты — и ее 
странствие по лесу, и избушка, и перечисление чудищ 
в избушке, и медведь, и крещенские морозы, и, наконец, 
то обстоятельство, что среди чудищ — суженый, жених 
девушки, повествующей о своем сне.

Мотивы этого сна осмысляются в нем как «проро­
ческие», как предвидение будущей судьбы невесты, и

1 Русские плачи Карелии. Подготовка текста и примечания 
М. М Михайлова. Под ред. М. К. Азадовского, Петрозаводск, Гос. 
изд. Карело-Финской ССР, 1940, стр. 237. (Свадебные причитания 
М. Ф. Павловой.)

2 «Этнографическое обозрение», 1900, № 2, стр. 96—9 7 .— 
Свадьба у великоруссов. Вологодская губ., Стрелецкой волости, 
Тотемского уезда. — Публикация М. Куклина. Ср. также 
П. В. Ше й н ,  Великорусе, т. I, вып. II, СПБ. I860, стр. 426—427 
(№ 1443) и стр. 523 (№ 1697).
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избушка означает дом новой семьи, а чудища — новую 
семью (свекра, свекровь и т. д.); об этом говорится да­
лее в тексте плачей, и среди этих чудищ— и сам жених. 
Все это повторится своеобразно в сне Татьяны, тоже про­
роческом и тоже включающем образ «суженого» в окру­
жении его среды, чудищ в лесной избушке. Тексты, ука­
занные мною, записаны в наши дни или в недавнее время 
на Севере, в Карелии и в Вологодской области. Однако 
это нимало не мешает предположению, что Пушкин знал 
аналогичные тексты свадебного фольклора. Исследова­
тель пушкинских записей народных песен, С. А. Буго­
славский, установил, что записи Пушкина в ряде случаев 
близки текстам, встречающимся на Севере. Так, о запи­
санной Пушкиным песне «Много, много у сыра дуба» он 
пишет, что она «является сокращенной редакцией песни, 
встречающейся в более полном виде на Севере», на Ме­
зени, в б. Олонецкой и Архангельской губерниях. То же 
относится и к свадебной песне «По меду, меду, по паточ­
ному», записанной Пушкиным, и к свадебной шуточно­
сатирической песне «Как сказали-то Иванушке, хорош да 
хорош!» (она «очень распространена в нынешнем Архан­
гельском крае»). Вообще, заключает С. А. Бугославский, 
«песни, записанные Пушкиным в Михайловском или 
близлежащих деревнях, обнаруживают самое близкое 
текстуальное родство с северорусскими (архангельскими, 
вологодскими, менее с пинежскими) вариантами» *.

Интерес Пушкина к свадебному фольклору подтвер­
ждается тем, что он записывал свадебные песни, и его 
«Русалкой», и его планом издания русских песен и статьи 
о них, где вслед за историческими песнями сразу же идет 
раздел: «Свадьба: семейственные причины. Элегический 
их тон. Лестница чувств».

Таким образом, можно думать, что Пушкин в сне Та­
тьяны объединил разнообразный фольклорный материал 
композиционной формулой ритуального сна невесты. 
Татьяна, в глубине души мыслящая себя как красну де­
вицу фольклора, а Онегина как суженого, перед встречей 
с ним, с суженым, и под влиянием святочных гаданий 
видит сон, который в основе своей есть сон невесты рус- 1

1 С. А. Б у г о с л а в с к и й ,  Русские народные песни и записи 
Пушкина,' «Временник пушкинской комиссии», изд. Академии наук, 
М —Л. 1941, № б, стр. 189— 190.
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ского фольклора. Так образ Татьяны глубоко и интимно 
связан с образами народного творчества и быта.

Следует напомнить и тот, не один раз указанный 
в науке факт, что пятую главу «Онегина» (первую поло­
вину ее) Пушкин писал вскоре после «Жениха», имею­
щего и сюжетные и текстуальные точки соприкосновения 
со сном Татьяны. А ведь «Жених» — это произведение 
в народном, даже в «простонародном» духе. Стоит также 
напомнить, что писал сам Пушкин по поводу стиха из сна 
Татьяны «Людская молвь и конский топ», вызвавшего 
критику и насмешки со стороны пуристов в журнале: 
«На ту беду и стих-то весь не мой, а взят целиком из рус­
ской сказки: «и вышел он за врата градские, и услышал 
конский топ и людскую молвь». «Бова Королевич» 1 (На­
броски возражений критикам «Евгения Онегина»; 1830). 
Еще раньше (1828) в заметке-ответе на критику «Атенея» 
по поводу того же стиха Пушкин писал: «На сие замечу 
моему критику, что роп, топ и прочее употребляются прр- 
столюдимыми вомногих русских губерниях...» 2 Примерно 
то же сказал Пушкин и в примечаниях к тексту «Оне­
гина» (прим. 31). Следовательно, сам Пушкин указывает 
на русскую сказку и речь «простолюдинов» как на стили­
стическое основание сна Татьяны или, во всяком случае, 
его элементов; Пушкин считает естественным, что сон 
Татьяны, все-таки дворянской девушки, может излагаться 
языком «простолюдинов», языком народной сказки.

В шестой главе Татьяне опять. уделено всего лишь 
несколько строк; она в этой главе не участвует. В седь­
мой главе снова появляется Татьяна, и с нею — отзвуки 
мотивов народности:

И вот одна, одна Татьяна!
Увы! подруга стольких лет,
Ее голубка молодая...

( V I I ,  13)

Это как бы внутренний монолог Татьяны, несколько 
романтически-сентиментальный (см. следующие строки), 
но «голубка молодая» — выражение, отмеченное колори­
том народности, так же как и последний стих строфы: 
«И сердце рвется пополам». В строфе 15-й, в знаменитом

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., изд. Академии наук, 1949, т. 11, 
стр. 146— 147.

2 Т а м ж е , стр. 72,
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описании вечера, — мотивы деревенской жизни: и хоро­
воды и «огонь рыбачий». (В черновике было «в селе...», 
«в деревне...» «кой-где в избах огонь мелькал» (стр. 425). 
Хоровод для Пушкина, конечно, крестьянский (ср. в чер­
новике строфы II, 35: «Крестьянок резвый хоровод», 
стр. 302). Далее Татьяна пришла в усадьбу Онегина — 
и опять «простонародные» образы: «Ребят дворовая 
семья // Сбежалась дружно. Не без драки // Мальчишки 
разогнали псов...» (VII, 16). В следующей строфе появ­
ляется Анисья, как бы дублет няни Татьяны, с почти 
такой же народной речью и обликом. Иначе говоря, опять 
рядом с Татьяной, бросая отсвет своего образа на образ 
Татьяны, дружеская фигура крестьянки. Любопытно, 
что на протяжении шести глав романа, на протя­
жении ряда мест, где описывается Онегин в усадьбе, ни­
где не появилась эта Анисья; 1 при Онегине ее нет, ей не 
нашлось места. Но стоило появиться здесь Татьяне, и тут 
как тут добродушная крестьянка, речь которой занимает 
и следующую (18-ю) строфу (она упоминается и в строфах 
20-й и 21-й). Наступает зима, последняя в деревне-для 
Татьяны, и эта зима описана фольклорно-мифологиче­
скими образами вплоть до «И рады мы//Проказам ма­
тушки-зимы.//Не радо ей лишь сердце Тани...» (VII, 20). 
Татьяна — в Москве, в чуждой ей и далекой от народ­
ности среде. И вот в конце главы опять речь идет о ду­
шевном состоянии Татьяны, и опять дается народность 
и сентиментальные романы:

Ей душно здесь... она мечтой 
Стремится к жизни полевой,
В деревню, к бедным поселянам,
В уединенный уголок,
Где льется светлый ручеек,
К  св о и м  ц в ет а м , к св о и м  р о м а н а м .

( V I I ,  53 )

Бедные поселяне, деревня — это не просто руссоизм, 
а более глубокая связь с народной жизнью. «Льется 
светлый ручеек», романы — это воздействие книг.

В восьмой главе Татьяна — в новой, в другой и, ко­
нечно, в чуждой ей среде. Но именно глубокая органиче-

1 Не в счет глухое упоминание, и то не об Онегине, а о его 
дяде, что он «лет сорок с ключницей бранился» (II, 3), скорей 
рсегр имеющее в виду вовсе не Анисью.
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ская народность и моральный строй ее личности обусло­
вили ее победу над светским обществом. Она вовсе не 
стала светской дамой, такой, как другие светские дамы. 
Она осталась прежней, той же чистой и возвышенной 
Таней, преданной деревне, своей полке книг, воспомина­
нию о своей няне. Это-то и выделяет ее из круга дам и 
делает ее царицей зал, хотя она даже и не красавица. 
Поэтому праздны размышления о том, могла ли Татьяна 
за два года стать великолепной дамой. Темы внутреннего 
изменения Татьяны в романе нет. В нем указано лишь 
внешнее усвоение Татьяной светских манер, не более. 
А в существе своем Татьяна осталась прежней — милым 
идеалом, бедной Таней. Таков был, по Пушкину, высший 
апофеоз простого и скромного величия нравственной на­
родной души: явившись в чуждую ей пышную и искус­
ственную среду, она и ее, даже ее, эту ложную среду, 
заставила склониться с чувством невольного уважения. 
Бедная Таня победила высший свет, и в этой победе — 
залог победы духа народности над всем, ему противо­
стоящим.

Как уже было сказано выше, облик Татьяны обрисо­
ван не только чертами народности, но и чертами окру­
жающей ее истинно национальной русской среды, рус­
ского жизненного уклада, распростаняющегося как на 
жизнь крестьян, так и на быт семьи Лариных. Этот на­
циональный «местный колорит» выражен и в слоге изо­
бражения среды Татьяны и в подборе предметных дета­
лей, характеризующих эту среду. Здесь тоже намечается 
контраст по отношению к среде Онегина. Без сомнения, 
не случайно, что там, где речь идет о Татьяне, в тексте 
романа чрезвычайной редкостью являются варваризмы, 
если не считать разговора о ее чтениях. Наоборот, здесь 
встречаются «руссизмы», то есть слова и выражения под­
черкнуто русского, национально-идиоматического харак­
тера, как и термины, обозначающие предметы и явления 
типически-русского быта. Сразу после первого появления 
Татьяны в романе появляются пяльцы, и узор на полотне, 
и примета (II, 26), и тут же указание, что Татьяна даже 
девочкой не говорила с куклой «про вести города, про 
моды» (II, 27).

Далее характеристика быта семьи Лариных в русском 
духе:
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Они хранили в жизни мирной 
Привычки милой старины;
У них на маслянице жирной 
Водились русские блины;
Два раза в год они говели;
Любили круглые качели,
Подблюдны песни, хоровод... и т. д.

( I I ,  35)

В этом же духе характеристика продолжается и 
дальше, сочувственная и подчеркнуто русская, включаю­
щая такие выражения, как: «в день Троицын», «пучок 
зари», «отворились... двери гроба» (почтенная архаика 
слова), «новый он приял венец» (то же). В черновике 
было еще и так: «о святках» (в смысле: на святках) или: 
«любили на святой качели» (в смысле: на святой неделе; 
стр. 301—302). Формула этого стиля и среды дана в 
стихе: «Он был простой и добрый барин», а завершаю­
щая строфу 36-ю надпись на могиле Дмитрия Ларина 
являет как бы стилистическую квинтэссенцию этой па­
триархальности. И как резко звучит контраст, когда 
в следующих строках поэт вдруг переносит нас в иной 
мир — западного романтизма, городской, книжной куль­
туры Ленского, с его античными реминисценциями, ино­
странными ходячими цитатами, романтическими метафо­
рами, меланхолией:

Своим пенатам возвращенный,
Владимир Ленский посетил 
Соседа памятник смиренный,
И вздох он пеплу посвятил;
И долго сердцу грустно было.
«Poor Yorick!» — молвил он уныло...

( II .  37 )

В третьей главе — тот же тон. В семье Лариных Оне­
гину и Ленскому

...расточены
. Порой тяжелые услуги 
Гостеприимной старины...

(ІИ, 3)

И далее описывается «обряд» угощения с такими «рус­
скими» деталями, как «на блюдечках варенья», «столик 
вощаной», «кувшин с брусничною водой», той самой, ко­
торую не приемлет привыкший к французской кухне
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желудок Онегина. Сюда же относится характеристика 
патриархальной жизни, изображенной в романах старин­
ного стиля (III, 13—14). А затем идет русская речь няни, 
и ее одеяние — «с платком на голове седой //Старушку 
в длинной телогрейке» (III, 2 0 ) — и опять речь няни;

Пора, дитя мое, вставай!
Да ты, красавица, готова! *
О пташка ранняя моя!
Вечор уж как боялась я...
...Лицо твое, как маков цвет.

( I I I ,  33 )

А потом — опять самовар и обороты вроде народного 
приложения: «задумавшись, моя душа, // Прелестным 
пальчиком писала» (III, 37), «душа в ней ныла» (III, 
36), девушки, которые «по наказу пели: наказ, основан­
ный на том...» (III, 39). А в черновике еще: «И сливки 
Тришка подавал» (III, 37).

Русский склад, окружающий Татьяну и в обиходе 
Лариных, противопоставлен стилю и складу Онегина. Так 
эти две стихии жизни и речи сталкиваются в первых стро­
фах третьей главы; Онегин говорит о семье Лариных 
с иронией; но сквозь его иронию звучит тональность доб­
рой ларинской патриархальности:

Отселе вижу, что такое:
Во-первых (слушай, прав ли я?))
Простая русская семья,
К гостям усердие большое,
Варенье, вечный разговор
Про дождь, про лен, про скотный двор...

О Н  П

Этой среде противостоит стиль самого Онегина — 
конечно, книжный, искусственный и нерусский: «Опять 
эклога!», «да нельзя ль // Увидеть мне Филлиду эту. // 
Предмет и мыслей, и пера, // И слез, и рифм, et cetera...» 
В черновике, в отрывке о Лариных, было еще так: 
«Варенье, сальная свеча, // Помин про Саву Ильича»; 
а во втором приведенном месте было: «Увидеть мне твою 
Армиду» (стр. 303—304). Ведь и дальше Онегин опре­
деляет Ольгу в своей манере, вовсе не подходящей 
к стилю русского простого дома Лариных: «Точь-в-точь 
в Вандиковой Мадоне» (III, 5). В черновике было: «Как
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в Рафаэлевой Мадоне». (Еще раньше: «Подобно девам 
Рафаэля», «Подобно Рубе[нса]», «Как у Марии Рафаэля», 
'«Как у Мадоны Рафаэля»; стр. 307).

Однако подлинным контрастом Татьяне является круг 
ее московских кузин в седьмой главе и сами эти кузины, 
изображенные в сатирических тонах. Пошлость и развра­
щенность московской дворянской среды измеряют до­
стоинство идеала, воплощенного в Татьяне.

Что же касается образа автора-поэта, то, как он ни 
связан во многом с онегинским миром, он несет в своей 
душе идеал Татьяны. Поэтому он мечтает написать 
роман в духе ее душевного строя (III, 13—14). Поэтому 
же он отрекается от «ученых» светских дам в пользу 
дедовских традиций мира Татьяны:

Но я... Какое дело мне?
Я верен буду старине...

( I I I ,  2 8 )

7

Начиная с первой главы и до конца «Евгений Онегин» 
вызывал неодобрение писателей-романтиков, во всяком 
случае значительного числа из них. Роман — на разных 
этапах его написания и публикации — бранили и Бесту­
жев, и Рылеев, и Языков, и Вяземский, весьма кисло 
отозвавшийся о второй главе его, и, наконец, Баратын­
ский, уже в 1832 году составивший резко отрицательное 
мнение о нем. Я не говорю уже о писателях и критиках 
реакционного лагеря или о литературных староверах, не 
желавших простить новаторства пушкинского произведе­
ния. Романтики явно не были способны понять «Евгения 
Онегина», разобраться в его смысле, потому что им был 
недоступен самый метод Пушкина, язык художественных 
образов его романа.

Иначе и быть не могло. Если бы романтики могли 
примириться с пушкинской новой манерой и понять ее, 
они увидели бы, что Пушкин в «Евгении Онегине» ушел 
вперед по пути демократизма. Они увидели бы и то, что 
роман построен на основе проблем, понятий, идей, выдви­
нутых именно декабристской средой и декабристской 
романтической литературой, — например, идеи граждан­
ского служения, отрицания высшего слоя с его опусто­
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шенной цивилизацией, проблемы национальной культуры 
и пр. Однако все эти проблемы разрешались и идеи 
осуществлялись у Пушкина иначе, чем у романтиков; 
а именно объективно-демократически в пределах, возмож­
ных для- периода революционного движения дворян, 
в плане исторического анализа объективных закономер­
ностей жизни общества и народа, то есть реали­
стически.

В качестве реалистического романа «Евгений Онегин» 
противостоял романтизму всем своим методом, несмотря 
на то, что и самый этот метод и ряд его отдельных эле­
ментов и особенностей возникли в недрах романтизма, 
гражданственного по преимуществу. Но «Евгений Оне­
гин» включил проблемы романтизма и в непосредствен­
ное свое содержание, в круг основных образов. Все 
главные действующие лица романа — в большей или 
меньшей степени романтики. Так, Пушкин начинает 
своим романом традицию русских великих произведений 
реалистического стиля, в которых романтизм, перестав 
быть методом автора, становится его темой; сюда отно­
сятся и «Невский проспект», и «Герой нашего времени», 
и ряд произведений Тургенева, Гончарова и др.

Сам Онегин — разочарованный романтик. Вся логика 
образов романа приводит к развенчанию этого романтиз­
ма, и именно как следствия искусственного, вненародного 
существования породившей его среды. Следовательно, 
Онегин— это отрицание романтизма, его бессилия, ре­
флексии и безразличия, объясненного как отрыв от род­
ной почвы. С другой стороны, Татьяна тоже напитана 
романтическими настроениями. Недаром она вызывает 
образ Светланы (и в тексте романа и в эпиграфе к пятой 
главе), то есть образ поэзии Жуковского. Она не только 
начиталась сентиментально-романтических книг, она сама 
как бы возникла из этих книг со своей мечтательностью, 
идеальной отрешенностью от «низменного» в жизни, с по­
гружением в мир прекрасных фантазий, обретаемый в ее 
душе. Пушкин недаром защищал Жуковского от Рылеева 
и Бестужева. В «Евгении Онегине» он поднял на недо­
сягаемую высоту идею душевной чистоты и моральный 
пафос, осмыслив и то и другое не по Жуковскому. Тать­
яна противостоит Онегину первых глав романа и как 
утверждение здоровых элементов романтизма, однако не 
в качестве метода мысли, мировоззрения, а в качестве
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психологической и моральной исторической данности. 
Романтизм же как метод и мировоззрение отвергался 
сущностью романа, введением критерия народности 
в пушкинском его понимании. Этот критерий, обосновав­
ший оценку людей, типов и явлений морали в романе, раз­
бивает замкнутость индивидуалистической концепции ми­
ра, то есть сам в себе несет глубоко принципиальное 
отрицание романтизма.

Наиболее непосредственно, прямо тема, романтиче­
ского типа сознания раскрыта в пушкинском романе в об­
разе Ленского. В соответствии с этим Пушкин не только 
подбирает прямые указания относительно переживаний, 
мыслей и действий Ленского, но и окружает его образ 
стилистическими формулами романтизма.

При этом существенно то, что Ленский совмещает 
в себе признаки обоих течений русского романтизма пуш­
кинского времени — и психологического «идеального» 
романтизма Жуковского и его школы и гражданского, 
политического, передового романтизма декабристского 
типа. Объясняется это, конечно, тем, что суть образа 
Ленского — вообще романтизм, как единый принцип 
культуры. Поэтому было бы рискованно и даже оши­
бочно пытаться подыскать для образа Ленского реаль­
ный индивидуальный прототип, как это делалось иной раз 
в нашей науке. Нет необходимости отрицать полезность 
комментаторских и биографических разысканий прототи­
пов литературных героев, в том числе и Ленского. Но, 
во-первых, всякий литературный герой — это образ, 
в принципе не сводимый ни на какой жизненный прото­
тип *, а во-вторых, содержание образа Ленского не может 
быть сведено к жизненному материалу, восходящему 
к одному человеку, как бы ни были обильны сопоставле­
ния, приводимые в этом смысле. Ленский не может быть 
понят как литературный портрет Кюхельбекера, хотя бы 
в его образе и были черты, подмеченные в реальном об­
лике Кюхельбекера. Ленский заключает в себе и Кю­
хельбекера и многие другие явления жизни и творчества 
романтиков, и весь этот «сырой» материал остался за 
пределами текста и, значит, не играет роли при анализе 
смысла его (а следовательно, и стиля). Иное дело, если 
бы в тексте были намеки на определенных людей, рассчи- 1

1 Иначе обстоит дело с историческими героями исторических 
романов.
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тайные на понимание читателя, но в «Евгении Онегине» 
этого нет, если не говорить об образе автора-поэта.

Романтизм выдвинут как основное определение Лен­
ского с самого начала его появления в романе. Отсюда 
и то, что он получил образование в Германии туманной, 
и немецкая идеалистическая философия, и кудри до плеч 
и др. При этом сразу же вводятся признаки обоих роман­
тических течений. То течение, которое и здесь условно 
обозначим именем Жуковского, представлено отчетливо:

Его душа была согрета
Приветом друга, лаской дев.

Он сердцем милым был невежда;
Его лелеяла надежда...

-...Он забавлял мечтою сладкой
Сомненья сердца своего... и т. д.

( I I ,  7 )

Это — глубокое определение смысла ■ и характера 
мироощущения Жуковского и его школы. То же и в сле­
дующих строфах, и недаром в них появляются имена 
Шиллера и Гете. Строфа 10-я содержит характеристику 
поэзии Ленского, целиком относимую к поэтической прак­
тике романтиков этой школы. Эта характеристика дает 
иронический, полупародийный каталог стилистических 
ходов, тем и семантических формул школы Жуковского. 
Таковы выражения вроде «мечтою сладкой» с беспред­
метным и эмоционально-ассоциативным эпитетом, типич­
ным для изображаемого типа поэтического сознания. Та­
кой же характер имеют и выражения: «И песнь его была 
ясна», луна — «богиня тайн», «И нечто и туманну даль», 
«Где долго в лоно тишины // Лились его живые слезы...» 
и т. д. Все это слова неконкретные, оторванные от точ­
ного предметно-объективного смысла, слова «психологи­
зированные». В самом деле, «лоно тишины», и «живые 
слезы» — это как раз то, что приводило в ужас и отчая­
ние архаиков в поэзии романтизма, чему отдал в свое 
время дань и сам Пушкин. В той же 10-й строфе дан и 
ключ ко всей этой полупародии: Ленский пел «И роман­
тические розы». «Романтический» — это термин, раскры­
вающий объект иронического изображения. Отмечу, что 
в черновике было иначе: «И умирающие розы» (стр. 273) ; 
в этом варианте — тот же смысл; только вместо назва­
ния явления дан его образец, пример стилистики. В окон­
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чательном тексте Пушкин предпочел открыто назвать 
явление, примеры которого уже фигурировали в доста­
точном количестве раньше.

Затем, когда говорится о любви Ленского к Ольге, 
опять появляется нечто вроде дружеского шаржа — 
пародии на поэзию того же стиля (II, 22). Отсюда и —

Она поэту подарила 
Младых восторгов первый сон,
И мысль об ней одушевила 
Его цевницы первый стон.
Простите, игры золотые!
Он рощи полюбил густые,
Уединенье, тишину,
И ночь, и звезды, и луну —
Луну, небесную лампаду...

Заканчивается строфа прямым и остро-ироническим 
отречением Пушкина от системы поэтики и мировосприя­
тия Ленского, Жуковского, его учеников и своего про­
шлого 1815—1819 годов:

...Которой посвящали мы 
Прогулки средь вечерней тьмы,
И слезы, тайных мук отраду, —
Но ныне видим только в ней 
Замену тусклых фонарей.

«Младых восторгов» — это эмоциональный, психо­
логизированный условно-романтический эпитет (логи­
чески, восторги не могут быть ни молодыми, ни старыми, 
а молод дух поэта-или сам поэт, переживающий восторг); 
«Цевница» — это признак условности, отрешенности от 
«простой» реальности, такой же, как венки и лиры в сти­
хах, обращенных Пушкиным к Батюшкову в 1814 году, 
как античность стихов Батюшкова или — еще — пушкин­
ского послания к Кривцову. «И мысль об ней»... и т. д. — 
это синтаксический изыск, разрушающий предметно-логи­
ческие связи синтаксиса объективной речи (мысль оду­
шевила не поэта, а стон, да еще не стон поэта, а стон 
цевницы). «Золотые игры» — традиционный эпитет дан­
ного стиля («Златые дни, златые ночи»—-у Пушкина 
1816 года). Развернутое приложение к существительному 
«луна» — тоже традиционный синтаксический ход, при­
том включающий и семантику, психологизирующую пред­
метность слова — «небесную лампаду», и лексику услов­
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ной «батюшковской» античности — «лампаду». «Таиных 
мук отраду» — оксиморон в духе Жуковского или в духе 
пушкинского «Желанья» (1816). В черновике было 
в этой строфе еще так: «Златые звезды и луну», и в опре­
делении луны: «Луны унылую лампаду», то есть еще 
более нарочито (стр. 256). Контрастно этому стилю зву­
чат подчеркнуто предметные, объективные и «низменные» 
слова: «Замену тусклых фонарей».

Далее говорится, что Ленский читал Онегину «от- - 
рывки северных поэм» (II, 16), — видимо, нечто оссиани- 
ческое и написанное так туманно, что Онегин «их не 
много понимал» ( т а м  же) .  В черновике было: «От­
рывки из своих баллад» (стр. 279), — то есть жанра, по 
преимуществу романтического (в частности, по мнению 
Пушкина).

То же и в четвертой главе, где опять говорится о Лен­
ском и его любви к Ольге. Он рисует в альбом то самое, 
что изображал в стихах Жуковский (и его эпигоны) :

...сельски виды,
Надгробный камедь, храм Киприды,
Или на лире голубка...

Тут и отклики «Сельского кладбища» и «Певца», и наро­
читое определение стиха как «безмолвного памятника 
мечтанья» (ср. «Невыразимое»). В черновике здесь было 
несколько иначе: «Два сердца, арфу, ручеек» (ср. арфу 
на заставках к Батюшкову, «Эолову арфу» Жуковского 
и др.), или еще раньше: «Ручей, два древа, голубочек» 
(стр. 363). Так идет до конца, вплоть до описания могилы 
Ленского в седьмой главе, явно построенного на фоне 
стихов стиля Жуковского, в частности его «Певца», — 
описания, требующего от читателя воспоминания об этих 
стихах (VII, 7) :

На ветви сосны преклоненной,
Бывало, ранний ветерок 
Над этой урною смиренной 
Качал таинственный венок...

И далее (VII, 11) мысль поэта о тени Ленского за моги­
лой также полностью замкнута в круге тем образов и 
слов романтизма' его балладной поэзии и его «загроб­
ной» лирики (опять в духе Жуковского). В черновике 
здесь был дан как бы отрывок баллады, традиционный 
балладный мотив явления мертвого жениха:
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По крайней мере из могилы 
Не вышла в сей печальный день 1 
Его ревнующая тень,
И в поздний час, Гимену милый,
Не испугали молодых 
Следы явлений гробовых...

(Стр. 422)

Немного выше, в пропущенной строфе (VII, 9), было: 
«Но нам за Летою туманной, // В садах Элизия...» 
(стр. 420) ; это та же романтическая атмосфера стиля, 
окружающая Ленского и наполняющая в значительной 
степени его образ.

Квинтэссенцией этого стиля,, выражающего типическое 
содержание образа Ленского, являются его стихи в ше­
стой главе романа. Они даны открыто пародийно. В на­
шей науке уже указывалось не раз, что «в стихах Лен­
ского Пушкиным использованы многие ходячие выра­
жения элегической поэзии того времени. Начальный стих 
элегии Ленского: «Куда, куда вы удалились» взят Пуш­
киным у провинциального поэта Перевощикова. Второй 
стих элегии: «Весны моей златые дни» — взят из «Па­
дения листьев» Мильвуа в переводе Милонова: «Как 
призрак легкий улетели // Златые дни весны моей!» 
и т. д.1 2 Указывалось также и то, что использование чу­
жих стихов, мотивов, слов в элегии Ленского нарочито, 
что элегия Ленского — это комбинация традиционных 
элементов. Элегия Ленского пародийна; это не зна­
чит, что она комична, но это значит, что Пушкин 
хочет, чтобы читатель увидел разницу между манерой, 
стилем, мировоззрением его, Пушкина, и Ленского, при­
чем манера Ленского эпигонская и отвергается поэтом. 
Пушкин и в других местах подчеркивает отличие поэзии

1 В день свадьбы Ольги.
2 Г. О. В и н о к у р ,  Примечания к «Евгению Онегину», Поли, 

собр. соч. Пушкина, изд. «Academia», 1936, т. III, стр. 445. Ср. 
И. Н. Р о з а н о в ,  «Русская лирика», изд. «Задруга», М. 1914, 
стр. 409; В. В. Г и п п и у с ;  К вопросу о пушкинских «плагиатах», 
«Пушкин и его современники», Л. 1930, вып. 38—39, стр. 44. 
Б. В. Т о м а ш е в с к и й ,  Пушкин — читатель французских поэтов, 
Пушкинский сборник памяти профессора С. В. Венгерова («Пуш­
кинист», т. IV), Госиздат., М. 1932; С. С а в ч е н к о ,  Элегия Лен­
ского и французская элегия, «Пушкин в мировой литературе», Гос­
издат., Л. 1926; Н. Л. Б р о д с к и й ,  «Евгений Онегин», роман 
А. С. Пушкина, Учпедгиз, М. 1937, стр. 287—290.
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и настроения Ленского от своих. Так было в пассаже 
о луне и о фонарях. Так было (в черновике) еще во вто­
рой главе, когда Пушкин писал о стихах Ленского с иро­
нией, обращаясь к «певцам любви»:

Не вам чета был строгий Ленский:
Его труды, конечно, мать 
Велела б дочери читать.

И тут же был выписан стих Пирона: [La mère] en prescrira 
la lecture à sa fille» 1 с соответственным примечанием 
Пушкина (стр. 272). К «певцам любви» относился и сам 
Пушкин, а стих Пирона был, как известно, поставлен 
в укор «Руслану и Людмиле» Дмитриевым, что очень 
задело Пушкина. Откликом на обиду и явилось это место 
черновика, выражающее в сущности презрение Пушкина 
к «идеальной» наставительности Ленского. Именно рез­
кость выпада против Ленского и нежелание «выдать 
себя» заставили Пушкина отказаться от этого варианта.

Стихи Ленского введены в шуточный контекст:

Берет- перо: его стихи,
Полны любовной чепухи,
Звучат и льются. Их читает 
Он вслух, в лирическом жару,
Как Дельвиг пьяный на пиру...

(V I ,  20)'

Упоминание Дельвига придает этому месту и облику 
Ленского характер дружеского отношения Пушкина, отте­
нок симпатии поэта, соответствующий тому, что и вообще 
образ Ленского мил автору, близок ему. При всем том 
сравнение с пьяным Дельвигом идет в том же плане, что 
и слова о «чепухе» в стихах Ленского. Далее говорится 
в том же шуточно-разговорном тоне:

Стихи на случай сохранились;
Я их и м ею ; вот  они:
«Куда, куда вы удалились,
Весны моей златые дни...»

( V I ,  21)

Ироническое звучание стихов Ленского в этом кон­
тексте — вне сомнения. Это не только эпигонские стихи,

1 Мать предпишет своей, дочери читать их (ф ранц
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это весьма неважные стихи, и по поэтическому достоин­
ству невозможные для зрелого Пушкина и по манере 
чуждые ему. Они действительно туманны, неопределенны 
по стилю, вычурно-отвлеченны по семантике. «Взор ловит 
день» — неточность такого словоупотребления — давно 
пройденный этап для Пушкина. «В глубокой мгле' таит­
ся» — неопределенные слова, беспредметность; абстракт­
но-субъективированный эпитет. «Прав судьбы закон» 
и т. д. — идея «резиньяции» и прославление горя, не­
счастья, совсем в духе философии Жуковского. «Паду ли 
я, стрелой пронзенный» — неуместная стилистика услов­
но-поэтических образов; при- чем тут стрела, когда дело 
идет о пистолетных пулях? Пушкин и позднее возражал 
против такого смешения античных образов с современной 
темой (у Батюшкова). Такое же смешение — и именно 
по отношению к обозначению вооружения — в «Певце 
во стане русских воинов» Жуковского, избегавшего упо­
минаний современных предметов оружия и обмундирова­
ния, так как они неизбежно создавали бы реальный объ­
ективный образ вместо искомой психологически-отвлечен- 
ной. темы. Сам Пушкин писал иначе, контрастно по отно­
шению к стилю Ленского, писал точно, предметно, объ­
ективно о той же дуэли, которую заранее воспевает Лен­
ский:

Вот пистолеты уж блеснули.
Гремит о шомпол молоток. "
В граненый ствол уходят пули,
И щелкнул в первый раз курок 
Вот порох струйкой сероватой 
На полку сыплется. Зубчатый,
Надежно ввинченный кремень 
Взведен еще...

( V I ,  29)

Эта точность зрения и слуха, удивительная обстоя­
тельность предметного описания, не боящаяся никаких 
предметных деталей, не гонящаяся ни за условной 
поэтичностью, ни за эмоциональной красивостью, эти 
пули, пистолеты, сероватая струйка пороха, щелкнувший 
курок и т. д., разительно противостоят «стреле» Ленского, 
как пушкинское «и падает» (VI, 31) противостоит «паду 
ли я» Ленского; у Пушкина — точное изображение паде­
ния тела на землю, у Ленского — условно-поэтическое 
обозначение смерти...

То же и во всем дальнейшем тексте стихов Ленского:
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«Луч денницы», вместо простого — солнце, утро, заря, или 
мифологически-изысканное: «память... поглотит медлен­
ная Лета», или характерный оборот: «Придешь ли, 
дева красоты», — родительный падеж оссиановского сти­
ля. И далее; «Слезу пролить над ранней урной», где и 
лирико-сентиментальное «слезу пролить», и условно-поэ­
тическая «урна», и эпитет «ранний», предметно не свя­
занный с урной, вследствие чего и урна становится не 
обозначением предмета, а символом смерти, печали, ги­
бели надежд.

Конечно, дело здесь не в отдельных словах, которые 
порознь могут встретиться и в текстах зрелого Пушкина, 
а в совокупности их и в общем колорите стиля, сгущен­
ном до степени пародии, и в том, что в таком сгущенном 
виде этот стиль приводит к некоему лирическому сум­
буру, и в том, что «неестественность» этого стиля терпит 
и такую, например, неловкую, явно неприемлемую для 
Пушкина 1826 года инверсию:

А я — быть может, я гробницы 
Сойду в таинственную сень.

Это плохо написано с точки зрения пушкинской нормы 
1826 года, тут и безвкусная перифраза: вместо простого 
«умру» — неопределенное «сень гробницы», да еще: 
«Сойду в сень гробницы» (логический абсурд), и «роман­
тический» эпитет «таинственную», и повторение: «а я... 
я», и инверсия, противоестественная, ложно-изысканная.

Сам автор не оставил сомнений в своем отношении 
к поэтической манере этих стихов Ленского:

Так он писал темно и вяло  
(Что романтизмом мы зовем,
Хоть романтизма тут нимало 
Не вижу я; да что нам в том?)
И наконец перед зарею,
Склонясь усталой головою,
На модном слове и д еа л  
Тихонько Ленский задремал...

( V I ,  2 3 )

Романтизма Пушкин здесь не видел потому, что он 
хотел называть романтизмом (истинным романтизмом) 
манеру и метод «Бориса Годунова». Но модную поэтику 
и модное мироощущение того течения, которое мы назы­
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ваем романтизмом, g его «идеалом» !, Пушкин высмеял, 
хоть и не резко, не враждебно, а с сочувствием к заблу­
ждениям, милым его душе.

С первого же появления Ленского в романе черты 
«метафизического» романтизма сочетаются в его облике 
с чертами романтизма гражданского, вольнолюбивого, 
«мятежного». Еще более резко это видно в черновиках; 
возможно, что только цензурные условия заставили Пуш­
кина снять некоторые указания в этом плане. Однако 
и в печатном тексте романа таких указаний достаточно. 
Либерализм Ленского совсем не то, что разочарованное 
фрондирование Онегина; это не мода «хорошего обще­
ства», а искренние и горячие порывы юного духа, благо­
родные, хотя и беспочвенные, далекие от реальности. 
В первой же строфе, представляющей читателю Лен­
ского, говорится о том, что он привез из-за границы... 
«Вольнолюбивые мечты, // Дух пылкий и немного стран­
ный, // Всегда восторженную речь...» (II, 6). Конечно, и 
восторженность речи и пылкость духа — черты вольно- 
любца той эпохи, романтика гражданского толка. В чер­
новике было сказано еще так: «Крикун, мятежник и 

поэт,// Он из Германии свободной // Привез...» (стр. 267). 
Вместо «Вольнолюбивые мечты» сначала было: «Неосто­
рожные мечты», затем — «Немного вольные мечты», и 
лишь после этого был найден окончательный текст. Было 
еще такое выражение: «Дух пылкий, прямо благородный» 
( т а м же) ,  ведущий к повышенной политической семан­

тике гражданского романтизма. Далее, в строфе 8-й, 
говорится:

Он верил, что друзья готовы 
За честь его приять оковы 
И что не дрогнет их рука 
Разбить сосуд клеветника;
Что есть избранные судьбами... —

и затем пять строк точек, явно многозначительных, наме­
кающих на политическое назначение этих избранников. 
Такое осмысление точек вытекает и из содержания 1

1 Слово «идеал» Пушкин хотел ввести в словесную характе­
ристику Ленского и его поэзии еще во второй главе; в черновике 
здесь было:

И сень дубрав, где [он] встречал 
Свой верный милый идеал...

(стр. 273)
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предшествующих стихов, которые на языке гражданского 
романтизма звучали политически-содержательно и воль­
нолюбиво: «приять оковы», «разбить», «клеветника» и др. 
В черновике было еще яснее: не «За честь его», а «За 
честь и долг приять оковы» (стр. 269), то есть подвиг 
друзей приобретал не «частный», а общественно-героиче­
ский характер (типичен и славянизм «приять»). Следует 
заметить, что эти гражданско-патетические формулы 
перемежаются с формулами элегического, мечтательного 
романтизма; так, в данной строфе приведенные стихи 
непосредственно следуют за такими:

Он верил, что душа родная 
Соединиться с ним должна,
Что, безотрадно' изнывая,
Его вседневно ждет она...

Анафора «Он верил... — Он верил...» еще крепче свя­
зывает эти строки о безотрадном изнывании души с воз­
вышенными строками о героических друзьях.

Следующая за этим строфа начинается опять граж­
данскими символами:

Негодованье, сожаленье,
Ко благу чистая любовь 
И славы сладкое мученье 
В нем рано волновали кровь...

(И, 9)

«Негодование» — это политическое чувство (ср. зна­
менитое стихотворение Вяземского «Негодование»), лю­
бовь «ко благу» — конечно, к благу общественному. 
И тут же оксиморон в стиле Жуковского: «сладкое му­
ченье», а далее — идеал поэта с порывами «девственной 
мечты». В черновике было опять резче. Первый стих был 
таков: «Негодованье, угнетенье», затем было: «Любовь 
и месть кипели в нем», или: «И к людям пылкая лю­
бовь», «И к ближним пылкая любовь», «Рождали в нем 
негодованье», «ненависть и мщенье» (стр. 269). Ниже, 
в строфе 11-й, черновик дает такой текст (после характе­
ристики любовно-элегической поэзии Ленского) : «Но чаще 
гневною сатирой // Одушевлялся стих его...» (стр. 273). 
И затем вместо печатного (о соседях Ленского): «Их 
разговор... Конечно, не блистал ни чувством, // Ни поэти­
ческим огнем» (II, 11), в черновике был и такой вариант;
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«Ни политическим умом» (стр. 274). Этот вариант ука­
зывал опять на политические интересы Ленского, не на­
ходившие удовлетворения в деревенской среде.

В главе четвертой Пушкин опять говорит о Ленском: 
«Поклонник славы и свободы» (IV, 34). В черновых 
вариантах: «Поклонник Славы, друг Свободы», или «Сын 
Свободы» (стр. 368). Ср. также темы споров Ленского 
и Онегина в строфе II, 16.

Как бы итогом романтического образа Ленского, 
является строфа о возможном для него пути славы — 
поэтический некролог поэта, убитого Онегиным. Строфа 
эта (VI, 37), вся написанная в тональности самого Лен­
ского, возникает из его поэтической атмосферы, подчи­
няется закону представлений и образов его типа созна­
ния и культуры. Эту тональность дает уже предшествую­
щая строфа, где автор вместе с читателями оплакивает 
Ленского в стиле элегическом по преимуществу:

Увял! Где жаркое волненье,
Где благородное стремленье 
И чувств и мыслей молодых,
Высоких, нежных, удалых?
Где бурные любви желанья,'
И жажда знаний и труда,
И страх порока и стыда,
И вы, заветные мечтанья,
Вы, призрак жизни неземной,
Вы, сны поэзии святой!

( V I ,  36)

Особенно в последних стихах здесь сгущаются образы 
стиля Жуковского или его школы. И вот затем — более 
высокий план, приподнятый, торжественно-патетический 
стиль ораторской поэзии гражданского романтизма;

Быть может, он для блага мира,
Иль хоть для славы был рожден;
Его умолкнувшая лира 
Гремучий, непрерывный звон 
В веках поднять могла. Поэта,
Быть может, на ступенях света 
Ждала высокая ступень...

Здесь типична и напряженно-высокая лексика и ассо­
циативно многозначительные символы, как «благо мира», 
«высокая ступень», и ораторски-выразительный перенос 
(...Поэта...). В конце строфы стиль еще более сгущен:
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И за могильною чертою 
К ней не домчится гимн времен,
Благословение племен.

И вот — прямо за этими торжественными стихами 
идет контрастно сопоставленная с ним ироническая 
строфа (VI, 39), содержащая иное предположение о воз­
можном жизненном пути Ленского. Это речевая стихия 
уже не самого Ленского-романтика, а автора, так непо­
хожего на Ленского, хоть и любящего его. Романтиче­
ские мечтания рассеялись, и за ними появилось трезвое 
лицо автора, и зазвучал спокойный голос человека — 
увы! — знающего цену мечтам, знающего и то, что де­
лается с мечтами и мечтателями в действительности:

А может быть и то: поэта 
Обыкновенный ждал удел...

Контраст подчеркнут почти ироническим повторением 
переноса («поэта»...). И далее вместо словесного лейт­
мотива: «умолкнувшая лира», «гремучий звон», «века», 
«на ступенях света», «страдальческая тень», «святую 
тайну», «животворящий глас», «гимн времен» и др., — 
совсем иной подбор образов:

...женился,
В деревне, счастлив и рогат,
Носил бы стеганый халат,
Узнал бы жизнь на самом деле,
Подагру б в сорок лет имел,
Пил, ел, скучал, толстел, хирел,
И наконец в своей постели,
Скончался б посреди детей,
Плаксивых баб и лекарей...

(V I ,  39)

Говоря о двух возможных вариантах пути Ленского, 
Белинский писал: «Мы убеждены, что с Ленским сбылось 
бы непременно последнее». В самом деле, именно втор.ре 
предположение полностью исходит от автора; первое же 
двойственно: оно более определено идеологической атмо­
сферой самого Ленского, чем убеждением автора. Здесь 
перед нами опять возникает понятие среды. Ленский — 
романтик, мечтатель; его мироощущение прекрасно, воз­
вышенно, благородно, но оно оторвано от реальности. 
В этом смысле Ленский тоже все-таки чужд народ­
ности — единственной здоровой базы, культуры. Ленский
236 Пушкинский кабинет ИРЛИ



тоже вненационален (несмотря на «сезерные поэмы») и 
вненароден. Отсюда и вся стилистика, с помощью кото­
рой строится его образ, — иная, чем «онегинская», но 
тоже книжная, космополитическая и внедемократическая.

Какова же р е а л ь н а я  среда Ленского? Среда Лен­
ского в его жизненной практике, к сожалению (для Пуш­
кина— к сожалению), именно рядовой быт 1820-х годов. 
Ведь и раньше мы могли видеть: Ленский чувствует себя 
близким к простому и доброму барину Дмитрию Ларину 
и всему быту помещичьей семьи, притом вовсе не в на­
циональном аспекте (о Ларине он говорит: «Poor 
Yorick» 1 и пишет ему «надгробный мадригал», и ведь он 
«полурусский сосед»). Ленский полюбил не романтиче­
скую Татьяну, а простенькую и банальную Ольгу, буду­
щую жену улана. Ленский показан в гостях у помещи­
чьей семейки — с самоваром, Дуней, мещанским роман­
сом под гитару и пошлыми планами замужества этой 
самой Дуни с богатым соседом. И самый роман Лен­
ского с Ольгой, как ни возвышенно любит он ее, нарисо­
ван автором в тонах довольно обыденного жениховства, 
а не романтической страсти, вплоть до удивительных 
в устах идеального поэта несколько упрощенных востор­
гов его: «Ах, милый, как похорошели // У Ольги плечи! 
Что за грудь!» и уж потом, в виде добавления: «Что за 
душа» (IV, 48). Примечателен в этом смысле и Зарецкий, 
сосед и секундант Ленского. Он ведь тоже «романтиче­
ский» герой своего рода, лихой бретер, буян и т. д. А ведь 
на самом деле он просто трус и пошлейший, из пошляков, 
и он завершает свою жизнь псевдоромантического героя 
почти так, как мог ее закончить и Ленский: он теперь 
«добрый и простой // Отец семейства холостой, // Надеж­
ный друг, помещик мирный» (VI, 4), он «Живет, как 
истинный мудрец. // Капусту садит, как Гораций, // Раз­
водит уток и гусей // И учит азбуке детей» (VI, 7). И тут 
же ироническая цитата из Батюшкова:

...Зарецкий мой,
П о д  с е н ь  ч е р е м у х  и а к а ц и й  
От.бурь укрывшись наконец,
Живет, как истинный мудрец... и т, д.

Так вот как выглядит идеал Батюшкова, реализован* 
ный в настоящей жизни! Таков удел романтических

1 Бедный Ио'рик (англ.).
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идеалов в той реальной современности, которая окружала 
Пушкина, и Ленского, и Зарецкого. Идеал Ленского — 
это не «жизнь на самом деле». Образ Ленского, как он 
ни обаятелен, заключает, однако, развенчание роман­
тизма. Между 37-й и 39-й строфами шестой главы поме­
щалась в рукописи «Евгения Онегина» строфа, выпущен­
ная в печатном тексте1. Она следовала за первым, 
романтическим, вариантом неосуществившегося жизнен­
ного пути Ленского; она излагала этот же вариант судьбы 
Ленского, но. не в освещении романтической мечты, а в 

реальности политической действительности начала 
XIX столетия. Иначе говоря, эта строфа переводила меч­
тания романтика на язык трезвой мысли Пушкина';

Исподня жизнь свою отравой,
Не сделав многого добра,
Увы, он мог бессмертной славой 
Газет наполнить нумера.
Уча людей, мороча братий,
При громе плесков и проклятий 
Он совершить мог грозный путь,
Дабы последний раз дохнуть 
В виду торжественных трофеев,
Как наш Кутузов, иль Нельсон,
Иль в ссылке, как Наполеон,
Иль быть повешен, как Рылеев1 2...

Смысл этой строфы в композиции всего данного места 
главы ясен. Допустим,, что Ленский был в самом деле 
гениален (что мало вероятно, если вспомнить его стихи, 
его наивность и т. д.). Что ж! Разве от этого романти­
ческие мечты станут действительностью? Нет, реальность 
не похожа на них. Он все же не сделает добра людям, 
потому что обстоятельства исторической жизни не позво­
ляют осуществить «благо мира» на путях мечтательства; 
он только «исполнит» свою жизнь «отравой». Пусть он 
достигнет славы — увы! эта слава не выходит за пределы 
газетных нумеров. Пусть он хочет вещать истину, уча 
людей, — он будет лишь «морочить» собратьев. И если бы 
даже он спас отечество — он умрет непризнанным. Или, 
в воздаяние его героического стремления дать счастье

1 Черновики шестой главы до нас почти не дошли, как и бело­
вой автограф. Несколько строф рукописного текста главы известны 
по копии, сделанной В. Ф. Одоевским. (См. П у ш к и н ,  т. VI, 
стр. 408 и 611.)

2 Последние два стиха строфы не сохранились, ( Р е д . )
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людям, его повесят (шестая глава писалась в 1826 году). 
Все тщетно. Романтические порывы не принесут блага 
людям, — так говорит Пушкин, — хотя он опять склоняет 
голову перед величием благородного подвига и Рылеева 
и Кутузова. Однако вся эта строфа была основана на 
предположении. Реальная же перспектива Ленского, ри­
сующая власть среды над романтиком, дана в строфе 
39-й. Ее Пушкин и сохранил в тексте, изъяв из него 38-ю 
строфу. Разумеется, причиной этого изъятия могло быть 
опасение цензуры. Но вполне вероятно и другое предпо­
ложение. Устранив из 38-й строфы Рылеева, Пушкин мог 
рассчитывать на ее напечатание, и, возможно, он отбро­
сил ее по другим соображениям, не внешним, а внутрен­
ним, добиваясь' большей выпуклости, отчетливости своей 
мысли.

Проверка романтизма Ленского реально-трезвым ' 
взглядом на вещи самого автора дана не только в стро­
фах 37—39-й шестой главы, — она выступает на протя­
жении всех глав, в которых говорится о Ленском. Такая 
же проверка применена во всем романе и к Онегину 
и к Татьяне. Автор близок всем трем образам, им опи­
санным. Эта близость дает возможность Пушкину слить 
речевые стихии и Онегина, и Татьяны, и Ленского с рече­
вой стихией автора, объединить их в едином потоке 
авторского повествования. При этом речь автора, подчи­
няясь заданию изображения культурных типов его ге­
роев, остается его, авторской, речью. Онегинской опусто­
шенности автор противопоставляет глубину и силу высо­
ких чувств свободы, творчества, любви. «Идеальности» 
Татьяны и романтической мечтательности Ленского он 
противопоставляет жизненность, трезвость, связь с 
жизнью и поведением передовой интеллигенции, привык­
шей избегать внешнего прямого выражения чувств, стыд­
ливо пряча глубокие переживания под дружеской шут­
кой,, легким разговором или подчеркнутой сдержан­
ностью. Во многих местах романа облик автора высту­
пает на фоне салонной речевой культуры Онегина, на­
пряженной рома'нтики Ленского, народности речевой 
атмосферы Татьяны — с особыми чертами свободной и 
простой речи, очень русской, но несущей на себе при­
знаки специфического интеллигентского говора, очень 
простой, но пересыпанной шутками, разговорной и скры­
то-поэтичной, то есть прячущей эмоцию под покров
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спокойного тона дружеской беседы. Примеров такого 
авторского стиля в «Евгении Онегине» можно привести 
сколько■угодно; приведу несколько:

Враги его, друзья его
(Что, міожет быть, одно и то же)

- Его честили так и сяк.
Врагов имеет в мире всяк,
Но от друзей спаси нас, боже!
Уж эти мне друзья, друзья, —
Об них недаром вспомнил я.
А что? Да так. Я усыпляю 
Пустые, черные мечты;
Я только в с к о б к а х  замечаю... и т. д.

( I V ,  18— 19)

Тут непременно вы найдете 
Два сердца, факел и цветки...
Какой-нибудь пиит армейской 
Тут подмахнул стишок злодейской.
В такой альбом, мои друзья,
Признаться, рад писать и я,
Уверен будучи душою,
Что всякой мой усердный вздор...
...Оетро иль нет я мог соврать...

(IV , 29)

И шевелится эпиграмма 
Во глубине моей души, —
А мадригалы им пиши!

( I V ,  3 0 )

Ко мне забредшего соседа 
Поймав нежданно за полу,
Душу трагедией в углу,
Или (но это кроме шуток)...

( I  V, 35)

Или в черновике, в обращении к Гомеру:
Твоя Киприда, твой Зевес 
Большой имеют перевес 
Перед Онегиным холодным...
Но Таня (присягну) милей 
Элены пакостной твоей

(стр. 406)

Дело языковедов исследовать интереснейшее явление: 
живой разговорный язык дворянской интеллигенции того 
времени со всем своеобразием его синтаксиса и лексики, 
с его метафорами, иронией и т. п. Пушкин использует
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этот язык и для того, чтобы отделить образ автора «Евге* 
ния Онегина» от его героев, и для создания языкового 
единства романа, и для характеристики автора, в друже­
ской, интимной беседе с читателем становящемся его 
интимным другом, внушающего читателю симпатию и 
доверие искренностью и свободой своей манеры говорить 
с ним. Едва ли я ошибусь, если скажу, что самым обая- 
тельным образом «Евгения Онегина» является образ 
самого ' Пушкина, все понимающего, умного, тонкого, 
жизнерадостного и задушевного поэта.

8
Пушкинская заметка о Шекспире, написанная в 

1830-х годах, начинается следующим знаменитым поло­
жением: «Лица, созданные Шекспиром, не суть, как 
у Мольера, типы такой-то страсти, такого-то порока, но 
существа живые, исполненные многих страстей, многих 
пороков: обстоятельства развивают перед зрителем их 
разнообразные и многосторонние характеры» К С порази­
тельной точностью здесь сформулировано несколько тези­
сов, определяющих манеру самого Пушкина в зрелые 
годы. Здесь указывается на сложность и противоречи­
вость понимания и изображения характеров и на объ­
ективность всей манеры изображения событий и людей, 
как бы не зависимых от произвола автора. Однако, может 
быть, наиболее принципиальное значение имеют, в пуш­
кинском положении две мысли, чрезвычайно существен­
ные для понимания, созданного Пушкиным художествен­
ного метода. Первая из них — это тезис о д в и ж е н и и ,  
эволюции, изменении изображаемого явления (лица 
«развивают»). Вторая — тезис о зависимости этого дви­
жения, изменения в самом своем качестве и направле­
нии от объективных условий существования соответ­
ственного лица (явления): «обстоятельства развивают». 
Оба эти тезиса, необходимо между собой связанные, 
устанавливают один из весьма важных признаков реали­
стического метода зрелого Пушкина. В основе их лежит 
отчетливый силлогизм: народ, общество, культура, не­
уклонно изменяются; человек-личность определен в своем 
характере, мировоззрении объективностью окружающей: 1

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., и зд . А к а д ем и и  наук, 1949, т. 12, 
стр. 159— 160.
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его исторической среды; следовательно, характер, содер­
жание каждого человека-личности должны неуклонна 
изменяться в соответствии с изменением среды. Движение 
истории требует и движения личности, поскольку лич­
ность в системе Пушкина выводится из среды.

Здесь было скрыто глубокое противоречие, которому 
в дальнейшем развитии искусства реализма суждено 
было сыграть значительную роль и которое впоследствии, 
в конце XIX века, определило поиски выхода за пределы 
критического реализма, созданного в России Пушкиным. 
Дело в том, что в центре искусства критического реа­
лизма все же стоит характер как нечто неповторимо-еди­
ное, хотя и истолкованное в качестве типа, — «их разно­
образные и многосторонние характеры», как сказана 
у Пушкина. Между тем движение характера под влия­
нием «обстоятельств» приводит в конце концов к сомне­
нию в реальности самостоятельного характера, заменяе­
мого лишь отражением о б щ е г о ,  обстоятельств. Харак­
тер, поскольку он зависит в своем движении от среды, 
весь разлагается в конечном счете на элементы среды 
(не только в социальном, но и в философском смысле). 
Так, метод критического реализма, объяснив характер, 
ставит под угрозу его самостоятельное существование. 
Однако в пору творческой работы Пушкина указанное 
выше противоречие критического реализма было еще 
скрыто, хотя оно, конечно, с самого начала потенциально 
присутствовало в созидаемой Пушкиным системе искус­
ства.

В 1820-х годах установленный Пушкиным — и именно 
в «Евгении Онегине» — закон движения характера, эво­
люции героя в зависимости от объективных обстоятельств 
его. бытия был открытием решающего значения, вопло­
щением самых существенных черт реализма. Можно ска­
зать с ‘ уверенностью, что закон развития личности в 
основном течении мировой литературы не был известен 
до Пушкина и не мог быть доступен литературе, не до­
шедшей еще до принципов зрелого реализма. Уклонения 
от этого положения иллюзорны; так, например, внешняя 
эволюция Макбета не есть развитие, обусловленное воз­
действием объективных фактов действительности, а есть 
образное раскрытие и постепенное осуществление сил, 
изначально заложенных в душе (характере) Макбета. 
Иное дело Пушкин. Его Онегин задуман и выполнен как
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образ, данный в движении, обусловленном «обстоятель­
ствами». Раз открыв этот принцип в своем стихотворном 
романе, Пушкин останется верен ему до конца и во всех 
своих произведениях. Он дойдет до виртуозно-сжатого 
определения эволюции характеров под влиянием истори­
ческих событий. Так, на протяжении кратчайшего текста 
он покажет нам превращение рыцаря-воина в ростовщика 
в век, когда меч уступил власть «сундукам фламандских 
богачей» («Скупой рыцарь»). Он покажет, как и почему 
умный «мужик», вырастает в народного вождя («Капи­
танская дочка»), а провинциальная барышня становится 
сильной духом женщиной ( т а м  ж е ). Он покажет эво­
люцию и гибель аккуратного и расчетливого инженера, 
доведенного до безумия жаждой денег («Пиковая дама»). 
Тот же закон применим и к лирике зрелого Пушкина, 
исполненной движения темы, незнакомого — в таком по­
нимании — допушкинской поэзии. Ведь тематическое 
расположение лирики классицизма — это либо рядополо- 
жение, либо дедуктивно-логическое сцепление тем; ро­
мантик не развивает тему, а длит и углубляет ее как 
нарастание все той же мелодии. Движение конструктив­
но-четкой лирической темы даже у Батюшкова внешнее, 
вполне формальное, почти грамматическое. Движение 
лирической темы у Пушкина — например, в «Осени», или 
в «Полководце», или в стихотворении 1836 года о клад­
бищах — это реальное движение внутреннего облика 
лирическою героя, не только изменение ею мгновенною 
состояния, но линия изменения его жизненной позиции, — 
если не рассказ об его эволюции, то довольно явственное 
указание направления этой эволюции. Само собою разу­
меется, что преемники Пушкина усвоили открытый им 
закон. Он присущ уже творческой системе Гоголя (на­
пример, «Портрет», общий замысел «Мертвых душ», су­
щественные черты сценической композиции «Ревизора»), 
а затем усвоен и Гончаровым (может быть, наиболее 
ярко в «Обыкновенной истории»), и Тургеневым (напри­
мер, Ирина в «Дыме» или все герои «Степного ко­
роля Лира» и много других), и далее наиболее глубоко 
из всех писателей XIX века — Л. Толстым.

Выше я пытался указать на идейную сущность образа 
Онегина, как он дан в исходной ситуации романа, в пе­
тербургском свете, и в деревне, в пору его первой встречи 
с Татьяной. Этот Онегин дан в один из моментов его
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жизни: зима в Петербурге, лето и начало зимы в деревне. 
Затем начинается его эволюция. Не вина, а беда Пуш­
кина, что она дана, может быть, слишком сжато, в основ­
ном на материале восьмой главы и отрывков «Странствия 
Онегина». Пушкин хотел развернуть эту вторую часть 
романа пространно, в нескольких главах, в соответствии 
с замыслом построения романа, примерно в двенадцати 
главах. Затем, как известно, этот план не осуществил­
ся — без сомнения, по причинам цензурных и политиче­
ских опасений Пушкина. Роман оказался свернутым 
раньше времени. Две главы, более или менее написан­
ные, выпали. Искусственное сокращение романа под дав­
лением внешних причин поставило Пушкина в тяжелое 
положение. Ь-то было сразу же замечено современника­
ми, хотя они и не знали рукописей Пушкина, раскрываю­
щих нам теперь замыслы поэта, которым не суждено 
было осуществиться, не знали и о существовании уничто­
женных поэтом кусков романа. Когда появилась послед­
няя глава «Евгения Онегина», читатели заметили, что это 
неполный, неожиданно сокращенный конец романа. Так, 
«Московский телеграф» писал: «Из читавших первые 
главы Онегина, вероятно, немногие думали так скоро 
увидеть конец этой повести. Но как бы то ни было, вот 
последняя глава, конец О н е г и н а ! » 1 «Тел-ескоп» писал 
тогда же: «Блистательная жизнь Е в г е н и я  О н е г и н а ,  
коего каждая глава, бывало, считалась эпохой, оканчи­
вается почти насильственно, перескоком через целую 
главу...» 1 2 Сам Пушкин старался дать понять своим чита­
телям, что он не имеет возможности сообщить им пол­
ный текст романа, что восемь глав романа — это искус­
ственно свернутая, неполная редакция его. Издавая 
последнюю главу романа, он оговорил в особой заметке- 
предисловии следующее: «Автор чистосердечно при­
знается, что он выпустил из своего романа целую главу, 
в коей описано было путешествие Онегина по России... 
П. А. Катенин (коему прекрасный поэтический талант не 
мешает быть и тонким критиком) заметил нам, что сие 
исключение, может быть и выгодное для читателей, вре­
дит однако ж плану целого сочинения: ибо чрез то пере­
ход от Татьяны, уездной барышни, к Татьяне, знатной

1 1832 год, ч. 43, № 1.
2 1832 год, ч. IV, 39, «Летописи отечественной литературы».
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даме, становится слишком неожиданным и необъяснен- 
ным. Замечание, обличающее опытного художника. Автор 
сам чувствовал справедливость оного, но решился вы­
пустить эту главу по причинам, важным для него, а не 
для публики» К Трудно не видеть здесь намека на «неза­
висящие обстоятельства», заставившие сократить роман 
в ущерб достоинству и полноте раскрытия его замысла. 
Еще раньше, в ноябре 1830 года, когда Пушкин предпо­
лагал выпустить в свет сразу две главы (бывшие VIII 
и IX, впоследствии—«Странствие Онегина» и глава VIII), 
он писал в проекте предисловия к этому изданию, еще 
яснее намекая на неполноту романа, и именно вследствие 
цензурных условий: «Вот еще две главы Евгения Оне­
гина — последние 1 2, по крайней мере для печати» 3.

Таким образом, «Евгения Онегина» мы знаем в непол­
ном виде по отношению к замыслу Пушкина. Тем не 
менее, как бы ни печальны были обстоятельства, иска­
зившие этот замысел, перед нами законченное произве­
дение, признанное автором таковым, и мы имеем право, 
мы принуждены и обязаны рассматривать его в том виде, 
как оно е с т ь и как оно вошло в историю литературы 
и культуры России и всего человечества. При этом мы 
можем и обязаны проверять наши наблюдения и утвер­
ждения касательно печатного текста романа всеми дан­
ными, которыми мы располагаем для суждения о п о л ­
н о м  пушкинском замысле. Это тем более целесообразно 
и возможно, что Пушкин, стесненный цензурой, вовсе не 
отказался от своего замысла, а лишь сжал его, дал его 
в неполном виде. Он постарался изложить то, что он 
предполагал воплотить в нескольких главах «свободного» 
содержания, в пределах одной главы и притом подцен­
зурно. Это заставило его выражать свою мысль приглу­
шенно, с умолчаниями, намечать ее пунктиром, вместо 
того чтобы развернуть ее открыто и в широкой галерее 
образов. Но мысль о с т  а л а с ь, и осталась в сущности 
неизменной. Прежде всего она выражена в эволюции

1 П у ш к и н ,  Поли, собр, соч., изд. Академии наук, 1937, т. 6, 
стр. 197.

2 Ранее было написано: «вероятно, последние». Может быть, 
Пушкин надеялся дожить до более свободных времен и тогда 
дать читателю более полный вариант своего романа.

3 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., изд. Академии наук, 1937, т. 6, 
стр. 541.
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Онегина, а эволюция эта намечена и в печатном тексте 
романа.

Эволюция Онегина начинается значительно раньше 
восьмой главы окончательного текста романа и стиму­
лируется «обстоятельствами», то есть событиями в жизни 
героя. Сами эти события — не случайность сюжета; они 
истолкованы как следствие общего характера среды, опре­
делившей т и п и ч е с к о е  в Онегине, то есть закономер­
ность и этой среды и самого облика Онегина. Они необ­
ходимы, и, следовательно, необходима и закономерна 
самая эволюция Онегина. С другой стороны, и законо­
мерности среды и закономерности развития Онегина 
историчны, то есть являются функцией эпохи, определен­
ного момента в истории русского общества.

Развитие, эволюция Онегина протекает через три 
этапа, претерпевает три испытания. В этих испытаниях 
меняется его прежний образ и воспитывается его харак­
тер на новых основаниях. Разбивается воздействие са­
лонной цивилизации, и Онегин движется по пути созре­
вания в нем подлинного человеческого, а стало быть, и 
гражданского достоинства. Эти испытания — преступле­
ние, познание реальной родины и любовь. Они образуют 
этапы перевоспитания героя, формирования его личности 
в столкновениях с жизнью. Итак, первое испытание Оне­
гина — это преступление, убийство. В шестой главе по­
вествуется о том, как Онегин без всякого основания, бес- 

. смысленно, из-за пустяка убил друга, милого юношу. 
Пушкин отвергает квалификацию этого убийства как 
долга или дела чести. Дуэль нимало не оправдывает пре­
ступления,— таков смысл текста романа. Уже в стрсфе 
9—10-й шестой главы Пушкин говорит о том, что Онегин 
«...в разборе строгом, // На тайный суд себя призвав», при­
нужден осудить себя за то, что он принял вызов Лен­
ского; он «недоволен сам собой», потому что он признает 
себя в этом деле «мячиком предрассуждений», и т. д. 
В дуэли Онегин опять повинуется закону того общества, 
того «света», которые его сформировали и от которых 
может проистечь только зло. Отрицание культуры этого 
общества в романе и находит высшее проявление в том, 
что э т а  культура толкнула Онегина на убийство. Иное 
дело Ленский: он полон романтического порыва. Но Оне­
гин знает, что его дуэль — преступление, и все же совер­
шает его. Почему? В строфе 11-й он сам отвечает на этот
246
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©опрос, объясняя себе, почему он не «обнаружил чувств» 
в этом деле, то есть поступил не по движению души, по* 
чему поступил не так, как должно «мужу с ч е с т ь ю  
я с умом»: он испугался сплетен, шепота, хохотни глуп­
цов,— «И вот общественное мненье! // Пружина чести, 
наш кумир! // И вот, на чем вертится мир!» Цитата из 
«Горя от ума» еще более уясняет смысл этих возгласов 
Пушкина (а не Онегина): Онегин поступил дурно, пови­
нуясь закону фамусовского общества. Это толкование 
проступка Онегина подсказывается и тем, что рядом 
с ним (как и рядом с Ленским по другой линии) поста­
влен здесь Зарецкий, ничтожный, но выразительный 
представитель именно этих противоестественных з а к о ­
н о в  «общества», негодный человек, однако блюститель 
традиций «общества»; недаром именно о нем вспомнил 
Онегин в 11-й строфе, и именно е г о  «забавных слов» он 
испугался, хотя прекрасно понимал, что следовало бы 
презреть их. В сущности аналогичный смысл имеет исто­
рия с слугой Онегина Гильо, поставившая безразличного 
лакея свидетелем и как бы соучастником убийства 
юноши-поэта.

В строфе 28-й Пушкин возвращается к теме интер­
претации дуэли и еще более явно выражает свою 
мысль:

Враги! Давно ли друг от друга 
Их ж аж да крови отвела?..
. . . .  Ныне злобно... *
...Как в страшном, непонятном сне,
Они друг другу в тишине 
Готовят гибель хладнокровно...
— Не засмеяться ль им, пока 
Не обагрилась их рука,
Не разойтиться ль полюбовно?..
Но дико светская впяжда 
Боится ложного стыда.

Последнее двустишие ставит точку над і. Убийство 
совершено во имя с в е т с к о й  вражды, во имя страха 
л о ж н о г о  стыда, по закону д и к о с т и  внешней 
цивилизации. При этом строфа 28-я — это и серьезное 
размышление автора-поэта по поводу происходящего и 
как бы внутренний монолог Онегина. На протяжении 
всей главы в Онегине борется ч е л о в е ч е с к о е  с т и ­
п и ч е с к и м ,  прирожденные черты человека — с искус­
ственными, привитыми ему чертами светского общества.
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Эта же тема опять всплывает в строфах 33—34-й,, 
в которых именно говорится о незаметном, казалось бы, 
переходе от светской злости эпиграмм и светского 
ритуала дуэли к убийству. И недаром эта тема вызывает 
здесь же образы салонного характера: «за* бутылкой» 
и др. Понятно также, почему Пушкину необходимо поэти­
чески подчеркнуть ужас убийства и в строфе 34-й и 
в строфе 35-й, причем это опять ужас и поэта и Оне­
гина:

В тоске сердечных угрызений, 
Рукою стиснув пистолет, 
Глядит на Ленского Евгений...

Естественным итогом такой интерпретации дуэли Оне­
гина в тексте романа является определение Онегина 
в 42-й строфе: «Убийца юного поэта», и еще раньше: 
«Поэт, задумчивый мечтатель, // Убит приятельской ру­
кой!» (стр. 40), и снова в строфе 12-й восьмой главы: 
«Онегин... Убив на поединке друга...» Онегин — убийца. 
И в той же 42-й строфе, рядом с этим определением, 
другое: «Красавиц м о д н ы х  м о д н ы й  враг...» Мод­
ный убийца — это и есть формула всего этого мотива. 
Преступление оказывается началом перелома в сознании 
Онегина. Он потрясен совершившимся. Он выбит из обыч­
ной колей. Его хандра приобретает новый смысл. Его 
преследует образ убитого, его мучит совесть, и он тем 
самым уже отходит от своей прежней среды. Он бежит 
из деревни:

Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест 
(Весьма мучительное свойстп,
Немногих добровольный крест).
Оставил он свое селенье,
Лесов и нив уединенье,
Где окровавленная тень 
Ему являлась каждый день...

( V I I I ,  13)

Кровь Ленского легла между Онегиным и той средой, 
к которой он принадлежал в первой главе; ведь и Оне­
гин и поэт знают, что он убил друга во имя закона этой 
среды.

В дошедших до нас рукописных текстах «Путешествия 
Онегина» этот процесс выясняется более выпукло. Оне­
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гину «наскучило» быть тем, чем он был раньше, опусто­
шенным модным Мельмотом, и он оказался неожиданно 
полон уже не эгоистическими чувствами, а любовью 
к отечеству, — без сомнения, в духе Грибоедова, Кате­
нина и т. п.; впрочем, для Пушкина перелом в Онегине 
вовсе и не неожидан: он-то знал заранее, что все так и 
произойдет. Ведь Онегин в сущности — хороший, молодой 
человек; среда, его воспитавшая и исказившая его на­
туру, не до конца убила его духовно, — ведь были же 
вокруг Онегина не только Фамусовы, но и Чацкие, не­
только светские модники, но и благородные герои долга 
перед отечеством. Поэтому Пушкин намекнул на воз­
можность любви Онегина к Татьяне еще в четвертой 
главе, а в черновиках уже во второй главе говорилось 
об Онегине:

Какие страсти не кипели 
В его измученной груди —
Давно ль, надолго ль присмирели,
Они проснутся —■ подожди.

В варианте: «Проснутся — только погоди» (стр. 280 и 
’562). Разумеется, речь здесь шла не только о будущей 
страсти к Татьяне, а о возвращении Онегина к настоящей 
жизни, к полноценному, активному существованию во­
обще.

Текст черновика, говорящий о зарождении в Онегине 
патриотических чувств, не обработан; неясно, что озна­
чает иронический тон его; можно думать, что этот тоьг 
показался бы Пушкину неуместным при дальнейшей 
работе над текстом; можно думать, что вообще вся 
строфа не должна была сохраниться, поскольку глубокое 
отношение Онегина к жизни отечества должно ^было 
явиться р е з у л ь т а т о м  его путешествия, а не пред­
шествовать ему; можно думать, что ирония указывает 
на несерьезность политических мыслей Онегина д о 
путешествия, тогда как в процессе путешествия они ста­
нут серьезны и глубоки. Во всяком случае, в Онегине 
проснулись новые интересы гражданского порядка:

[Наскуча] слыть или Мельмотом 
Иль маской щеголять иной,
Проснулся раз он Патриотом 
В Hotel de Londres, что в Морской.
Россия [мирная] мгновенно 
Ему понравилась отменно.
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И решено — уж он влюб[лен],
Росс[ией] только бредит он...
...Онегин едет, он увидит 
Святую Русь: ее поля,
Селенья, грады и моря ..

(стр. 475—47 6 )

Итак, Онегину открывается новый мир: уже не за­
мкнутый кружок салонов и кабинетов, отрешеный от род­
ной страны, а сама эта подлинная страна, и городская 
и деревенская. Далее автор показывает впечатления Оне­
гина от родины. Пушкин как бы проводит его через исто­

рические воспоминания и политические наблюдения, фор­
мирующие свободолюбца. Путешествие по России от­
крывает ему язвы современности и знакомит его с іерои- 
ческими традициями борьбы народа за вольность в про­
шлом.

«Он видит Новгород-Великой», — с этого начинается 
его знакомство с родиной. Новгород — символ русской 
гражданственности и свободы, типическая декабристская 
тема. «Смирились площади... Кипит народ минувших 
дней» (стр. 476—477), то есть народ и теперь тот же, что 
и во времена веча и Марфы Посадницы. Но этот город 
свободы «усмирен». Таковы замечания автора по поводу 
Новгорода, — замечания, очевидно, говорящие и о мыс­
лях Онегина, слитого здесь с автором. В другом, более 
гполном варианте той же строфы говорится:

Он видит Новгород-Великой.
Смирились площади, средь них 
Мятежный колокол утих,
Не бродят тени великанов:
Завоеватель скандинав.
Законодатель Ярослав 
С четою грозных Иоаннов,
И вкруг поникнувших церквей 
Кипит народ минувших дней.

( с т р .  4 96)

'Тени великих предков. Был такой вариант: «Встают — 
и будто тени»... ( т а м  ж е, стр. 477). Среди них — «чета 
Иоаннов» 1 (вариант: «И с карой оба Иоанна»; стр. 477), 
как будто по Радищеву, слившему в один образ обоих 
Иоаннов — третьего и четвертого — в «Путешествии из

1 Стих о чете Иоаннов бы л  и в первой редакции строфы.
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Петербурга в Москву» (глава «Новгород»). Прямо гово* 
рится о м я т е ж н о м  колоколе. В более ранних вариан­
тах вместо «поникнувших церквей» было: «поникнувших 
царей», или: «Сидят — и около царей» ( т а м  ж е, 
стр. 477). Далее Онегин в Москве, и вместе с автором он 
глубоко, презрительно всматривается в московский бар­
ский круг. Его размышления — явно о политических во­
просах, о возможности свободы. Мрачны его мысли 
о высшем круге, нет путей к тому, чтобы эти люди стали 
гражданами:

Москва Онегина встречает 
Своей спесивой суетой,
Своими девами прельщает,
Стерляжьей потчует ухой.

В п а л а т е  Английского клоба 
(Народных заседаний проба),

Б е з м о л в н о  в д у м у  п ог ру же н ,
О каш ах преньях слышит он...

(ст р . 4 9 7 )

Итак, вот он русский дворянский «парламент» (палата)! 
Почти то же было сказано и в другом (более раннем) 
варианте рукописи; но там было и отличие:

Глубоко в думу погружен,
Он видит башню Годунова,
Дворцы и площади Кремля... и т. д.

(стр. 4 78)

Здесь опять контраст современности и воспоминаний 
о прошлом. Путешествие продолжается:

Тоска, тоска, — он дале хочет,
Он скачет — Нижний перед ним;
Мятежно ярманка хлопочет...

(ст р . 4 79)

Нижний — это тема Минина и Пожарского. И рядом — 
«мятежно». Во втором варианте яснее:

Тоска, тоска! Он в Нижний хочет,
В отчизну Минина...

(стр. 49 8 )

И опять тот же контраст: на месте Минина и рядом 
с мятежным духом народа теперь там царят пошлость, 
обман, низость:
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Сюда жемчуг привез индеец, 
Поддельны вины европеец; 
Табун бракованных ксСней 
Пригнал заводчик из степей. 
Игрок привез свои колоды 
И горсть услужливых костей; 
Помещик — спелых дочерей.
А дочки— прошлогодни моды 
Всяк суетится, лжет за двух, 
И всюду меркантильный дух.

ТоскаІ
(Т а м  же)

Так намечается два ряда впечатлений от Руси, от­
кладывающихся в сознании Онегина: ужас пошлого и 
отталкивающего уклада современного общества — в е р ­
хов ,  и величие истории н а р о д а ,  или, иначе: негодова­
ние по отношению к существующему и увлечение возвы­
шенными идеалами народной героики и мятежными по­
рывами.

Далее Волга («По гордым волжским берегам» — 
сказано еще выше; стр. 496) ; Онегин плывет и слышит:

.......................................... бурлаки,
Опершись на багры стальные,
Унылым голосом поют 
Про [тот] разбойничий приют,
Про те разъезды удалые,
Как Стенька Разин в старину 
Кровавил волжскую волну...

(стр. 4 80)

Так в поле зрения, в орбиту Онегина впервые входит 
ф о л ь к л о р ,  и какой! «Разбойничьи» песни мятежей, 
песни о Разине! И тут же бурлаки и унылый тон русских 
песен, то есть опять радищевские мотивы и мысли (вари­
ант: «Унывным голосом поют» — стр. 498, — пожалуй, 
еще народнее по тону). Далее, в Астрахани, Онегин «по­
грузился» (вариант: «углубился») «в воспоминанья 
прошлых дней» (стр. 499 и 480).

Все это вместе приводит к тому, что восклицание, 
повторяющееся не один раз: «Тоска! Тоска!» — это уже 
не просто хандра Онегина, которому скучно, которому 
нечего делать в жизни, так как он отрешен от нее, а это 
возглас глубокой печали по поводу увиденного, тяжкая
252
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мысль о судьбах родины1. Этот рефрен — «Тоска! 
Тоска!» — служит одним из доказательств того, что мыс­
ли, наблюдения и оценки, заключенные в цитированных 
выше, строфах, формально как будто принадлежащие 
автору, принадлежат и Онегину. Такова вся установка 
текста тех мест «Путешествия», где идет речь об Оне­
гине: ведь возглас «Тоска!» — это возглас не автора, 
конечно, а Онегина. Между тем он включен в текст 
окружающих его строф, не выделяется из него,. слит 
с ним; значит, и весь этот текст своего рода внутренний 
монолог Онегина, что не снимает участия в этом моно^ 
логе и автора. Иное дело строфы об Одессе — там идет 
речь не об Онегине, а только об авторе, и в них нет 
отзвуков внутреннего монолога Онегина; отсюда и совсем 
другой тон их, выключивший тяжкие думы Онегина.

Между тем эти думы Онегина — итог воздействия 
на него впечатлений российской действительности и воль­
нолюбивых идей — даны Пушкиным в высокотрагическом 
плане, без всяких признаков того легкомысленного или 
иронического «байронизма» навыворот, который отличал 
тональность онегинского стиля в первой главе; отсюда 
страстно-лирический тон размышлений Онегина на Кав­
казе:

Блажен, кто старі Блажен, кто болен,
Над кем лежит судьбы рукаі 
Но я здоров, я молод, волен, —
Чего мне ждать? Тоска, Тоска!

(стр. 501; ср. стр. 486)

Смысл и значение впечатлений, полученных во время 
путешествия, в эволюции Онегина мы можем угадывать 
по дошедшим до нас отрывкам первоначальной восьмой 
главы романа. Между тем в полном тексте этой главы, 
до нас не дошедшем и, по-видимому, уничтоженном Пуш­
киным, этот смысл был выражен еще яснее и бесспорнее. 
Об этом мы можем судить по свидетельству современни­
ка, весьма осведомленного и образцово точного в своих 
сообщениях, — Катенина. В письме к П. В. Анненкову 
от 24 апреля 1853 года Катенин писал следующее: «Об 
осьмой главе О н е г и н а  слышал я от покойного (то есть

1 Ср. Н. Л. Б ф о д с к и й ,  «Евгений Онегин» А. С. Пушкина, 
Учпедгиз, М., стр. 376.
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Пушкина. — Г. Г.) в 1832 году, что сверх Нижегородской 
ярмонки и Одесской пристани Евгений видел в о е н н ы е  
п о с е л е н и я ,  заведенные гр. Аракчеевым, и тут были 
замечания, суждения, выражения слишком резкие для 
обнародования, и потому он рассудил за благо предать 
их вечному забвению и вместе выкинуть из повести всю 
главу, без них слишком короткую и как бы оскудев­
шую» *.

П. А. Попов, опубликовавший цитированное письмо 
Катенина, совершенно справедливо усмотрел в нем дока­
зательство не только того, что первоначальная восьмая 
глава была написана Пушкиным полностью, но и того, 
что странствие по России готовило Онегина к глубокому 
восприятию вольнолюбивых настроений и идей, то есть 
к сближению с «декабризмом». Он замечает также по 
поводу текста катенинского письма, что слово «тут» дол­
жно относиться не только к военным поселениям... Пуш­
кин едва ли решился бы пожертвовать целой главой из- 
за политической «резкости» одних только строф, относя­
щихся к военным поселениям. Он имел бы возможность 
исключить эти строфы. Онегин, путешествуя по России, 
видел, конечно, кроме военных поселений, многое, что 
могло вызвать у него «замечания, суждения, выражения, 
слишком резкие для обнародования». Ими несомненно 
было настолько насыщено «Путешествие», что, выну­
жденный предать их вечному забвению, Пушкин должен 
был «выкинуть из повести всю главу, без них слишком 
короткую и как бы оскудевшую» 1 2. Впрочем, следует на­
помнить огромную роль, которую сыграли в революцио- 
низации будущих декабристов именно военные поселе­
ния; они были как бы предельным выражением ужасов 
тирании и угнетения народа в России; поэтому Катенин, 
без сомнения, правильно выделяет военные поселения как 
главный мотив политически острых размышлений главы. 
При этом, так как мы знаем, что размышления и наблю­
дения в тексте «Путешествия Онегина» отнесены не 
только к образу поэта, но, пожалуй, в еще большей сте­
пени к самому Онегину, указания письма Катенина 
решают вопрос об его идейно-психологической эволюции.

1 П. А. П о п о в ,  Новые материалы о жизни и творчестве 
А. С. Пушкина, «Литературный критик», 1940, № 7—8, стр. 231.

2 Т а м ж е , стр. 240.
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Недаром и в дошедших до нас черновых отрывках* 
сказано об итоге путешествия героя:

Онегин, о ч е н ь  о х л а ж д е н н ы й  /
И тем, что видел, насыщенный, \ /
Пустился к невским берегам...

(стр. 505)

Так осуществляется переход от путешествия к перво­
начальной девятой главе — восьмой печатного текста.. 
В этом печатном тексте перед нами уже новый Онегин,, 
не совсем такой, как в первых главах романа, прошед­
ший через убийство, лишившее его привычной самоуспо­
коенности, встряхнувшее его раскаянием, и через наблю­
дение родины, и через глубокие переживания, связанные 
с этим наблюдением-; хотя, конечно, эволюция Онегина 
обусловлена прекрасной основой его характера, наме­
ченной еще с начала романа. Тем не менее он движется 
и меняется и как бы обретает новую, уже не салонную* 
среду, а почву отечества и его насущных интересов. Это 
видно в тексте восьмой главы достаточно ясно, и это 
заметили внимательные читатели, которые могли только 
намекнуть на это в печати. Как бы с удивлением писал 
«Московский телеграф» по поводу печатной восьмой 
главы: «Между тем Онегин, — кто бы поверил, — сде­
лался мечтателем!» Об этом же в сущности писал Белин­
ский по поводу разрешения судьбы Онегина: «Что ста­
лось с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть для: 
нового, более сообразного с человеческим достоин­
ством страдания? Или убила она все силы души его, н 
безотрадная тоска его обратилась в мертвую, холодную 
апатию? — Не знаем...» *. Еще раньше Белинский писал 
об Онегине: «В конце романа он воскресает к жизни...» 1 2. 
Не о том ли писал и Достоевский в 1861 году: «Онегин — 
член этого цивилизованного общества, но он уже не ува­
жает его... Он уже сомневается, колеблется; но в то же 
время в недоумении останавливается перед новыми явле­
ниями жизни, не зная, поклониться ли им, или смеяться 
над ними... А между тем в сущности душа его жаждет 
новой истины. Кто знает, он, может быть, готов броситься

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собр. соч. в трех томах, Гослитиздат^ 
М. 1948, т. III, стр. 533.

2 Т а м ж е , т. I, стр. 714.

255
Пушкинский кабинет ИРЛИ



на колени перед новым убеждением и жадно, с благого­
вением принять его в свою душу. Этому человеку не 
3'стоять; он не будет никогда прежним человеком, легко­
мысленно несознающим себя и наивным; но он ничего и 
не разрешит, не определит своих верований» (статья 1-я, 
«Книжность и грамотность»).

Итак, в восьмой главе перед нами вновь появляется 
Онегин, прошедший через горнило испытаний, уже чу­
ждый тому обществу, «свету», в котором он был воспитан 
когда-то; и сразу же, с первых же слов о нем, — ука­
зание:

Для всех он кажется чужим.
Мелькают лица перед ним,
Как ряд докучных привидений.

( V I I I ,  7 )

Тем самым устанавливается не только объективная уда­
ленность нового Онегина от общества салонов, но субъ­
ективная осознанность Онегиным этого нового его состоя­
ния: он сам воспринимает «свет» как мир докучных при­
видений, тогда как подлинная Русь — это не докучная 
иллюзорность, а великая и страшная реальность.

Далее Пушкин вопрошает, чем же стал Онегин, «чем 
ныне явится» он? (VIII, 8). Значит, надо спрашивать это. 
Значит, прежнее представление об Онегине уже не го­
дится, значит он не тот, каким мы знали его: «Знаком он 
вам? — И да и нет». В последующей строфе, 9-й, Пуш­
кин говорит о том, что Онегин незаурядный человек, не 
«посредственность», а в 10-й и 11-й противопоставляет 
ему пошлый, «средний» тип человека «общества». И тут 
же (строфы 12-я и 13-я)— воспоминания об убийстве 
Ленского, о его окровавленной тени и. о путешествии, то 
есть о двух этапах «воспитания» Онегина. И вот такой, 
новый, Онегин вновь встречает Татьяну.

Новое содержание образа Онегина определяет новую 
тональность изображения «света» в романе, контрастно 
отличающуюся от тональности первой главы, хотя объект 
изображения тот же: салоны и балы петербургской знати. 
Но если в первой главе этот высший слой изображался 
шутливо, в тонах легкой иронии.и не без сочувствия, то 
теперь он изображается в тоне острой, мужественной 
гражданской сатиры. Это и понятно: в первой главе Оне­
гин был сам как бы плотью от плоти света, теперь же
256
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ой не только чужд ему, но презирает его. Атмосфера 
Онегина в . первой главе — это и был «свет», атмосфера 
Онегина в восьмой главе — это патетическое граждан­
ственное проклятие «свету» *. Отсюда строфы 24—26-я, 
заключающие гневную инвективу по адресу «света», не­
смотря на признание изящества внешних форм его обще­
жития. И эта инвектива имеет политическую направлен­
ность, правда более явную (по понятным причинам) 
в рукописных вариантах, где были такие характеристики:

Тут был граф Д., добрый малый,
Известный важной 
Охотой открывать все балы,
А также низостью души...

(стр. 512)

Или:
Тут был один диктатор бальный.
Тут был нахмуренный...
Известный важностью нахальной 
И также низостью своей..:

(Там же)

Или:
Тут -был К. М., француз, женатый 
На кукле чахлой и горбатой 
И семи тысячах душах;
Тут был во всех своих звездах 
Правленья цензор непреклонный 
(Недавно грозный сей Катон 
За взятки места был лишен).
Тут был еще сенатор сонный,
Проведший с картами свой век,
Для власти нужный человек.

(Стр. 630)

Еще раз напомню, что все эти злые сатирические 
и смелые политические выпады даны в стилевой манере 
романа, как колорит фигуры Онегина. Наоборот, образ 
автора-поэта в восьмой главе предстает иным, более 
трезвым, слегка скептическим и, по отношению к новым 1

1 Разумеется, весьма существенно то обстоятельство, что вось­
мая глава романа писалась уже в николаевские времена. Хотя 
действие ее происходит в 1824— 1825 годах, но характеристика 
«света» в ней заключает черты уже последекабрьские, и самое отно­
шение к «свету» Онегина осложнено этим двоением его характе­
ристики.

17 Г. А. Гуковский 257Пушкинский кабинет ИРЛИ



увлечениям Онегина, склонным к мудрой усмешке чело­
века, много думавшего о жизни, над пылкостью страстей 
своего героя. По сравнению с первой главой Онегин и 
поэт как бы поменялись местами. Поэт и здесь, в восьмой 
главе, дан контрастно по тону в отношении к Онегину. 
Но теперь уже страсть и высокая напряженность пережи­
ваний — удел Онегина, а удел поэта — грустная улыбка. 
Но почему Пушкину понадобилось вновь, как в первой 
главе, противопоставлять поэта Онегину, тогда как в гла­
вах второй — седьмой это противопоставление уступило 
место другому: противопоставлению Онегина и Татьяны? 
Разумеется, потому, что э т о  противопоставление отпало 
теперь: Онегин более не контрастен Татьяне; новый Оне­
гин неизбежно приближается к внутреннему миру Тать­
яны, становится на один уровень с нею. И поэту, по­
строившему изображение Онегина во всем романе на кон­
трастных оттенениях его образа, нужен теперь новый 
материал такого оттенения. Этот материал — поэт, с од­
ной стороны, и «свет» — с другой.

Онегин теперь так чужд «свету», настолько противо­
стоит ему, и именно в области политической, что он со­
вершенно равнодушен даже к проявлению «светом» самых 
«высоких» чувств. Онегин влюблен. Он на балу. И вот 
в залу входит императрица, «Лалла-Рук», и с ней сам 
царь:

И взор смешенных поколений 
Стремится, ревностью горя,
То на нее, то на даря, —
Для них без глаз один Евг[ений]:
Одной Татьяной поражен,
Одну Т[атьяну] видит он... С

( с т р .  637)

Впрочем, я предвосхитил события. Пушкин разверты­
вает тему гневных инвектив против «света» уже тогда, 
когда Онегин полюбил Татьяну. Любовь и является в по­
строении романа третьим испытыванием и третьей сту­
пенью воспитания Онегина.

Как уже говорилось выше, Онегин н е м о г полюбить 1

1 Э та . строфа, конечно, отсутствует в печатном тексте и по 
цензурным причинам и потому, что появление в романе «Лаллы- 
Рук» — явный анахронизм: действие восьмой главы происходит 
в 1825 году.
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Татьяну прежде, в деревне, и не потому, конечно, что 
о н а не могла вызвать его любовь, а потому, что о н 
тогда не был способен к любви. Более того, Онегин и 
Татьяна — суженые друг друга, и не будь Онегин иска­
лечен светским обществом, он бы полюбил Татьяну с пер­
вого взгляда: ведь это чуть не произошло, так как голос 
ч е л о в е ч е с к о г о  сразу же зазвучал и тогда в его 
душе и повлек его к Татьяне. Но этот голос был заглушен 
в нем ложными привычками «света». Теперь, в восьмой 
главе, иное дело. Онегин освобождается от гнета свет­
ской среды, в нем воскресает подлинное человеческое. 
В светском обществе он чужой. Иностранщина, вновь 
возникшая в лексике восьмой главы, уже не окружает 
его; она скорее окружает Татьяну, хотя Татьяна прохо­
дит через нее, не задетая ею. Понятно, что т а к о й  Оне­
гин мог — более того, должен был полюбить Татьяну, 
и он полюбил ее. Эта любовь была суждена ему, и он 
обрел ее как свое истинное достояние, как расцвет души, 
как молодость и яркость духа. Это уже не флирт, не 
«наука страсти нежной», а глубокая, возвышенная и сво­
бодная страсть. И эта страсть довершает восхождение 
Онегина от душевной опустошенности в первой главе 
к новым вершинам. «Онегину не суждено было умереть, 
не отведав из чаши жизни: страсть сильная и глубокая 
не замедлила возбудить дремавшие в тоске силы его 
духа», — заметил Белинский.

Вспомним то, что было сказано по поводу Онегина 
первой главы романа; Пушкин измерял опустошенность 
его культуры тем, что для него были закрыты три стихии, 
определяющие достойные человека стремления, три высо­
кие страсти: свобода, творчество (поэзия), любовь. Все 
эти три творческие сферы духа открываются Онегину 
в восьмой главе.

Путешествие и убийство подготовили Онегина к 
восприятию истины, свободы. Любовь довершила дело — 
и потому, что высокая страсть очищает дух человека, и 
потому, что трагизм любви Онегина, его несчастье — 
тоже следствие дурного уклада общества. И вот Онегин 
отрекся от света, заперся и «Стал вновь читать он без 
разбора» (VIII, 35). Пушкин вообще любил определять 
и характер и душевное состояние своих героев их чте­
нием, он как бы говорил: «Скажи мне, что ты читаешь, и 
я скажу тебе, кто ты». Книги выражали для него не
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только эпо~у, но и человека, как представителя опреде­
ленной культуры. Что читал Онегин до убийства и путе­
шествия, мы знаем: это были романы (всего два-три) и 
Байрон. Теперь, обновленный, Онегин читает другие, 
серьезные, книги, читает много:

Стал вновь читать он без разбора.
Прочел он Гиббона, Руссо,
Манзони, Гердера, Шамфора,
Madame de Staël, Биша, Тиссо.
Прочел скептического Беля,
Прочел творенья Фонтенеля,
Прочел из наших кой-кого...

( ѴІІІ ,  35}

Этот список знаменателен; для современника он был 
понятен. В нем только одно имя вызывает представление 
о художественной литературе как таковой — Манзони. 
Остальные — философы, историки, публицисты и есте­
ствоведы (физиологи, врачи). Онегин от верхоглядства, 
светского полуневежества, скрашенного уменьем говорить 
обо всем, серьезно погружается в мир знания, стремится 
«в просвещении стать с веком наравне». Мало того, спи­
сок авторов ясно говорит о политическом характере его 
чтений. Гиббон — учитель либералов тех лет, Руссо — 
пророк революции, бог Робеспьера, Гердер—. радикал и 
ненавистник -деспотии и феодализма, провозгласивший 
идеал народности в искусстве и в общественной жизни, 
демократ и просветитель, Сталь — с ее манифестами 
романтизма и либерализма, Бейль и Фонтенель — борцы 
против церковных авторитетов, готовившие почву для 
атеизма, для свободомыслия просветителей XVIII века, 
врачи, физиологи — в порядке интереса к материалисти­
ческим учениям, — все это было чтение будущего декаб­
риста, человека свободомыслящего. Онегин, погрузившись 
в мир передовой мысли, должен был обрееть повое миро­
воззрение и через него приблизиться к тем основам, кото­
рые без всяких книг органически были свойственны 
Татьяне-. В следующей, 36-й строфе, говорится:

И что ж? Глаза его читали,
Но мысли были далеко.
Мечты, желания, печали 
Теснились в душу глубоко.
Он меж печатными строками 

Читал духовными глазами
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Другие строки. В них-то он 
Был совершенно углублен.

Наивный читатель мог бы подумать, что эти другие 
строки — о любви, о Татьяне, — и он бы ошибся. Тать­
яна присутствует в мыслях Онегина, ибо его любовь 
к ней — один из стимулов его возрождения. Но прежде 
всего он думает не о ней. Его мечты и его печали шире 
и глубже. В его сознании впервые, еще. смутно, возникают 
образы забытой некогда человечности, чистоты, и более 
всего, н а р о д н о с т и ,  фольклора — символа и основы 
того идеала человеческой душевной культуры, который 
в прежних главах романа был придан только Татьяне, 
а теперь появляется в духовном мире Онегина. Так идея 
народности культуры, на которую опирается весь роман, 
завершается в перерождении Онегина:

То были тайные преданья 
Сердечной, темной старины,
Ни с чем не связанные сны,
Угрозы, толки, предсказанья,
Иль длинной сказки вздор живой,
Иль письмы девы молодой.

«Письмы девы» — то есть мысль о Татьяне после народ­
ной сказки, предсказаний, преданий старины; и оба ряда 
мыслей в глубокой связи.

Следующая затем строфа 37-я, может быть, еще более 
знаменательна. Онегин как бы окидывает взором весь 
пройденный им путь, и вместе с ним Пушкин вновь, 
с поразительной сжатостью, повторяет три этапа его 
воспитания и духовного возрождения — убийство, обще­
ственное обновление и любовь:

И постепенно в усыпленье 
И чувств и дум впадает он,
А перед ним воображенье 
Свой пестрый мечет фараон.
То видит он: на талом снеге,
Как будто спящий на ночлеге,
Недвижим юноша лежит,
И слышит голос: что ж? убит!

Это первый этап: раскаяние, навсегда оставившее рану 
в сердце Онегина и многозначительное напоминание без­
душного возгласа Зарецкого, как символ отвергнутой 
обновляющимся Онегиным безнравственности его преж­
ней среды и его душевной лени и опустошенности:
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То видит он врагов забвенных,
Клеветников и трусов злых,
И рой изменниц молодых,
И круг товарищей презренных.

Это— проклятие. Онегина его кругу, его среде первой 
главы романа, себе самому, каким он был тогда. Милые 
светские отношения распались, и на их место пришло 
мужественное и горькое признание уже не только 
пошлости, но и подлости своего прошлого, окрашенное 
гражданским гневом и моральным и социальным пафо­
сом. Это слова человека, готовящегося не только порвать 
с прошлым,' но, может быть, уже и действовать против 
него.

И, наконец, третье;
То сельский домі — и у окна 
Сидит она.. .  и все она!..

Это о любви. Важно при этом, что о н а  предстает Оне­
гину не в образе блестящей княгини, а в образе деревен­
ской девушки третьей главы романа. Онегин любит ту, 
прежнюю Таню, оставшуюся прежней и теперь, в чужой 
ей среде петербургских гостиных. Онегин п о н я л  Тать­
яну в ее глубокой, народной сущности, и его любовь —■ 
это и стимул и признак совершающегося в нем переро­
ждения.

Так Онегину открывается мир высокой любви и высо­
кой гражданственности. Ему становится доступен и- мир 
поэзии. Здесь Пушкин опять, и открыто, напоминает чи­
тателю Онегина первой главы, как бы ради контраста. 
В первой главе он писал в тоне шутки о том, что Онегин 
не мог «ямба от хорея, // Как мы ни бились, отличить». 
Теперь, в восьмой главе, в следующей за приведенной 
только что строфе 38-й, говорится в том же тоне друже- 
ской, сердечной шутки’ (но и серьезно):

Он так привык теряться в этом,
Что чуть с ума не своротил 
Или не сделался поэтом.
Признаться: то-то б одолжил!
А точно: силой магнетизма 
Стихов российских механизма 
Едва в то время не постиг 
Мой бестолковый ученик.

Сила магнетизма, открывающая Онегину высокие тайны 
поэзии, творчества, — это, конечно, и любовь и вся его
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новая глубокая духовная жизнь. Правда, Онегин все же 
не стал поэтом, но поэзия теперь близка ему, он готов 
заняться ею не от скуки, а от полноты душевных запро­
сов и «Как походил он на поэта, // Когда в углу сидел 
один, // И перед ним пылал камин...»

Непосредственно вслед за строфами 35—38-й, в кото­
рых Пушкин дал полную картину внутреннего движения 
перерождающегося Онегина, следует развязка романа — 
его последнее свиданье с Татьяной. Эти строфы — завер­
шенное изображение той ступени развития, на которую 
поднялся Онегин в пределах печатного текста романа.

Есть в восьмой главе еще одно место, в котором Пуш­
кин воплотил как бы историю эволюции Онегина, в част­
ности перерождения его в любви к Татьяне. Это — 
письмо Онегина. Стоит напомнить, что письмо Онегина — 
это последняя написанная Пушкиным часть печатного 
текста романа. Вся восьмая глава, кроме письма, была 
закончена 25 сентября 1830 года, а письмо Онегина на­
писано более чем через год — 5 октября 1831 года. Три­
надцать месяцев творческого обдумывания потребовалось 
для поэта, чтобы создать этот шедевр, в котором конден- 
сированноеть мысли достигла поистине изумительной 
степени. О том, что письмо Онегина — это своего рода 
зеркальное отражение письма Татьяны, придется вспо­
мнить еще ниже. Теперь же скажу, что письмо Онегина 
заключает в себе эволюцию стиля, отражающую и выра­
жающую эволюцию героя.

Онегин начинает свое письмо в тонах некогда привыч­
ных для него любовных посланий, которые он, конечно, 
писал в юности во множестве. Это изыски французского 
стиля, это тон флирта, салонного жеманства и галант­
ности, это.то любовное лицемерие в духе Вальмона, кото­
рое было так свойственно Онегину первой главы и кото­
рое он применяет по непреодоленной привычке. Это обо­
лочка, отражающая сущность Онегина в первой главе 
и уже устаревшая для Онегина восьмой главы. Отсюда 
оговорки, смягчения выражений, нарочитая элегантность 
их, некий страх резкого и прямого слова о большом 
чувстве, стремление предупредить обидную для кавалера 
холодность дамы, ловкие и тонкие комплименты: «Пред­
вижу все...» — оговорка, осторожность, стремленье намек­
нуть на любовное признание, а не прямо сказать о люб­
ви. «Печальной тайны объясненье» — изысканно-смягчен-
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ная салонная перифраза с оттенком эстетизации чувства. 
«Горькое презренье» — и предположение холодности и 
приподнято-поэтический эпитет. «Ваш гордый взгляд» — 
комплимент в духе салонного идеала гордой дамы и эсте­
тизированный слог. «Чего хочу? С какою целью // От­
крою душу вам свою?» — опять долгие подступы к теме, 
медленная подготовка соблазна и искусный намек при 
утере чувства простой логики, простых отношений и про­
стых слов; ведь эти вопросы в сущности бессмысленны; 
это любовная риторика. «Какому злобному веселью, // 
Быть может, повод подаю!» — опять эстетизм салонной 
речи, стремленье обезопасить себя от неудачи путем скры­
той дискредитации добродетели дамы, опутываемой се­
тями соблазна, ложный стыд кавалера, думающего менее 
о своей любви, чем о том, как бы дама не посмеялась 
над ним.

«Случайно вас когда-то встретя, // В вас искру неж­
ности заметя...» — это торжество галантности. То есть 
как это — заметя? Как искру нежности? Ведь он хранит 
ее письмо! Но ни слова о ее письме! Это было бы невеж­
ливо. Ведь неудобно даме самой признаваться в любви, 
а тем более письменно. И верхом элегантной деликат­
ности является — забыть о столь неудобном обстоятель­
стве. А все же намекнуть о нем следует, притом в форму­
лах самых изящных, тонких, изысканных — не любовь, а 
нежность, да и то лишь искру нежности, и все это так лег­
ко — при случайной встрече. А далее идет любовная 
ложь, явная, но тоже вежливая и высоко-приличная, 
удобно объясняющая происшедшее тогда, дающая как 
бы право теперь вернуться к прежней ситуации, право 
теперь ответить на любовь дамы ответным ухаживанием: 
«Я ей поверить не посмел». И далее слова нежной игры 
в любовь: «Привычке милой не дал ходу...» и т. д. Опять 
любовь не названа. Любовь — это слишком резкое, слиш­
ком прямое слово; гораздо изящнее, и деликатнее, и ме­
нее ответственно сказать: милая привычка, — описатель­
но, неопределенно, но замысловато и тонко. И вдруг 
страшная правда: «Еще одно нас разлучило... // Не­
счастной жертвой Ленский пал...» Гладкие и ловко закру­
ченные обороты прервались многоточиями. Пришла мысль 
об убийстве. Это начало возрождения Онегина в романе, 
это и конец той ложной манеры, в которой Онегин начал 
свое письмо. Мысль о Ленском обрывает плетение кру­
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жев «науки страсти нежной». Онегин больше не может 
удержаться на стиле своей салонной юности. Он еще пы­
тается удержаться, пытается продолжать лживую изы­
сканность вежливых и салонно-элегических перифраз: 
«Ото всего, что сердцу мило, // Тогда я сердце оторвал», 
с изящным повторением-игрой слова «сердце» (ср. выше 
семантически-усложненную игру: «злобному веселью»). 
Но уже накатилась волна подлинной могучей страсти 
нового Онегина, она рвет сковывающие ее салонные при­
вычки, и вот уже свободно, прямо и резко звучит голос - 
подлинного человеческого страдания, с его воплями и 
самобичеванием, прямым и сильным словом, забвением 
условностей и страстным выраженьем:

Чужой для всех, ничем не связан,
Я думал: вольность и покой 
Замена счастью. Боже мой!
Как я ошибся, как наказан...

Нет, поминутно видеть вас,
Повсюду следовать за вами,
Улыбку уст, движенье глаз 
Ловить влюбленными глазами,
Внимать вам долго, понимать 
Душой все ваше совершенство,
Пред ваміи в муках замирать,
Бледнеть и гаснуть... вот блаженство!..

Это уже не «привычке милой» и не «искру нежности». 
Это — открытое кипенье страсти, и прямые слова о ней, 
и о Татьяне (а не о «даме»), и «влюбленными» и в «му­
ках», и не смягчения, а усиления: «поминутно», «повсю­
ду», страстное нагнетение набегающей волны чувства: 
«Улыбку уст, движенье глаз», и не комплимент, а про­
стое и трагическое признанье: «все ваше совершенство». 
И наконец вместо тонкого расчета ума почти безумное, 
эмоционально-мощное выражение чувства: «в муках за­
мирать, // Бледнеть и гаснуть...» — то есть для обычной 
пушкинской манеры весьма редкая эмоциональная мета- 
форизация антирационального противоречия страсти: 
«в муках» — «блаженство» А дальше почти грубое, столь 
резко контрастное по сравнению с началом письма: «для 
в а с / / Т а щ у с ь  повсюду н а у д а ч у » ,  и тоже почти гру­
бые кричащие требования-жалобы: «Мне дорог день, мне 
дорог час: // А я...» И опять резкое: «в напрасной с к у к е  
трачу // Судьбой отсчитанные дни...», и мрачный, сосредо­
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точенный тон, совсем простой, бытовой, до разговор­
ности искренний: «И так уж тягостны они». И наконец 
строфа, которую так любил Маяковский:

Я знаю: век уж мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя.
Я утром должен быть уверен,
Что е вами днем увижусь я.

Здесь поразительно это мучительное нетерпение обогнать 
время, смертельная жажда увидеть любимую. У т р о м  — 
по традиционному противопоставлению поэзии требует 
слова — в е ч е р о м ,  как д н е м  требует слова н о ч ь  ю. 
Так и после стиха «Я утром должен быть уверен» Мы 
ждем, что... вечером... Но Онегин ломает привычные со­
отношения: нет, не вечером, р а н ь ш е ,  как можно скорей 
должен он увидеть любимую, не вечером, а еще днем. 
Устойчивость, почти логическая, разбита порывом страсти.

Затем идет отреченье Онегина от манеры, стиля, типа 
любовного поведения, выраженных в начале его письма: 
«Боюсь: в мольбе моей смиренной // Увидит ваш суро­
вый взор // Затеи хитрости презренной...» *, и опять 
вопли: «как ужасно...», и прямое называнье: «Томиться 
жаждою любви», — не просто любовью, а усиленно, на­
пряженно, почти как физическое страдание, — «томиться 
жаждою...»

Исследователи отметили, что письмо Онегина заклю­
чает реминисценции писем Сен-Пре из «Новой Элоизы», 
по-видимому нарочитые. На это указал еще Кюхельбекер 
в своем дневнике. В самом деле, уже первый стих письма 
Онегина напоминает фразу Сен-Пре: «Предвижу вперед 
всю силу вашего негодования». Указывали и на парал­
лельный одному из мест письма Онегина пассаж из 
«Метели» самого Пушкина: «Я поступил неосторожно, 
предаваясь милой привычке, привычке видеть и слышать 
вас ежедневно» (Мария Гавриловна вспомнила первое 
письмо St. Preux) » 1 2. Но примечательно то, что указан­
ные сближения касаются только первой части письма 
Онегина — «французской» и ориентированной на шаблон.

1 Ср. «И круг товарищей презренных».
2 См. В. В. С и п о в с к и й ,  Пушкин, изд. СПБ. 1907, стр. 593; 

Г. О. В и н о к у р ,  Примечания к «Евгению Онегину» в томе III, 
Поли. собр. соч. Пушкина, изд. «Academia», М. 1936; Н. Л. Б р о д ­
с к и й ,  «Евгений Онегин» А. С. Пушкина, Учпедгиз, М. 1937, 
стр. 346.
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Наоборот, именно вторую часть письма Онегина, и в сущ­
ности только ее, имел в виду Белинский, когда писал 
об Онегине, полюбившем Татьяну и знавшем, что ему 
предстоит борьба за свою любовь: «И он бросился в эту 
борьбу без надежды на победу, без расчета, со всем 
безумством искренней страсти, которая так и дышит 
в каждом слове его письма»; 1 и далее приводится не все 
письмо, а только начиная от стиха: «Нет, поминутно 
видеть вас...»

9

Следовательно, в восьмой главе пушкинского романа 
перед нами обновляющийся Онегин, в муках воскресаю­
щий для любви, высоких помыслов и больших чувств. 
И т а к о й ,  новый, Онегин полюбил Татьяну. В какое же 
отношение к Онегину .поставил теперь Пушкин свою 
Татьяну? Ответ на этот вопрос определяет содержание 
заключения романа в его печатном виде. Дело в том, что 
Татьяна не видит, не знает того перерождения, которое 
происходит в сознании и душе Онегина, она видит в нем 
того, прежнего Онегина, которого она узнала в деревне, 
которого она поняла, углубившись в его любимые 
книги (в седьмой главе), Онегина, не способного ни 
к прекрасным порывам, ни к настоящей любви, и она, 
именно поэтому, не поняла нового Онегина, его великой 
страсти, его духа, растущего и крепнущего в испытаниях: 
Для уяснения этого положения необходимо вспомнить 
общий рисунок построения всего романа в делом — и в  
том виде, как он был задуман Пушкиным, и в том уре­
занном виде, как он был осуществлен в подцензурном 
печатном варианте.

Композиция «Евгения-Онегина» — образцовый пример 
обдуманного, геометрически законченного и отчетливого 
сюжетного построения. Весь прихотливо переплетаю­
щийся и как бы творчески случайный материал лириче­
ских пассажей, очерков, описаний, заполняющих роман, 
строго подчинен общему ясному и простому рисунку, 
вписан в прозрачную формулу подобно тому, как 
многочисленные и, казалось бы, разнообразные, приволь­

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Собр. соч. в трех томах, Гослитиздат, 
М. 1948, т. III, стр. 531.
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но расположившиеся фигуры, например, «Афинской 
школы» Рафаэля, вписаны -в твердые геометрически вы­
черченные и гармонически уравновешенные линии общего 
простого рисунка, явственно проступающего в сложной 
композиции. Может быть, исторически более закономерно 
здесь было бы сопоставление с такими композициями, как 
«Похищение сабинянок» Давида или, еще ближе, с гран­
диозными и кристально ясными симметрическими рисун­
ками русского ампира в архитектуре, например зданиями 
Росси или Захарова. Симметрия, заранее предрешающая 
расположение материала и строящая его в группы вели­
кой гармонии — основа всей композиции «Евгения Оне­
гина». Беспокойный, мятущийся дух самого Онегина и 
трагическая недосказанность сюжета романа находят свое 
очищающее и в конечном счете оптимистическое разре­
шение в гармонии духа автора, выраженной и в построе­
нии романа и снимающей противоречия судьбы и созна­
ния его героев. Кстати следует заметить, что ясная орга­
низованность построения романа снимает предположение 
о том, что он якобы рассыпается на отдельные куски и не 
может быть понят как единство целостной творческой- 
мысли.

Роман состоит из двух частей. По замыслу Пуш­
кина, обе части должны были быть равны по объему: 
в каждой должно было заключаться, по-видимому, по 
шести глав. Первая часть показывает нам первую 

.встречу Онегина и Татьяны, в деревне, вторая — вто­
рую встречу, в Петербурге. В первой части перед 
нами Онегин до перелома, во второй — рост и пере­
рождение Онегина. В первой части Татьяна — уездная ба­
рышня, во второй Татьяна— княгиня. Первая часть окан­
чивалась убийством Ленского, кровавым следствием 
внутреннего закона т и п а  Онегина (шестая глава), вто­
рая часть должна была закончиться восстанием или, мо­
жет быть, по первоначальному замыслу Пушкина, иным 
проявлением того же внутреннего пути Онегина, то есть 
некиим действием, следствием внутреннего закона обнов­
ления Онегина. В начале романа Онегин закрыт для 
чувства свободы, любви4и творческой жизни, в конце ро­
мана он раскрывается для этих же чувств и духовных 
движений; причем в тексте романа даны прямые отсылки 
к началу его, контрастные сопоставления последних 
глав с первыми,
268
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Пушкин не смог осуществить своего замысла. Первай 
часть романа осталась в том объеме, как была предполо- 
жена, — шесть глав. Вторая сократилась до двух глав, из 
которых первая (седьмая глава романа) играет роль пе­
рехода, связки и введения; две главы были уничтожены, 
да, по-видимому, и не были дописаны полностью, еще две 
вовсе не были написаны. Внешнее равновесие двух частей 
нарушилось (первая часть — шесть глав, вторая часть — 
в основном одна глава); но внутренне, тематически, идей­
но и образно принцип равновесия и симметрии сохранял 
свою силу. Сравним обе части романа, и мы убедимся, 
что они композиционно как бы повторяют друг друга, но 
только в обратном смысле, в перевернутом соотношении 
компонентов. Построение «Евгения Онегина» напоминает 
зеркальное отражение предмета, который мы видим два­
жды: в натѵре и в зеркале, но то, что в натуре налево, 
в зеркале направо, и наоборот. Или, еще ближе, она на­
поминает отражение пейзажа, леса, домов в ясной воде 
пруда; мы видим два раза тот же вид, но в обратном 
расположении: сверху деревья и дома тянутся кверху, 
внизу они же опрокинуты вниз вершинами.

Вехами, скрепляющими эту систему соотношений, яв­
ляются картины б а л о в ,  коллективные образы с р е д ы .  
В первой части их две: бал в первой главе (среда Оне­
гина) и бал в пятой главе — русская провинция. Во вто­
рой части их две — обе в восьмой главе, данные в кон­
трастной тональности: не добродушная усмешка первой и 
пятой глав, а гневный пафос обличения. Скрепой двух 
частей является изображение бала в конце седьмой гла­
вы, и по тону переходное, предсказывающее гневные при­
говоры восьмой главы, но еще не достигшее их напря­
женности. Картины балов — это только вехи. Существо 
сюжетного построения не в них, а в ходе отношений меж­
ду главными героями, между Онегиным и Татьяной. 
И вот здесь симметрия достигает высшего, наиболее 
явного выражения. Попробуем условно выразить в крат­
чайшей формуле схему двойного движения отношений 
между героями, как они даны в романе. Для ясности на­
зовем героев схематически ОН и ОНА.

П е р в а я  ч а с т ь
1) О н и встретились.
2) С первого взгляда о н а  полюбила его.
3) О н а написала ему письмо.
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4 )  О т в е т а  нет .  О н а  с т р а д а е т .
5) О н и  встретились, они вдвоем, и никого кругом. 
О н а  трепещет и молчит.
О Н произносит речь наставительную и 
несправедливую, хотя и полную чести 
и даже теплую.
Здесь обрыв линии.

В т о р а я  ч а с т ь

1) ' О н и  встретились. .
2) С первого взгляда о н полюбил е е.
3) О н написил е й письмо.
4) Ответа нет. О н страдает.-
5) О н и  встретились, и никого кругом.
О н трепещет и молчит.
О н а  произносит речь такую же, как и он некогда.
Здесь обрыв; роман закончен.

Это полное и точное соответствие проведено и в ряде 
деталей. Достаточно указать то, что в монологе Татьяны 
подчеркнуто напоминается о соответствующем монологе 
Онегина, и именно в обратном отражении его: «Сегодня 
очередь моя». Или стоит напомнить о параллельности > 
текстов обоих писем — ее и его, параллельности, давно 
замеченной, но текстуально показанной в работе В. В. Ви­
ноградова «Язык Пушкина»; 1 здесь приведены следую­
щие сопоставления:

В п и с ь м е  Т а т ь я н ы  В п и с ь мі е  О н е г и н а

Теперь, я знаю, в вашей воле 
Меня презреньем наказать.

Когда б надежду я имела 
Хоть редко, хоть в неделю раз 
В деревне нашей видеть вас, 
Чтоб только слышать ваши речи, 
Вам слово молвить...

Я никогда не знала б вас,
Не знала б горького мученья, 
Души неопытной волненья 
Смирив со временем (как

знать).

Какое горькое презренье 
Ваш гордый вид изобразит!

Нет, поминутно видеть вас, 
Повсюду следовать за вами, 
Улыбку уст, движенье глаз 
Ловить влюбленными глазами, 
Внимать вам долго...

Когда б вы знали, как ужасно 
Томиться жаждою любви, 
Пылать и разумом всечасно 
Смирять волнение в крови.

1 В. В и н о г р а д о в .  Язык Пушкина, 1936, стр. 226—227. 
Ср. Здесь же замечания о том, что в письме Онегина «гораздо 
более ярко представлена французская стихия русского литератур­
ного языка».
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То в вышнем суждено совете... 
То воля неба: я твоя...
Но так и быть! Судьбу мою 
Отныне я тебе вручаю...

Но так и быть! — я сам себе 
Противиться не в силах боле, 
Все решено: я в вашей воле 
И предаюсь моей судьбе.

Необходимо сделать вывод из указанного принципа, так 
сказать «зеркально-отраженного» построения романа, по 
отношению к смыслу заключительной сцены его. Ведь 
это построение вовсе не только внешняя игра аналогиями; 
она выражает существо соотношения героев в идейном 
замысле романа. И если в первой части Онегин не понял 
любви Татьяны, если его монолог в четвертой главе гово­
рит об отсутствии взаимного понимания героев, то такое 
же положение, только в обратном смысле, должно быть и 
в восьмой главе, в монологе Татьяны. В самом деле, опять 
между героями глубокое отсутствие взаимного понима­
ния; но теперь уже она, Татьяна, не поняла любви 
Онегина. Она говорит ему слова наставительные и 
несправедливые, хотя и полные достоинства, чести 
и даже любви. Иначе и быть не может. Для нее Онегин 
все еще ■ старый, опустошенный, с в е т с к и й  Онегин, 
убийца друга и поэта, преступник во имя закона «обще­
ства», человек, не способный к простой, глубокой и 
правдивой любви, хотя и умный и значительный. По- 
этому-то она и говорит Онегину жестокие и мучительные, 
несправедливые 'Слова о том, что он, мол, имеет в виду 
завязать с ней светский роман-флирт, что он не оценил 
ее в деревне якобы потому, что она' тогда была далека 
от «суетной молвы», то есть победа над нею не могла 
тешить его светское самолюбие. И затем:

...Что ж ныне 
Меня преследуете вы?
Зачем у вас я на примете?
Не потому ль, что в высшем свете 
Теперь являться я должна,
Что я богата и знатна,
Что муж в сраженьях изувечен,
Что нас за то ласкает двор?
Не потому ль, что мой позор 
Теперь бы всеми был замечен 
И мог бы в обществе принесть 
Вам соблазнительную честь?

( V II I ,  44)

Все это ужасно и оскорбительно неверно. Ведь мы-то, чи­
татели, уже хорошо знаем, что Онегин теперь не таков,
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что он вовсе и не думает ни о высшем свете, ни о «соблаз­
нительной чести» в глазах «общества», что он презирает 
это общество, что он бежал из него, отряхнув прах от ног 
своих, что связи его с этим обществом, его обычаями, его 
проклятиями, моральными представлениями и пересудами 
порваны. Мы-то знаем, что не о флирте, не о соблазне идет 
речь, не о хитростях любовной игры, а о настоящей вы­
сокой страсти; мы знаем, что Онегину нужна только ее 
любовь и ничего больше. Но Татьяна не знает этого. Она 
думает, что Онегин «ухаживает» за княгиней, а он просто 
любит, и не княгиню, а Татьяну, Таню.

Но ведь Пушкин, или, точнее, поэт-автор романа, сам 
говорит в 27-й строфе, что Онегин «занят», «вечер целый // 
Не этой девочкой несмелой... // Но равнодушною княги­
ней...» и иронически, шутливо замечает по этому поводу:

О люди, все похожи вы 
На прародительницу Еву:
Что вам дано, то не влечет...
..Запретный плод вам подавай,

А без того вам рай не рай.

Что здесь сказано? Во-первых, то, что Онегин полюбил 
Татьяну уже в облике княгини; во-вторых, то, что автор 
шутливо подчеркивает трагическую недоступность Тать­
яны Онегину. Это было то самое, о чем тонко писал Бе­
линский, понявший, что любовь Онегина к Татьяне — 
борьба, борьба трудная, борьба с тяжкими препятствиями 
и борьба «без надежды на победу».

Что же касается иронического тона, то он характери­
зует не Онегина и его любовь, вовсе не шуточную, а по­
зицию автора-поэта в восьмой главе романа.

Кого же на самом деле полюбил Онегин, провинциал­
ку Таню или княгиню, и полюбил ли он ее? Конечно, по­
любил, честно и до конца, и полюбил Татьяну, одну 
в обоих лицах. Княгиня привлекла его внимание, сила 
духа Тани открылась ему в гордом облике княгини, вну­
тренняя значительность Тани поразила его в победе ее 
над петербургским «светом», княгиня объяснила ему 
Таню, и он любит Таню со всей печалью страсти немо­
лодого человека (VIII, 29), с тоской, не внемля пеням 
уМа (VIII, 30), доходя в своем страдании до болезни 
(VIII, 34). И все же в княгине он любит именно Таню, ту
272
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же прежнюю Таню, ту, о которой говорится в 37-й стро­
фе: «То сельский дом, и у окна // Сидит она... и все 
она!»

И недаром Пушкин в заключительной сцене показал 
и Онегину и читателю Татьяну, милую, любимую Онеги­
ным, не в виде княгини, а в виде «прежней Тани, бедной 
Тани», а затем вложил в ее уста слова о диком саде и 
бедном жилище, о тех местах, где в первый раз встрети­
лись его герои, и о няне, символе народной среды Тать­
яны. Можно вспомнить здесь и то, что Белинский, по­
чуявший тот же принцип зеркальной композиции ро­
мана, о котором говорилось выше, решительно отвергает 
мысль о том, что Онегин полюбил Татьяну только пото­
му, что она важная дама и запретный плод (этому пове­
рила «толпа, благо пришлось ей по плечу»), «Мы лучше 
думаем о достоинстве человеческой натуры», — говорит 
Белинский. Глубокий трагизм заключительной сцены 
восьмой главы в том и состоит, что Татьяна, любящая 
Онегина, не понимает его, что между ними опять, как 
в главах второй — пятой, стена катастрофической недо­
молвки. «А счастье было так возможно, так близко»,— 
говорит Татьяна, и она ошибается. Нет, тогда, в деревне, 
счастье было невозможно, потому что Онегин был тогда 
недостоин и счастья и Татьяны, потому что он был чужд 
ее мира. Счастье же возможно и близко только на одно 
мгновенье, и это мгновенье наступило именно сейчас, в те 
самые минуты, когда Татьяна говорит эти слова, потому 
что в эти минуты перед нами двое равных,, потому что 
Онегин вырос и стал рядом с Татьяной, что его душевный 
мир открылся ценностям, наполнявшим высоким содер­
жанием духовный мир Татьяны. Но теперь она не видит 
этого. Уже поздно. Между ними стена. В чем же при­
чина того, что отношения между Онегиным и Татьяной 
сложились так нелепо трагически? Иначе говоря, кто 
виноват в несчастье обоих этих людей? Этот вопрос 
неизбежно возникает в тексте романа, и он непременно 
должен найти ответ, сюжетно выраженный и недвусмыс­
ленный. Этот вопрос закономерно возникает в развитии 
реализма как художественного воззрения. Реализм не удо­
влетворился и з о б р а ж е н и е м  человека, его души, его 
характера. Он взялся о б ъ я с н и т ь  его и объяснил его 
средой, объективными причинами истории народа, истол­
кованием характера как т и п а .  Но, поняв характер в его
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зависимости от изменяющейся реальности истории, поняв 
его тем самым в движении, в его с у д ь б е ,  он должен 
был о б ъ я с н и т ь  и самую эту с у д ь б у ,  то есть ход 
событий жизни героя, типа. А так как критическая основа 
всего этого литературного движения выдвигала судьбы 
героев именно трагического содержания, вопрос о том, 
чем объяснить судьбу героя, и определялся как вопрос, 
заданный вскоре Герценом: кто виноват?

Кто же виноват в несчастье и Онегина и Татьяны? Ра­
зумеется, тот уклад общества, который исказил духовную 
природу Онегина и тем обусловил трагический исход пер­
вой части романа, тот уклад общества, который создал 
Онегина первой главы, толкнул его на убийство и привел 
к безвыходности его судьбы в целом, который заклеймил 
юного Онегина клеймом проклятия. Вина на обществе, 
которое так дьявольски устроено, что двум хорошим лю­
дям никак не найти в нем счастья. Вопрос «кто виноват?» 
решает и сюжетную судьбу Онегина. Несчастье довер­
шает его воспитание. Он может выйти на площадь четыр­
надцатого декабря, выйти против того уклада, который 
отнял у него его любовь, отравив еще в юности его соб­
ственную душу, против того общества, которое сделало 
его убийцей, которое принесло великое горе его Тать­
яне. Таким образом, неосуществленное заключение ро­
мана о том, что Онегин погибнет в восстании, закономер­
но вытекает из всего смысла книги, из всего развития ее 
сюжета и идеи.

Здесь перед нами возникает вопрос о датировке собы­
тий, изображенных в «Евгении Онегине».

В предисловии к первой главе романа Пушкин писал, 
что эта глава «заключает описание светской жизни петер­
бургского молодого человека в конце 1819 года» (в чер­
новике был такой вариант: «Молодого русского дворя­
нина в конце 1819 года»). В примечаниях к «Евгению 
Онегину» в окончательном тексте было указано 
(прим. 17) : «В прежнем издании, вместо д о м о й - л е т я т  
было ошибкою напечатано з а м о й  л е т я т  (что не имело 
никакого смысла)1. Критики, того не разобрав, находили 
анахронизм в следующих строфах. Смеем уверить, что

1 Опечатка, указанная Пушкиным, была в 4-й строфе третьей 
главы.
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в нашем романе время расчислено по календарю».1 По­
следнее замечание имеет несколько шутливый характер, 
но оно совершенно точно соответствует положению вещей 
и . заключает, без сомнения, указание на подлинное и 
вполне серьезное творческое намерение Пушкина. Его 
рассказ прежде всего точно датирован. Когда происходит 
действие романа? Об этом говорилось и в самом начале 
десятой главы:

Властитель слабый и лукавый,
Плешивый щеголь, враг труда,
Нечаянно пригретый славой,
Над нами царствовал т о г д а .

«Тогда» — то есть именно тогда, когда Онегин встретил­
ся с Татьяной, когда она полюбила его, когда над ним 
разразилась катастрофа, разрушившая возможность его 
личного счастья, когда эта катастрофа довершила его 
человеческое и гражданское воспитание. Здесь, в десятой 
главе, как и в «Путешествии Онегина» (первоначально 
восьмая глава), выявлялся, обнаруживался конкретный 
исторический фон романа, его историческая основа. 
В других главах он не обнаружен автором так ясно (мо­
жет быть, по цензурным условиям), но он присутствует 
повсюду, он строит внутренний смысл всего романа. Уже 
в этом смысле «Евгений Онегин» исторический роман, 
хотя метод историзма и применен в нем к современному 
материалу.

В науке уже давно проделана работа уточнения дати­
ровок действия «Евгения Онегина». Выяснено, что он, 
согласно указанию Пушкина, начинается зимой 1819 года 
и оканчивается весной 1825 года; Татьяна произносит свой 
монолог примерно в марте этого года, то есть за восемь 
с лишним месяцев до декабрьского восстания. Сроки бли­
зятся. Пройдет еще полгода, и Онегин придет на Сенат­
скую площадь. Мы знаем точно даты всех главных собы­
тий в романе: Пушкин тщательно позаботился об этом. 
Так, например, Ленский был убит утром 14 января 
1821 года (по ст. стилю), через день после «Татьянина 
дня». Онегин уезжает из деревни весной 1821 года, путе­
шествует с 3 июня 1821 года и попадает в Одессу 
к 1824 году, то есть именно тогда, когда там жил и Пуш­

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., изд. Академии наук, 1937, т. 6, 
стр. 193.
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кин. Поэтому они встретились. А затем они разъехались: 
Пушкин в Михайловское (30 июля 1824 года), а Оне­
гин — в Петербург, и об этом говорится и в «Путешествии 
Онегина». И если Пушкин пишет, вспоминая свое пребы­
вание в Бахчисарае:

Спустя три года, вслед за мною,
Скитаясь в той же стороне,
Онегин вспомнил обо мне,—

то оно так и получается, поскольку Пушкин был там 
в сентябре 1820 года, а Онегин — в 1823 или самом нача­
ле 1824 года (скорее в 1823 году, очевидно летом). В ро­
мане последовательно, неукоснительно и точно указы­
ваются смены времен года, — например, лето во время 
первого свидания Татьяны (жара, брусничная вода), за­
тем ранняя осень во время их свидания в саду (сбор ягод, 
и вечером стекла окна уж «хладные»; III, 37). Затем 
зима, и точное указание, что снег выпал лишь в ночь на 
третье января и т. д., вплоть до столь же точных указа­
ний в восьмой главе, вплоть до ранней весны 1825 года 
с нагретым воздухом, синими иссеченными льдами Невы, 
грязно тающим на улицах, разрытым, но еще не сошед­
шим снегом, так как Онегин едет к Татьяне еще в санях.

Такая хронологическая точность — своеобразное ново­
введение Пушкина в литературе. Начиная с «Евгения 
Онегина» она остается навсегда типической особенностью 
его произведений. Мы сможем наблюдать ее и в «Капи­
танской дочке», и в «Дубровском», и в «Скупом рыцаре», 
где, пользуясь трудом Баранта, мы можем и назвать гер­
цога (Филипп Добрый) и указать почти точно год, когда 
происходит действие. Как известно, в «Дубровском» эта 
же точность привела Пушкина к затруднению (несогла­
сованность даты начала карьеры Троекурова и даты дей­
ствия романа), до конца не разрешенному. Принцип хро­
нологической точности был унаследован от Пушкина Тур­
геневым и другими. Нет никакого сомнения в том, что 
этот принцип не причуда, не прихоть писателя: он выра­
жает проясненный до конца и конкретизированный прин­
цип историзма в понимании и изображении человека. 
Для зрелого Пушкина не существует человека «вообще», 
как для него нет и русского интеллигента «вообще». По­
скольку для него человек, его содержание, его т и п и ч е ­
с к о е ,  самый состав его привычек, его мыслей и чувств
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обоснованы историей его страны и народа, они должны 
быть локализированы и национально и хронологически 
точно. Русский интеллигент — это не то же, что француз­
ский его современник. Но русский интеллигент 1820-х го­
дов совсем не то, что русский интеллигент 1800-х годов. 
Каждый период исторического развития народа имеет 
свой облик, свои задачи, свои проблемы, свой характер. 
Все это в свою очередь формирует характер людей. И Оне­
гин— это человек определенного периода истории рус­
ского общества, и самая эволюция Онегина обусловлена 
закономерностями общественного бытия русского обще­
ства в данный момент его развития.

1819—1825 годы — такова хронологическая рамка 
пушкинского романа. Эти даты весьма определительны. 
Они означают начало и конец декабристского движения. 
Именно с 1819 года происходит революционизирование 
тайных обществ, происходит рассеивание иллюзий и на­
дежд на царя, поддержанных еще в 1818 году его вар­
шавской речью-декларацией, происходит и укрепление 
аракчеевщины. Для современника не нужно было много 
разъяснений, чтобы он понял, почуял, ощутил историче­
ский фон событий романа: даты говорили ему красноре­
чивей всяких комментариев. Тем не менее Пушкин хотел 
дать эти комментарии и разъяснения, — не его вина, что 
он не смог этого сделать. Впрочем, и без них исторический 
смысл романа ясен. Ведь вся психологическая, личная и 
типологическая проблематика «Евгения Онегина» возни­
кает именно из проблем этой декабристской поры. Это 
проблема отношения к народности, к жизни народа и 
нации, как она стояла именно в эти годы. В 1805—1815 го­
дах Онегин был бы воином и его жизнь была бы вполне 
достойна человека и гражданина с самого начала. 
В 1819 году она бессмысленна вне «декабризма» и вне 
органической народности Татьяны.

Тем самым определяется окончательное отношение 
Пушкина к декабризму и в то же время к романтизму. 
Пушкин сам пошел дальше романтиков, он отверг субъекти­
визм и иллюзорность мировоззрения романтизма. Но он 
признал романтизм закономерным, необходимым и поло­
жительным этапом развития русской литературы для опре­
деленного момента, для конца 1810-х и начала 1820-х го­
дов, как он признал декабризм самым положительным 
явлением в развитии русского общества тех же лет, а де­
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кабристов — единственными людьми, делавшими в этот 
момент русской истории в конечном счете истинно на­
родное дело. Это и был подлинно исторический взгляд 
на вещи, видевший обе стороны вопроса, подчинивший 
личные стремления и чаяния пониманию железного за­
кона истории, видевший причины крушения декабризма 
и все же оправдавший декабризм. Это было торжество 
историзма, и в общественном и в художественном мыш­
лении, это было и торжество реализма, понявшего и изо­
бразившего человека, общество, действительность и объ­
яснившего их исторически.
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П Р О И З В Е Д Е Н И Я  
1 8 3 0  X  Г О Д О В

...Что в мой жестокий век восславил я свободу...
Пушкин.

Как осуждать отдельного человека за то, в чем 
виновато все общество?

Чернышевский■

Да и кто, скажите на милость, кто бывает когда- 
нибудь, в чем-нибудь виноват один? Или, лѵчше ска­
зать, все мы виноваты — да винить-то нас все-таки 
нельзя. Обстоятельства нас определяют — они на­
талкивают нас на ту или другую дорогу и потом они 
же нас казнят.

И. Тургеневу

«Скупой рыцарь» — трагедия человеческой психики и 
морали в условиях ужасного для Пушкина торжества 
денег, капитала, — в условиях «первоначального накоп­
ления», сказали бы мы теперь, — была написана в Бол­
дине в октябре 1830 года. Весь этот год прошел у Пуш­
кина под знаком поисков новых, социальных определений 
и литературной темы и человека вообще. Это был год 
переходный. Пушкин еще не нашел ясного решения про­
блема, он еще может удовлетворяться ранее найденными 
формулами понимания и объяснения жизни, человека,
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характера, психологической темы. Он еще может удовле­
твориться национально-историческим объяснением лич­
ности. Но через старую систему, добытую и закрепленную 
в «Борисе Годунове» и в «Евгении Онегине», все более 
явственно в произведениях этого года проступают уже 
черты новой постановки вопроса, нимало не отменяющей 
прежнюю, но добавляющей к историзму вообще — при­
знак социологический. Это движение пушкинского мето­
да, ступенчатое, негладкое, но, как всегда у Пушкина, 
стремительное, может быть наблюдено и в его художе­
ственной прозе 1830 года, и в публицистике, и в драма­
тургии, и, наконец, в его лирике того же времени. Так, 
к 1830 году относится написание стихотворения «В на­
чале жизни школу помню я...», дошедшего до нас непол­
ностью. Это пример и образец исторического реализма 
в пушкинской лирике. Он раскрывает сложный мир чело­
века эпохи Данте и, может быть, эпохи Петрарки, струк­
туру сознания итальянца на закате средних веков, когда 
культура Италии уже прорывалась к солнцу Возрожде­
ния. Лирическое «я» стихотворения — вовсе не «я». Пуш­
кина, однако пушкинский зоркий взгляд историка и 
мыслителя XIX столетия явственно ощутим в каждом 
элементе стихотворения. Все идейно-стилистическое напол­
нение его призвано воссоздать дух определенной истори­
ческой культуры и вместе с тем оценить, проанализиро­
вать, уяснить данный историко-культурный тип с точки 
зрения исторического сознания XIX века. Герой стихо­
творения повествует о своем духовном и творческом 
пути, воспитании, о борьбе в его сознании двух стихий — 
средневекового католического мировоззрения и новых 
творческих импульсов возрождения античности. Он весь 
еще скован старой традицией. Его мышление подчинено 
навыкам позднесредневековой схоластики. Оно прежде 
всего символично, ибо представляет себе мир как мир 
абстракций, выраженных в символах, аллегориях и эмб­
лемах. Это выражено у Пушкина не тезисами, не сужде­
ниями или «высказываниями», а именно самой структу­
рой образов. Абстрактно-символическое понимание мира 
определяет весь состав стихотворения «В начале жизни 
школу помню я...»; школа — ведь это школа жизни, шко­
ла духа, или наоборот: жизнь — это школа, это воспи­
тание для вечности; идея, лежащая в основе этого 
символа, разумеется, задумана как средневековая и
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как аналогичная по духовной структуре всей сим­
волике Данте начиная с первых же терцин его «Коме­
дии», с символами пути, леса и т. д. Далее Пушкин раз­
вивает ту же символику: «Там нас, детей беспечных, 
было много; // Неровная и резвая семья». Люди — дети 
неразумные, разноликие; их ведет, воспитывает и объеди­
няет в семью христианская вера. И вот Пушкин — через 
сознание своего исторически-типического героя — дает 
развернутый символический образ церкви. Этот образ 
характерен. Он лишен расплывчатости, неуравновешен­
ности, многозначности и эмоциональной напряженности 
религиозной романтики начала XIX века. Он простоду­
шен, отчетлив и спокойно-материален; это образ обыкно­
венной женщины, человеческий, почти бытовой. Такова 
символика средневековья, с ее мадоннами, похожими 
на простых горожанок, с ее абстракциями, выражен­
ными в образах, по-своему реальных, простых, ясных, веще­
ственных и обыденных, символика статуй и поэтических 
изображений XIII—XIV веков. Рационализм и простоду­
шие — признаки этого восприятия мира. Прямые логиче­
ские соотнесения образа и его аллегорического смысла 
определяют его структурный характер. Отсюда — бедные 
одежды церкви-воспитательницы, и все детали ее мате­
риально-вещественного описания, соотнесенного с пони­
манием людей как несмысленных младенцев; отсюда 
даже ее голубые глаза — простой, незамысловатый сим­
вол ее «небесности»:

Смиренная, одетая убого,
Но видом величавая жена
Над школою надзор хранила строго.

Толпою нашею окружена,
Приятным, сладким голосом, бывало,
С младенцами беседует она.

Ее чела я помню покрывало 
И очи светлые, как небеса, —
Но я вникал в ее беседы мало.

Меня смущала строгая краса 
Ее чела, спокойных уст и взоров 
И полные святыни словеса.

Дичась ее советов и укоров,
Я про себя превратно толковал 
Понятный смысл правдивых разговоров.
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Выразительно здесь сочетание суровой строгости и жен­
ственной мягкости. Выразительно и то, что сам герой стихо­
творения воспринимает речи воспитательницы-церкви не­
пременно символически, то есть считает, что речь ее непре­
менно требует и с т о л к о в а н и я ,  понимания особого, 
не просто человеческого, причем это истолкование может 
быть и правильным и ложным, «превратным»; при этом 
герой Пушкина, воспитанный церковной дисциплиной, 
готов покаянно признать свое истолкование учения 
церкви превратным, готов отречься от своей личной мы­
сли, готов смиренно признать понятным и правдивым то, 
что ему лично чуждо, непонятно, во что он не вникал, 
что его смущает; потому что он заранее верует в то, что 
это чуждое и смущающее (quia absurdum) полно свя­
тыни и правдиво, ведь оно несет не только советы, но 
и укоры, страшные и непреодолимые. Так воплощается 
Пушкиным мысль о внеиндивидуальном, сверхличком 
начале, средневековом церковном мировоззрении. Этому 
соответствует и лексика пушкинского текста, бесхитро­
стно смешивающая три стихии духа: простодушие, наив­
ный реализм мировосприятия (одетая убого, школа, вни­
кал... мало, разговоров), возвышенный, идеальный полет 
чистой и спокойной духовности (беседует, очи светлые, 
как небеса, спокойных уст и взоров), величественные и 
мощные хоралы торжественных церковных ритуалов, по­
давляющих слабую и робкую личность (величавая, чела, 
полные святыни словеса, — а не слова, рядом с «разгово­
рами»). Так опять слово своей семантической структурой, 
а не только своим предметным содержанием призвано 
здесь выразить определенное историко-культурное содер­
жание: И вот, контрастно с миром церкви, миром средне­
векового восприятия действительности, возникает мир 
античности — основа грядущей культуры Ренессанса. 
Этот новый мир изображен еще человеком старого, цер­
ковного средневекового сознания, поэтому мы опять 
встречаемся с символикой, и изображен не свободно и 
радостно, а с ужасом и осуждением личности, приучен­
ной проклинать свои собственные свободные творческие 
влечения, и плотские и эстетические. Отсюда сочетание 
здоровых, прекрасных и вочьных образов античного 
искусства, природы как стихии буйного творчества бы­
тия, искусства как стихии творчества свободного челове­
ческого духа, томления человеческой, земной (а не небес­
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ной) любви — и аллегорического понимания всего этого, 
и церковно-осуждающих формул, подчиняющих свободу 
человека » природы рабству церковной мысли. А все же 
победа будет за новым, уже рожденным в недрах старого:

И часто я украдкой убегал 
В великолепный мрак чужого сада,
Под свод искусственный порфирных скал.

Там нежила меня теней прохлада;
Я предавал мечтам свой юный ум,
И праздномыслить было мне отрада...

Итак, новый мир — это чужой мир, чужой сад, а сво­
бодный полет творческой мечты и мысли художника — 
это «праздномыслие»; самое это слово, схоластическое, 
церковное, окруженное ассоциациями монастыря, школь­
ной ферулы, молитв, священных речений и книг, опреде­
ляет внешнюю оболочку культуры героя, перед которой 
он сам смиряется. Но это лишь внешняя оболочка. Ибо 
новый мир властно влечет душу героя, и он все же убе­
гает в сад, являющийся выражением нового мира, мира 
античной древности, и этот сад окружен символикой кра­
соты и величия: «великолепный», «порфирных» (эпитет, 
вызывающий ассоциации именно античности), «прохла­
да». То же в дальнейших строфах:

Любил я светлых вод и листьев шум1,
И белые в тени дерев кумиры,
И в ликах их печать недвижных дум

Всё — мраморные циркули и лиры,
Мечи и свитки в мраморных руках,
На главах лавры, на плечах порфиры —

Всё наводило сладкий некий страх 
Мне на сердце; и слезы вдохновенья,
При виде их, рождались на глазах.

Другие два чудесные творенья 
Влекли меня волшебною красой:
То были двух бесов изображенья.

Один (Дельфийский идол) лик младой —
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.

Другой женообразный, сладострастный, 
Сомнительный и лживый идеал —
Волшебный демон — лживый, но прекрасный...

Перед нами борьба привычных представлений и 
победного влечения к новому. Это новое — античность;
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она прекрасна, человечна, художественна, она светская, 
она наука, искусство, государство («циркули и лиры», 
«мечи и свитки»), она слава и мощь человека («лавры», 
«порфиры»), она гордость человека и страсть человече­
ская (две статуи богов), она рождена в красоте живой 
природы («светлые воды», «листьев шум», «тень дерев»). 
Любопытно сравнить применение того же слова-эпитета 
в двух контекстах в одном стихотворении: «И очи све т -  
л ы е, как небеса» — «Любил я с в е т л ы х  вод и листьев 
шум»; в первом случае в слове «светлые» «духовное» 
значение символа побеждает материально-вещественное 
значение слова; во втором случае в том же слове тор­
жествует материальный мир природы, сам по себе являю­
щийся ценностью. И весь это культ античности и буду­
щего Ренессанса дан через потрясенное сознание воспи­
танника средневекового католицизма; он еще не понимает 
образов древней красоты, он еще не вкусил учености 
гуманистов, и для него мраморные изваяния — это изо­
бражения бесов, для него Аполлон, подобно Сатане, 
полон гордости ужасной, для него идеал страсти лжив, 
это — волшебный демон. Весь состав стихотворения, 
образный, стилистический, композиционный, мысль, про­
низывающая его — все вырастает из представления о 
бытии, о человеке, о сознании как определенном исто­
рико-культурном явлении. В этих стихах нет ничего, не 
окрашенного исторической проблематикой, — вплоть до их 
метрико-строфического одеяния, до Дантовых терцин. 
И они призваны, конечно, включить стихотворение в мир 
представлений определенной исторической эпохи, в круг 
ассоциаций Дантовой культуры. Это стихи не о Данте, 
и меньше всего это стихи, написанные под влиянием 
Данте. Это стихи о человеке и культуре, стихи о стрем­
лении вперед, стихи о порыве человеческого духа от кос­
ного прошлого к неизведанному прекрасному, новому, 
стихи о творчестве, об эпохе, началом и высшим выра­
жением которой был Данте. Только поэтому нужен Пуш­
кину Данте. И сам Пушкин присутствует во всем стихо­
творении. Мы ощущаем его прежде всего в самом методе 
искусства и мысли, в историзме, потому что историзм — 
это признак мышления никак не эпохи Данте, а XIX сто­
летия, эпохи Пушкина. Русский поэт видит в пережива­
ниях своего героя то, что недоступно самому герою, — 
будущее, расцвет Возрождения, крушение средневекового
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мышления, победу Дельфийского идола. Он, автор, хорошо 
знает все о тех богах, статуях, порфирных скалах и т. п., о 
которых почти ничего еще не знает его герой. Его взгляд 
различает эстетическую специфику античной скульптуры 
(по новейшим теориям искусствознания его времени) : 
«И в ликах их печать недвижных дум». Наконец Пуш­
кин видит прелесть духа Ренессанса по сравнению с су­
хой наставительностью средневековья. В этом смысле 
существенно то, что герой пушкинского стихотворения, 
без сомнения, — человек искусства, художник, творец. 
Именно вдохновенье искусства влечет его к новому, по­
тому что старая «школа» убивала это творческй-художе- 
ственное начало, а новый мир развяжет и окрылит его. 
А для Пушкина свобода творчества — это признание 
ценности данной культуры. Лицезрение образов антич­
ности будит в душе его героя вдохновение: «... и слезы 
вдохновенья, // При виде их, рождались на глазах...» и 
ниже: «Пред ними сам себя я забывал; // В груди мла­

дое сердце билось — холод // Бежал по мне и кудри поды­
мал» (ср. у Пушкина 1818 года: «И быстрый холод вдох­
новенья/ / Власы подъемлет на челе...» — «Жуковскому»). 
Освобождение творчества — таково первое право Возро­
ждения на признание его величия. Освобождение чело­
веческой страсти — таково его второе право; вслед за про­
буждением вдохновения образы античности пробуждают 
в душе героя Пушкина томление страсти: «Безвестных 
наслаждений ранний голод // Меня терзал — уныние 
и лень // Меня сковали — тщетно был я молод...»

Таким образом стихотворение «В начале жизни 
школу помню я...» может служить примером продолжения, 
уточнения, совершенствования исторического метода 
Пушкина конца 1820-х годов. Но в нем есть и нечто если 
не совсем новое, то во всяком случае предрешающее 
новые элементы этого метода, изменяющее и дополняю­
щее прежнее представление Пушкина о мире, истории и 
человеке. Уже в «Евгении Онегине» Пушкин воплотил 
открытое им понимание человека как и з м е н я ю щ е ­
г о с я  характера, причем изменение его, р а з в и т и е  за­
висит от изменяющейся, развивающейся действительно­
сти, окружающей его и формирующей его характер на 
всем протяжении его становления и развития. Около 
1830—1831 годов перед Пушкиным возник вопрос о про­
грессе — в связи отчасти с его интересом к концепциям
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исторического процесса, заключенным в трудах новей­
ших историков-социологов. В 1831 году Пушкин 
в одной заметке прямо сформулировал вопрос о проти­
воречиях исторического развития, в применении к поли­
тическим доктринам: «Stabilité — première condition du 
bonheur public. Comment s’accomode-t-elle avec la per­
fectibilité infinie» («Устойчивость — первое условие обще­
ственного благополучия. Как согласуется она со способ­
ностью к бесконечному совершенствованию?») Как все­
гда у Пушкина, художественные открытия опережали 
теоретическое осмысление их. Выход из этого противоре­
чия требовал, во-первых, признания прогресса в истории, 
во-вторых, отказа от взгляда на историю как смену за­
мкнутых в себе культур и создания подлинного представ­
ления об историческом р а з в и т и и .  В недрах одной 
культуры или одного исторического типа должен был 
развиваться следующий за ним тип; в соответствии 
с этим структура каждого из этих типов должна была 
усложниться, предстать не просто как единство, а как 
борьба, в сочетании старого и нового. Еще и в начале 
30-х годов Пушкин не обрел сколько-нибудь ясного пони­
мания первого звена этой новой системы исторического 
понимания прогресса. Ему, видимо, мешало торжество 
капитализма в его дни, торжество, в котором он не мог 
и не хотел признать факта прогресса. Но второе звено, 

так сказать, методологическое, Пушкин уяснил себе твор­
чески уже в 1830 году; мы увидим это и в его маленьких 
трагедиях, это же видно и в его лирике — например, 
в том же стихотворении «В начале жизни школу помню 
я...». И это — стихотворение, образная система которого 
определена характером изображаемой исторической куль­
туры. Это о п р е д е л е н н а я  культура (эпохи Данте и, 
пожалуй, Петрарки), и в то же время культура сложная, 
противоречивая. Ранее мы видели у Пушкина противопо­
ставление, столкновение, даже борьбу двух культур — 
например в «Борисе Годунове». Теперь мы видим столк­
новение сил, борьбу внутри одной и той же культуры. 
Естественно, у Пушкина возникает теперь интерес не 
к высшим точкам торжества определенных культур, а к 
моментам остро переломным, динамическим, выявляю­
щим не простую смену культур, а развитие их через 
борьбу. Это и были революционные моменты истории, и, 
конечно, художественный интерес к этим моментам был
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тоже своего рода образной алгеброй революции в истории 
русского искусства: он был выражением понимания на­
стоящего как зерна иного будущего, понимания права 
будущего на отмену настоящего, права, растущего из са­
мого этого настоящего. Само собой разумеется, в этой 
динамической концепции была заключена могучая актив­
ная сила пушкинского творчества, глубокая идейная 
основа прогрессивного, вооружающего, можно сказать, 
даже революционизирующего воздействия на умы пуш­
кинских созданий, в том числе и таких, в которых вовсе и 
не говорилось прямо о политических идеалах грядущего.

Острый момент великих исторических конфликтов, 
столкновение двух миров истории — вернее, рождение на 
обломках старого мира иного, нового мира, — притом 
момент непосредственно революционный составляет исто­
рический фон, тематическую и стилистическую базу и 
другого стихотворения 1830 года — послания «К вель­
може». Тема «Вельможи» объективно-исторически связа­
на с культурой второй половины XVIII столетия. Эта 
культура и легла в основу образной системы послания 
к Юсупову, типическому человеку XVIII столетия. Но 
Юсупов здравствует и в 1830 году, в эпоху, далекую от 
эпохи Вольтера, Трианона, Энциклопедии и т. п., отделен­
ную от нее великой катастрофой, революцией. О ком­
плексе культуры XVIII века, о  крушении ее в революции 
и о рождении из ее недр новой культуры и говорит по­
слание «К вельможе». Послание к меценату, написанное 
традиционным александрийским стихом классицизма, от­
тененное изысканной стилистикой в духе XVIII века, содер­
жащее и комплименты вельможе и сочувственное изложе­
ние философского эпикуреизма его, — все это было за­
конченным выражением стиля XVIII столетия. Николай 
Полевой почувствовал все это верно, но истолковал гру­
бо-примитивно, когда обвинил Пушкина за его послание 
в лести меценатам. XVIII век присутствовал в стихах 
Пушкина не как образец, а как стиль, дух эпохи, харак­
теристика темы, колорит ее и как историческое определе­
ние характера самого героя стихотворения — Юсупова. 
Стиль эпохи формулируется с первых же стихов послания:

От северных оков освобождая мир,
Лишь только на поля, струясь, дохнет зефир,
Лишь только первая позеленеет липа,
К тебе, приветливый потомок Аристиппа,

287Пушкинский кабинет ИРЛИ



К тебе явлюся я; увижу сей дворец,
Где циркуль зодчего, палитра и резец 
Ученой прихоти твоей повиновались 
И, вдохновенные, в волшебстве состязались...

Это'и классицизм и даже стиль рококо вместе взятые 
и некоторое жеманство старинной эстетики. Именно этим 
стилем объясняется развернутая и кудрявая перифраза 
первых трех стихов, где множество слов скопилось 
в искусной инверсии вместо простого и единственного 
приемлемого для «собственно-пушкинской» эстетики обо­
значения — раннею весной, или еще короче: весной. 
С этим же стилем связано и появление зефира, как и пе­
рифрастического описания (перифраза в перифразе!) 
льда, снега («северных оков»). Отсюда же и в следующих 
стихах перифраза придворно-салонного склада; «привет­
ливый потомок Аристиппа» — с использованием антич­
ного имени в духе классицизма. Отсюда метонимии — 
«циркуль... палитра и резец», тоже своего рода аллего­
рии, но совсем не похожие на вещественную персонифи­
цированную очеловеченную символику средневековья 
типа моралите, изображений добродетели, или порока, 
или веры в обликах женщин, и стихов самого Пушкина, 
изображающих церковь в виде смиренной, одетой убого 
жены. Метонимические же аллегории послания «К вель­
може» созданы в духе гравюр, орнаментов, росписей стен 
и плафонов XVIII века, в духе поэтики классицизма, 
предпочитавшей именно абстрагирующие метонимии этого 
типа. И все это, конечно, не просто стиль самого Пушки­
на, а и стиль Юсупова, стиль его эпохи. Ведь и самая ха­
рактеристика жизненного идеала Юсупова, близкая к лич­
ной и внутренней теме самого Пушкина, все же не может 
быть принята за прямое выражение мировоззрения Пуш­
кина:

...Свой долгий, ясный век 
Еще ты смолоду умно разнообразил,
Искал возможного, умеренно проказил;
Чредою шли к тебе забавы и чины... и т. д.

Едва ли нужно доказывать, что эта философия про­
каз, умеренности и чинов — не жизненный идеал Пуш­
кина, а портрет эпохи, представленной Юсуповым. Одна­
ко далее эта же эпоха обнаруживает себя в гораздо бо­
лее глубоких и важных своих проявлениях. Она дана не
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только через забавы Трианона, через разгул и пиры, но 
и через образы Вольтера, Дидерота, Бомарше, энциклопе­
дистов, дана и в стилистической манере остроумцев 
XVIII века, эпиграмматически, с вольтеровской остротой 
и дидеротовской холодной страстностью, с традиционны­
ми формулами вроде: «И скромно ты внимал // За чашей 
медленной афею иль деисту, // Как любопытный скиф 
афинскому софисту». Таким же образом изображена и 
французская революция, в характерных для ее стиля сло­
весных формулах, — например, о революции: «Союз ума 
и фурий, // Свободой грозною воздвигнутый закон...» Это 
стиль речей, статей, картин и карикатур эпохи революции 
(«союз ума и фурий»), с ее символикой, это — метоними­
ческий стиль революционного классицизма и стилистика 
революционного предромантизма в духе Э. Лебрена, 
М.-Ж. Шенье и др. («свободой... закон»; ср. стиль оды 
«Вольность» самого Пушкина). Нет необходимости про­
слеживать далее в образной системе послания «К вель­
може» признаки сменяющихся эпох — от эпохи Вольтера 
до эпохи Байрона, до времени, когда на московских балах 
блистают Алябьева и Гончарова. Существеннее в данной 
связи другое — не только наличие в историческом коло­
рите стихотворения нескольких эпох, стилей, типов куль­
тур и даже не только тема революции, разделившей и 
связавшей эпохи и культуры XVIII и XIX веков. Суще­
ственно здесь то, что характеристика национально-исто­
рических типов культур строится уже не только на при­
знаках, так сказать, идеологических, но включает в себя 
признаки нового для Пушкина порядка — социальные, 
и в этой же связи — конкретно-политические. Культура 
Франции XVIII столетия дана здесь не в монолитном 
единстве, а в двух различных социальных планах; с од­
ной стороны, это мир «суровый», мир разрушителей ста­
рого, мир Дидерота; с другой — мир двора, Версаля, 
Трианона. Придворно-аристократический характер стиля 
эпохи выявлен Пушкиным, и это социологическое толко­
вание исторической темы начинает играть некоторую 
(хоть и не очень еще значительную) роль в его методе. 
В этом смысле выразительно и отличие Франции и Ан­
глии в изображении Пушкина: во Франции — двор, «шум­
ные забавы», сладкая отрава Трианона; в Англии —пар­
ламент, как «узаконенная формула» борьбы социальных 
сил. Рядом с этим содержится контрастное по своему
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методу изображение Испании; оно дано вполне тради­
ционно, через признаки природы, быта и, может быть, 
искусства, притом признаки не столько реальные, сколько 
условные, литературные, почти что оперные, образующие 
ту систему черт испанского колорита, которую через два­
дцать четыре года сможет уже пародировать и высмеять 
Кузьма Прутков («Желание быть испанцем») : тут и нега, 
и лень, и сладострастие, и балконы, и ревность, и лавры, 
и апельсины, и любовь, и набожность, и мантилья, и 
дуэнья (угрюмая тетка), и плащ и т. п., — и вовсе нет 
ничего об общественном строе, богатстве и нищете и т. п. 
Трудно решить, почему Пушкин показал Испанию не тем 
методом, что Англию или даже Францию XVIII века; 
была ли тут непоследовательность, неполнота еще не 
совсем установившегося принципа, или же Пушкин не за­
хотел характеризовать Испанию социально, как бы выра­
жая тем застойный, архаический уклад ее социального 
бытия; во всяком случае, система изображения Испании 
в послании «К вельможе» лишь подчеркивает специфиче­
ские новые черты в изображении других стран. Затем 
Пушкин остро и отчетливо рисует крушение старого мира 
и рождение новой Европы: «Все изменилося... // Преобра­
зился мир... // Все, все уже прошли. Их мненья, толки, 
страсти // Забыты для других. Смотри: вокруг тебя // Все 
новое кипит, былое истребя». И далее идет характери­
стика нового мира, начатая признаками психологическими 
и сразу же переходящая к социальным, — век капитализ­
ма, и тут же признак бытовой и определение литератур­
ное:

Свидетелями быв вчерашнего паденья,
Едва опомнились мшадые поколенья,
Жестоких опытов сбирая поздний плод,
Они торопятся с расходом свесть приход.
Им некогда шутить, обедать у Темиры
Иль спорить о стихах. Звук новой, чудной лиры.
Звук лиры Байрона развлечь едва их мог.

Так объединяются в одной картине переживания ка­
тастрофы, расходо-приходные расчеты деляческого века 
и Байрон. На основе того же принципа характеристики — 
но уже не эпохи, а человека, личности — построен и основ­
ной, центральный образ, возникающий из всего стихотво­
рения в целом, — образ Юсупова, русского вельможи ека­
терининских времен. Этот образ историчен; за его пле­
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чами стоит картина русского XVIII века, но уже не вообще 
XVIII века, а определенного социально-дифференцирован­
ного аспекта его, XVIII века вельможного (ср. название 
стихотворения). Русский вельможа, просвещенный, «зара­
женный» вольтерианством, но сибарит, носитель падаю­
щей культуры (см. сравнение с римскими вельможами 
эпохи упадка) — таков герой послания; в его облике 
играют роль признаки и исторические вообще, и культур­
ные, и социальные по преимуществу.

Новый историзм мироощущения и художественного 
метода Пушкина, историзм социологический, дифферен­
цирующий представление о культуре по социальным ка­
тегориям, отчетливо проявился, даже, пожалуй, востор­
жествовал в «Моей родословной» (написанной, видимо, 
осенью 1830 года). Здесь же сформулировано понимание 
изменяемости исторических явлений («времен преврат­
ность») , и здесь же место человека в обществе определено 
недвусмысленно социальными признаками, причем Пуш­
кин в сущности различает уже понятия сословной и клас­
совой принадлежности человека и его социального само­
сознания. Так, он различает в своем собственном обще­
ственном определении признак сословно-исторический 
(аристократ — в пушкинском особом понимании) и при­
знак классовой практики, демократического реального 
положения среди классовых групп России его времени 
(«мещанин»). Он строит в этом же плане определение 
старой и новой знати — на скрещении противоречивых 
сословных и классовых признаков.

Что вся эта социальная проблематика была в 1830 
году для Пушкина не стихийно всплывшей темой и тем 
более не случайностью полемического задора, а созна­
тельной и продуманной установкой мысли, видно хотя бы 
из прозаического наброска того же времени, в котором 
Пушкин писал: «Древнерусское дворянство... упало в не­
известность и составило род третьего сословия» и т. д. 
(отрывок повести: «Вы так откровенны и снисходитель­
ны»; 1830). Да и вообще Пушкин в 1830 году много ду­
мал именно о социально-исторических проблемах, о фео­
дализме, об аристократии, о роли городов на Западе, 
о буржуазии, народе и т. д., думал в связи с впечатле­
ниями русской социальной действительности этого вре­
мени, а также в связи с работами французских истори- 
ков-социологов: Баранта, Гизо, Тьерри, которого Маркс
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назвал в письме к Энгельсу «le père «классовой 
борьбы» во французской историографии» в связи со 
своими собственными изучениями истории России и За­

пада. При этом Пушкин применял новые для него критерии 
социологического анализа к фактам литературной жизни, 
к деятельности писателя. Эти мысли пронизывают набро­
ски обширной статьи 1830 года. «Опыт отражения неко­
торых нелитературных обвинений»; они же легли в основу 
других набросков, относящихся к полемике вокруг группы 
«Литературной газеты», вокруг деятельности так назы­
ваемых «литературных аристократов», — например, на­
броска диалога «Читал ли ты замечание...» (1830). 
В 1831 году этот интерес Пушкина вырастает в зрелую си­
стему мышления историка-социолога, владеющего мето­
дом классового анализа в неменьшей мере, чем Тьерри 
или Гизо, но независимого от них в своей исторической и 
социально-политической концепции. В наброске третьей 
статьи — об «Истории русского народа» Полевого (1830— 
1831) Пушкин обсуждает вопрос о специфике социальной 
истории России по сравнению с Западом, о феодализме, 
его сущности, о классовой роли боярства, дворянства, го­
родов; он обсуждает здесь же и концепцию Гизо, от под­
чинения которому чувствует себя свободным. Заметки по 
Истории французской революции (1831) дают сплошь со­
циологический материал, хотя, конечно, еще без понима­
ния классов, открытого Марксом. То же относится и к за­
метке о народном представительстве в 1789 году (того 
же времени), к заметкам о русском дворянстве (1830— 
1835) и др.

В сознании Пушкина начинало выступать не только 
сословное, но и классовое начало. Последнее пока еще 
в смутном виде ощущалось как демократическое. Это 
было связано с представлением о современности как об 
эпохе демократии, причем для России на первый план 
выступала мучительная для него проблема демократии 
народной, крестьянской. Так, образ русской современно­
сти приобрел тоже социологические черты; новые социо­
логические признаки пушкинского историзма овладевали 
и материалом русской современности; картина ее требо­
вала социальной дифференциации, более резкой, чем это 
было возможно до сих пор. 1

1 К- М а р к с  и Ф.  Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. XXII, стр. 48.
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Так возникает замечательный поэтический набросок 
«Румяный критик мой, насмешник толстопузый...», напи­
санный в начале октября 1830 года. Он построен на поле­
мическом столкновении мотива ложного, идиллического 
восприятия деревенской России и темы реального облика 
ее, открывающегося взгляду Пушкина 1830 года. «Дух 
эпохи» в нем присутствует: он двойствен принципиально и 
един в то же время. С одной стороны, он выражен обра­
зом субъекта, героя, самого поэта, интеллигента 1830 года, 
того самого, который принадлежит к изящному свету 
внешне, но сердце которого совсем плебейское и склон­
ности которого совсем народны (см. собственные слова 
Пушкина в письме к Е. М. Хитрово от 1828—1829 гг.). 
С другой стороны, он выражен образом объекта — кар­
тиной деревни, русской, крепостной, бедной, унылой де­
ревни. Единство тона обосновано именно глубоким сочув­
ствием поэта-интеллигента к деревенской Руси. Этому 
союзу народа и поэта противостоит целый мир, тоже 
«русский», но социально резко отделенный от народного 
мира, — круг ложной цивилизации «верхов», фальшивого 
искусства, воспевающего «нивы светлые» и «темные 
леса», а на самом деле прихлебательствующего у стола 
важного графа. Этот мир Пушкин о т б р а с ы в а е т ,  
исключает из с в о е й  картины русской народной совре­
менности, и потому, без сомнения, что для него его тема 
уже определена социально. И, как всегда у зрелого Пуш­
кина, образно-тематический строй поэтического текста 
выявляет свои идейные тенденции и в стилистическом 
плане. Речь поэта здесь — это не «поэтическая» речь, как 
она могла пониматься искусством, лишенным социально­
исторического взгляда на мир, — это речь интеллигента- 
демократа, разговорная, резковатая, лишенная чопорно­
сти, открыто называющая вещи своими именами, не про­
тиворечащая пушкинской концепции русской аристокра­
тии, сомкнувшейся с народом и противостоящей «новой 
знати», управляющей государством, то есть угнетающей 
народ. В этом — основание, на котором сочетается интел­
лигентская речь автора с изображаемым в стихотворении 
бытием народа. О бедной жизни народа Пушкин пишет 
не языком народа, а своим, разговорным, домашним, и 
оказывается, что его язык вполне правдиво выражает 
суть жизни народа, а это в свою очередь оправдывает всю 
методологическую, художественную позицию Пушкина,
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оправдывает ее социально и даже политически, — конеч­
но, в его собственных глазах.

Нет необходимости цитировать общеизвестный текст 
или напоминать обильные в нем образцы «просторечных» 
формул, как лексических, так и фразовых; здесь и грубо­
ватая народная шутливость («толстопузый») и русиз­
мы» («трунить»), и разговорные обороты («поди-ка ты 
сюда, присядь-ка...», «попробуй, сладим л и ..»), и словарь 
вещественного «непоэтического» быта («чернозем»), и, ко­
нечно, словарь и семантика, оценивающие все изображае­
мое взглядом глубокой печали, тоски за народ, окрашиваю­
щие текст эмоционально не менее, чем у Жуковского, но 
с добавлением и реальности объекта («серых туч густая 
полоса»), и его социальной определенности, и полемиче- 
ски-заостренная резкость вещественного слога, противо­
стоящего романтической эстетике: «И листья на другом, 
р а з м о к н у в  и желтея, // Чтоб л у ж у  з а с о р и т ь ,  
лишь только ждут Борея» (уж не пародиен ли, не полеми­
чен ли этот Борей?) и т. д.; «живой собаки нет», «несет под 
мышкой гроб ребенка» и т. д. (едва ли не полемическая 
«реализация» элегических кладбищенских мотивов роман­
тизма). Закономерность подобного восприятия народной 
современности Пушкиным явствует из того, что он, види­
мо, в том же году еще раз обратился к аналогичным 
мотивам в наброске «Стою печален на кладбище...»

Те же самые тенденции к социологизации понимания 
человека и общества, тоже еще не созревшие, но уже 
явственные, заметны и в художественной прозе Пушкина 
1830 года, в частности в «Повестях Белкина» и в «Исто­
рии села Горюхина». И здесь, как и в стихах, дело за­
ключается, разумеется, вовсе не в том, что социальный 
признак н а з в а н  при изображении того или иного героя 
или той или иной среды, а в том, что он е с т ь в существе 
самого изображения, в том, что он строит облик изобра­
жаемой культуры, определяет всю " атмосферу изобра­
жаемого мира людей и отношений, в том, что он обосно­
вывает и объясняет психику людей, героев произведения, 
их х а р а к т е р .  Внешне этот признак мог наличество­
вать в изображении людей и у Пушкина до 1830 года и 
у других писателей, до Пушкина. Чтобы не углубляться 
назад в историю, достаточно вспомнить, скажем, Аблеси- 
мова, или еще Попова и Чулкова с их крестьянами, или — 
в первую очередь — Радищева с его противопоставлением
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крестьян помещикам, или вельмож Державина. Но, во- 
первых, во всех этих и подобных случаях отсутствует 
и с т о р и з м, который у Пушкина делает социальное 
определение человека конкретным, реальным. Во-вторых, 
во всех таких случаях социальное определение человека 
остается лишь ярлыком, а характер этого человека, весь 
склад его представлений, мыслей, чувств строится «вооб­
ще», без связи с его социальным обликом, социальным 
местом и практикой, строится на общеморальной или аб­
страктно-психологической основе: крестьяне Аблесимова 
чувствуют и мыслят так же, как дворяне Княжнина или 
как турки экзотических комических опер и т. д. С этим свя­
зано и то, что вся атмосфера, стилистика, весь тон произ­
ведений— допушкинских — в этом смысле нейтральны, 
обусловлены идеологией и манерой автора более, чем 
социальным характером людей изображаемого объектив­
ного мира, изображаемой с р е д ы .  Более или менее внеш­
ние знаки народности в стилистике реплик крестьянских 
героев и у Попова, и у Аблесимова, и даже у великого 
Радищева, как и такие же знаки в «фольклорной» лирике 
от Сумарокова до Дельвига, не меняют этой картины. 
Они либо остаются только внешней декорацией стиля, 
признаком стилизации, а не стилистическим раскрытием 
характера, понятого социально, либо выражают общую 
демократическую тенденцию автора и определяют нацио­
нальный колорит образа и героя и автора в романтиче­
ском понимании нации. Иное дело у Пушкина начиная 
с 1830 года. Именно внешней стилизации, прямой и наро­
читой, у него чаще всего нет, но зато есть внутреннее 
определение характера человека, общественной среды уже 
не только национально-историческими, но и социальными 
чертами их объективного бытия.

Именно такое определение атмосферы, стиля и ха­
рактера намечается уже в «Повестях Белкина». В частно­
сти, здесь социально выделен даже не столько характер 
героя, сколько вся манера, весь подбор образов, самый 
сюжет, настроение каждой повести. Каждая из них вопло­
щает особый оттенок мировосприятия, аспект действитель­
ности, социально дифференцированный и помеченный 
как бы научной справкой, указанием на положение лица 
не изображаемого, а рассказавшего повесть Белкину. 
В самом деле, все пять повестей построены на материале 
одной эпохи и одной и той же национальной культуры;
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все они изображают Россию и русских людей, современ­
ных Пушкину; мало того, все пять повестей написаны 
якобы И. П. Белкиным, то есть одним и тем же лицом, 
наложившим на них один и тот же отпечаток своего про­
стодушного взгляда на вещи. А между тем они вовсе не 
единообразны ни по тону, ни по кругу явлений действи­
тельности, ни по отношению к ней и пониманию ее. 
Явственно различны сентиментально-любовные, мечта­
тельные и несколько условные повести «Метель» и «Ба­
рышня-крестьянка» и, например, сумрачно-романтический 
«Выстрел». Совсем особый мир, во многом противостоя­
щий миру очаровательных девичьих мечтаний, томлений, 
«голубому» миру «Метели», — мир простой и грубоватый, 
бытовой, серенький и необразованный в «Гробовщике». 
Эти разные аспекты действительности обусловлены, или, 
вернее, помечены, различием социально-культурного кру­
гозора рассказчиков повестей.

Всмотримся в группу близких, аналогичных образов, 
так сказать, романтических героев, молодых офицеров, 
людей одного круга и типа — Сильвио (и графа), 
Бурмина, Минского, — они все гусары, как бы для 
большего сходства. И все они окружены различной 
атмосферой, освещены различным колоритом. Дело при 
этом не в различии их характеров; можно сказать, что 
характеры их — например, Бурмина, Минского — мало 
психологически разработаны, оставлены в тени, не опре­
делены сколько-нибудь отчетливо. Различия их обли­
ков — это не различия типов, а различия освещения 
одного типа; следовательно, дифференцирует их образы 
здесь скорее точка зрения рассказчика, чем различие 
объектов изображения. Заметим, что Бурмин дан как бы 
в ореоле девичьего восприятия, украшающем его, придаю­
щем его образу черты героев романов XVIII века, кото­
рые питали воображение и Татьяны Лариной. Бурмин — 
это гусар, увиденный глазами «девицы К.И.Т.», расска­
завшей повесть Белкину, явно «уездной барышни». Силь­
вио — это гусар, как бы данный изнутри, увиденный гла­
зами самого Сильвио и военного человека, «романтика 
в душе», — подполковника И.Л.П. (Не забудем, что «Вы­
стрел» включает не только рассказ армейского офицера 
И. Л. П., но и рассказы самого Сильвио и графа). Но в 
отличие от других героев освещение Минского уже явно 
социальное: Минский — это тот же тип гусара, но увиден­
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ный «снизу», с враждебным чувством социальной уни­
женности и глазами станционного смотрителя, рассказав­
шего основную часть повести мелкому чиновнику-гра- 
мотею, «титулярному советнику А. Г. К.», и глазами само­
го этого чиновника. А Вырин и скромный чиновник, кото­
рый «находился... в мелком чине, ехал на перекладных 
и платил прогоны за две лошади», вследствие чего с ним 
даже «смотрители... не церемонились»,— это люди иного 
социального мира, чем те, которые повествуют и о кото­
рых повествуется, например, в «Барышне-крестьянке» и 
«Метели». Разумеется, мир «приказчика Б. В.» и его ге­
роя, гробовщика Андриана Прохорова, именно социально 
отделен от мира других повестей. Нет необходимости 
характеризовать различия объектов изображения пове­
стей— разных сфер социального бытия: они всем памят­
ны, и очевидно, что социальное определение быта, и типо­
логии, и стиля в «Гробовщике» рядом с «Метелью» и в обе­
их этих повестях — рядом с «Станционным смотрите­
лем»,— что это определение не номенклатурное, а играет 
существенную роль в построении системы образов. Но и 
все субъекты рассказов объективны, снабжены обликом, 
притом с социальными чертами, и помещены в реальную 
с р е д у .  И за ними всеми, в том числе и за Белкиным, 
возникает единый образ подлинного субъекта повество­
вания всех пестрых рассказов, объединяющего их в еди­
ную систему образов, — образ поэта Пушкина. Но и этот 
образ субъекта объектирован, поскольку ему приданы 
черты интеллигента 1820-х годов, интересующегося уже со­
циальными вопросами, уже увидевшего внимательным 
оком бедный быт ремесленников, которых скоро «осветит» 
физиологический очерк, уже сочувственно вдумавшегося 
в страдания маленького человека, которого скоро подни­
мут на щит Гоголь и Достоевский, но еще любовно и неж­
но говорящего об усадебном счастии Берестовых и Му­
ромских, еще увлеченного романтикой гусарских дуэлей и 
бретеров-стрелков, прелестью наивных и свежих уездных 
барышень-мечтательниц. В этом смысле в отношении 
к проблеме объективного в искусстве, как и в отношении 
к проблеме реализма вообще, «Повести Белкина» дей­
ствительно подводят итог развитию Пушкина 1820-х го­
дов и открывают в то же время его новый творческий 
период 1830-х годов. Впрочем, то же можно сказать и 
о маленьких трагедиях.
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О болдинских драматических произведениях Пушкина 
1830 года (они были задуманы и, вероятно, частично 
написаны раньше, но закончены именно в Болдине, и тот 
текст их, который мы знаем, конечно, воплощает мышле­
ние Пушкина 1830 года) часто говорят, что они выра­
жают новый этап в развитии драматургии поэта. Этот 
новый этап видят в том, что Пушкин отошел в своих ма­
леньких трагедиях от широкой политической проблемати­
ки, от широкого идейного плана вообще и сосредоточился 
на чисто психологических темах. С этой распространенной 
в течение долгого времени точки зрения маленькие траге­
дии 1830 года — это психологические этюды, посвящен­
ные анализу страстей человеческих и общечеловеческих 
по преимуществу: скупости, зависти, любви. При этом 
считается, что как «аполитичность» маленьких трагедий, 
отсутствие в них злободневности, тенденциозности, агита­
ционности, так и использование в них «вечных», стран­
ствующих по литературам разных веков и народов обра­
зов и сюжетов — Дон-Жуан, скупой в конфликте с сыном, 
страдающим от его скупости, — удостоверяют поворот 
Пушкина-драматурга к «общечеловеческому» творчеству, 
к «олимпийству», к уходу от конкретных тем и концепций 
современности к всепрощающему взгляду на действитель­
ность с горных высот бесстрастного объективизма. Вся 
эта концепция представляется мне глубоко неверной. Она 
построена на истолковании текста маленьких трагедий, 
уже потому произвольном, что оно не учитывает вопросов 
творческого метода Пушкина 1830 года, а следовательно, 
не учитывает и основного звена художественно воплощен­
ного мировоззрения поэта на данной стадии его идейного 
развития. Дело в том, что темой и содержанием малень­

ких трагедий не является просто анализ общечеловеческих 
страстей или даже характеров. Во-первых, изображаемые 
Пушкиным страсти и характеры для него не общечело­
вечны. Во-вторых, суть маленьких трагедий не столько 
в изображении или даже анализе страстей или характе­
ров, сколько в объяснении их, причем это объяснение и 
является их идеей, тенденцией, конкретной и активной 
мыслью, снимающей вопрос о возможности объективизма. 
«Вечные» темы использованы Пушкиным в двух планах. 
Они позволяют ему опереться на опыт культуры чедове-
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чества, вводя в состав его художественных средств чужие 
краски (отчасти этим достигнута попутно и достойная 
удивления сжатость, краткость текста). Собственно-пуш­
кинский признак разработки «вечных» тем и заключается 
прежде всего в том, что страсти, безразлично констати­
рованные его предшественниками, он локализует истори­
чески. Так же Пушкин истолковывает и самые темы, им ; 
использованные. Например, тема Дон-Жуана у Тирсо де; 
Молина или у Мольера и Тома Корнеля, и у Моцарта и 
аббата да Понте, и даже у Байрона, Дон-Жуан которого1 
не имеет в сущности, прямого отношения к «вечному» об­
разу,— тема, так сказать, общечеловеческая, моральная, 
психологическая, может быть философски-религиозная, но 
применимая к любой исторической ситуации; у Пушкина 
же эта тема тесно связана внутренне и необходимо с эпо­
хой и местностью, ее породившей, с культурной системой, 
создавшей легенду о Дон-Жуане, именно с испано-италь- і 
янским Возрождением; воплощением идейно-культурных 
тенденций Ренессанса является, по Пушкину, и самый сю­
жет легенды и содержание маленькой трагедии. Нечто 
аналогичное в использовании мотивов, тем и сюжетов мы 
можем наблюдать вслед за Пушкиным в новеллах Мери- 
ме — например, в его «Душах чистилища» (тоже повесть 
о Дон-Жуане, относящаяся к 1834 году); впрочем, у него 
романтический национальный колорит преобладает, за­
глушая ростки исторического толкования темы.

«Историчность» политических идей, государственного 
уклада и характеров политических деятелей вскрывается 
сравнительно легко; более всего очевидно, что именно по­
литическое бытие государств, народов и людей меняется 
от эпохи к эпохе. Гораздо сложнее и тоньше вопрос 
именно о так называемых общечеловеческих страстях; 
любовь, скупость, зависть, — разве они могут зависеть от 
истории, от общественного уклада и тому подобного? 
Разве это не такие свойства человеческой натуры вообще, 
которые проявляются в человеке независимо от уклада 
жизни, от истории? Уже в «Борисе Годунове» Пушкин за­
тронул этот вопрос, показав два типа любви, но там это 
был мотив второстепенный, данный вскользь, без ана­
лиза; притом же и сопоставлялись там не столько ч у в ­
с т в а ,  сколько бытовые и моральные н а в ы к и  (ведь 
Марина вовсе не любит самозванца, да и Ксения не мо­
жет же по-настоящему любить тень жениха, которого она
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никогда в глаза не видала). Только теперь, в 1830 году, 
Пушкин поднимается до анализа в драматической форме 
простейшего, интимного, «общечеловеческого» ч у в с т в а  
тем методом, который он добывал в 20-х годах на более 
^ростом в данном отношении материале. Он ставит экспе­
римент: подлежит выяснению, все ли существенное и ти­
пическое в человеческом психическом бытии исторично, — 
если, конечно, оставить в стороне признаки прирожден­
ные, обусловленные физиологически (например, темпера­
мент Дон Гуана, возраст Барона, может быть даже ге­
ниальность Моцарта)? Или же историчны только полити­
ческие, интеллектуальные, культурные функции харак­
тера? Этим опытом и являются маленькие трагедии. В них 
Пушкин дерзает применить свой исторический метод к тем 
областям души и духа, к которым его применить каза­
лось рискованнее всего. Опыт дал положительный резуль­
тат. Оказалось, что формы душевного воплощения даже 
самых интимных, индивидуальных, «внеобщественных» 
страстей все же историчны, то есть зависят в своем со­
ставе и характере от исторических причин, от объектив­
ного бытия эпохи, то есть производны от с р е д ы .  Ду­
мается, что и сам Пушкин ощущал такой эксперименталь­
ный, почти научный характер произведенных им твор­
ческих исследований; может быть, этим отчасти объ­
ясняется и некоторая фрагментарность его пьес 1830 года: 
разрешив проблему, Пушкин не нуждался в развитии 
темы (иначе говоря, эта проблема и оказывалась под­
линной темой пьесы); может быть, отчасти этим же объ­
ясняется своеобразный, хоть и точный перевод выраже­
ния «études dramatiques» в одном из предполагавшихся 
обозначений жанра маленьких трагедий: «драматические 
изучения». Так или иначе, не еще одно изображение скупца 
или не еще один портрет Дон-Жуана, и не отвлеченно­
психологический анализ скупости или любви составили 
содержание «Скупого рыцаря» и «Каменного гостя», а ре­
шающей важности проблема — философская, методоло­
гическая и, конечно, политически актуальная. Ибо ведь 
пушкинское решение этой проблемы неизбежно (и осо­
знанно для поэта) ставило среди множества других и та­
кие два вопроса: во-первых, вопрос: кто виноват? во-вто­
рых, вопрос о вменяемости личности — два вопроса о вине 
и возмездии. В самом деле, если чувства, страсти, поведе­
ние человека — это функции исторического бытия, то ведь
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не человек как отъединенная личность виновен в своих 
дурных чувствах и даже поступках, — его сделало таким 
историческое бытие, уклад жизни общества; значит, в пер­
вую очередь виноват этот уклад. Следовательно, с одной 
стороны, снимается «морализирование» литературы и 
истории, отвергается их право карать и миловать, возно­
сить и чернить отдельных людей; с другой стороны, писа­
тель и историк вооружаются правом карать и отвергать 
другой уклад жизни, то есть такой, который формирует 
дурных людей и губит все хорошее. Нет нужды пояснять, 
что эта концепция, сформулированная названием знаме­
нитого романа Герцена, концепция, впрочем, несущая пе­
чать своего времени и потребовавшая существенного из­
менения в наши дни, сыграла огромную роль в револю­
ционизировании русской реалистической литературы XIX 
столетия. В маленьких трагедиях Пушкина она типически 
выразилась и в отсутствии каких бы то ни было призна­
ков моральной оценки героев. Так, Дон Гуан у Пушкина 
не осужден и не прославлен,— он объяснен. Что же ка­
сается исторической системы, его сформировавшей, то есть 
«Возрождения», то Пушкин, по-видимому, одобряет ее. 
Барон и Сальери тоже не осуждены и не прославлены, но 
сформировавшие их исторические системы Пушкин осу­
ждает. Нельзя смешивать концепцию «невменяемости» 
(в юридическом смысле) личности, как она, скажем, вы­
разилась у Пушкина в болдинских драмах, с «антимора­
лизмом» романтического байронического типа — напри­
мер, в «Бахчисарайском фонтане»; там б ы л а  этическая 
опенка личности, нормой которой являлось восстание про­
тив определенных моральных норм. Здесь этическая оцен­
ка личности становится производной, а на первое место 
поставлена оценка того исторического бытия, которое ле­
жит в основе личности. Затем по мере нарастания со­
циальной дифференциации исторических систем в пони­
мании и изображении Пушкина «вина» эпохи тоже диф?- 
ференцируется, она станет уже не виной эпохи, а виной 
определенной социальной группы, ответственной за зло 
данной эпохи. И это новое понятие сможет — в проек­
ции — возродить оценку личности, но уже не моральную, 
в отвлеченном смысле, а социальную. Так и получится 
в «Сценах из рыцарских времен» — где Альбер и Ротен- 
фельд осуждены, но судом социальной правды, а не лич­
ной морали. Впрочем, этот метод оценки только намечался

Пушкинский кабинет ИРЛИ



у Пушкина последних лет творчества, но не обосновался 
прочно и стройно и мало отразился у его преемников. Он 
воскреснет в новых условиях, в самой радикальной линии 
русской литературы XIX века — у Герцена, у Чернышев­
ского (отчасти и в «Записках охотника») и у других.

В указаннОхМ смысле маленькие трагедии являют кар­
тину дальнейшего развития метода Пушкина 1820-х го­
дов, причем развития, по крайней мере в двух случаях, 
прямолинейного и касающегося более изменения объекта, 
материала художественного изучения и истолкования, 
чем изменения или хотя бы обогащения самого метода. 
Так, в «Каменном госте» и «Моцарте и Сальери», Пуш­
кин, изучая человеческие чувства, объясняет их по-преж­
нему только историко-культурно (в первом случае — и на­
ционально), без признаков их социального определения. 
То обстоятельство', что Дон Гуан — гранд, аристократ, 
близкий к королю, не отражается ни на его общей харак­
теристике, ни на его отношении к женщинам. То же 
можно сказать и о Донне Анне, в образе которой как ее 
бедность в девичестве, так и ее высокое положение в за­
мужестве нейтральны; указание на бедность нужж>, 
конечно, Пушкину только для уточнения вопроса о браке 
Донны Анны: она не любила мужа, брак ее был выну­
жденный («Он вами выбран был».—«Нет, мать моя // Ве­
лела дать мне руку Дон Альвару, // Мы были бедны, Дон 
Альвар богат»). Моцарт и Сальери — люди одного и того 
же социального круга, типа и положения; между тем они 
противопоставлены друг другу как носители различных 
типов людей, более того — творческих устремлений, 
более того — культурных систем. Следовательно, в этих 
двух драмах Пушкин не ощущает еще необходимости со­
циального признака в объяснении человека как историко- 
типическото явления, в объяснении исторически-опре- 
деленной человеческой страсти, эмоции и т. п. Тема 
любви истолкована в «Каменном госте» именно в истори­
ко-культурном плане. Весь смысл этого драматического 
этюда обусловлен тем, что в нем воплощен «дух» Возро­
ждения, на его родине, в средиземноморских странах, под 
южным небом. Дело не в том только, что Пушкин соби­
рает в тексте своей пьесы детали испанского колорита — 
плащи, шпаги, гитан, кавалеров (кабаллеро), андалуз­
ских крестьянок, Эскуриал, сторожей, кричащих «ясно» 
(точная деталь) и пр. Гораздо важнее другое, составляю­
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щее основу образной ткани «Каменного гостя», — самая 
атмосфера жизни, нравов эпохи, историческая с р е д а ,  
специфическая для Ренессанса и отличающая Возрожде­
ние от средневековья с его церковными идеалами и систе­
мой запретов. Эта культурная среда выражена прежде 
всего в теме свободы личной морали, в теме искусства, 
в теме чести, и в стиле, в атмосфере земной красоты, 
культа наслаждения, жадной воли к личному успеху, к 
радости бытия. Здесь и смелость нарушения королев­
ского запрета — дерзкое возвращение Дон Гуана в Мад­
рид. Во имя чего? Да просто во имя того, что ему так 
захотелось, что ему скучно во Франции, ради порыва 
воли, не знающей удержу; этот человек Ренессанса готов 
идти на любую опасность так же, как он подвергает свою 
жизнь каждый раз смертельной опасности, идя на дуэль 
из-за любого пустяка. Он живет легко и буйно, мгнове­
нием, не думая о будущем, он всегда готов и к наслаж­
дению и к смерти, зато чужую жизнь он не ставит ни во 
что. И это не столько личная, индивидуальная характери­
стика Дон Гуана, сколько историко-культурная характе­
ристика эпохи. Сцена любовного свидания над трупом 
только что убитого Карлоса в этом смысле как бы сим­
волически выражает эту тему. Ведь Лаура только что 
говорила о своей любви к Дон Карлосу, и она говорила 
правду. Но Карлос убит, — и уже ее восторг вызывает 
искусство Гуана убивать людей,- и Лаура считает, что 
убийство Карлоса — это очередная шалость Гуана, не 
больше («Эх, Дон Гуан, досадно, право. Вечные про­
казы...»). Круговорот страсти, ярких и мгновенных 
чувств, радость борьбы — это бешеный темп эпохи, это и 
темп живого и острого диалога пушкинской драмы, и 
искренние измены (Лаура легко переходит от Гуана к 
Карлосу и обратно, Гуан легко переходит от Лауры 
к Анне), и соседство любви со смертью, придающее пря­
ную яркость переживанию страсти, и увлечение борь­
бой — будь то схватка на шпагах или рискованная 
борьба за любовь вдовы убитого им же, Гуаном, чело­
века. И рядом со всем этим такие темы Возрождения, 
как упоение искусством, свободомыслие; Дон Гуан — это 
ведь воплощение «кощунства», дерзновенного вызова 
средневековому церковному мировоззрению, недаром мо­
нах называет его не только «развратным, бессовестным», 
но и «безбожным Дон Гуаном» (сц. I). Благочестие Дон­
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ны Анны нимало не умиляет Гуана. Его переодеванье 
в монашескую одежду, его искусство обольщения соблаз­
нительны; до высоты философского отрицания, до уровня 
борьбы, объявленной всему чудесному, всему загробному, 
во имя свободы личности, во имя плотской жизни подни­
мается вызов Гуана статуе Командора и, особенно, кон­
цовка драмы, где и при встрече с загробным миром Гуан 
не дрогнул, не смутился духом, где он гибнет нераскаян­
ным, не с именем бога, а с именем женщины на устах. 
И этот мотив, вызывавший ужас у благочестивого като­
лика Тирсо де Молина, разумеется импонирует Пушкину.

Вот в этой-то атмосфере Возрождения и возникает 
тот культ свободной, страстной, плотской любви, который 
и составляет тематический лейтмотив «Каменного гостя». 
Это не полумистический культ дамы средневековья, не 
религиозная «любовь небесная» и не грубоватые и ли­
шенные красоты игривости фаблио. Это — страсть, осво­
божденная от запретов воли; это — любовь, рядом с ко­
торой не только смерть, но и искусство; «Из наслажде­
ний жизни // Одной любви музыка уступает; // Но и лю­
бовь— мелодия...» (сц. II). И Дон Гуан в роли обольсти­
теля— вовсе не обманщик, а поэт любви, искренно увле­
ченный в это мгновение и страстью и вдохновением творче­
ства (см., например, его монолог в начале третьей сцены: 
«импровизатором любовной песни...»). Этот же характер 
эстетизации любви отразился на всем стиле пушкинской 
драмы, на подчеркнутом красноречии любви, великоле­
пии, блистательных орнаментах речи и самого Дон Гуана 
и даже иногда других действующих лиц. Отсюда и 
пышность любовной риторики Гуана с ее контрастными 
ходами, эстетической символикой, приподнятым слова­
рем, общей эстетизацией речи («Смотрю на вас, когда, 
склонившись тихо, // Вы черные власы на мрамор блед­
ный // Рыссыплете — и мнится мне, что тайно // Гробницу 
эту ангел посетил...» и т. д.).

Согласно исторической концепции, объективно вопло­
щенной в «Каменном госте», индивидуальная, страстная, 
плотская и в то же время поэтически-сублимированная 
любовь, одна из основ психологического бытия человека 
нового времени, определяется как законное свободное, 
красивое чувство именно в эпоху Возрождения, освобо­
дившего и мысль, и чувство, и страсть человеческую от 
проклятия небесных устремлений готики. Радость зем­
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ных услад любви, искусства, мужества, веселья, бьющей 
через край молодой воли — это и есть «дух Возрожде­
ния» и смысл темы любви в «Каменном госте». Следова­
тельно, тема любви получает здесь конкретное историко- 
культурное толкование.

Так же обстоит дело и с психологическими темами 
«Моцарта и Сальери», — если только можно говорить 
здесь о психологической тематике, так как суть дела и 
здесь, как и всегда у Пушкина, не в психологии как ана­
лизе, а в объективном обосновании целостного духовного 
явления. Есть основание думать, что первоначально 
Пушкин хотел назвать задуманную им пьесу о Сальери 
«Зависть»; о зависти идет речь и в окончательном тексте 
драмы. Но чему завидует Сальери, и почему возникла 
в нем зависть? Ведь он не лицемерит, когда говорит, что 
не знал зависти раньше ни по отношению к своим бли­
жайшим товарищам в «искусстве дивном», ни по отно­
шению к «великому Глюку». Завидует ли Сальери гению 
Моцарта? Нет. Он страдает при виде творческой свободы, 
творческой радости, творческой легкости Моцарта. Есть 
ли у нас основания думать, что счастье свободного по­
лета вдохновения недоступно Сальери? Наоборот, если 
бы оно было недоступно ему, он бы не тосковал об утрате 
его. Дело не просто в зависти к большему таланту, а в 
ненависти к эстетическому бытию, остававшемуся всю 
жизнь чуждым Сальери. Он, Сальери, сознательно и до­
бровольно «отрекся» от моцартианства, от свободы вдо­
хновения, — и вот, когда уже заканчивается его жизнь, 
героически построенная на этом отречении, пришел Мо­
царт и доказал, что отречение было не нужно, что вся 
жизнь Сальери, что его муки и героизм — ошибка, что 
искусство — это не то, что делал всю жизнь Сальери. 
«Моцарт и Сальери» — не пьеса о конфликте таланта и 
гения, тем более не пьеса о конфликте бездарности и 
гения. Сальери — не бездарность. Он знал и вдохнове­
ние, признак таланта, но «вкусив восторг и слезы 
вдохновенья», он сжигал вдохновенное создание сво­
его таланта, повинуясь холодному закону алге­
бры искусства, превращенного в разумную науку. 
А разве его детские волнения и сладкие слезы при зву­
ках органа — не признак его таланта? А разве для него 
не высшая мечта о высшем счастье — «быть может, новый 
Гайден сотворит // Великое— и наслажуся им» и опятъ:
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«быть может, посетит меня восторг, // И творческая ночь, и 
вдохновенье...» И разве не весь он принадлежит безраз­
дельно искусству? «Моцарт и Сальери» — это пьеса о кон­
фликте, о трагическом столкновении двух эстетических ти­
пов, двух художественных культур, за которыми стоят и две 
системы культуры вообще. Одна из этих систем убивает 
душу искусства, другая творит подлинно прекрасное 
искусство. Первая из этих систем мыслит искусство как 
науку, логизирует его, подчиняет его нормам и правилам, 
создает культ ремесла в творчестве, поверяет гармонию 
алгеброй, подавляет вдохновенье. Эта система отрывает 
искусство от простой, душевной, человеческой жизни: 
Сальери чужд жизни, все в ней, не входящее в суровый 
чин искусства, отвергнуто им. Эта система зиждется на 
запретах и предписаниях, на подавлении воли, на духов­
ном рабстве личности, на жестокой регламентации и схе­
ме. Эта система твердо знает, что высоко и что низко, 
презирает житейское, человеческое как низкое, чурается 
шутки, юмора, совершает торжественное служение сво­
ему абстрактному и величественному богу «высокого» 
(«Мне не смешно, когда маляр негодный...» и т. д.). 
И Сальери в ужасе не оттого, что Моцарт — гений боль­
ше, чем он сам, а оттого, что гений может быть «безум­
цем», «гулякой праздным». Это рушит всю его жизнь, 
жизнь труда и подвига, это непереносимо для него. 
И ведь оканчивается трагедия опять темой крушения 
мировоззрения Сальери, его добытой десятилетиями 
жертв уверенности в своей правоте, в своем праве на 
величие, — крушения, принесенного Моцартом.

Сальери старше Моцарта. Его система искусства, мы­
сли, бытия — это система XVIII столетия. Недаром он 
поминает Бомарше, своего приятеля, его как бы сопро­
вождают тени «старого режима». В этом же смысле по­
казательно, что Сальери говорит словами Вольтера, и 
именно о Бомарше, повторяя ядовитую и почти кощун­
ственную усмешку старого скептика, предстающего исто­
рии как воплощение, знамя, квинтэссенция XVIII века. 
«Не думаю, он слишком был смешон // Для ремесла та­
кого». Да и во всем этом месте Сальери выступает перед 
нами как человек просветительской культуры, рациона­
лист и скептик, смеющийся над мечтами, предчувствиями, 
романтическими порывами духа («И, полно! Что за страх 
ребячий! // Рассей пустую думу...» и т. д.).
ЗС6
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Духовная гибель Сальери — это крушение всей си­
стемы культуры, владеющей им, системы, уходящей 
в прошлое, вытесняемой новой системой, революционно 
вторгающейся в жизнь. Опять, как это было в послании 
«К вельможе» и в стихотворении «В начале жизни школу 
помню я...», Пушкин дает здесь не замкнутый, статический 
образ стабильной культуры, а столкновение двух культур, 
смену старого новым, исторический процесс, поступатель­
ный ход истории, движущейся через столкновения, борь­
бу эпох. Мертвый хватает живого. Сальери убивает Мо­
царта. Он убивает его потому, что он, Сальери, — обре­
ченное на гибель прошлое, и за то, что Моцарт — это бу­
дущее, это свобода, это революция, это смерть салье- 
ризма, это истина. Но побеждает все-таки истина, побе­
ждает Моцарт. Будущее за ним. Убив Моцарта, Сальери 
не восстановил равновесия своего духа, не вернул себе 
власть над искусством. Он раздавлен новым, свободным 
мировоззрением и творчеством, и ему уж не подняться, не 
воскреснуть. Реакция может душить прогресс,— тщетно! 
Прогрессивное движение в конечном счете побеждает.

Итак, на смену культурно-эстетическому комплексу, 
сковавшему Сальери, идет новая система мысли, творче­
ства, бытия, создавшая Моцарта. Если не опасаться су­
зить смысл и значение пушкинской концепции, можно 
было бы условно обозначить систему, воплощенную 
в пьесе в образе Сальери, как классицизм, или, точнее, 
классицизм XVIII века, а систему, воплощенную в обра­
зе Моцарта, как романтизм в понимании Пушкина К Ро­
мантизм в этой концепции — это свобода духа, свобода 
творчества, полет и порыв человеческого гения. Роман­
тизму свойственна простота незамутненной души и есте­
ственное влечение к народности (см. отношение Моцарта 
к слепому скрипачу). Ему свойственно чувство простой 
человеческой жизни, многогранности ее содержания, цело­
стное ее восприятие; он не чурается жизни даже в самых 
интимных и вовсе не возвышенных ее проявлениях; отсю­
да у Моцарта: «Но божество мое проголодалось», — 1

1 Мысль о том, что в «Моцарте и Сальери» Пушкин показал 
не просто столкновение личностей, а столкновение классицизма 
и романтизма, была высказана Б. Я. Бухштабом в его статье 
о маленьких трагедиях Пушкина. (Статья не напечатана. — Р ед .)  
Я воспользовался этой мыслью Б. Я. Бухштаба с его любезного 
согласия. — Г. Г .

20* 307
Пушкинский кабинет ИРЛИ



«играл я на полу с моим мальчишкой», и стилистика его 
речи: «Ага! увидел ты! а мне хотелось // Тебя нежданной 
шуткой угостить», «Чудо!», «Ба, право?..» и т. п. Роман­
тизму свойственна свобода, непреднамеренность духов­
ного действия, не повинующегося никаким предвзятым 
предписаниям. Он творит, исходя не из логики, а из воль­
ного порыва духа, и он не рядится в тогу величия, так 
как творчество для него — это сама его жизнь, естествен­
ная и легкая. Поэтому-то Моцарт называет свой шедевр 
«безделицей» и говорит о своем творчестве так легко, как 
не мог бы, не кощунствуя, сказать Сальери: «И в голову 
пришли мне две, три мысли. // Сегодня я их набросал...» 
Именно в этой естественной легкости творчества есть, 
с точки зрения Сальери, нечто сверхъестественное, нече­
ловеческое («Как некий херувим»), и Сальери верно 
улавливает характер романтизма (по Пушкину): «Занес 
он несколько нам песен райских, // Чтоб, возмутив бескры­
лое желанье // В нас, чадах праха, после улететь!» (ср. 
с этим распространенный романтический мотив — от «Та­
инственного посетителя» Жуковского до «Ангела» Лер­
монтова). Но только для Пушкина люди вовсе не чада 
праха и их желания не бескрылы; бескрылым чадом пра­
ха чувствует себя именно Сальери, и в этом таится при­
чина его гибели. Поэтому же эстетика романтизма Пуш­
кина проникнута пафосом этическим («гений и злодей­
ство»... и т. д.), в отличие от «чистого эстетизма» Сальери. 
Мир романтизма с его тайнами духа и жизни выражен 
ярко и остро в эпизоде «черного человека», рассказанном 
Моцартом, и в его вещем предчувствии, связанном с этим 
эпизодом: сам же рассказ о черном человеке, недоступ­
ный пониманию рационалиста Сальери, — это как бы 
схема типической новеллы романтизма. Если образная 
система и мироощущение романтизма воплощены Пушки­
ным в этой новелле, то эстетическая доктрина романтизма 
изложена им в кратчайшей формуле в последнем моно­
логе Моцарта, где идеи силы гармонии, вдохновенного 
искусства, избранничества гения и т. д. выражены в духе 
учений любомудров:

Когда бы все так чувствовали силу
Гармонии! Но нет: тогда б не мог
И мир существовать; никто б не стал
Заботиться о нуждах низкой жизни;
Все предались бы вольному искусству.
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Нас мало избранных, счастливцев праздных, 
Пренебрегающих презренной пользой,
Единого прекрасного жрецов...

Таким образом и в «Моцарте и Сальери», так ска­
зать, психологическая тема (зависти) разрешена в плане 
историко-культурного истолкования ее; личное пережива­
ние человека возведено к широкому историческому кон­
фликту, объяснено им и выведено из него. Само собой 
разумеется, что при такой постановке вопроса не может 
быть и речи об отходе Пушкина в маленьких трагедиях 
от историзма, актуальных проблем жизненного значения 
и т. д. Драматические сцены 1830 года закономерно раз­
вивают и углубляют позиции Пушкина периода «Бориса 
Годунова». Он и начал обдумывать их и, видимо, рабо­
тать над ними вскоре после «Годунова», уже с 1826 года. 
Впрочем, методологическая основа этих произведений, 
законченных и, конечно, в главных очертаниях созданных 
в Болдине на протяжении двух недель, не совсем одно­
родна. От статической системы историзма «Каменного 
гостя» отличается в этом смысле динамическая система 
исторического конфликта «Моцарта и Сальери», и от 
«культурного» историзма обеих этих пьес отличается 
социальный историзм «Скупого рыцаря».

Среди крупных поэтических произведений Пушкина 
«Скупой рыцарь» — первое, открыто, хотя еще и не впол­
не четко и не до конца последовательно, ставящее проб­
лему не только исторического, историко-национального, 
но уже и истбрико-социального определения человека, 
его характера, его психики, его нравственного формиро­
вания и эволюции. Тема драмы — скупость. Изображение 
скупцов — «вечная» тема мировой литературы, и, в ча- 

-стности, драматургии; на протяжении столетий разработ­
ка этой темы в драме определялась концепцией ее, дан­
ной. Плавтом и Мольером. Пушкин порывает с традицией. 
Прежде всего он изучает это же «вечное» психологиче­
ское явление не в его отвлеченно-моральном аспекте, 
а в историческом, то есть его интересует скупость в той 
своей форме, в которой она становится явлением истори- 
чески-типическим, исторически-характерным. Его драма 
обнаруживает, что начало того периода истории, когда 
страсть к деньгам становится типическим явлением, отно­
сится к эпохе, которую мы назвали бы эпохой первона­
чального накопления. Этим обусловлен выбор историче­
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ского момента, изображенного в пьесе. Разумеется, имен­
но тема скупости, денег способствовала выдвижению со­
циально-экономического момента в историзме Пушкина, 
но никак нельзя все объяснять этой темой самой по себе. 
Ведь Мольера эта же тема не привела к тому историко­
социальному взгляду, который воплощен в драме Пуш­
кина. Скорее наоборот: методологические искания Пуш­
кина обусловили выдвижение в его сознании темы денег, 
их власти над человеком. Эта же тема возникла в 1830-е 
годы у ряда писателей Европы, так или иначе ставивших 
проблему капитализма и человека в условиях капита­
лизма: у Бальзака, у Жюля Жанена («Chemin de traver­
se», 1836) и др. Пушкин, как всегда, опередил своих со­
временников и в постановке и в разрешении острой темы 
эпохи. Но, в отличие от них, он анализирует эту тему не 
в условиях современности, а в ее историческом истоке, 
в ее социальном зарождении. Современный аспект этой 
темы он даст в «Пиковой даме».

А. Н. Плещеев писал А. Н. Островскому 23 октября 
1867 года: «...расскажу вам чрезвычайно остроумное 
изречение Шумского, с которым нередко случается обмол­
виться справедливым словом. Федотовы предлагали ему 
играть Скупого рыцаря в бенефис свой. Он отказался. 
Скупого, говорит, я еще в себе могу найти, но уж рыцаря 
никак не найду»1. В самом деле, обратим внимание на 
название пушкинской драмы: не «Скупой», как у Мольера, 
а именно «Скупой рыцарь»; Пушкин и сам сначала хотел 
назвать свою пьесу «Скупой», но затем нашел' название, 
более полно выражающее его замысел, — именно «ры­
царь», название, повторённое и в выдуманном загла­
вии пьесы Ченстона, из коей он якобы заимствовал 
свои «сцены». Дело именно в том и заключается, что 
скупцом оказался рыцарь, именно в двойственности и 
даже в некой противоречивости определения человека 
двумя словами пушкинского названия. Рыцарь — по 
«нормальному» представлению историко-культурных 
явлений — не должен быть скупым; ему это не свойствен­
но. А свойственно рыцарю быть, скажем, храбрым, вер­
ным, влюбленным (романтический идеал), верующим, 
или — в ином плане — драчливым, грабителем, гордым,

1 «Неизданные письма из архива А. Н. Островского», М. 1932. 
стр. 409.
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непокорным (Гетц фон Берлихинген) и т. п., но ни при 
каких обстоятельствах рыцарь не должен быть накопите­
лем, ростовщиком, скупцом. А вот пушкинский рыцарь — 
ростовщик и скупец; вернее, он стал ростовщиком и 
скупцом, сделался им, и в этом его трагедия. Мало того, 
в этом— трагедия всей истории Европы, делавшей и 
даже делающей из рыцарей ростовщиков и скупцов. 
Здесь открыт второй «парадокс» пушкинской драмы — 
парадокс с точки зрения традиции. До Пушкина драма­
тургия разрешала тему скупости в жанре комедии, она 
смеялась над скупцами. Пушкин разрешил эту же тему 
как трагедию, и его скупец приводил в ужас: «Ужасный 
век, ужасные сердца!» В этом вопросе точка зрения Пуш­
кина совпала с точкой зрения Бальзака, и совпадение это 
знаменательно. Следует оговорить здесь особое место 
«Венецианского купца» в традиции драматических про­
изведений о скупцах. Но, во-первых, ІІІейлок — не только 
скупец и прежде всего не скупец; во-вторых, тема 
скупости дана у Шекспира тоже внеисторично (иначе это 
и не могло быть в век Шекспира); в-третьих, тема скупо­
сти Шейлока дана в аспекте морально-бытовом и окра­
шена национально — она служит «отрицательной» и на­
циональной характеристике персонажа; наконец, в-чет­
вертых, «Венецианский купец» — все-таки комедия, а не 
трагедия. Тем не менее Пушкин не мог не учесть опыт 
Шекспира, создавая свою трагедию, разумеется вполне 
независимую от него. Скупость — это не тема характера 
у Пушкина. Скупость и не сущность характера Барона — 
ни как «типа», ни как индивидуальности. Пушкин занят не 
столько изображением или анализом скупости как стра­
сти, сколько объяснением ее, и он прослеживает, откуда 
она берется. Иначе говоря, тема скупости дана в драме 
динамически, в движении, формировании и следствиях. 
Пушкинская формула характера, развивающегося под 
воздействием «обстоятельств», примененная им к Шек­
спиру, полностью осуществилась в характере Барона, 
несмотря на то, что внешне, формально, действие всех 
трех сцен драмы происходит на протяжении либо одного 
дня, либо нескольких дней. Характер Барона, конечно, не 
меняется за эти дни. Но Пушкин с величайшей сжато­
стью, художественной компактностью сумел нарисовать 
эволюцию Барона в перспективе прошлого, в предысто­
рии своего сюжета. То же, что происходит перед глазами
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зрителя в трех сценах пьесы, — это как бы итог, завер­
шение эволюции Барона. Динамическое толкование ха­
рактера в «Скупом рыцаре» несколько отличается от 
динамичности раскрытия характера Онегина. Герой ро­
мана в стихах эволюционирует под влиянием закономер­
ных фактов своей собственной жизни (убийства, любви) 
и под влиянием объективной окружающей его действи­
тельности (путешествие) ; но сама эта действительность 
взята в разрезе, статично, то есть в пределах одной 
эпохи. Герой драмы эволюционирует под влиянием ко­
ренного изменения самой действительности, перелома 
эпох. Он переходит из одной эпохи в другую, и потому 
его характер, или, точнее, проявление сущности его ха­
рактера, меняется. Динамическое толкование характера 
оперлось на динамическое понимание истории.

Пушкин глубоко справедливо сказал об Отелло: 
«Отелло от природы не ревнив — напротив: он доверчив» 
(«Table talk»). Тот же принцип — в основании внешнего 
проявления страсти искать более глубокую внутреннюю 
пружину ее — он творчески обнаружил в построении, 
динамического образа Барона. Можно с полным правом 
сказать о нем: Барон от природы не скуп, он властолю­
бив. Стремление к власти, привычка власти — это свой­
ство, вполне подходящее рыцарю, феодалу, барону ры­
царских времен, согласно любому пониманию и толко­
ванию рыцарства. Весь монолог Барона, заполнивший 
целиком вторую сцену драмы и сосредоточивший в себе 
почти целиком психологическую характеристику Барона 
именно как скупца, построен на теме в л а с т и .  Вначале 
Барон сравнивает себя с царем, повелевающим своими 
воинами. Это сравнение вводит нас в суть темы. Он, Ба­
рон, ростовщик, сидящий на своих сундуках, показан не 
столько как богач, сколько как властитель, царь. Тему эту 
Пушкин сразу же подхватывает и развивает: подобно 
царю, Барон взирает на мир «с высоты» своего холма: 
«Могу взирать на все, что мне подвластно. /У Что не под­
властно мне? Как некий демон // Отселе править миром 
я могу...» Нет необходимости следить за обильным раз­
вертыванием темы власти в следующих за этим стихах; 
эта тема — их подлинный стержень, вплоть до слов: 
«Я знаю мощь мою...» и т. д. Та же тема развертывается 
и в заключительной, самой напряженной эмоционально 
части монолога: «Я царствую!.. Какой волшебный блеск! //
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Послушна мне, сильна моя держава; // В ней счастие, 
в ней честь моя и слава!/ / Я царствую...» И самый слог 
здесь, вся терминология Барона — это формулы держав­
ного величия, формулы «священного» ореола власти 
монарха, формулы вековых традиций, а вовсе не 
делового расчета денежного туза. И, сделавшись ростов­
щиком, Барон мыслит и живет формами феодального 
обаяния власти. Отсюда и сакральное сочетание: «честь 
моя и слава», отсюда, в следующих за приведенными 
стихах, и метафоризация легитимного наследования дер­
жавы, и торжественные слова: «но кто вослед за мной // 
Приимет власть над нею? Мой наследник!..», при­
чем слово «наследник» в данном контексте звучит 
явственно более как престолонаследник, чем в плане 
представлений об имущественном наследовании.

Барон был подлинным феодалом, воином, человеком 
меча и верности в молодости, когда он, видимо, не думал 
о сундуках с дублонами. Ведь мы узнаем о нем, что то­
гда, в молодости, несколько десятков лет назад, он вовсе 
не сидел в своем замке над сундуками и не занимался 
ростовщичеством. Как рыцарь он служил своему сюзе­
рену, государю, — служил мечом, и он был, без сомнения, 
вёликолепен на своем боевом коне, в полном вооруже­
нии воина, весь пропитанный культом битв, приносив­
ших тогда и честь, и славу, и власть. О тех временах 
вспоминает Герцог в третьей сцене трагедии, он говорит 
о Бароне:

Он был друг деду моему. Я помню,
Когда я был еще ребенком, он 
Меня сажал на своего коня 
И покрывал своим тяжелым шлемом,
Как будто колоколом...

В этой картине, по-пушкински сжатой, весь дух, весь 
пафос воинственного феодального рыцарства. Эта тема 
развивается дальше. Является Барон и произносит при­
вычные смолоду слова феодальной преданности сюзе­
рену: «Я счастлив, государь, что в силах был // По при­
казанью вашему явиться». Затем — грубоватая любез­
ность Барона, выражающая и его благоговение перед 
династией его государей и в то же время его гордую 
феодальную независимость:

О, вы были
Ребенок резвый. Мне покойный герцог
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Говаривал: Филипп (он звал меня 
Всегда Филиппом), что ты скажешь? а?
Лет через двадцать, право, ты да я.
Мы будем глупы перед этим малым...
Пред вами то есть...

Мы узнали, стало быть, и то, что Барон тогда, в моло­
дости, жил при дворе герцога и был близок с герцогом, 
первым среди равных баронов, и попутно узнали нако­
нец в последней сцене пьесы имя героя — Филипп, имя 
королей и герцогов.

Барон уклоняется от приглашения вернуться ко дво­
ру. Но опять он говорит формулами своей воинственной 
рыцарской молодости, когда война воспринималась как 
утеха и радость чести, когда культ войны, меча освя­
щался культом религии и верности государю:

Стар, государь, я нынче: при дворе 
Что делать мне? Вы молоды; вам любы 
Турниры, праздники. А я на них 
Уж не гожусь. Б о г  д а с т  в о й н у ,  так я 
Готов, кряхтя, взлезть снова на коня;
Еще достанет силы с т а р ы й  м е ч  
За вас рукой дрожащей о б н а ж и т ь 1.

Рыцарь еще не умер в старом Бароне. Поэтому он, 
естественно для себя, реагирует на оскорбление брошен­
ной перчаткой с традиционной формулой: «Так подыми 
ж, и меч нас рассуди!», поэтому же он потрясен оскорб­
лением именно в присутствии герцога: «Я лгу! и перед 
нашим государем!» Поэтому же еще в монологе второй 
сцены он так по-рыцарски говорит о своем мече:

Не страх (о нет! кого бояться мне?
При мне мой меч, за злато отвечает 
Честной булат), но сердце мне теснит... и г. д.

Барон был рыцарем. Барон стал ростовщиком. Поче­
му? Индивидуальна ли причина этого перерождения лич­
ности? Нет. Эта причина исторична, более того — соци­
альна. Барон любил власть, он привык к ней. В дни его 
молодости власть давалась мечом, рыцарским достоин­
ством, баронскими привилегиями, воинским делом. Тогда 
он и был воином и феодалом. Но времена изменились.

1 Разрядка автора. — Р е д .
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Произошел страшный по своим последствиям переворот. 
Власть больше не принадлежит безраздельно мечу и ро­
дословному древу. Власть стал захватывать денежный 
сундук. Он научился покупать и меч, и родословное 
древо, и самую корону. Обнищавшие герцоги не могут 
ни пировать, ни воевать, ни устраивать турниры, если им 
не дадут на это денег реальные властители нового мира, 
банкиры. Банкир чувствует свою власть и пользуется 
ею осторожно, но твердо. Капиталы богачей складывают­
ся примитивно, на крови бедняков, прежде всего на ро­
стовщических операциях, крупных и мелких. Пушкин 
знал все это очень хорошо. Он прочитал обо всем этом 
в знаменитом многотомном труде Баранта «История 
Бургундских герцогов», труде глубоком, пронизанном 
отчетливой социологической схемой, повествующем о ги­
бели средневековья, рыцарства, романтики феодализма 
под ударами буржуазии. Именно поэтому Пушкин пере­
нес действие своей маленькой трагедии в Бургундию, 
в эпоху, описанную Барантом. И материал, историче­
ский и бытовой, он взял у Баранта, вплоть до словесных 
формул, как «турниры и праздники» (часто встречающая­
ся у  Баранта стилизованная формула «les tournois et 
les fêtes»). Пушкинский Герцог — это, конечно, третий из 
герцогов Бургундии (их было всего четыре) — Филипп 
Добрый (ср. слова Герцога о своем деде-герцоге).

Итак, наступили трудные времена для рыцаря. Ры­
царство больше не приносит власти. И властолюбец-ры­
царь ищет нового орудия власти— денег. Пушкин, 
в свойственной ему манере стилистического воплощения 
исторических эпох в их сущности, сталкивает символику 
двух сменивших друг друга культур еще в первой сцене, 
экспозиционной не только в отношении к сюжету драмы, 
но и к исторической проблематике ее — в диалоге Аль­
бера и еврея-ростовщика. Прежде всего мы узнаем из 
слов последнего, что рыцари обеднели, «никто не платит» 
долгов. И рыцарь, баронский сын Альбер, тоже принуж­
ден унижаться перед богатым евреем, которого он пре­
зирает. А затем он говорит:

Ты требуешь заклада? Что за вздор!
Что дам тебе в заклад? Свиную кожу?
Когда б я мог что заложить, давно
Уж продал бы. Иль рыцарского слова
Тебе, собака, мало?..
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Здесь все, каждое слово знаменательно. Рыцарь готов 
все спустить, — и нечего ему спускать. Что у него есть 
за душой? Во-перзых, «свиная кожа» — пергамент с ро­
дословным древом, с гербом или с рыцарскими, барон­
скими, феодальными патентами и правами. Но увы! Он 
и сам презрительно говорит об этих правах, ибо им — 
грош цена. Символ вековой власти, устоя родовых прав 
и родовой чести, священная хартия благородства — она 
теперь стала обыкновенной, бесполезной свиной кожей, 
и только. Во-вторых, у Альбера есть его честь, его рыцар­
ское слово. Увы! и сам Альбер прекрасно знает, что в 
новый век и рыцарское слово чести — пустой звук, и за 
него никто не даст ни гроша. Умершей символике гербов 
и чести противостоит ныне другая, реальная и неодоли­
мая сила. Пушкин назовет ее. Ростовщик отвечает Аль­
беру уклончиво, виляя:

Ваше слово,
Пока вы живы, много, много значит.
Все сундуки фламандских богачей,
Как талисман, оно вам отопрет.
Но если вы его передадите 
Мне, бедному еврею,- а меж тем 
Умрете (боже сохрани), тогда 
В моих руках оно подобно будет 
Ключу от брошенной шкатулки в море.

Рыцарское слово Альбера не отперло и не отопрет 
ему ни одного сундука. Альбер тщетно будет посягать 
на блага жизни. Все они — и прежде всего власть — 
заключены именно в сундуках фламандских богачей. 
Историческая гибель меча, пергамента и рыцарской че­
сти перед лицом сундуков фламандских богачей (о них 
немало рассказано у Баранта) составляет реальную базу 
морального перерождения Барона. В век сундуков ро­
стовщического происхождения властолюбец, ищущий ре­
альной силы, сменит меч на сундук с золотом, честь на 
скупость, верность государю на истовое служение дуб­
лону, родовые связи на жадный эгоизм накопления, тур­
ниры и праздники на самоотречение страсти к наживе. 
Ведь даже самое мужество юноши в новом веке стано­
вится уже не проявлением рыцарского духа, не служе­
нием даме, не борьбой за честь и славу, не гордостью 
феодала, а следствием денежного интереса, слугой ду­
блона, и это вовсе не только у Барона, а и у Альбера,
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все еще благородного рыцаря. Деньги вступили в мир, 
смешали все карты и водружают свое злое царство в 
душах. Бедность Альбера перерождает его, как страсть— 
Барона. В подвиге на поле чести он все же весь погру­
жен в неотвязную мысль о деньгах; его могучий удар 
замертво свалил богатого графа Делоржа, но он недо­
волен, он говорит о графе:

А все ж он не в убытке;
Его нагрудник цел венецианский,
А грудь — своя: г р о ш а  е м у  н е  с т о и т ; 1 
Другой себе не станет покупать,
Зачем с него не снял я шлема тут же!
А снял бы я, когда б не было стыдно 
Мне дам и герцога...

...О, бедность, бедность!
Как унижает сердце нам она!
Когда Делорж копьем своим тяжелым 
Пробил мне шлем и мимо проскакал,
А я с открытой головой пришпорил 
Эмира моего, помчался вихрем 
И бросил графа на двадцать шагов,
Как маленького пажа; как все дамы 
Привстали с мест, когда сама Клотильда,
Закрыв лицо, невольно закричала,
И славили герольды мой удар:
Тогда никто не думал о причине 
И храбрости моей и силы дивной!
Взбесился я за поврежденный шлем;
Геройству что виною было? — скупость!

Между тем Альбер вовсе не скупец. Он отдает по­
следнюю бутылку вина больному кузнецу. Но таков уж 
закон, такова сила денежного интереса. Деньги, их 
власть деформируют, искажают все проявления человече­
ской жизни, самые лучшие движения человеческой на­
туры, все нормальные отношения жизни. Деньги — 
страшная, черная сила. Они несут миру злобу, подлые 
стремления, забвение всего человеческого, отраву и безу­
мие. Люди, подчинившись деньгам, повинуются порочной 
страсти, злу. Вторжение в мир этой черной силы и гибель 
человеческого духа в атмосфере ее скверны и составляет 
в собственном смысле сюжет «Скупого рыцаря». Барон 
был нормальным человеком, рыцарем, воином и придвор­
ным. Альбер — хороший юноша, которому свойственны 
все нормальные душевные стремления молодости. И оба

1 Разрядка автора. — Ред .
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они морально гибнут, втянутые в отвратительный водово­
рот жажды денег; прежде всего и больше всего гибнет 
Барон. Это показано в последней сцене драмы. Еще из 
его монолога мы узнали, что деньги сделали его бесчув­
ственным, жестоким, холодным извергом. В диалоге 
с Герцогом он доходит до патологии зла во имя денег; он 
клевещет на родного сына, он обвиняет его в замысле 
отцеубийства и в еще большем преступлении — в поку­
шении обокрасть отца; характерна здесь самая градация 
обвинений, — в сознании Барона обокрасть его— это 
хуже, чем убить. И вот разыгрывается гнусная сцена 
смертельной ссоры отца и сына из-за денег. «Что видел 
я? что было предо мною? // Сын принял вызов старого 
отца! // В какие дни надел я на себя // Цепь герцогов!..» 
О каких днях говорит Герцог? Об эпохе Возрождения с ее 
великими культурными завоеваниями? Нет, об эпохе, когда 
новая сила истории, сила денег, исказила лик человече­
ства. Далее эта тема развита еще острее. Юноша обезу­
мел от злобы: «Отдайте мне перчатку эту»... «Так и впился 
в нее когтями! — изверг!» И Барон*умирая от потрясения, 
думает не о сыне, не о смерти, не о душе своей, а только 
о своих сундуках с золотом: «Где ключи? // Ключи, ключи 
мои!..» Это его последние слова, и за ними — последние 
слова трагедии: «Г е р ц о г .  Он умер. Боже! // Ужасный 
век, ужасные сердца!»

Ужасный век — разумеется, никак не «рыцарские вре­
мена», не средневековье, а именно век денег, начинаю­
щийся на глазах Герцога и окончательно развившийся 
в своих гнусных очертаниях в XIX столетии, в эпоху ко­
роля капиталистов Луи-Филиппа и свободы капитализма 
в Америке, в эпоху торжества буржуа на Западе и на­
ступления купца в России, в эпоху бальзаковских героев, 
страданий Жюльена Сореля и безумия Германна, в эпо­
ху, угаданную Пушкиным еще до Бальзака, до Стендаля 
и до его собственной «Пиковой дамы». Это та же тема, 
которая вскоре воплотится в истории художника Чарт­
кова (Черткова) в гоголевском «Портрете», которая даст 
позднее грандиозные образы и страстный обвинительный 
акт миру и в «Преступлении и наказании», и в «Под­
ростке», и в «Братьях Карамазовых», которая раскроется 
в серии романов и Золя и Мопассана и в новом качестве 
предстанет у Горького. Методологический ключ к этой 
теме сам Пушкин сформулировал в последней строке
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«Скупого рыцаря»: ужасный век формирует ужасные 
сердца. Характеры образуются эпохой.

Тот же принцип позволил Пушкину, возведя анализ 
«общечеловеческой» страсти к основаниям социологии, 
понять свою тему и в остро политическом плане. Потому 
что «Скупой рыцарь» — это драма, заключающая в себе 
глубокие и невеселые раздумья поэта о политическом 
ходе событий его эпохи, о политических исканиях 
его самого, заключающая их не в прямо выра­
женных суждениях, а глубже — в принципах и в методе 
рассмотрения самой действительности. Уяснив в «Скупом 
рыцаре» моральную, да и социальную суть капитализма, 
как он его понимал, Пушкин тем самым решил для себя 
и вопрос о ценности движения истории его времени, 
о значении капиталистического общества, а стало быть, 
и буржуазных революций, рождающих это общество. Он 
отверг и само это общество, и его иллюзорную свободу, 
и пафос его революций. Ему во многом открыла глаза 
именно июльская революция — как бы продолжение и 
завершение революций конца XVIII века. Что ж! Вся 
кровь, все усилия народов, весь пафос и весь гений вели­
ких людей, революции, весь героизм и все жертвы — все 
это принесло миру замену Людовика XVI Людовиком- 
Филиппом, замену маркизов банкирами, замену салонов 
коммерческими конторами, омертвевшего классицизма 
водевилями Скриба, произвола короля произволом бога­
чей и страданий крепостных страданиями «работников» 
на фабриках? Свободы, равенства, братства, расцвета 
вольных искусств не принесла с собой буржуазия. На­
оборот, она сделала из человека скупца, Барона, Луи- 
Филиппа. И Пушкин отвергает ее, отвергает и иллюзии 
буржуазной революционности, несущей, по его мнению, 
торжество денежному сундуку. Тогда же, в 1830 году, 
в Болдине, он отверг «времен превратность», превратив­
шую русского аристократа в мещанина. Позднее он осу­
дит американскую демократию в «Джоне Теннере», анг­
лийскую буржуазную свободу в «Разговоре с англича­
нином», вообще лживые, по его мнению, лозунги бур­
жуазной свободы и демократии в стихотворении «Из 
Пиндемонти». Он осудит все это потому, что увидит, что 
буржуазная выборная система основана на подкупе голо­
сов, что парламент вовсе не представляет народ, что 
власть в странах буржуазной демократии находится

319Пушкинский кабинет ИРЛИ



«в руках малого числа»; увидит и страдания «англий­
ских фабричных работников», и лицемерное служение 
культуры денежному сундуку, и лживость «свободной» 
прессы буржуазии, и рабство в буржуазном Западе, не 
меньшее — по его мнению, — чем рабство крепостниче­
ской России («Разговор с англичанином»), И все это 
менее ясно, еще без достаточного материала социальной 
истории, еще со следами «моральной» постановки про­
блемы, но в принципе так же, он угадал уже в 1830 году, 
в пору победы короля-банкира, в своем «Скупом рыцаре». 
Победа принципа капитала — это в сюжете «Скупого 
рыцаря» трагедия не только Барона, но и всей Европы, 
гибнущей в скверне денежного безумия. Тема комедий 
стала темой трагедии. В самом деле, если толковать тему 
скупости в плане «общечеловеческой» страсти, индивиду­
ального порока, толковать скупость как морально-психо- 
логическую аномалию, то она прежде всего смехотворна и 
глупа. Человек имеет кучу денег и не тратит их, не поль­
зуется ими, а живет, как бедняк, и умирает с голоду на 
сундуках с золотом! Ну не глуп ли он? Заслуживает ли 
его нелепая страстишка, впрочем обидная только для его 
семьи, чего-либо, кроме смеха? Иное дело у Пушкина. 
Поняв скупость как искажение человеческих стремле­
ний, являющееся необходимым следствием наступления 
черной власти золота, он не мог смеяться над нею: он 
увидел в ней психологическое проявление принципа, не­
сущего миру зло, страдание, разврат, моральную и со­
циальную гибель, в теме скупости он увидел психологи­
ческий фокус исторической драмы человечества. И дра­
ма эта тем страшнее, что она неотвратима, она закон 
истории. Тщетны все самые благородные попытки проти­
востоять ей. Бессилен герцог пушкинской драмы со сво­
ими изящными усилиями спасти положение, примирить 
непримиримое, насадить гармонию идеалов Ренессанса; 
иллюзорен его мир «турниров и праздников», его двор­
цовое благодушие и благородство. Ему не совладать 
с мутным потоком, захлестнувшим всю Европу, ему не­
чего противопоставить мощи сундуков фламандских бо­
гачей, кроме красивых слов.

Что же именно делают с душой человеческой деньги, 
и что их сила творит с культурой, с обществом, с исто­
рией, — об этом говорит достаточно выразительный мо­
нолог Барона (вторая сцена). О том, что деньги дают
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власть, речь идет почти во всем монологе. Но важно то, 
что это власть злая, жестокая, развращающая. Она 
несет развращение культуры и морали, ибо она покупает 
их. Она покупает любовь, творчество, труд, добродетель, 
и она тем самым губит эти высшие проявления человече­
ского духа, порабощает их злу; таков закон капитализма:

Лишь захочу — воздвигнутся чертоги;
В великолепные мои сады 
Сбегутся нимфы резвого толпою,
И музы дань свою мне принесут,
И вольный гений мне поработится,
И добродетель и бессонный труд 
Смиренно будут ждать моей награды...

Это тема, котооую потом разовьют не только Гоголь 
и Бальзак, но и Флобер, и Золя, и все писатели, • мо­
рально, творчески, как художники и представители тру­
довой культуры, возненавидевшие буржуазный мир.

Сила денег несет миру великие страдания бедняков, 
преступления, совершаемые во имя золота:

Кажется немного,
А скольких человеческих забот,
Обманов, слез, молений и проклятий 
Оно тяжеловесный представитель!

Здесь и слезы вдовы с тремя детьми и преступление 
Тибо; именно эти два мотива — слезы и кровь — опреде­
лили в данном пассаже монолога появление образов вдо­
вы и Тибо:

Да! если бы все слезы, кровь и пот,
Пролитые за все, что здесь хранится ,̂
Из недр земных все выступили вдруг*
То был бы вновь потоп — я захлебнулся б  
В моих подвалах верных...

Вслед затем Барон сравнивает свое сладострастие 
скупца со сладострастием убийцы, вонзающего в жертву 
нож, — сравнение, знаменательное в чисто пушкинской 
обобщающей манере. А далее — опять тема власти денег, 
которые правят людьми, а не наоборот; денег, подчиняю­
щих себе даже своего обладателя, на самом деле их вер­
ного слугу. Барон обращается к деньгам: «Ступайте, 
полно вам по свету рыскать, // Служа страстям и нуждам
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человека. // Усните здесь сном силы и покоя, // Как боги 
спят в глубоких небесах...» Деньги — бог мира, им под­
властного, фетиш, которому служит купленный ими мир. 
Отсюда ниже, в речи о деньгах, не только символика 
власти, но и символика культа, религии капитала: на­
следник Барона «разобьет священные сосуды, // Он грязь 
елеем царским напоит...»

Наконец последний пассаж монолога раскрывает 
тему борьбы человека с мрачным наваждением золота, 
борьбы, в которой золото побеждает и покоряет всю силу 
духа мощного человека, — ибо Барон тоже титаническая 
фигура, человек могучего духа, человек шекспировского 
масштаба.

Таким образом, психологическая тема, — в данном 
случае тема скупости, — предстающая у Пушкина как 
принцип построения характера, сложного, противоречи­
вого и движущегося, развивающегося, находит свое обо­
снование уже не в качестве типического проявления 
эпохи, исторической культуры, духовного облика данной 
историко-национальной среды и идеологической системы: 
она ищет в дополнение ко всему этому обоснования со­
циального, подчиняя человека уже не закону истории 
вообще, но и закону социальной истории в частности, 
включая сюда проблемы экономики, социального рас­
слоения, классовой дифференциации общества. Рождает­
ся классовое понимание человека и художественного 
типа. Это понимание сразу же находит свое выражение 
и в стилистических, семантических принципах. Речь Пи­
мена — это речь, воплощающая стилистически идею дре­
внерусской культуры вообще, в целом, но в ней нет ни­
каких признаков, определяющих боярскую принадлеж­
ность Пимена (мы узнаем о ней из содержания сцены 
в келье), равно как нет никаких социально-дифферен­
цированных определений в речи Григория (он — «из 
роду Отрепьевых, галицких боярских детей»,—.см. сцену 
«Палаты патриарха») ; величие торжественной речи Бо­
риса — не признак его аристократизма, конечно, а вопло­
щение иеторически-типической идеи божественной власти, 
и в тоже время воплощение титанизма Бориса как могучей 
личности. Уже несколько иначе — в «Скупом рыцаре». 
Речевая манера Барона не вообще выражает эпоху, 
а возникает из образа рыцаря, феодала, барона (мощ­
ные слова, символика власти и оружия и т. п.}, то есть
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и из социального колорита образа; она противостоит 
речи Герцога, более светской, салонной, любезно-изящ­
ной, в плане новых времен и новой социальной функции 
двора с его изящным бездельем, сменившим тяжелые 
шлемы и дружины придворных-воинов сурового про­
шлого.

Разумеется, это вовсе не значит, что и понимание 
принципов социальной дифференциации и концепция, 
классовой борьбы в мировоззрении, в творческом мыш­
лении Пушкина 30-х годов могли совпадать с научным 
пониманием этих же вопросов и терминов, открытых Мар­
ксом. Самое понятие класса наполнялось для Пушкина 
по преимуществу культурно-психологическим содержа­
нием; самые проблемы экономики волновали его в пер­
вую очередь как факт и фактор «нравов». Что же ка­
сается самого искусства, Пушкин мыслил его как силу, 
долженствующую стоять выше материальных интересов 
борющихся групп общества, хотя в действительности 
слишком часто подчиненную тирании всякого рода; см. 
для 1830 года стихотворение «Поэт» («Поэт, не дорожи 
любовию народной...»), для 1833 года — отрывок неокон­
ченной поэмы «Езерский», не вошедший в «Родословную 
моего героя» («Допросом музу беспокоя...»); для 1835 
года — роль поэта Франца в «Сценах из рыцарских вре­
мен». По-видимому, у Пушкина оставались в сознании 
и пережитки взгляда на монархию как на некую абсо­
лютную силу, стоящую вне классов и над ними; отсюда 
и представление о Петре I как революционере на троне, 
и характер оценок действий того же Петра в выписках 
для исторического труда о нем. И все это не мешало 
Пушкину, скажем, в «Истории Пугачева» дать глубокий 
и острый классовый анализ движущих сил крестьянской 
войны в России.

Социологизм мышления Пушкина, начинающий раз­
виваться уже в 1830 году и, может быть, впервые ощу­
тительно оформившийся в «Скупом рыцаре», соответ­
ствует движению передовой общественной мысли тех лет. 
Пушкин 1830-х годов солидарен с историками и фило­
софами своего времени в том, что мыслит человека в его 
социальной функции, как проявление исторических зако­
номерностей бытия. В человеке Пушкин видит тип, поро­
жденный типическими обстоятельствами. Но он проти­
востоит своим современникам на Западе, историкам и
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философам, как и последователям их в России вроде 
Полевого или отчасти Вяземского (с его книгой о Фон­
визине, написанной в основном в 1831 году), в самом 
истолковании содержания процесса истории. И Гизо, и 
Тьерри, и Полевой, и юристы-историки были в более или 
менее явной форме апологетами буржуазного прогресса. 
Для них капитализм и буржуазная демократия и буржу­
азная «законность» — это идеал, к которому стремится 
весь исторический процесс общественного развития, как 
к своему итогу и завершению. В то же время для них 
характерен был культ отъединенной, и абсолютно, свобод­
ной, асоциальной личности. Этот культ обнаруживает 
романтическую основу мировоззрения и у доктринеров 
и у Полевого. Они плутают в дебрях романтизма, бьются 
и не могут освободиться от его пут, фатально суживаю­
щих их кругозор, закрывающих им глаза и низвергающих 
их неизбежно в реакцию, вместе с классом, которому они 
взялись служить.. Посты буржуазных министров для док­
тринеров и в конце концов версальский террор 1871 года, 
усердно организованный Тьером, позорный блок с Бул­
гариным для Полевого — это неизбежный путь романти­
ков, прорвавшихся в 1820—1830-е годы к идеям нового 
историзма, но не поднявшихся над индивидуалистиче­
скими идеалами буржуазного романтизма.

Иное дело Пушкин 1830-х годов. Он близок к Гизо и 
другим в том передовом, что принесла их мысль, боевая 
в начале их пути, и он враждебен им в их буржуазном 
и романтическом взгляде на вещи. Для них буржуа — 
высшее явление истории, для Пушкина — это страшная 
фигура ее, несущая разврат, гибель высокого, это потомок 
Скупого рыцаря. Для них капитализм — это свобода и 
законность буржуазной демократии, для Пушкина капи­
тализм — это подлая власть денег, губящая человека, это 
бездушная, торгашеская цивилизация мещанина, это пре­
дательство по отношению к благородным традициям 
национальной культуры, это мучительная эксплуатация 
«работников», это «тиранство» в Индии, это обман про­
дажного «представительства» в парламенте. Они воспе­
вают и прославляют эру капитала и буржуа, — Пушкин 
презирает и негодует, наблюдая торжество буржуа. Для 
него-то история никак не кончается ни королем-грушей, 
ни дискуссиями вигов с тори, ни конституциями, радую­
щими душу парижского лавочника, берлинского чинов­
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ника или бирмингамского фабриканта. Пушкин принял 
идею коллектива в истории всерьез и с глазами, откры­
тыми на правду. Принцип коллективизма как основа 
понимания общественного бытия и объяснения человека 
приобрел у Пушкина свое подлинное идейное наполнение: 
он стал орудием демократизации мысли и творчества. 
Для Пушкина идея демократии, по условиям самой рус­
ской исторической действительности, могла быть только 
народной, а не буржуазной. Пушкин и стремится неук­
лонно, к такому пониманию принципа среды, принципа 
типа в искусстве, которое могло бы воплотить демокра­
тически народную сущность как высшее единство. По­
этому он и уходит от романтизма все дальше и дальше.

Из этого вовсе не следует, что Пушкин оторвался от 
своего времени. Этого не могло быть и не было. Пушкин 
вместе со своей эпохой мучительно переживал гнет инди­
видуализма и в плане социальном и как борение внутри 
своего • собственного духа. Проблема романтизма как 
болезни века будет стоять перед ним до конца, как она 
стояла перед Гоголем, создателем «Невского проспекта» 
или «Портрета», как она .стояла перед Лермонтовым 
с его Печориным, как она стояла еще перед Тургеневым 
и Гончаровым. Именно Пушкин впервые обнажит проти­
воречие между личностью и средой уже не в романтиче­
ском примитивно-механистическом понимании, а в глу­
боко трагическом постижении критического реализма. 
Среда и личность заявят каждая свои права в поздних 
творениях Пушкина и не смогут найти примирения друг 
с другом, хотя личность и понята уже как следствие 
среды. Но ведь и здесь, как и в других случаях в исто­
рии искусства, направление движения, воплощенное 
в созданиях гения, даже важнее, чем результаты, добы­
тые на данной точке этого движения. Великое явление 
искусства — не столько верстовой столб, отмечающий 
расстояние, пройденное человечеством по пути прогресса, 
сколько стрелка на этом столбе, указующая пути даль­
нейшего движения вперед. Пушкинское творчество даже 
в пору «Медного всадника» и «Сцен из рыцарских вре­
мен» не могло не нести на себе знаков своей даты — 
1830-х годов, но оно могло указывать и указывало на­
правление движения и к Герцену, и к Тургеневу, и через 
их голову к Толстому.
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В 1830 году Пушкин пробивался к художественному 
постижению социальной сущности человека, к идее со­
циальной дифференциации типов, их классовой обуслов­
ленности. Эти принципы впоследствии сделаются доступ­
ными рядовому писателю, воспитанному на том же Пуш­
кине и усвоившему творческие завоевания Гоголя, раз­
вившего пушкинский социальный реализм. Так, Плетнев 
в 1842 году писал в статье о «Мертвых душах»: «Теперь 
странно вносить в художества неопределенные идеи, вер­
ные по изучению сердца человеческого вообще, но не 
схваченные на известном месте и в известное время. Та­
кого рода художественные задачи забыты в старых кни­
гах и отяжелевших школах» Г В самом деле, «такого 
рода художественные задачи», задачи романтизма, за­
дачи Жуковского, забыты в 1842 году даже Плетневым, 
не поднимавшимся над ними и считавшим их вполне 
актуальными и передовыми еще в 1820-х годах. Но он те­
перь, в 1842 году, тоже отстал, он остался при «извест­
ном месте и известном времени», при определении психо­
логической темы признаками народа и эпохи, то есть 
в пределах метода Пушкина 1820-х годов, метода «Евге­
ния Онегина», посвященного ему, Плетневу. Метод Пуш­
кина 1830-х годов, метод Гоголя, которого он, Плетнев, 
некогда «выводил в люди», остался ему недоступным до 
конца. Иное дело — писатели, творившие в окружении 
Белинского в эти же годы. Ведь Белинский даже к ана­
лизу «Евгения Онегина» приложил в своих классических 
статьях этих лет критерий социального реализма, рассма­
тривая пушкинский роман 20-х годов так, как будто бы 
он был написан в 30-х, видя в его образах черты социаль­
но-специфические. В 1845 году в «Отечественных запи­
сках», пронизанных в эти годы идеями Белинского, был 
напечатан рассказ Говорилина, то есть А. Я. Кульчиц­
кого, с названием «Необыкновенный поединок» (роман­
тическая повесть). Это было полемическое разоблачение 
романтизма 30-х годов, Полевого и Кукольника, своего 1

1 «Современник», 1842, т. 27. Статья за подписью «С. Ш.». 
Ср. Собр, соч. П. Плетнева, т. I.

326

Пушкинский кабинет ИРЛИ



рода остроумная пародия на их «риторику» и фальшивое, 
искусственно-приподнятое мировосприятие, на их наду­
тый стиль и т. п., борьба с вредным влиянием роман­
тизма на умы и души молодежи. Не случайно уже во 
второй строке рассказа появляется имя учителя — 
Гоголя. Вторая же глава повести начинается характерным 
размышлением, изложенным в полуироническом, отчасти 
тоже гоголевском тоне: «Читатель, верно, захочет знать, 
что это были за враги и из какого звания происходили? 
На это автор, — сколько он ни чувствует в себе готов­
ности сделать всякое одолжение читателю, — принужден 
однако ж отвечать с крайнею осторожностью. Вообще 
в последнее время распространился странный вкус у чи­
тателей: хотят непременно знать не только то, в какой 
земле или в каком царстве происходит действие предла­
гаемого романа, повести или рассказа, но еще и то, из 
какого звания или сословия действующие лица. Смею спро­
сить: для чего это? к чему поведет, и не это ли бывает 
причиной тех личностей, о которых говорит Гоголь? 
В старину было не так. Вы читаете роман — и ни за ка­
кие блага в мире не догадаетесь, где происходит собы­
тие и кто такие его герои: немцы ли, французы, маркизы 
или сапожники...» и т. д. 1 Видимо, для Кульчицкого, 
усвоившего то «историческое и социальное направление» 
«новейшего европейского искусства», о котором писал 
Белинский в тех же «Отечественных записках» в 1842 
году1 2, вопрос о сословной принадлежности действующих 
лиц существенно определяет в свою очередь вопрос об 
отнесении литературного произведения к «современной», 
то есть реалистической школе, и наоборот, отсутствие 
таких указаний связывается с представлением о высмеи­
ваемом им романтизме. Следует заметить тут же, что сам 
Кульчицкий так и не называет социального звания своих 
героев-разночинцев, но весь материал повести построен 
так, что она весьма конкретно рисует их среду, их со­
циальный тип. То, что было ясно даже Кульчицкому в 
1845 году, о чем 1852 году писал даже Авдеев в любо­

1 «Отечественные записки», 1845, март, т. XXXIX, стр. 111.
2 Статья о брошюре К. Аксакова «Несколько слов о поэме 

Гоголя...», «Отечественные записки», 1842, т. 23. Белинский здесь 
неправ, заявляя, что это направление европейскому искусству дал 
Вальтер Скотт; его создал в полной мере только Пушкин.
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пытном введении к своей повести «Нынешняя любовь» *, 
то, что обнаруживает связь всего мировоззрения реализ­
ма с проблемой социально-исторического понимания и 
объяснения человека как типа, подводило к отрицанию 
романтизма с позиций реализма и в мышлении Пушкина 
1830-х годов. Именно тогда, когда Пушкин в великом 
творческом усилии находил предельную для критического 
реализма формулу социальной причинности среды в от­
ношении к человеку как объекту художественной мысли, 
он переживал все более острое, хотя, может быть, и не 
совсем осознанное отталкивание от романтических тради­
ций литературы. Он мог ценить одаренность автора 
«Собора Парижской богоматери» или любого другого 
романтика, но романтическую литературу он в 30-е годы 
чаще всего воспринимал как чуждую или даже враждеб­
ную. Байрон для него — давно пройденный этап. Немец­
кие реакционные романтики всегда были чужды ему; 
французские отвергнуты им, особенно в поэзии. XIX век 
во Франции Луи-Филиппа неприятен Пушкину и как век 
романтизма. А как резко нападает Пушкин в 1836 году 
на «Кромвеля» Виктора Гюго — этот манифест воинст­
вующего романтизма, нападает и на Виньи — в статье 
о Мильтоне и шатобриановом переводе «Потерянного 
рая»! Эта статья в сущности представляет собою памфлет 
против французских романтиков. Примечательно, что 
«Кромвеля» Пушкин бранит именно за отсутствие в нем 
историзма («В сцене, не имеющей ни исторической 
истины, ни драматического правдоподобия...»). С точки 
зрения Пушкина 1836 года, историческая декорац'ия 
Гюго не есть историческая истина, в искусстве.

И в русской литературе Пушкин в 1830-х годах борется 
против романтизма, в эти годы празднующего новые 
иллюзорные победы и в прозе, и в поэзии, и в драме, 
шумно завоевывающего восторги публики, всплывающего 
на поверхность литературной жизни, заполняющего жур­
налы, книжные прилавки и сцену. Он -более чем холоден 
к новоявленному кумиру широкой публики Бенедиктову, 1

1 В этом введении М. В. Авдеев говорит о различных «призна­
ках любви» в различные эпохи и в различной среде. Именно в том, 
как выпажалась любовь, «исключительно проявлялся дух каждой 
эпохи. Всегда и во всякое время это была струна, по звуку кото­
рой можно было узнавать внутреннюю настроенность современнного 
человека...» и т. д.
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за победной колесницей которого покорно пошли не толь­
ко сидельцы книжной лавки Смирдина, считавшие, что 
он, Пушкин, не стоит Бенедиктова, не только чиновники 
и армейские офицеры, похожие на поручика Пирогова 
или майора Ковалева, но и старый Жуковский, и юноша 
Некрасов. Он скептически относится к напыщенному 
творчеству Кукольника, объявленного дружественной ему 
журналистикой русским Гете, поэтом поглубже Пушкина. 
Он окончательно развенчивает в своем сознании Поле­
вого. Между тем поэты, воспринимавшиеся еще недавно 
как литераторы его, пушкинского, круга, но оставшиеся 
романтиками тогда, когда Пушкин строил реализм, при­
няли с восхищением новую волну романтизма 30-х го­
дов, — и даже Жуковский, друг Пушкина, уже начинав­
ший у него учиться принципам реалистического стиля и 
лучше многих понимавший значение его стремительной 
творческой эволюции, а все же пребывший до конца дней 
романтиком. Поэтому-то он и мог увлечься Бенедикто­
вым. А вот H. М. Языков, еще недавно примыкавший 
к декабристскому крылу русского романтизма, пишет 
в 1833 году (18 апреля) своему другу В. Д. Комовскому 
о пресловутой лирической драме Кукольника: «Читал 
Тасса — кто это Кукольник? видно, что он птенец, раз­
вивающийся вроде немецких пламенных мечтателей. 
Ждем и надеемся от него больше и много. Поддержи­
вайте его...» 1 Так же он воспринял Марлинского: «Лей­
тенант Белозор меня восхитил. Какой мастер своего 
дела А. Б.! Какая широкая кисть и какой верный взгляд 
и искусство ставить предмет перед глазами читателя 
живо, ярко и разительно. Что после, или даже далеко, лет 
за восемь прежде этого Белкин!» (письмо к брату от 
22 декабря 1833 года)1 2. Романтик 20-х годов Языков, 
еще раньше презрительно отвергавший достоинства 
«Евгения Онегина», тянется к романтику 30-х годов Мар- 
линскому, противопоставляя его не угодному ему реали­
сту Пушкину. Это и не удивительно. Ведь и сам роман­
тик 30-х годов Марлинский — это романтик 20-х годов и 
теоретик воинствующего романтизма этой эпохи Але­
ксандр Бестужев, — живая связь эпохи Катенина с эпо­

1 « Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о » ,  М, 1935; № 19—21, 
стр. 101.

2 Т а м ж е , стр. 83.

329Пушкинский кабинет ИРЛИ



хой Бенедиктова, живое воплощение застоя романтизма 
в пору пушкинского движения вперед. Но ведь и сказки 
Пушкина тот же Языков ставит ниже сказок близкого 
ему романтика Жуковского («Сказка Пушкина, meines 
Erachtens, не в пример хуже всего, что писано в сем роде 
Жуковским»)1. Слепые на все, что открывал и делал 
Пушкин, люди романтического мышления не могли даже 
увидеть его великого своеобразия. Ведь Пушкина 30-х 
годов журналисты-романтики готовы были толковать как 
безыдейного поэта, чуть ли не поэта гостиных. А неглу­
пый и образованный брат Языкова, Александр, ехидно за­
мечает о Пушкине в письме к тому же Комовскому: «Ви­
дели ли, как Полевой превозносит Пушкина и унижает 
всех остальных; впрочем, любопытно бы было вычислить, 
сколько у Пушкина своего»* 2. Разве не так же в сущно­
сти «понимал» Пушкина такой тонкий и культурный це­
нитель поэзии, как учитель любомудров,. учитель Тютче­
ва, Раич? А разве так уж далек от подобного же отноше­
ния к Пушкину в 30-е годы Баратынский? И это было 
неизбежно, потому что Пушкин сжигал корабли, отре­
каясь от романтизма, из которого он вышел десятилетием 
раньше и от которого он теперь уходил. Доктрины и тре­
бования романтизма начинают раздражать его: они не­
применимы к творческим задачам, которые он разре­
шает. По поводу своей истории Пугачева он пишет 
И. И. Дмитриеву 26 апреля 1835 года: «Что касается до 
тех мыслителей, которые негодуют на меня за то, что 
Пугачев представлен у меня Емелькою Пугачевым, а не 
Байроновым Ларою, то охотно отсылаю их к г. Поле­
вому, который, вероятно, за сходную цену возьмется 
идеализировать это лицо по самому последнему фасону». 
Реалистические искания приводят Пушкина к пересмотру 
историко-литературной методологии, также в направле­
нии отказа от романтических концепций. В статье «О ни­
чтожестве литературы русской» (1834) Пушкин писал: 
«Каким чудом посреди [сего жалкого ничтожества, недо­
статка истинной критики и шаткости мнений, посреди 
общего падения вкуса] вдруг явилась толпа истинно ве­
ликих писателей, покрывших таким блеском конец

^ Л и т е р а т у р н о е  н а с л е д с т в о » ,  М. 1935, № 19—21, 
стр. 76. Письмо к В. Д . Комовскому от 17 апреля 1832 года.

2 Т а м  ж е , стр. 96.
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XVII века? Политическая ли щедрость кардинала 
Ришелье, тщеславное [ли] покровительство Людови­
ка XIV были причиною такого феномена? или каждому 
народу судьбою предназначена эпоха, в которой созвез­
дие гениев вдруг является, блестит и исчезает? Как бы 
то ни было, вслед за толпою бездарных, посредственных 
и несчастных стихотворцев, заключающих период старин­
ной французской] поэзии, тотчас выступают Корнель, 
Паскаль, Боссюэт и Фенелон, Буало, Расин, Мольер и 
Лафонтен»1. Пушкин ставит здесь принципиальный, ме­
тодологически важный вопрос истории искусства и куль­
туры вообще; он приводит, как бы излагая чужие мне­
ния, два возможных ответа на этот вопрос, и оба ответа 
он явно отвергает. Первый ответ — казенно-официальный, 
восходящий к периоду теорий просвещенного абсолютиз­
ма, ко временам Вольтера. Пушкин достаточно демокра­
тичен и достаточно усвоил метод мысли современной ему 
передовой исторической науки, чтобы не поверить этой 
казенной версии; он иронизирует над нею ( « п о л и т и ч е -  
с к а я щедрость», то есть продиктованная посторонними 
делу культуры расчетами, « т щ е с л а в н о е  покровитель­
ство...»). Второй ответ поставлен в ряд с первым и тем 
самым тоже отвергнут; он отвергнут и отказом присоеди­
ниться к одному из двух решений задачи («Как бы то ни 
было...») ; этот второй ответ дает объяснение историче­
ского факта в духе романтизма, он исходит из мысли 
о неизменности наций-«народов», сменяющих друг друга 
на подмостках истории. К тому же этот второй ответ 
дает романтическое толкование факта с помощью таин­
ственной судьбы. Пушкин не знает, как объяснить дан­
ный факт научно, реалистически, но он, очевидно, ищет 
такого объяснения. Что же касается понимания фактов 
истории культуры, предлагаемого как явно устаревшей 
концепцией просвещенного абсолютизма, так и концеп­
цией романтизма, то оно не удовлетворяет Пушкина 
в 1834 году: оно не о б ъ я с н я е т  фактов.

Еще в 1830 году Пушкин писал в рецензии на «Каре­
лию» Глинки: «Из всех наших поэтов Ф. Н. Глинка, мо­
жет быть, самый оригинальный. Он не исповедует ни 
древнего, ни французского классицизма, он не следует ни

1 П у ш к и н ,  Прлн. ербр. сон., изд, Академии наук, 1949, т. 11, 
стр. 270,
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готическому, ни новейшему романтизму»1. Здесь прежде 
всего примечательно это разделение и классицизма и ро­
мантизма на два типа. Пушкина, в силу завоеванного им 
историзма мышления, не может больше удовлетворить 
антиисторическое представление о классицизме и роман­
тизме. Пушкин отделяет друг от друга четыре эпохи и сти­
ля: античность, средневековье, классицизм XVII—XVIII 
веков, романтизм своих предшественников и современни­
ков. И все эти четыре эпохи и стиля, видимо, не ощу­
щаются Пушкиным как близкие ему. Он явно хвалит 
Глинку, к творчеству которого он, вообще говоря, отно­
сился скептически и даже иронически, но которого он 
лично уважал и считал нужным поддерживать. Он хва­
лит Глинку как раз за то, что тот не исповедует ни один 
из четырех указанных типов творчества. Именно эта по­
зиция импонирует Пушкину, тем самым отмежевываю­
щемуся от романтизма как своего стиля.

Навстречу тенденциям антиромантического развития 
Пушкина в 30-е годы шли и новые особенности стиля, 
манеры изложения, слога его прозы, над которой поэт 
усиленно работал в эти годы. Именно начиная с 1830 года, 
с болдинской осени, с «Повестей Белкина» и «Истории 
села Горюхина» твердо устанавливаются и приобретают 
ясные, последовательные очертания принципы пушкин­
ской прозы, получившие наиболее отчетливое и совер­
шенное осуществление в «Пиковой даме» (1833) и 
в «Кирджали» (1834). Можно считать,, что пушкинская 
прозаическая манера хронологически локализована в 30-х 
годах, и это прикрепление ее к данному периоду творче­
ской работы Пушкина имеет принципиальное значение, 
поскольку сама эта манера глубочайшим образом связа­
на с основами реалистической системы, окончательно 
определившейся в художественном сознании Пушкина 
в эти годы. Нет необходимости останавливаться на опи­
сании и характеристике пушкинской повествовательной 
манеры в прозе, краткого, лишенного украшений и рас­
пространений, стремительного, суховатого и делового сло­
га Пушкина-прозаика, тех самых черт его манеры, „ ко­
торые привели к замечанию Льва Толстого, что «повести 
Пушкина голы как-то» (1853). Много раз приводились

• П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., изд. Академии наук, 1949, т. 11, 
стр. ПО.
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в систему и заметки Пушкина, критические и теоретиче­
ские, в которых он говорил о своих нормах слога и изло­
жения в прозе и которые удостоверяют принципиальность 
работы Пушкина в данной области. Общеизвестные чер­
ты его прозы, почти полемически противостоящие цвети­
стой, обильной, орнаментальной прозе романтиков его 
времени, были выражением существенных черт реалисти­
ческого мировоззрения Пушкина. Критический реализм, 
в отличие от романтизма начала XIX века, только 

и з о б р а ж а в ш е г о  или в о с с о з д а в а в ш е г о  образ 
человеческой„ личности, стремился объяснить эту лич­
ность, истолковать ее путем воссоздания п р и ч и н  ее 
формирования и бытия именно в таком, а не ином виде. 
Этими причинами оказывалась историко-социальная, с р е- 
д а, породившая и воспитавшая личность и оказывающая 
свое воздействие на нее в дальнейшем ее развитии. Ро­
мантизм, как бы включавший весь мир в содержание 
личности, нешмел материала для объяснения ее, ибо во­
обще не видел, не признавал никакого бытия вне. души 
человека. Наоборот, критическому реализму на первых 
его ступенях было свойственно построение образной си­
стемы на д в у х  устоях, некая динамическая, хотя еще 
и не проясненная, связь двух аспектоз мира, связанных 
между собой, но не слитых еще в высшем единстве. Эти­
ми двумя устоями и аспектами были: личность как ре­
зультат и следствие, и среда как причина. А это в свою 
очередь придавало реализму в данном его виде харак­
тер научного истолкования человека. Романтизм не хотел, 
да и не мог апеллировать к научно-обязательной автори­
тетности логического суждения в построении своей образ­
ной системы, ибо он ничего не объяснял, но лишь конста­
тировал, притом убеждал лишь путем интроспективного 
самораскрытия. Поэтому он и обосновывал истину своего 
искусства с помощью понятий вдохновения, наития позта- 
пророка и провидца, поэтому он и апеллировал к фило­
софским концепциям, утверждавшим интуитивное слия­
ние с мировым духом творческого «я». Отсюда и роман­
тический герой — художник по преимуществу, и романти­
ческий алогизм, и отмежевание романтического искусства 
от «низменной» практической жизни. Наоборот, реализм 
рождается в первой половине XIX столетия как искусство, 
близкое науке, искусство, ищущее достаточных оснований 
для своего понимания и истолкования человека, искусство,
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не только не чурающееся прозаической науки, но идущее 
навстречу разумным доказательствам, искусство, способ­
ное вещественно и общепонятно объяснить человека и 
в этом наукообразном процессе видящее и свободу духа, 
и радость, и вдохновение. Искусству открылся анализ,— 
уже не абстрактно-дедуктивный, как во времена класси­
цизма, а привлекающий к рассмотрению обильный мате­
риал живой эмпирии, то есть не лишенный индуктивных 
процессов мысли, включающий сумму наблюдений и 
даже эксперимент в целях проверки поведения героя 
в различных условиях. Уже «Борис Годунов» — это сво­
его рода художественное исследование вопросов государ­
ственного бытия и роли личности в истории, проведенное 
методом эмпирического наблюдения на основе реальной 
науки истории (а ведь романтики, насаждавшие истори­
ческие жанры, как раз были чужды научной истории и 
научного метода историзма). Пройдет немного времени, 
и литература 40-х годов демонстративно выдвинет как те­
зис свою ориентацию на науку, и даже на естественные 
науки, называя один из актуатьных и излюбленных своих 
жанров «физиологическим очерком». Сборник «Физиоло­
гия Петербурга» явится как бы манифестом передовой 
группы литераторов-реалистов, во главе с Белинским. 
«Существенность», «дельность» станут требованием, 
предъявляемым к произведению искусства. Точность, ра­
зумная обоснованность образного построения — это необ­
ходимые признаки реалистической эстетики, выдвинутые 
в 1830-е годы Пушкиным, Гоголем, Лермонтовым, опре­
делившим свой роман как научно-медицинский акт уста­
новления диагноза общественного заболевания. Отсюда 
общий дух логической осмысленности, дух трезвого и ра­
зумного размышления, основанного на наблюдении фак­
тов, дух точности и убедительности, стремление отречься 
от туманов эмоционально-зыбкого вдохновения во. имя 
«мыслей, мыслей и мыслей», неприязнь ко всяческой 
орнаментации, строгость делового изложения, свойствен­
ные реалистической тенденции этой эпохи.

С другой стороны, научный — на фоне романтического 
искусства — характер имело самое понятие т ип а ,  т и ­
п и ч е с к о г о .

Если личность, характер формируются средой, то, 
значит, аналогичная среда должна формировать анало­
гичные личности; эти личности, индивидуально отличаю­
334
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щиеся друг от друга чертами общественно случайными 
(физическая внешность, темперамент, гениальность или 
глупость и т. п.), совпадут друг с другом в чертах со­
циально-исторических, закономерных. Именно эти общие 
черты и существенны для искусства реализма, так как 
они, во-первых, объяснимы, во-вторых, объяснимы со­
циально и исторически, в-третьих — общезначимы, то есть 
наблюдаемы в жизни как писателем, так и читателем и 
тем самым проверяются в своей истине эмпирически. 
Реализм, не игнорируя индивидуально-случайных черт об­
раза, выдвигает на первый план общие черты, порожден­
ные средой и свойственные многим личностям, сформиро­
ванным той же средой. Тем самым он и строит образы 
т и п и ч е с к и е .  Процесс выдвижения вперед общих, ти­
пических признаков объекта рассмотрения и изображения 
аналогичен процессу научно-логического отвлечения. По­
нятие типа и типического также сближало искусство 
с научным методом. Оно несло с собою, особенно на пер­
вых порах, когда еще неизбежно обострялись новаторские 
черты реализма, когда они как бы полемически подчер­
кивались, дух некой суховатой прозаичности, пафос стро­
гой ясности и общности, так сказать математичности 
научного отвлечения.

Все это и определило характер пушкинской манеры 
вообще и прозы в частности. Впрочем, и поэзия Пушкина 
в 30-е годы стремилась к «прозаичности». Слог прозы 
легче усваивал те тенденции реализма, которые условно 
и сокращенно можно обозначить как тенденции «научно­
сти». Поэзия крепче удерживала признаки «неземного 
вдохновения», но и она уступила в конце ' концов и 
в «Медном всаднике», и в «Анджело», и в александрий­
ских стихах 1835—1836 годов («Полководец», «Из Пинде- 
монти», «Когда за городом...» и др.). Аналогичные стили­
стические искания наблюдаются в стихах Пушкина уже 
с начала 30-х годов.

Пушкинская проза прежде всего точна, ясна, логична. 
Это «протокольная» проза, противостоящая внешней 
эстетичности и имеющая общие признаки как в художе­
ственном произведении, так и в деловой статье и в науч­
ном труде, — скажем, в «Истории Пугачева». Ее прин­
цип — логическая осмысленность, ее критерий — доста­
точное, а не максимальное и, тем более, не предвзято­
изящное. Она избегает сравнений, метафор, распростра­
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нений как синтаксических, так и тематических. Ее идеал 
и предел — нераспространенное простое предложение. 
«Сражение было жестоко. Резались атаганами», — тако­
ва центральная батальная картина в «Кирджали». Доста­
точно трех слов для выражения ее экспрессии, первое 
слово прямо определяет тему, точно, деловито: «жесто­
ко». Второе слово характеризует эмоциональное напря­
жение темы, дает как бы оценку свирепости битвы, но 
без всякой окраски отношения автора, а лишь точно кон­
статирует факт: «резались». Третье слово определяет и 
восточно-турецкий колорит картины, воссоздавая ее зри­
тельный образ (костюм бойцов и т. п.), и остервенение 
боя: враги режутся грудь с грудью (ятаган — короткая 
сабля, кинжал), и опять это не слово-эмоция, а слово — 
точная справка: «атаганами», притом не в привычно- 
эстетизированном звучании —; ятаган, а в более точной, 
научной форме — атаган. Вообще «Кирджали» и по сло­
гу и по построению, может бытъ, наиболее типическое вы­
ражение тенденций пушкинской прозы. Да и по жанру — 
это не то рассказ, не то очерк, не то историческая справ­
ка или и то, и другое, и третье вместе: и произведение 
искусства, и журналистика, и наука в единстве, — и 
в этом-то и заключается в данной системе мощное чисто 
художественное обаяние этого очень короткого произве­
дения. Самая манера изложения его как бы подчерки­
вает научность пушкинского стиля. Достаточно вспомнить 
начало: «Кирджали был' родом булгар. Кирджали на ту­
рецком языке значит витязь, удалец. Настоящего имени 
его я не знаю». Три фразы. Первая — без всяких вступ­
лений и подступов (таковы вообще знаменитые пушкин­
ские первые фразы, круто вводящие in médias res *), даю­
щая начало биографии героя, явно в манере научных био­
графических справок о знаменитых людях, без стремле­
ния сделать эту биографию внешне художественной. Вто­
рая — точная и вполне научная и по слогу и по содер­
жанию справка лингвистического порядка, как бы вы­
писка из лексикона, почти сохраняющая строение фразы 
словаря. Третья — оговорка осторожного, добросовестного 
ученого, спокойно отмечающего не только то, что ему из­
вестно, но и то, что ему неизвестно, ради полноты осве­
щения вопроса. Художественная литература обычно по- 1

1 В суть дела (лат.).
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ступает иначе: автор-художник все знает о своем герое, 
даже то, что думает и чувствует герой. Ему незачем упо­
минать о том, что он чего-нибудь не знает, и если он не 
хочет сообщить чего-либо о герое (например, о его внеш­
ности, имени и т. п.), он просто опускает эти данные, как 
художественно неактуальные. Если же он и говорит 
о том, что то или иное в судьбе героя осталось тайною 
(например, его гибель и т. п.), то это лишь для эффекта 
таинственности, для эмоционального колорита, причем чи­
татель прекрасно понимает, что автор-то знает, что и как, 
но лишь не говорит, придавая событию увлекательность 
тайны. У Пушкина иначе: у него изложение не «художе­
ственно», а «научно». Нет необходимости оговаривать, 
что эта научность и есть пушкинская эмоция и идея ху­
дожественности, что она является образом, стилем, то есть 
принципом искусства. Между тем в приведенных фразах 
начала «Кирджали», аналогии которым встречаются в рас­
сказе на каждом шагу, и синтаксис, и семантика, и са­
мая лексика деловитого, суховато-прямого называния ве­
щей — все слито в едином стремлении, в едином эстети­
ческом характере. И та же манера краткого, точного, де­
ловитого рассказа в «Пиковой даме», да и в других про­
заических вещах Пушкина. Вспомним хотя бы «Заключе­
ние» «Пиковой дамы». «Германн сошел с ума. Он сидит 
в Обуховской больнице в 17 нумере...» и т. д. Этот «17 ну­
мер» типически выражает тенденцию пушкинского стиля. 
Почему в 17-м, а не в любом другом? Ведь читатель не 
связывает с этой цифрой никакого образа, никакой эмо­
ции. Но здесь торжествует точность, фактичность, дело­
витость речи, — не пышное описание страшного места, 
а деловая справка с «нумером», не допускающая сомне­
ний и как бы предлагающая проверить подлинность фак­
та, — вроде ссылки на источник в научном труде. Д а­
лее — в той же манере — краткие справки с деталями 
о Лизавете Ивановне и Томском («Томский произведен 
в ротмистры и женится на княжне Полине») — справка и 
из послужного списка и из светской хроники, — и глубо­
кая мысль о том, что Томские блаженствуют на свете, 
тогда как Германны погибают.

В рецензии на «Фракийские элегии» Теплякова (1836) 
Пушкин выписал не понравившиеся ему выражения: «Ти­
шина гробницы, громкая, как дальний шум колесницы; 
стон, звучащий, как плач души; слова, которые святее
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ропота волн... все это не точно, фальшиво или просто 
ничего не значит»1. Отмеченные Пушкиным выражения — 
это слог романтизма 1830-х годов; Пушкин признает его 
неточным, фальшивым и бессмысленным, он стремится 
к точности, истине и осмысленности во всем. Точность — 
это ведь доказательность; истина и осмысленность дока­
зываются; пушкинский реализм стремится к доказатель­
ству, объяснению во всем.

Здесь ради ясности вопроса следует сделать некото­
рые оговорки. Во-первых, указанное выше методологиче­
ское обоснование пушкинской прозаической манеры не 
может и не должно исчерпать вопрос. Разумеется, эта ма­
нера несет в себе и другие идейные комплексы. Она, 
кроме того, связана с индивидуальными особенностями 
пушкинского склада ума и мировосприятия, она непов­
торимо своеобразна. Недаром она не была в ряде своих 
специфических черт унаследована ни великими, ни второ­
степенными писателями 1840-х годов. Но мне важно под­
черкнуть, что в ней были и такие черты, которые нахо­
дят обоснование в реалистических устремлениях Пуш­
кина 1830-х годов, что она не может быть понята истори­
чески только как проявление личных, как бы случайных 
вкусов гениального поэта, что в ней тоже отразились объ­
ективно-закономерные принципы созидаемого в 183(Ре 
годы реализма как цельного мировоззрения, что она, на­
конец, несет в себе идейные потенции определенного фи­
лософского и общественного звучания. Дело шло не о том 
только, что Пушкин хотел писать прозой хорошо, ясно, 
точно и кратко, а о том, что он стремился воплотить в са­
мом слоге своем, в самом характере изложения опреде­
ленные черты понимания человека, общества, мира.

Рациональность осмысления мира и некоторый схема­
тизм уяснения связей явлений мира в пушкинской про­
заической манере в принципе отличны от абстрактности 
образной структуры классицизма, лишь самым внешним 
образом напоминающей пушкинскую манеру своей логич­
ностью, стремлением к ясности, недоверием к индиви­
дуальной метафоре, неодобрительным отношением к вся­
ческой туманности и т. п. Классицизм не объяснял чело­
века, но дедуцировал идею о нем из общих понятий

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., изд. Академии наук, 1949, т. 12, 
стр. 84.
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бытия. Напротив, пушкинский реализм дает в отвлечений 
не человека, не какую-либо конкретную данность вообщег 
а связи мира и общества; он унаследовал от романтизма’, 
понимание и изображение человека как конкретной инди­
видуальности, нимало не абстрактной (см. образы Гер­
манна, Кирджали и др.), но он стремится к обобщенному 
объяснению этой конкретности, то есть к установлению^ 
закономерной схемй отношений между индивидуально- 
конкретными явлениями (данная среда и данная лич­
ность) . И классицизм и реализм противостоят романтизму 
как эстетическому мировоззрению, старающемуся преодо­
леть рациональные обоснования явлений, — и в этом их 
сближение. Но рациональность их обоснований качеств 
объекта различна в самом своем существе. Поэтому эмо­
циональной зыбкости стиля романтизма противостоим 
ясность И' трезвость стиля и классицизма и реализма, но 
и эти черты в обоих стилях заполнены различным содер­
жанием. I

Пушкинский реалистический стиль прозы вовсе не ис-J 
черпывает возможных и наличных стилистических путей 
реалистической прозы 1830-х годов. Доказательством 
этого служит проза зрелого Гоголя, глубоко реалистиче­
ская и в то же время нимало не сходная с пушкинской ни1 
в синтаксическом, ни в композиционном отношений,- не' 
вытянутая в одну линию деловитого протокола событий, 
не лишенная нарочито экспрессивных элементов, не «про­
зрачная». Между тем именно гоголевская манера оказала 
могучее воздействие на формирование русской прозы 
1840-х годов, на Тургенева, Гончарова, Герцена, Панаева 
и многих беллетристов того времени. И пожалуй, лишь 
Лермонтов усвоил некоторые черты пушкинской манеры. 
Она была не единственной реалистической манерой 1830-х 
годов, но*первой по времени реалистической манерой. Она 
закладывала основы, проясняла тенденции эпохи,, подчер­
кивала соответственные черты нового художественного 
мировоззрения. Сразу после того как Пушкин заложил 
фундамент нового стиля, можно было, усвоив, его прин­
ципы, больше не возвращаться к художественному дока­
зательству их и идти вперед. Пушкину надо было дока­
зать, что мир в искусстве объясним, подлежит точному 
анализу, а не вдохновенной поэтизации, что поэзия строит­
ся на доказательности, на основах разумности, — и он до­
казывал.это, между прочим, стилем своей прозы. Зрелому
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Гоголю не надо было более настаивать на этому для него 
эію уже было готовым результатом, достигнутым его пред­

ал ественником. Ему надо было не делить мир рационально, 
"'а объединить его дробные и уже разделенные явления 
в высшем синтезе. Отсюда речь ГогоДя, организующая 
простые предложения в синтетически-сложные конструк­
ции. Отсюда метафоризация, связывающая раздельные 
явления, но не сливающая их в безразличном монизме 
эмоционального тумана, как это было в романтизме. Го­
голевская обильная и сложная манера прозы — это след­

ствие несходной с ней пушкинской манеры, хотя и в но­
вых культурно-эстетических условиях, но никоим образом 
не возвращение от Пушкина к романтической пестроте. 
Недаром Гоголь так явно противостоит романтикам 
1830-х годов в литературной борьбе эпохи, недаром он 
так едко высмеивает романтическую стилистику и 
в «Ревизоре» («Мы удалимся под сень струй» и т. п.) и 
в «Мертвых душах» (излияния Манилова, диалоги дам 
и т. д.). Пушкин и Гоголь писали свою прозу почти одно­
временно. Оба несходные между собою пути прозаиче­
ского стиля реализма 1830-х годов могли мирно сосуще­
ствовать и даже находиться в союзе. Ведь Пушкин при­
нял в свой журнал такую вещь, столь резко выявляющую 
тенденции стиля Гоголя, как «Нос», не принятый роман­
тическими друзьями Гоголя в «Московский наблюдатель». 
Да и вообще Пушкин и Гоголь объединились в «Совре­
меннике» (хотя и не совсем на одной платформе). Однако 
обе эти тенденции были исторически последовательными. 
Лермонтовское восприятие ряда черт пушкинской‘прозы 
было не только утверждением идей Пушкина, но и пе­
ресмотром их, перенесением их в новую среду. Ни о каком 
повторении пушкинской манеры в прозе Лермонтова не 
может быть и речи. Позднее, у Тургенева и у» Герцена, 
опять возродятся некоторые тенденции пушкинской ма­
неры (в сочетании с гоголевской). Это только доказывает, 
что, логически предшествуя гоголевскому, пушкинский 
стиль не был отменен Гоголем в своей идейной сути.

Великой победой пушкинского метода 1830-х годов, 
«его реализма было колоссальное лицо Германна, могучее, 
"типическое обобщение, образ, созданный на основе глу­
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бокого уразумения социального процесса проникнове­
ния капитализма в самые основы русской жизни. «Пико­
вая дама»— это повесть, продолжающая и развивающая 
идейно-тематическое задание «Скупого рыцаря». И здесь 
и там в центре произведения титаническая личность,, 
побежденная злом, и это зло — не просто моральное зло„ 
метафизическое понятие, а зло исторически неизбежное. 
Оно реализуется в характере героя, в психике людей, 
в моральной сфере. Но его основания — не в морали* 
предстающей как результат, не в характере, осознанном 
как следствие, а в развитии капитализма. Это зло —̂ 
власть денег. В «Скупом' рыцаре» Пушкин проследил за1- 
рождение этого зла в западноевропейском общёстве. 
В «Пиковой даме» Пушкин изучал распрострагащи^згрго 
же зла, пришедшего с Запада, уже в России;--'в своУпхо- 
временности, в его полном — в пределах наблюдет^"са­
мого художника — развитии. «Скупой рыцарь» и «Пико­
вая дама» уясняют соб.ою крайние пункты трагического 
пути Европы, начало и конец морально-психологического 
разложения человека под влиянием темной силы денег.

Конечно, на самом деле Германн не был концом этой 
темы: жизнь, реальное развитие капитализма в России 
будет и после Пушкина выдвигать ее. Мы встретимся 
с нею многократно в 1840-х годах, — достаточно вспом­
нить «Банкрота» («Свои люди — сочтемся») Островского 
и дальнейшее расширение и углубление ее в драматургии 
того же Островского, вплоть до «Бесприданницы». Мы 
встретимся с нею у Достоевского, от «Преступления и на­
казания» до «Подростка», ротшильдовская мания кото­
рого как бы восходит к идеям «Пиковой дамы». Она 
определит многое в темах Щедрина (см., например, 
«Смерть Пазухина»), она же многократно и настойчиво 
будет ставиться второстепенными писателями, от Даля 
до Мамина-Сибиряка, Станюковича и Боборыкина. 
И наконец она вспыхнет разительно ярко в последний раз 
в русской литературе в творчестве Горького, от Фомы 
Гордеева до Дрстигаева. Можно сказать, что Пушкин со 
своей «Пиковой дамой» тут ни при чем: ведь тема капи­
тализма выдвигалась самой действительностью все более 
настойчиво и жутко. Но Пушкин впервые в России дал 
художественный анализ этой темы и художественный 
метод ее раскрытия, — изображение черной силы денег, 
губящей личность, мораль, психику человека. Эта форму­
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ла осталась основной в традициях русской литературы. 
Впрочем, Пушкин наметил эту тему и формулу ее разре­
шения безусловно первый — именно в «Скупом рыцаре». 
«Пиковая дама» писалась уже тогда, когда и Бальзак и 
Стендаль могли подсказать Пушкину некоторые идеи 
для его повести. Появилась повесть уже тогда, когда Го­
голь писал свой «Портрет». И все же «Пиковую даму» 
никак нельзя свести к идейно-тематическому содержанию 
произведений Бальзака и Стендаля, а «Портрет» появился 
вслед за «Пиковой дамой». (Повесть Пушкина — в мар­
товской книге «Библиотеки для чтения» 1834 года; по­
весть Гоголя — в «Арабесках», с цензурным разрешением 
от 10 ноября 1834 года; вышли в свет «Арабески» в ян­
варе 1835 года.) Следует заметить, что тема Гер­
манна звучит у Гоголя не только в «Портрете», но и 
в других так называемых петербургских повестях и что 
«Портрет» связан с «Пиковой дамой» не только темати­
чески, но и некоторыми художественными особенностя­
ми — вплоть до фантастики.

В 1833—1834 годах Пушкин уже ясно осознал силу 
вторгшихся в русскую социальную действительность ка­
питалистических отношений, О них уже говорили и пи­
сали вокруг него, их приветствовал ненавистный ему Бул­
гарин, им радовался Ник. Полевой, ими восхищалась 
«Северная пчела», их поощрял, хотя и умеренно, Нико­
лай I, ими возмущались бывшие любомудры. Баратын­
ский готовился заклеймить железный путь века в «По­
следнем поэте», Гоголь в преддверии 1834 года писал: 
«Таинственный, неизъяснимый 1834! Где означу я тебя 
великими трудами? Среди ли этой кучи набросанных 
один на другой домов, гремящих улиц, кипящей меркан­
тильности...» и т. д. («1834»}. Пушкин никак не привет­
ствовал восходящую зарю буржуазного мира, но он и не 
гневался безотчетно. В этом отличие и его «Пиковой 
дамы» от точек зрения Баратынского, Шевырева, даже 
Гоголя. Они борются против денежного наваждения, как 
против зла, как бы случайного, которое можно побороть 
или от которого можно отмежеваться, уйти. Пушкин ви­
дит в нем чудовищную закономерность, центральное явле­
ние жизни, современного Левиафана, по отношению к ко­
торому бессмысленны и крики гнева, и морализующие 
ламентации, что вовсе не значит, будто Пушкин прими­
ряется с этим Левиафаном или занимает по отношению
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к нему пассивную позицию; наоборот, глубина и серьез­
ность его понимания темы денег вооружает его более 
острым оружием вполне активной борьбы со злом. Гер­
манн, одержимый денежным наваждением, — не случай­
ная аномалия, а воплощение огромной силы мрачного 
общественно-исторического закона.

Историчность «Пиковой дамы» вне сомнений. Дей­
ствие повести и внешне и внутренне датировано — оно 
протекает около 1830 года, уже во время Николая I. Ни 
в какую другую предшествующую эпоху русской истории 
сам душевный конфликт Германна, сама проблема пове­
сти, эта мания денег, не была бы типична, характерна как 
явление социально-необходимое и важное. При Петре I 
Германн мог бы стремиться выдвинуться в битвах, или 
стать строителем каналов, или приблизиться к царю, при 
Екатерине он прельщал бы не Лизавету Ивановну, а им­
ператрицу,— в 1829 или 1831 году он мечтает о деньгах, 
дающих силу, власть человеку. Да и самая сосредоточен­
ная в Германне воля к жизненному успеху — это дух лю­
дей новой эры, уже буржуазной по своим тенденциям. 
Люди прошлых эпох видели цель жизни в чем угодно, — 
но не в той всепожирающей страсти самоутверждения, 
не в том пафосе вознесения себя как личности над дру­
гими людьми, которые сводят с ума Германна.

Историзм «Пиковой дамы» дифференцирован со­
циально. Германн никак не аристократ, он, так сказать, 
«разночинец» — это его сословное определение. Германн 
небогатый человек — это его социальное определение. 
К этому добавляется то, что Германн человек «железно­
го» XIX века, — и это его. историческое определение.. И то, 
что Гермайн обрусевший немец, — и это его националь­
ное культурное определение. Но только эпохой и нацио­
нальными признаками никак не объяснить Германна. Он 
непонятен без социальных признаков. Если бы Германн 
был богачом и аристократом, как Томский, не только не 
было бы сюжета повести, но не было бы и души Герман­
на, всего его образа и характера. Скромные средства и 
скромное положение в обществе (то и другое связано 
между собою)— основа всей проблемы Германна. Все 
элементы повести пронизаны этой социальной тематикой. 
Психика, поведение, образ Лизаветы Ивановны исходят 
из ее положения бедной и зависимой девушки. Томский 
лишен вообще индивидуальных черт; это образ вполне со­
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циального обобщения — молодой аристократ, богач, и 
только.

Тему Германна Пушкин разрешает в привычной для 
него со времен «Бориса Годунова» манере контрастных 
сопоставлений. Но здесь эта манера усложнена. Германн 
включен в два контрастных сопоставления: одно — совре­
менное, то есть сопоставление с кругом лиц той же эпо­
хи, но иного социального типа; другое — историко-эпо­
хальное, то есть сопоставление с людьми другой эпохи.

Германн окружен в повести средой, ему социально и 
типологически чуждой и отчасти даже враждебной, сре­
дой богатых и знатных бездельников-аристократов, пред­
ставителем и персонификацией которых является Том­
ский. Этим людям легка жизнь: они играют в карты, и 
любят, и женятся, и прожигают жизнь, бездумно и весело. 
Им все дается даром, тогда как для Германна жизнь 
тяжела и погружена во мрак. С первых же слов повести 
Пушкин вводит читателя в атмосферу жизни Томских^ 
составляющую контрастный фон для сумрачной фигуры 
Германна: «Однажды играли в карты у конногвардейца 
Нарумова». Игра, аристократически-блестящий полк, ари­
стократически звучащая фамилия это признаки среды, 
в которой развернется драма, это символика последнего 
блеска русской аристократии. Веселый разговор, шампан­
ское довершают картину. Но этот блеск не спасет былого 
величия. Предсказанием новых времен в общество аристо­
кратических богачей входит его враг, Германн. Уже 
великолепное прожигание жизни попадает в лапы спеку­
лянтов, организующих к о м п а н и ю  по эксплуатации на­
следственных богатств русских вельмож: «В Москве 
составилось общество богатых игроков, под председатель­
ством славного Чекалинского, проведшего весь век за 
картами и нажившего некогда миллионы, выигрывая 
векселя и проигрывая чистые деньги». Мир Томских подо­
бен Версалю перед 1789 годом: он веселится над бездной.

Но, с другой стороны, столкновение Германна — чело­
века скромного достатка и скромного общественного по­
ложения — с миром Томских обосновывает и самую дра­
му Германна, его страсть, его манию, его преступление и 
гибель. Германн в маленьком городке, в окружении 
скромных бюргеров, мог бы и сам быть скромным , бюрге­
ром, и его «наполеоновские» страсти могли бы заглохнуть. 
Но в окружении людей, видимо менее значительных, чем
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он и по силе воли, и по жизненной энергии, и по уму, 
а все же имеющих вое, чего он лишен, людей, легко бро­
сающих кучи денег, не ценящих тех благ, которые они п о ­
лучают даром, он испытывает тяжелое чувство социаль­
ной ущемленности. Карточные столы, на которых мгно­
венно рушатся и создаются состояния, на которых, по­
винуясь таинственной прихоти случая, вершатся судьбы 
людей и происходит как бы концентрированная битва 
людей за успех, за власть, за богатство, ослепляют Гер­
манна. Он относится к игре иначе, чем Томский и люди 
круга Томского. Для них карты — это увлечение, дорогая 
забава, веселье азарта, переплетающегося с шампанским 
и ночными бдениями кутежа. Для Германна карта—-это 
опасная, страшная сила успеха в жизни, это — деньги, это 
всепоглощающая страсть к победе над людьми, приводя­
щая к безумию. Карты могут дать Германну оружие побе­
ды над миром Томских, миром старой графини, миром 
дворцов, угнетающим его. Он поднимает бунт против бар­
ского мира, и этот бунт индивидуалистичен, как и подо­
бает бунтарству буржуа: он движим идеей личного пре-.; 
успеяния, вознесения своего «я» над средой аристократов 
более, чем идеей отрицания самой этой среды. Разве не 
таков же пошлый бунт чрезмерно честолюбивого Люсьена 
де Рюбампре в «Утраченных иллюзиях» или же Жюль­
ена Сореля в «Красном и Черном?» И разве не тот са­
мый личный идеал самовознесения через обогащение бу­
дет свойствен бунтарю Раскольникову? Германн противо­
стоит миру Томских, но именно это противопоставление 
рождает его бунт, его страсть и безумие; иначе говоря, он 
в то же время и порожден этим миром как его враг. Здесь 
заключены диалектические прозрения Пушкина, те же, 
которые отразились в формуле наброска статьи об «Исто­
рии русского народа» Полевого (1830): «он видит... и 
феодализм... и в сем феодализме средство задушить фео­
дализм же»1.

В образе Германна скрыто еще одно противоречие, 
возникшее как выражение противоречия самой действи­
тельности: Германн — безумец, маниак, страстный игрок, 
романтик; и в то же время он человек, наименее, казалось 
бы, подходящий для увлечения, азарта, человек расчета

1 П у ш к и н ,  Поли. собр. соч., изд. Академии наук, 1949, т. II, 
стр. 126.
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и твердого самоограничения. «Он имел сильные страсти 
и огненное воображение, но твердость спасла его от о б ы к ­
новенных заблуждений молодости. Так, например, будучи 
в душе игрок, никогда не брал он карты в руки, ибо рас­
считал, что его состояние не позволяло ему (как сказы­
вал он) ж е р т в о в а т ь  н е о б х о д и м ы м  в н а д е ­
ж д е  п р и о б р е с т и  и з л и ш н е е ,  а между тем целые 
ночи просиживал за карточными столами и следовал с ли­
хорадочным трепетом за различными оборотами игры» 
(гл. II). Таков новый век, и таково новое общество XIX 
столетия, основанное на расчете, на бухгалтерской книге, 
на накоплении и в то же самое время несущее в себе без­
законие индивидуалистической анархии, дикие страсти 
эгоизма и фантастическое мечтательство романтического 
буржуа, — общество, выдвинувшее Наполеона, гения хо­
лодного расчета и знамя воинствующей страсти битв всех 
против всех, полуфантастическую легенду романтиков.

Русским барам Германн противостоит как немец. На 
первой же странице повести это выдвинуто вперед: «Гер­
манн — немец, он расчетлив, вот и все! — заметил Том­
ский». Общая характеристика Германна во второй главе 
начинается тем же: «Германн был сын обрусевшего 
немца, оставившего ему маленький капитал». Итак, в ка­
честве немца Германн расчетлив; он человек западного 
закваса, человек уже буржуазного мира. Его социальная 
база — не поместья, как у его приятелей, а капитал, при­
носящий проценты. Отсюда же и социально-типическая 
сентенция Германна, характерная и по расчетливому со­
держанию своему, и по тому, что Германн руководится 
в жизни сентенциями, прописями, наставлениями, пред­
писаниями самому себе. В первой главе, в самом начале 
повести, первые же слова, произнесенные Германном, 
таковы: «Игра занимает меня сильно, — сказал Гер­
манн, — но я не в состоянии жертвовать необходимым 
в надежде приобрести излишнее».- Во второй главе эта же 
формула повторена, причем говорится, что Германн 
« р а с с ч и т а л . . . »  (см. выше), а в первой главе: «Он 
расчетлив». И самое имя Германна, нарочито германское, 
привычно ассоциируемое с представлениями о Западе, 
звучит диссонансом среди русских аристократически зву­
чащих имен его товарищей.

Первое, что читатель узнает о Германне, кроме его 
нерусского имени, это то, что он инженер («А каков Гер­
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манн! — сказал один из гостей, указывая на молодого 
инженера...»). Инженер для русского дворянского обще­
ства начала XIX века — это человек нового века техники, 
промышленности, человек века, идущего «железным пу­
тем», века, занятого насущным и полезным, века расчета. 
Инженер, в частности военный инженер, это человек, ко­
торый работает, делает полезное дело специфически но­
вого характера (Томские ничего не делают, и работа им 
не пристала никак). Дворянская феодальная старина не 
знала инженеров, теперь инженер вошел в общество Том­
ского, но он все же — инженер. Еще гораздо позднее 
будет ощущаться этот контраст инженера в среде поме­
щиков, дворян par excellence1, например в «Нови» — 
Соломин, или в «Бешеных деньгах» — Васильков. Как 
человек Запада, как инженер и полуплебей, Германн — 
человек не только расчета, но и твердой практической 
воли, человек трезвый, он не верит романтическим фан­
тазиям: «Сказка!» — заметил Германн по поводу рас­
сказа Томского о тайне трех карт. Он живет одним жало­
ваньем, накапливая проценты на капитал. «Нет! расчет, 
умеренность и трудолюбие: вот мои три верные карты, 
вот что утроит, усемерит мой капитал и доставит мне 
покой и независимость!» — так гонит от себя Германн 
наваждение; и в его словах вся .житейская мудрость, вся 
программа и доктрина буржуа. «Я не мот, я знаю цену 
деньгам...», — говорит он графине. Он обычно не пьет 
много вина. И самая осада сердца Лизаветы Ивановны, 
предпринятая им, обнаруживает упорство, терпенье, рас­
чет (часы простаивания под ее окном и т. д.). Но Гер­
манн, именно потому, что он человек буржуазного, про­
мышленного века, — индивидуалист, и романтик, и амо- 
ралист, и его страстный аморализм сочетается с терпели­
вым расчетом, эгоизм стал культом его души. Он немец — 
и он выписывает любовные письма, нежные, почтитель­
ные, из немецкого романа; но наступает время, и он бо­
лее не переводит писем с немецкого, — «Германн их пи­
сал, вдохновенный страстью, и говорил языком, ему свой­
ственным: в них выражались и непреклонность его жела­
ний и беспорядок необузданного воображения». Он ведет 
себя с Лизаветой Ивановной как заправский романтик, 
сначала играя роль, потом войдя в нее... «Черные глаза

1 По преимуществу (ф р а н ц  ).
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смысл легенды 6 Наполеоне. Поэтому-то Германн вызы­
вает воспоминания о Наполеоне. «Этот Германн, — про­
должал Томский, — лицо истинно романтическое — у него 
профиль Наполеона, а душа Мефистофеля...»; и ниже: 
«Он сидел на окошке, сложа руки и грозно нахмурясь. 
В этом положении удивительно напоминал он портрет 
Наполеона». Наполеон — это символ эры индивидуализ­
ма с ее аморализмом, самоутверждением, морями крови, 
это — гений века, рождающего безумие Германна. Напо­
леон— это кумир Жюльена Сореля, и он же основание 
доктрины Раскольникова. Наполеон, его путь восхожде­
ния и вознесения своей воли над всеми людьми — это 

^ярчайшее воплощение карьеры человека, победившего 
в битве жизни, это исторический символ и недосягаемый 
образец всех юно-шей, отравленных горячкой века алчно­
сти, века жажды личного восхождения. Наполеону — ору­
жие, Германну — деньги, такова ирония истории и' тра­
гедия Германнов. .........

Второе контрастное сопоставление, на котором осно­
вана образная композиция «Пиковой дамы», объемлет 
первое, как более широкое историческое соотношение. 
Указанное выше сопоставление Германна и окру­
жающей его среды Томских уясняет социально исто­
рический смысл образа Германна как типа. Счи­
тая, без сомнения, Германна явлением характерным й 
важным для понимания сущности XIX столетия, Пушкин 
позаботился о сопоставлении его эпохи в целом с пред­
шествующей ей, с XVIII веком, данным в его типических 
культурно-социальных явлениях. Тем самым не только 
специфика века, рождающего Германнов, контрастно 
обрисовалась еще ярче, но и сам образ Германна ока­
зался подчеркнутым в своей закономерности и типич­
ности.

Подобно тому как в «Борисе Годунове» древняя Русь 
уяснена параллельным изображением несходной с нею 
национальной культуры панской Польши, в «Пиковой 
даме» параллельно раскрытию темы XIX века изобра­
жается во всем несходстве с ним век предшествующий. 
Это осуществлено путем введения'в повесть фигуры ста­
рой графини. Пушкин неоднократно переносит читателя 
из своей современности в прошлый век. Этот «монтаж» 
картины двух эпох начат уже в первой главе рассказом 
Томского. Сразу же за первым появлением сумрачной
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фигуры таинственного инженера мы попадаем в Париж 
1770-х годов, в круг космополитической аристократии, 
в атмосферу всеобщего увлечения красавицей à la mode: 
она «была там в большой моде. Народ бегал за нею, чтоб 
увидеть la «Venus moscovite» ’, — с французским мифоло­
гическим обозначением вполне в духе комплиментов и са­
лонных poésies fugitives 1 2 XVIII века. И тут же многозна­
чительное по историческим ассоциациям имя Ришелье, и 
тон любовного угара, поглощавшего жизнь, и стиль лю­
бовных изъяснений той эпохи: «...и бабушка уверяет, что 
он чуть было не застрелился от ее жестокости». Затем — 
опять ассоциативное имя герцога Орлеанского (в итоге 
«старый режим» встает в воображении читателя), тща­
тельное скопление черт эпохи: «Приехав домой, бабушка, 
ѳтлепливая мушки с лица и отвязывая фижмы, объявила 
дедушке о своем проигрыше и приказала заплатить». Тут, 
и дальше, кроме воссоздания внешнего облика дамы 
XVIII века, рисуется картина жизни аристократической 
семьи той- эпохи,: с ее игривым, легким распутством, ха­
рактерными отношениями супругов и т. д. Далее — намек 
на базу всей этой легкой жизни, игры, знатных имен, изы­
сканных мод, любви, приятного азарта и легких утрат 
огромных денег, — супруг «доказал ей, что в полгода они 
издержали полмиллиона, что под Парижем нет у них ни 
подмосковной, ни саратовской деревни...»; далее — опять 
характерный для эпохи обычай не платить долги «мелким 
людям» («каретнику»), легендарный Сен-Жермен, фило­
софский камень масонов, Казанова, Версаль, jeu. de la 
Reine3. В следующей главе — подробная характеристика 
графини, ее манеры, ее речи (даны ее диалоги с Томским 
и Лизаветой Ивановной), ее литературных вкусов, ее 
быта и обычаев — все в духе старинного русского аристо­
кратизма, заносчивого, самонадеянного, нерасчетливого, 
властного и грубого, — и все это противостоит трудному, 
мучительному, трагическому душевному тонусу жизни 
Германна. В третьей главе Германн, человек XIX века, 
попадает в атмосферу XVIII века в спальне графини: тут 
и сочетание старинных икон и золотой лампады с штофной 
мебелью, пуховыми подушками, позолотой и китайскими

1 Московскую Венеру ( ф р а н ц . ) .
2 Легкая поэзия (ф р а н ц . ) .
3 Карточная игра у королевы (ф р а н ц .) .
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его сверкали из-под шляпы». «Он был скрытен и честолю­
бив». И Томский набрасывает Лизавете Ивановне портрет 
Германна в духе романтизма; этот портрет «сходствовал 
с изображением, составленным ею самою, и, благодаря 
новейшим ро'манам, это уже пошлое лицо пугало и пле­
няло ее воображение». И Германн действительно роман­
тик, окаменевший душою, отвергнувший все нормы зла и 
добра ради единственного блага— торжества своего «я». 
Германн ждет графиню. «Лизавета Ивановна прошла 
мимо его. Германн услышал ее торопливые шаги по сту­
пеням ее лестницы. В сердце его отозвалось нечто похо­
жее на угрызение совести, и снова умолкло: он окаме­
нел». Германн открыл Лизавете Ивановне все, она в ужасе, 
«но ни слезы бедной девушки, ни удивительная прелесть 
ее горести не тревожили суровой души его. Он не чув­
ствовал угрызения совести при мысли о мертвой старухе. 
Одно его ужасало: невозвратная потеря тайны, от кото­
рой ожидал обогащения». В этом суть пушкинского ана­
лиза романтизма в образе Германна; он не только орга­

нически сочетается с филистёрством накопителя, его глу- 
бочайшая основа в душе Германна — эгоизм, а в усло­
виях общественной среды, в которую поставлен Германн, 
эгоизм приобретает черты маниакальной жажды денег. 
В Германне может зазвучать вдруг романтическая нота 
Мельмота: «Может быть, она (тайна трех карт) сопря­
жена с ужасным грехом, с погубою вечного блаженства, 
с дьявольским договором... Подумайте: вы стары, жить 

"вам уже недолго, — я готов взять грех ваш на свою 
душу...» В его душе глубоко вкоренился романтический 
мир. «Имея мало истинной веры, он имел множество 
предрассудков. Он верил, что мертвая графиня могла 
иметь вредное влияние на его жизнь, и решился явиться 
на ее похороны, чтобы испросить у ней прощения». И все 
это только ради обогащения. «Эти страстные письма, эти 
пламенные требования, это дерзкое, упорное преследова­
ние, все это было не любовь! Деньги — вот чего алкала 
его душа!» Ведь все это мысли Лизаветы Ивановны, но 
это.— слова Пушкина. И это могучее слово « а л к а л а  
его душа!» Ведь все это вовсе не «снижает» образ Гер­
манна, не делает его мелким; он остается титаническим 
образом, ибо зло, заключенное в нем и губящее его, не 
пошлый порок отдельной личности, а дух эпохи, власти­
тель мира, современный Мефистофель, или, что то же,
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обоями, и образы прошлого на портретах, писанных 
m-me Lebrun, «по всем углам торчали фарфоровые па­
стушки, столовые часы работы славного Leroy, коробоч­
ки, рулетки, веера и разные дамские игрушки, изобретен­
ные в конце минувшего столетия вместе с Монгольефьеро- 
вым шаром и Месмеровым магнетизмом». И в четвертой 
главе, уже после смерти графини, то же игривое, легкое, 
сластолюбивое видение XVIII века в его аристократиче­
ском изводе. Германн «стал сходить по темной лестнице, 
волнуемый странными чувствованиями. По этой самой 
лестнице, думал он, может быть, лет шестьдесят назад, 
в эту самую спальню, в такой же час, в шитом кафтане, 
причесанный à l’oiseau ' royal1, прижимая к сердцу тре­
угольную свою шляпу, прокрадывался молодой счастли­
вец, давно уже истлевший в могиле, а сердце престарелой 
его любовницы сегодня перестало биться». Этот мир, 
окрашенный французскими словечками, мир легкомыслен­
ный, но все-таки обаятельный, умер; его смела революция 
во Франции, его убивают Германны во всей Европе и 
уже в России. Лучший ли мир приходит ему на смену? 
Пушкин сомневается в этом. Тот старый мир был при­
дворным, помещичьим, искусственным, лживым и распут­
ным. Новый мир мрачен и порочен вместе, эгоистичен и 
лишен прелести, он трезв и безумен в одно и то же время. 
Эпоха графини и эпоха Германна противопоставлены 
в «Пиковой даме» на единой тематической основе, и там и 
здесь сплетаются карты и любовь: графиня ■— ее игра — 
три карты — Чаплицкий, и Германн — игра — три кар­
ты — Лизавета Ивановна, — это как бы параллельные 
ряды, и все в этих рядах контрастно. Для людей XVIII 
века карты— это забава, любовь — услада, для Герман­
на карты — это обогащение, дело, риск жизненного успеха, 
а любовь — расчет. Графиня играет и проигрывает легко, 
Германн — трагически. Графиня отдает тайну карт Чап- 
лицкому; как будто бы здесь намек на ее роман с Чап- 
лицким, — если это так, то выигрыш она отдает любви. 
У Германна наоборот — игра в любовь приносится в жерт­
ву деньгам, выигрышу, картам. Контрастное сопоставле­
ние двух культур в «Борисе Годунове» сталкивает два 
типа жизни и мышления, одновременные, но различные 
географически и национально. В «Пиковой даме» стал­

1 Королевской птицей («журавлем») (ф ранц.) .
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киваются две исторические эпохи, более того — два со­
циально-различных и социально-враждебных типа куль­
туры, каждый из которых характерен для своей эпохи: 
аристократически-барский для XVIII века и приобрета­
тельский, буржуазный для XIX. Хронологические рамки 
могут быть .раздвинуты, и чисто хронологический контраст 
уступит место социальному: Томский скорее принадлежит 
миру графини, чем миру Германна,— и в его отношении 
к картам, как и к любви. Он живет в XIX столетии, но не 
он типическая фигура этого века. Конфликт: Германн — 
мир Томских сливается с конфликтом: эпоха Германна — 
эпоха графини; оба конфликта окрашиваются в тона со­
циального столкновения. И тем естественнее и заманчи­
вее усмотреть некий, вероятно невольный, но объективно 
выразительный символ в сцене смерти графини: именно 
Германн, именно его жажда денег должны принести 
смерть старой графине, несущей в своем образе обобще­
ние барства XVIII века. Во всяком случае, старое обще­
ство не лишено блеска в глазах Пушкина, хотя и новые 
люди, при всем ужасе, внесенном ими в мир, имеют одно 
качество: силу, некий титанизм. Но этот титанизм направ­
лен на презренное, мелочное, пошлое, проявляется пре­
жде всего в страсти наживы, и это лишает его и смысла 
и обаяния. Так, позднее Печорин будет растрачивать свою 
духовную мощь на ничтожные дела, но тогда центр тя­
жести вопроса будет заключаться в уяснении того, что 
этот титанизм героя н а ш е г о  времени есть здоровая воз­
можность, то есть акцент будет поставлен на силе, опош­
ленной «нашим временем». Так именно, и глубоко, истол­
ковал Белинский Печорина в знаменитой своей апологии 
лермонтовского героя. А у Пушкина акцент поставлен на 
отталкивающем духе времени, сводящем героя с ума, 
разоблачающем сущность наполеоновской легенды тем, 
что «Наполеон» — стяжатель, эгоист, игрок. Даже былое 
понятие чести старого мира опошлилось до схватки ка­
питалов. Люди сражаются не на шпагах и не за честь, 
а за богатство. Дуэль заменилась карточным ограблением 
друг друга в игре; идеал воина сменяется идеалом бан­
кира или банкомета: «Германн снял и поставил свою 
карту, покрыв ее кипой банковых билетов. Э то  п о х о ж е  
б ы л о  н а  п о е д и н о к .  Глубокое молчание царствовало 
кругом». Появившись среди пушкинского деловито-непри­
крашенного изложения, это сравнение, эти экспрессивные
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фразы приобретают значение подчеркнутой автором мы­
сли. Теперь и убивают-то друг друга не оружием, не 
в честном бою, а банковскими билетами, с комфортом и 
е вежливой улыбкой.

Так, образ Германна в композиции «Пиковой дамы» 
наполняется смыслом и становится мощным обобщением 
вследствие того, что он сам обоснован социальной средой. 
Отношение Германна к среде, его породившей, не совсем 
то, которое свойственно образам «Евгения Онегина». Там 
герои, как личность, характер, тип вытекал из среды, его 
выдвинувшей и воспитавшей. Не сливаясь со средой, со­
храняя черты индивидуальности, он был в историко-куль­
турном отношении параллелен своей среде, он был ее 
порождением и как бы отражением. Здесь, в «Пиковой 
даме», отношение Германна и породившей его среды 
сложнее, и оно несет в себе диалектическое противоре­
чие. С одной стороны, он — порождение этой среды, с дру­
гой — он восстает против нее, бунтует и борется с нею, 
однако не имея ни силы, ни перспективы выскочить из 
нее. Он и сидит за карточными столами — и не играет. 
Он и член компании Томского — и враг ее. Он и разы­
грывает героя романа, по нормам понимания Лизаветы 
Ивановны и даже Томского, — и лицемерно использует 
эту игру в своих целях, чуждых им. Его страсть поро­
ждена азартом разгула Томских — и она направлена на 
победу над ними. Даровое золото барственных богачей 
возбуждает в душе небогатого Германна жажду золота 
уж. вовсе не барского характера. И все же Германн ни­
куда не уйдет от того же мира золота, богачей, азарта 
или уйдет лишь в безумие.

Это двойное отношение к среде станет после Пушкина 
одной из идейных формул социально-психологического 
анализа героя в русской литературе XIX столетия. Еще 
При жизни Пушкина и еще в значительной мере в ро­
мантической оболочке мы встретимся с нею в «Маска­
раде» Лермонтова — в том же окружении образов кар­
точной игры, компании игроков, крупных проигрышей, 
карточной дуэли двух при напряженном внимании дру­
гих. И Арбенин — демоническая личность, противостоя­
щая пошлому кругу Казариных, но в то же самое время 
он сам плоть от плоти этого круга, и Казарин — как бы 
опошленный двойник его самого. Впрочем, и здесь Лер­
монтов передвигает акцент по сравнению с Пушкиным:
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если Пушкин подчеркивает противостояние Германна 
обществу, породившему его психологическую драму, то 
Лермонтов подчеркивает подчиненность Арбенина зако­
нам общества, против которого он восстает. То же двой­
ное отношение к среде и в «Герое нашего времени». 
Далее мы увидим то же двойное отношение, например, 
у Островского. В пьесе «Свои люди — сочтемся» этого 
еще нет: здесь отношение среды и героев прямое, парал­
лельное, отношение выражающего и выражаемого. Но в 
«Грозе» Катерина, как это вскрыла совместная критика 
Добролюбова и Писарева, и противостоит темному цар­
ству— бунтует против него, рушит его устои, и возникает 
из этого же темного царства, вся пронизана его миро­
воззрением.

Еще более остро, глубоко и осознанно то же органи­
ческое противоречие героя заключено в «Бесприданнице», 
где оно именно и лежит в основе трагедии - героини, 
В комедийном плане мы столкнемся с этим же двойным 
определением героя, например в пьесе «На всякого му­
дреца довольно простоты». Нет необходимости приво­
дить другие примеры.

Но ведь и у Пушкина та же проблема нашла отраже­
ние не только в «Пиковой даме», но и в «Дубровском», 
написанном непосредственно перед повестью о Германне, 
причем здесь тот же мотив дан более прямолинейно и 
упрощенно — в бунте Дубровского, превращающемся 
в ничто в доме Троекурова. И, пожалуй,-тот же мотив 
отразится и в «Медном всаднике» — вплоть до безумия 
героя. Возникновение этой проблемы двойной ориенти­
ровки героя на среду не случайно; наоборот, она выра­
жает глубоко заложенное в методе критического реа­
лизма противоречие, в свою очередь отражающее глубо­
чайшее противоречие самой культуры середины XIX века 
в общеевропейском масштабе. Объяснив героя средою, 
критический реализм не мог преодолеть дуализм своего 
художественного зрения, выражавшийся в том, что ге­
рой неизменно отделялся от среды. Герой и выводился 
из среды, и оставался целью художественного изучения 
именно как личность. Критический реализм в его основ­
ном русле в XIX столетии не смог свести героя и среду 
к подлинному единству. Впрочем, первые и поистине ге­
ниальные попытки добиться этого единства были сделаны 
в XIX веке Чернышевским и некоторыми другими его
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современниками. Разрешить проблему такого единства 
суждено было Горькому и его эпохе, то есть только со­
циалистическому мышлению и искусству.

Не только вопрос о взаимоотношениях героя и среды 
в «Пиковой даме» заключает ранние наброски решений, 
которым суждено было дальнейшее развитие в литера­
туре; многозначительно в этом смысле и то, что герой 
пушкинской повести получает профессию: он — инженер. 
Это, конечно, следствие социальной характеристики 
героя, но это и некое уточнение социальной характери­
стики, конкретизирующее ее, придающее ей дополнитель­
ные черты реальности. Психологический тип Германна 
определен его общественно-социальными чертами небога­
того человека, его профессия пополняет эти черты. Еще 
Дидро считал чрезвычайно важным и определяющим 
фактом в характеристике героя его «condition», поло­
жение в обществе, понятое главным образом именно как 
профессия; еще Мерсье изображал судью, разносчика, 
клерка, подчеркивая профессиональные действия каждого 
из них; однако у Дидро или Мерсье профессиональный 
признак героя, во-первых, не обобщен как социальный 
тип, дан внешне, то есть только в плане изображения 
бытовых навыков, занятий героя, а во-вторых, он не 
влияет на психологический образ героя, строящийся все 
же в общечеловечески-моральных категориях добра и 
зла, темперамента, возраста и т. п. Появление признака 
профессии в 1830-х годах — совершенно иное явление, 
связанное с социально-реалистическими исканиями, в та­
кой мере недоступными XVIII столетию и его писателям, 
даже наиболее близким к будущему реализму, таким, 
как Дидро, Мерсье, Фонвизин, Радищев. В литературе 
1820-х годов профессиональный признак героя отсутство­
вал, даже если он случайно и был назван; и у Пушкина 
кавказский пленник, Алеко, Евгений Онегин — люди, не 
имеющие профессии. Нельзя же в самом деле считать 
профессией Алеко вождение медведя. Это связано и с 
тем, что герой этого времени в реальной жизни чаще 
всего ничего не делал, будучи дворянином и не нуждаясь 
в труде ради пропитания. Однако же к этому обстоя­
тельству вопрос не сводится. Ведь изображались же 
в литературе и этого времени, например, военные, офи­
церы, но их каждодневные занятия, учения, время, про-
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веденное ими с солдатами, совершенно исключались из 
поля зрения искусства. Человек для литературы 1820-х 
годов предстает не «скованный» делами быта и практики 
в своей индивидуально-отрешенной сущности (роман­
тизм) или в своем отношении к истории и культуре опре­
деленного периода.

Разумеется, и Германн вовсе не показан в «Пиковой 
даме» в своей профессиональной деятельности. Его про­
фессия тоже только названа. Но его профессия — не 
обычный ярлык, типа: офицер, чиновник, помещик и т. д. 
Она специфична и не шаблонна, она обращает на себя 
внимание самой своей необычностью, «непоэтичностью» и 
точностью указания: служба в инженерных войсках, офи­
цер именно инженерных частей. Она специфична и в том 
прежде всего смысле, что не случайна, так как внутренне 
связана с характером героя как выражение его социаль­
ной и личной типичности, что она служит определению 
его и по линии внешне-социальной (в инженерных вой­
сках аристократы не служили) и по линии социально­
психологической (человек промышленного века, расчета 
и т. п.). Поэтому-то инженерство Германна — это зерно, 
из которого вырастет впоследствии многое в русской 
литературе, — еще в большей мере, чем профессиональ­
ные занятия пушкинского гробовщика, данные в очерко­
вой, описательной манере, Как некая бытовая экзотика, 
применимая к людям «низов». Еще у героев Тургенева 
профессионального признака либо нет (какая профессия 
у Рудина, Лаврецкого, Литвинова?), либо он играет 
весьма второстепенную роль (даже у Базарова), хотя 
инженерство Соломина уже- имеет существенное значе­
ние в ткани романа. Но естественно-научный характер 
интересов и занятий Базарова типичен социально-исто­
рически, а естественники у Чернышевского даны с попыт­
кой раскрыть их профессиональные занятия.

Это давалось литературе нелегко. Физиологические 
очерки описывали профессии, но это были опять почти 
исключительно внешние описания, и в психологический 
образ они не превращались; к тому же они сохраняли 
экзотический характер, касаясь главным образом «ни­
зовых» социальных типов; ввести профессиональный при­
знак в роман, в повесть с сюжетом, с психологией, с ге­
роями, развитыми духовно, им не удавалось. Как при­
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мер этого можно указать, скажем, любопытную повесть 
Даля «Колбасники и бородачи» («Отечественные запи­
ски», 1844, т. 34), вызвавшую похвалы и Белинского и 
Тургенева, в которой дано, не без ориентации на лите­
ратурную «физиологию», подробное описание производ­
ства у культурного мясника с целой теорией этого дела. 
Однако ни сюжет этой повести Даля, ни характеры ге­
роев ее, ни вся совокупность черт их личной жизни никак­
ие вытекают внутренне и необходимо из всего этого 
профессионального материала, оставаясь традиционно- 
«общечеловеческими» и даже романтическими; повесть и 
физиологический очерк разошлись в разные стороны,, 
не слились, не обосновали друг друга органически. Иное 
дело — купеческие пьесы Островского, особенно «Свои 
люди — сочтемся». Здесь, с одной стороны, п о к а з а н а  
«деятельность» героев, их социально-профессиональная 
практика, и, с другой стороны, она глубочайшим обра­
зом определяет их нравственный, психологический, куль­
турный характер: достаточно напомнить Подхалюзина. 
В ту же примерно эпоху литературного развития 
появятся различные профессии: например, у Гребенки 
в романе «Доктор» («Отечественные записки», 1844) 
играет роль и в сюжете и в определении образа героя его’ 
врачебное дело, как и его разночинский социальный тиш 
А затем какой-нибудь Н. Полетаев напишет пьесу «Врач- 
специалист» («Эпоха»), где негодяй — врач по женским, 
болезням, а положительный герой — физиолог, причем 
врачебная профессия играет роль и в ходе событий, и 
в складе жизни, и в складе характера героев. Рост капи­
тализма в стране,, дифференциация жизни, появление 
разночинца принесли с собой профессиональные и тру­
довые интересы в общество. И, отраженно, социальная 
тема, реализма принесла с собой признак профессии, 
содержание и характер труда как черты, существенно 
определяющие человека и в его. личных, интимных жиз­
ненных проявлениях и даже переживаниях. Незачем 
напоминать, какую роль изображение труда, профессио­
нальных занятий человека играет в новейшей литературе, 
особенно в нашей советской литературе.

Пушкин относится к наступлению буржуазного века 
отрицательно. Как же он относится, как он оценивает 
своего героя, воплощение и образ этого века, как он оце­
нивает Германна? Этот вопрос неизбежно возникает из
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рассмотрения взаимосвязей героя и среды, как они даны 
в «Пиковой даме», из неразрывности и неслиянности их.
В меру неразрывности героя и среды герой должен быть 
судим тем же судом, что и выделившая его среда, но 
в меру неслиянности героя и среды герой не может нести 
ответственность за среду. Критический реализм тяготеет 
к снятию с героя критериев оценки именно вследствие 
двойственного отношения его к среде. В самом деле, 
ведь если герой порожден и воспитан средой, но остается 
особой, отдельной личностью, то он выступает перед чи­
тателем как жертва, следствие, объект активности среды. 
Поскольку герой — следствие, а среда — причина, — если 
герой плох, виновата прежде всего среда, сделавшая его 
дурным. И поскольку герой отделен от среды, хотя и 
воспитан ею, в другой среде он мог бы стать иным — 
в хорошей среде хорошим. Значит, он сам как человек, 
как личность «невменяем», в юридическом смысле этого 
слова, ему нельзя вменить в вину его недостатки как 
типа, как обусловленного характера, а вина за эти недо­
статки падает в основном на среду, на дурной уклад 
общества, на социальный строй. Так метод критического 
реализма необходимо несет в себе отрицание того обще­
ственного строя, который окружает писателя, то есть дей­
ствительно определяется как к р и т и ч е с к и й  по пре­
имуществу. Изображая неустройства жизни и страдания 
людей, он в самом существе своем тяготеет к отрица­
нию, к обвинению неправильного общественного устрой­
ства и к требованию отмены этого устройства. В то же 
время этому методу свойственно то деление человека на 
его возможность и на его реализацию, которое так глу­
боко дано было еще в «Евгении Онегине» и так остро 
развито в «Герое нашего времени». Онегин мог бы сразу, 
с самого начала, быть достойным Татьяны — это его воз­
можности. Онегин воспитан светским обществом, и он 
сделался таким, каким он появился перед Татьяной 
в деревне, — это его реализация. Печорин мог бы в иных 
условиях стать героем, вождем, великим человеком, но 
общество сделало его только «героем н а ш е г о  в р е ­
м е н  и»; его реализация ничтожна по сравнению с его 
возможностями. Так возникает стремление к выдвиже­
нию вперед — за счет оценки героя — его объяснения, 
причем первичную ответственность несет среда, социаль­
ный строй, как причина зла. Эта концепция зарождается
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еще у Фонвизина, предшественника критического реа­
лизма, несмотря на весь внешний морализм его «Недо­
росля», делящий всех героев на два лагеря — лагерь 
добра и лагерь зла. Этим и объясняется концовка пьесы, 
«прощающая» Простакову как мать, как человека и осу­
ждающая в ней крепостничество. В 1834 году В. Ф. Одо­
евский скажет в концовке «Княжны Мими» о своей ге­
роине, весьма неприятной особе: «Не вините ее в том, но 
вините, плачьте, проклинайте развращенные нравы на­
шего общества... Плачьте и проклинайте, — но не бедную 
девушку».

Эта же концепция приведет Гоголя к защите Чичи­
кова в конце первого тома «Мертвых душ» и «оправда­
нию» чиновников «Ревизора» вплоть до городничего 
в автообъяснениях комедии. Эта же концепция будет 
глубоко и страстно развернута Чернышевским в его 
«похвальном слове» отталкивающей фурии, мещанке и 
тиранке Марии Алексеевне Розальской в «Что делать?» 
(гл. II). И вообще великие представители русской обще­

ственной мысли XIX века, революционеры-демократы, 
в особенности же Чернышевский, глубоко обосновали эту 
концепцию. «Никто из людей не способен любить зло 
ради зла, и каждый рад был бы предпочитать добро злу 
при возможности равного выбора... — писал Чернышев­
ский — ...поэтому дело не в том, чтобы порицать кого-ни­
будь за что бы то ни было, а в том, чтобы разбирать 
обстоятельства, в которых находился человек, рассматри­
вать, какие сочетания жизненных условий удобны для 
хороших действий, какие неудобны»1.

Отсюда проистекает манера литературы XIX века 
описывать героев «ни плохих, ни хороших», уклоняясь 
от явной и решительной морализирующей и прямо-мо­
ральной оценки их. Таковы герои Тургенева, Льва Тол­
стого, Писемского, Гончарова, — в сущности любого 
типического представителя критического реализма; то же 
и на Западе: и у Флобера, и у Мопассана, и у Золя и 
у других. Литература XIX века гордилась этой «научно­
стью» анализа, посмеиваясь над «наивной» прямолиней­
ностью старинных писателей XVIII века, смело опреде­

1 См. А. П. С к а ф т ы м о в ,  Художественные произведения 
Чернышевского, сб. «Н. Г. Чернышевский», Саратов, 1939; здесь 
глубоко проанализирована данная идея великого демократа.
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лявших своих персонажей как добродетельных или пороч­
ных. Между тем этот научный анализ, заменивший мо­
ральную оценку, мог не распространяться на второсте­
пенных действующих лиц, даже у самых типических пред­
ставителей критического реализма, увлекавшихся объек­
тивностью. Так, например, Тургенев не оценивает в по­
следней инстанции как человека ни Рудина, ни Лаврец­
кого, ни Литвинова, но дает в тонах явно отрицательной 
оценки, например, Сипягина в «Нови», или Ратмирова 
в «Дыме», или Клюбера в «Вешних водах», и в тонах 
идеализации Лемма или даже какого-нибудь Панталеоне 
Чиппатола (в тех же «Вешних водах»). Между тем Ба­
заров, конечно, ни плох, ни хорош, как личность вообще 
не подлежит моральному суду, и не только тщетны, но 
и бессмысленны споры о том, стоит ли Тургенев за База­
рова, или против него, прославляет, ли он его. или хулит, 
и сам Тургенев искренне и в полном согласии со своими 
принципами утверждал, что он не хотел хулить Базарова, 
а хотел лишь честно и серьезно изобразить и проанали­
зировать его как тип 1. Дело здесь, конечно, в том, что 
второстепенные персонажи не объяснены средой, не 
раскрыты, не даны в зависимости от среды: они сами и 
есть среда и потому подлежат суду, так как среда-то в 
данной системе именно и подлежит суду, поскольку и 
кара и хвала должны быть отнесены к ней, а не к ее 
жертве или следствию — герою. А основной герой истол­
кован и объяснен средой, и потому он как личность ни 
плох, ни хорош, или и хорош и плох вместе. Разумеется, 
совершенно иллюзорна уверенность «объективных» писа­
телей XIX века, что они вообще, не судят изображаемое, 
а лишь анализируют его: нет искусства без суда и оценки. 
Иначе говоря, в искусстве не существует изображения без 
интерпретации, а интерпретация не может не содержать 
определенной оценки. В особенности это относится к рус­
ским реалистам, творчество которых пронизано морально­
общественной учительностью, высоким нравственным па­
фосом. Конечно же, они оценивают действительность и

1 «Хотел ли я обругать Базарова, или его превознести? Я этого 
сам не знаю, ибо не знаю, люблю ли я его или ненавижу! Вот 
тебе и тенденция». (И. С. Т у р г е н е в ,  письмо к А. А. Фету от 
6 апреля 1862 года.) А. Фе т ,  Мои воспоминания, М. 1890, ч. Ц 
стр. 396.
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людей, исходя из своего идеала правды. Но их суд, при­
обретая по преимуществу общественное направление’ 
(в этом сила русской литературы XIX века), тяготеет к. 
отрицанию прямых нравственных оценок личностей. «Каю 
осуждать отдельного человека за то, в чем виновато все­
общество?» — ясно и точно сказал Чернышевский.

.Критический реализм XIX столетия стремился на са­
мом деле не ликвидировать оценку (что невозможно 
даже в замысле), а обосновать ее и тем самым как бы 
перенести ее со следствия на причину, с героя на среду.- 
Отсюда — герой мог терять значение центрального носи­
теля образно-идейного содержания, он приобретал стра­
дательную роль, ибо он оказывался как бы сферой при­
менения активности среды. К каким следствиям привело- 
такое положение вещей, как бунтовал герой против своей: 
пассивной роли, как он страдал, задавленный «грубым»’ 
законом среды у Тургенева, как это же положение вещей 
привело Толстого к его пониманию личности в истории 
и, в частности, в войне, — об этом говорить здесь не ме­
сто. Но нельзя не указать на то, что именно в системе- 
критического реализма, начиная с 1830-х годов, обосно­
вывается отказ от деления людей по м о р а л ь н  ым: 
категориям на два лагеря — лагерь зла и лагерь добра,, 
света и тьмы. Это деление, явное еще у Фонвизина и у  
Радищева, у Фильдинга и Ричардсона, по-своему сохра­
няемое еще романтиками, и Дюма и Э. Сю в том числе,, 
вполне живое и для Полевого и еще для позднего про­
должателя романтической традиции А. К. Толстого,, 
в сущности снято Пушкиным в 1830-е годы, снято Лер­
монтовым в «Герое нашего времени», совершенно дефор­
мировано Гоголем в «Ревизоре» и в «Мертвых душах»- 
и затем ликвидировано натуральной школой, а за ней 
Л. Толстым. Оно заменено у них делением среды, обще­
ственного уклада и общественной типологии на положи­
тельные и отрицательные, — и то не всегда. И опять 
критический реализм гордился ликвидацией этого деле­
ния мира л ю д е й ,  назидательного и морального рас­
пределения их, и до наших дней есть немало литераторов, 
считающих эту ликвидацию окончательным завоеванием, 
а моральное деление героев чем-то смешным, примитив­
ным, признаком детства литературы.

Конечно, прямолинейный морализм дореалистиче- 
ского типа, то есть не соотносящий героя со средой,,
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<с историко-социальной базой его, — это пройденный этап 
искусства, и критический реализм даже в своем отказе 
от суда и деления героев сделал большой шаг вперед1. 
Однако сам по себе отказ от суда героев и явного деле­
ния их на положительных и отрицательных — вовсе не 
предельная черта, не вечное достижение искусства. На­
оборот, именно наиболее передовое искусство восстано­
вило в правах и суд и деление лиц, как и среды. Доста­
точно напомнить здесь «Мать» и «Врагов» Горького и 
многое другое, вплоть до Булычева и Достигаева, или же 
Маяковского с его резким делением лирического мира 
света, свободы, любви — и мира мрака, пошлости, всяче­
ской скверны. Пройдя через социальный анализ критиче­
ского реализма и сохранив этот анализ, объединив в диа­
лектическом единстве героя и среду, новейшая литера­
тура вновь обрела оценку не только среды, но и героев, 
уже не только обусловленных этой средою, а несущих ее 
:в самих себе. Высшая форма социологического понима­
ния человека вернула писателя к моральным критериям, 
но самая мораль при этом меняет свои основания, 
La moraleest dans la nature des choses 1 2, можем мы ска­
зать опять, и без всякой иронии.

В сущности отход критического реализма от мораль­
ной оценки героев не новость в литературе. Еще высокий 
классицизм не судил героев (у Расина, например), но 
только анализировал их. Оценивался не герой, а истина— 
как благо, и ложь, «мечта», то есть фантазия, — как зло. 
Герой был только материалом для анализа, подлинным 
объектом искусства казалась идея, понятие, и они-то и 
судились на основе критерия разумной истины. Отнесение 
героя к истине сменилось в так называемом «сентимен­
тализме» отнесением его к морали. Сентиментализм 
утвердил моральный суд героев. Затем, в вершинных 
явлениях романтизма начала XIX века, это же отнесение 
героя к критерию морали сохранится, но только со зна­
ком минус. Герой Байрона, как и многих других его со­
временников, да и преемников, вплоть до юного Лермон­
това, в принципе стоит вне закона морали, и это, разу-

1 Всю эту проблематику морализма и суда над героями глубоко 
разработал Горький. Ср. в книге Б. А. Б я л и к а  о Горьком, изд. 
«Советский писатель», М. 1947, стр. 311 и след.

2 Мораль лежит в самой природе вещей (ф р а н ц .J.
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меется, вполне явственно устанавливает его отношение 
к категориям морали. Это совсем не то, что, скажем, Са­
нин у Тургенева или Наташа Ростова у Толстого; у них 
вообще устранен вопрос о том, добродетелен ли герой, 
или нет, хотя, разумеется, отнесение героя к истории и 
к идее есть, и оно тоже есть оценка высшего порядка. 
У романтиков герой не признает морали, нарушает ее и 
тем самым творит новую мораль; его «аморализм» — 
это утверждение своей личности как закона с в о е й  
морали превыше насильственной морали, сковывающей 
личность. В начале 1820-х годов и Пушкину было свой­
ственно такое отнесение героя к индивидуальной морали 
романтизма («Кавказский пленник» и другие поэмы 
этой поры). Затем у него возникает стремление к объ­
ективности оценки героев («Полтава»), и еще рань­
ше к отнесению героев к историческому бытию. Оба эти 
стремления связаны друг с другом и объясняют друг 
друга. Рохмантический «аморализм» рухнул и потерял 
свое обаяние. История, обосновав личность, выдвинула 
объективный критерий оценки ее. Объективно-историче­
ский суд адресовался с р е д е ,  и по преимуществу ей. 
Пушкин не верит в крестьянский бунт, но Пугачев для 
него мощная личность и положительный герой. Пушкин 
презирает капитализм и его строй, буржуазную культуру 
и т. п., но не Германна — жертву и капитализма и фео­
дализма.

Для Полевого, для Марлинского, для Виктора Гюго, 
для поздних романтиков XIX века вообще «аморализм» 
героя оправдывался не только его бунтом, его протестом, 
но и примененным к нему критерием резкого своеобразия 
личности, дерзновенно самоутверждающейся индивиду­
альности и абсолютной свободы ее. У пушкинского ро­
мантика Сильвио, уже в 1830 году, все иначе. Он почти 
лишен индивидуальной оценки, — оценка, и неодобритель­
ная, перенесена на р о м а н т и з м  как на общее явление, 
как на объективное историческое явление культуры, он 
же сам как личность просто добр, и это сказалось в раз­
вязке «Выстрела». Доброта человека и мрачный культ 
мести вступили в противоречие. Впрочем, еще в 1827— 
1829 годах в «Альбоме Онегина», исключенном из окон­
чательного текста, есть такая запись, в этом же плане 
раскрывающая образ романтического героя:
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Вечор сказала мне К. С.:
— Давно желала я вас видеть.
— Зачем? — Мне говорили все, 
Что я вас буду ненавидеть.
— За что? — За резкий разговор, 
За легкомысленное мненье
О всем, за колкое презренье 
Ко всем, однако ж это вздор:
Вы надо мной смеяться властны, 
Но вы совсем не так опасны, — 
И знали ль вы до сей поры,
Что просто — очень вы добры?

В «Пиковой даме» метод оценок критического реа­
лизма укрепился; Германн в значительной мере изъят из 
оценки, и она отнесена к обществу, к злу, заключенному 
в его укладе. Безумие Германна подчеркивает его роль 
жертвы, не отменяемую силой его духа: даже сильнейший 
человек испытывает воздействие среды и отражает зако­
номерности истории общества. Германн поступает с Ли­
заветой Ивановной нехорошо, но виноват в этом больше 
всего движущий им век, виновато общество, в котором 
более «имеют электричества чин, денежный капитал, вы­
годная женитьба, чем любовь» (Гоголь); вот и для Гер­
манна денежный капитал выше любви, это порок не его, 
а его времени, его социального и исторического определе­
ния. Это деформирует и привычные ситуации в повести 
Пушкина. Например, искони героя невольно влечет 
к дому героини любовь, и невольно, куда бы он ни шел, 
он оказывается перед окнами любимой. Так же и Гер­
манн невольно, и сам не зная того, оказывается перед 
домом графини. Он не может заснуть после этого, но не 
любовь мучает его, «и когда сон им овладел, ему пригрези­
лись карты, зеленый стол, кипы ассигнаций и груды червон­
цев. Он ставил карту за картой, гнул углы решительно, 
выигрывал беспрестанно, и загребал к себе золото, и клал 
ассигнации в карман». Назавтра он «опять очутился пе­
ред домом графини***. Неведомая сила, казалось, при­
влекала его к нему». Эта неведомая полуфантастическая 
сила — не любовь к женщине: Германн еще не видал 
Лизаветы Ивановны, — это страсть к деньгам, безумие 
денежного азарта. Эта сила и образует фантастический 
налет, присущий повести.

Нет необходимости поднимать вновь старый вопрос 
о фантастике «Пиковой дамы». Если иметь в виду сово­
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купность литературных явлений первой половины XIX 
века во всей Европе, вводящих фантастический элемент 
в изображение современной и даже обыденной действи­
тельности, то пушкинская повесть, конечно, включается 
в данный круг фактов, как и «Портрет» или «Шинель» 
Гоголя. Это было течение, закономерно образовавшееся 
и развивавшееся в данное время, возникавшее в разных 
местах в ответ на аналогичный идейный запрос, а не 
проявление индивидуальной воли, инициативы или. обая­
ния того или иного писателя. Принципиальные разли­
чия, отделявшие в этом течении и Пушкина и Гоголя от 
западных романтиков, достаточно выяснены нашей нау­
кой. «Пиковой даме» действительно присущ некий фан­
тастический- колорит. Впрочем, сюжетно он выражен на­
рочито слабо; единственное событие во всем сюжете 
повести, как будто переходящее за грань реально-объ­
яснимого, — это выигрыш всех трех карт, названных гра­
финей— видением Германна. В самом деле, видение не 
обмануло Германна: не только тройка и семерка, но и 
туз выиграли,- и неудача Германна на третий день 
игры — это следствие того, что он «обдернулся», по 
ошибке вынул из колоды не ту карту, не туза, а даму. 
Только малым вниманием к тексту пушкинской повести 
и незнанием процесса игры, описанной в ней, можно объ­
яснить странную ошибку некоторых литературоведов, 
толкующих о том, как и почему старуха «обманула» 
Германна насчет туза.

Однако и этот единственный «неестественный» мотив 
повести не вовсе исключает естественное объяснение 
случайностью, игрою судьбы, иной раз кажущейся фан­
тастикой в нервном напряжении азарта. Самое же виде­
ние Германна, как известно, обставлено Пушкиным реа­
листически,— в этот день Германн «обедая в уединен­
ном трактире... против обыкновения своего, пил очень 
много... вино еще более горячило его воображение»1. 
К тому же Германн уже и до того явно сходил с ума. 
В. В. Виноградов тонко подметил, что. в ночь своего 
рокового свидания с графиней Германн уже как бы видит

1 О реалистических мотивировках и элементах фантастики 
в образе Германна говорится в статье А. Л. С л о н и м с к о г о ,  
О композиции «Пиковой дамы», Пушкинский сборник памяти 
С, А. Венгерова, «Пушкинист», Госиздат., М. 1922, т. IV.
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в ней карту, потому-то графиня сидела, «качаясь направо 
и налево» (ср. игру: банкомет мечет направо и налево — 
куда выпадет карта). А затем, в начале шестой главы, 
говорится о его маниакальном состоянии в том же смы­
сле. Таким образом, едва ли верно определять «Пиковую 
даму» как фантастическую повесть. А все же фантасти­
ческий колорит ей придан — и атмосферой таинственно­
сти, и жутью ночных сцен, и гробовыми явлениями, и де­
талями того же порядка, например о графине в ночной 
сцене: «смотря на нее, можно было бы подумать, что 
качание страшной старухи происходило не от ее воли, но» 
по действию скрытого гальванизма», и здесь все «есте­
ственно», но стилевой характер текста придает событиям 
жуткую тайну, отсюда и выражение «страшной старухи», 
и эта скрытая тайная сила.

Этот колорит фантастического не случаен. Он объ­
единяет повесть Пушкина с многими полу фантастиче­
скими и фантастическими произведениями и русской и 
французской литературы того же времени, в которых 
всплывает и становится центральной тема денег, тема 
капитализма, тема бессмысленного и жестокого социаль­
ного строя. Недаром и в «Портрете» тема денег, как чер­
ной силы современности, связана и с мотивом злого безу­
мия героя и с фантастикой; в сущности та же связь 
в «Шагреневой коже» и др. С другой стороны, «Пиковая 
дама» не может не быть сопоставлена с рядом произве­
дений тех же годов, тоже ставящих своей задачей вы­
явление социальной сущности современности и исполь­
зующих для этой цели, символически или аллегорически, 
мотив азарта, карт, игорного дома, безумной игры. Этот 
мотив, и именно в этой связи, играет роль и у Бальзака, 
и у Жюля Жанена (в «Chemin de traverse»), и у Лермон­
това (неоконченный рассказ о штоссе, отчасти даже «Ма­
скарад»). Фантастика и азарт, неестественные события и 
дикая игра случая, возносящая во мгновение ока одного 
и низвергающая другого, бред и истерическое безумие 
игры становятся как бы образами ультрасовременности 
1830-х годов, этого времени бездушной и бессмысленной 
власти денег. Это была попытка найти художественное 
воплощение тех законов нового общества, которые вос­
принимались как высшее беззаконие, как непонятный 
(фантастический) произвол случая, торжествующего на 
карточном столе. Самая непонятность даже для наибо­
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лее прозорливых наблюдателей 30-х годов законов обо­
гащения, власти, восхождения и падения людей капита­
листического общества искала выражения в фанта­
стике. О той же фантастичности в метафорическом смы­
сле говорила видимая невооруженным глазом анархия 
жизни, ставшая властвующим принципом ее. А игра,, 
азартная игра всех против всех, где сосед в открытую' 
грабит соседа и все это происходит в угоду случайного- 
успеха, — это была как бы квинтэссенция биржи, спеку­
ляция на бумагах которой недаром на разных языках 
обозначалась словом «игра» («играть на бирже»). Сле­
довательно, это вовсе не была фантастика субъективно^ 
творимого автором мира. Это было стремление вопло­
тить сущность, общий смысл и характер совершенно объ­
ективной реальной жизни. Поэтому-то у Пушкина «Пи­
ковая дама» — и фантастическая и нефантастическая: 
повесть; веры в потустороннее в ней нет, но колорит 
фантастического мрачного безумия и дикой денежной 
игры (карты) в ней есть, и этот колорит — это тоже и: 
характеристика, и образ, и оценка социального облика 
действительности и, следовательно, среда, из которой вы­
растает Германн и которая объясняет и характер Гер­
манна и его судьбу. Само собой разумеется, что такая 
фантастика не противоречит реализму и может обнару­
живаться в реалистическом стиле. Фантастические моти­
вы могут входить в произведение любого стиля — от 
древнейшей стадии развития искусства, первобытно- 
фольклорной, до нашей литературной современности, — 
но в каждом стиле они будут иметь свое особое примене­
ние и свой смысл. Фантастика знакома античности, сред­
ним векам, ее используют Шекспир и Кальдерон, она при­
кинется аллегорией во времена классицизма, воскреснет 
в балладах и готическом романе предромантиков и ран­
них романтиков, и она же войдет в реалистическую по­
весть Гоголя, в реалистическую сатиру Щедрина. И все 
это различные, совсем несходные по значению и содер­
жанию виды фантастики. Фантастические же мотивы 
у Пушкина почти в такой же мере не противоречат «на­
учности» его идейно-художественных устремлений, как: 
научное исследование снов, легенд, сказок или безумия 
не противоречит научности физиологии, истории, фоль­
клористики или психиатрии.

Указанные выше черты метода Пушкина 1830-х годов,.
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первой страницы до последней.Не было жертвы, какой бы 
не принес он общепринятым условиям и хорошему тону» 
(стр. 315). Можно утверждать, что эту «моду» на социо­

логию, отвечавшую на реальные интересы общественно­
го бытия, подготовил в России именно Пушкин и его уче­
ники и преемники; именно Пушкин в своем творчестве 
осуществил русскій социологизм 1830-х годов, связанный 
с французским, но принципиально отличный от него. 
Между тем распространение русского социологизма в 
обществе обусловило интерес и к французскому.
> Соціологическая точка зрения, добытая Пушкиным 
в 1830-х гоДаи^сказалась на его конкретных политиче­
ских суждениях. Ѳн стремится уточнить ответственность 
т  недостатки русского общественного строя его време­
ни — и правительства царя, и самого общества, то есть 
(высших классов, определявших политическое бытие эпохи. 
Не снимая ответственности за общественное зло с власти, 
он думает и об ответственности общества в этом смысле. 
При этом он исходит из глубоко патриотической 
озабоченности судьбами родины. На этом основана 
его замечательная полемика с Чаадаевым по по­
воду «Философического письма» последнего. Пуш­
кин пишет Чаадаеву 19 октября 1836 года (дата — 
19 октября, день для Пушкина священный — определяет 
внутреннюю значительность самого письма) : «Хотя я лич­
но привязан сердечно к императору, я далек от восхище­
ния всем, что я вижу вокруг себя; как литератор, я раз­
дражен, как человек с предрассудками, я чувствую себя 
задетым; но клянусь вам честью, что ни за что на свете я 
не хотел бы ни менять отечество, ни иметь другую исто­
рию, чем историю наших предков, такую, как бог ее дал 
нам... После того, как я поспорил с Вами, нужно сказать 
Вам, что многое в Вашем письме глубоко верно. Нужно 
признаться, что наше общественное бытие весьма плачев­
но; что это отсутствие общественного мнения, это безразли­
чие ко всему, что является долгом, справедливостью, прав­
дой, это циничное презрение к мысли и достоинству челове­
ка — все это может привести к отчаянию...» и т. д. (пере­
вод с французского). В черновике Пушкин раскрыл свою 
мысль еще полнее: «...что надо было сказать и что вы ска­
зали, это то, что наше современное общество столь до­
стойно презрения, как и глупо; что это отсутствие обще­
ственного мнения, это безразличие ко всему, что являет­
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ся долгом, справедливостью, правом и правдой, к тому, 
что не есть [материальное и полезное] необходимость; 
это циничное презрение к мысли и достоинству человека. 
Надо было бы прибавить (не как уступку (цензуре.— 
Г. Г.), но как истину), что еще только правительство 
является европейцем в России (несмотря на то, что в нем 
есть тяжелого и неприятного и циничного), и что, как оно 
ни грубо (н цинично), оно могло бы быть во сто раз гру­
бее. Никто не обратил бы на это ни малейшего внимания», 
(перевод с французского). Таким образом, тираноборче­

ские, антидеспотические настроения дополняются и ослож­
няются теперь мыслью о том, что политически-руководя- 
щее «общество» виновато в действиях власти, хотя Пуш­
кин и не осознал еще прямой зависимости политики 
власти от политики руководящих классов. ОднакО он 
понял именно социально-характерную суть экономического 
развития страны. Он понял, что развитие новой техники 
в России — это функция и основа капитализма, и потому, 
в соответствии с принципами капитализма, оно должно 
осуществляться ч а с т н о й  инициативой и свободной 
конкуренцией. Он и высказался против того, чтобы фео­
дальная и бюрократическая власть делала дело, ей не 
свойственное. Поэтому он считал, например, что начать 
постройку железных дорог в России надо бы не с дороги 
между Петербургом и Москвой (по преимуществу связы­
вающей две столицы и ведущей к морю), а с дороги 
между Москвой и Нижним (связывающей торговые центры 
страны и приближающей Волгу к Западу). Осенью 
1836 года Пушкин писал В. Ф. Одоевскому, объясняя 
свой отказ напечатать в «Современнике» статью о желез­
ных дорогах: «...дело о новой дороге касается частных лю­
дей: пускай они и хлопочут... Дорога [железная] из 
Москвы в Нижний-Новг. еще была бы нужнее дороги из 
Москвы в ПБ — и мое мнение было бы: с нее и начать. 
Я конечно не против железных дорог, но я против того, 
чтоб этим занялось правительство».

«Дубровский» — незаконченное Пушкиным, в соответ­
ствии с его замыслом, и недоработанное, незавершенное 
произведение. В отношении художественной, да, пожалуй, 
и идейной своей разработки оно распадается на три ча­
сти, соответственно самому ходу работы над ним Пуш­
кина. Наиболее совершенно обработан первый том ро­
мана, дающий завязку его; второй том написан после
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(выявившиеся в «Пиковой даме», характерны и для дру­
гих его прозаических вещей того же времени, например 
.для «Дубровского» или «Капитанской дочки». В обоих 
этих романах самый конфликт, даже самый сюжет, как 
и характеристика действующих лиц и их взаимоотноше­
ния между собой, определены социально-дифференциро­
ванной культурой, породившей и воспитавшей их. Сама 
же эта социальная дифференциация понята не только 
как различие социальных слоев данной нации, но и как 
-борьба их, как вражда социальных противников — клас­
сов общества. Так в борьбе противостоят друг другу по­
мещики-дворяне и крестьяне, богатые помещики-магнаты, 
созданные деспотией, и небогатые дворяне, чуждые нра­
вам двора, сохраняющие патриархальные понятия чести 
и т. д. Мысли о политике как борьбе классов занимают 
Пушкина в это время систематически, они рождают и его 
’великие произведения и его домашние шутки. В сентябре 
1834 года он пишет жене из Болдина: «Сейчас у меня 

■были мужики с челобитьем; и с ними принужден я был 
.хитрить, — но эти наверное меня перехитрят... хоть я сде- 
.лался ужасным политиком, с тех пор как читаю Conquête 
de l’Angleterre par les Normands»1. Следует заметить, что 
Пушкин не впервые знакомился в 1834 году с знамени­
тым трудом Тьерри, он был осведомлен о его содержании 
уже в 1830 году, что видно из его статей об «Истории рус­
ского народа» Полевого (впрочем, тогда он знал книгу 
Тьерри, может быть, в отрывках или тогда он только 
начал читать ее, а впоследствии продолжал чтение). Тьер­
ри, *как и Гизо, в 1840-х годах как бы символизировал со­
циологический взгляд на историю и на политику. 
В 1830-х годах именно в этом смысле они были доступны 

.лишь единицам, лишь самым передовым и серьезным мы­
слителям; иное дело позднее: в 1840-х годах они стали 
модой, а увлечение ими — хорошим тоном. В повести 
С. П. Победоносцева «Милочка» («Отечественные запи­
ски», июль 1845 г.) некий Андрей Иванович, средний чи­
новник, человек весьма неблестящий в культурном отно­
шении, «предпочитал легкому чтению серьезное: Виль- 
мена, Гизо, Тьерри. Андрей Иванович не был силен во 
французской грамоте, и бог его уже знает, что он пони­
мал в Вильмене и Гизо, но только он читал их — читал с

1 «Завоевание Англии норманнами» (ф р а н ц .) .
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перерыва, а концовка написанного -Пушкиным текста 
явно скомкана, набросана наспех, когда Пушкин уже, 
видимо, разочаровался в своем романе и думал о других 
вещах. Эта концовка обрывает изложение, чтоб только 
как-нибудь окончить его; вторая часть занята эффектным 
любовно-разбойничьим сюжетом, но первая часть развер­
тывает глубоко драматическую ситуацию столкновения 
социальных сил. Здесь и бюрократия, душой и телом 
служащая не правосудию и правде, а помещику-магнату, 
здесь и великолепная картина расправы крестьян с пред­
ставителями власти, и характеристика мужественного до­
бродушия бунтаря, сжигающего живьем чиновников и 
с опасностью для себя спасающего из огня кошку, и ха­
рактеристика сложного соединения в «русском бунте» 
ненависти крестьян к власти и ее магнатам с архаической 
преданностью патриархальной вере в «доброго барина». 
Но в центре этой части романа — столкновение. Троеку­
рова и старого Дубровского, причем оба они даны исто­
рично и социологично. Оба они люди XVIII века; Дубров­
ский — это как бы человек фонвизинского склада, нечто 
вроде Стародума или других положительных героев Фон­
визина. Троекуров — это как бы державинский вельможа, 
один из тех, против кого выступал Державин в своих гра­
жданско-сатирических одах. Но эти образы осмыслены 
как представители определенных и враждебных друг дру­
гу социальных групп эпохи. Троекуров — это та новая 
знать, появившаяся в результате помещичьей деспотии, 
фаворитизма, бюрократически-полицейского засилья, о ко­
торой так зло и с такой ненавистью говорил Пушкин еще 
в «Моей родословной», которая и являлась, с его точки 
зрения, реальной и официальной поддержкой царской 
деспотии. Дубровский — это то истинное, независимое, 
свободное и благородное русское дворянство, которое 
дало декабристов, дало и его самого, Пушкина, беднею­
щее и угнетаемое, теряющее силу в государстве, но не 
желающее холопствовать перед властью. Оно составляет, 
по мнению Пушкина, серьезную стихию мятежей, и оно 
могло бы выдвинуть людей, способных возглавить кресть­
янский бунт, исходя из древних связей его с крестьян­
ством. Недаром в рукописи «Дубровского» сначала 
было указание о Троекурове и Дубровском: «Славный 
1762 год разлучил их надолго. Троекуров, родственник 
княгини Дашковой, пошел в гору...» Это то же, что
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в «Моей родословной» — о том же перевороте 1762 года: 
«Попали в . честь тогда Орловы./ / А дед мой в крепость, 
в карантин». В нашей науке уже указывалось на то, что 
это важное в социологическом смысле указание Пушкин 
снял потому, что основной сюжет и основной конфликт 
романа — и проблематика основного характера его, 
проблематика Владимира Дубровского — явно окрашены 
исторической ситуацией пушкинской современности, и, 
следовательно, Троекурову и Дубровскому-отцу должно 
было быть ко времени действия романа около девяноста 
лет каждому, если они.уже в 1762 году могли делать 
карьеру1. Нельзя не отметить здесь, что Андрей Дубров­
ский сам аттестует себя как «старинного дворянина», что, 
согласно подлинному судебному документу, введенному 
в текст романа с изменением имен, отец Троекурова слу­
жил в губернии в самом мелком чине провинциального 
секретаря, то есть был мелкой сошкой, «подьячим», и 
лишь затем дослужился до коллежского асессора, тогда 
как отец Андрея Дубровского был офицером, то есть за­
нимался честным дворянским делом. Правда, эти указа­
ния заключаются в документе, текст которого Пушкин 
взял из дела, относящегося к другим людям, но ведь 
Пушкин не устранил этих указаний. Мало того, в начале 
текста документа он вычеркнул указание на чин отца 
Троекурова «коллежский советник» (сравнительно высо­
кий чин), но оставил чин провинциального секретаря, бо­
лее выразительный для социальной характеристики сына 
этого подьячего — генерал-аншефа и магната. Таким 
образом, Пушкин перенес традиционный мотив роман­
тического героя-разбойника из плоскости индивидуаль­
ного бунтарства в плоскость социально обоснованной 
борьбы общественных групп, осложнив его к тому же те­
мой классовой борьбы крестьянства. Эта тема станет 
основной в «Капитанской дочке»; однако и тема дворя- 
нина-бунтаря отразилась в романе о пугачевском восста­
нии, как и в «Истории Пугачева» и в подборе материа­
лов к ней. Пушкина, как это достаточно выяснено наукой, 
интересовал и волновал вопрос о дворянах, объединив­
шихся. с крестьянским восстанием против деспотии.

Социологизм истолкования событий и понимания лю­
дей в «Капитанской дочке» не вызывает сомнений и не

1 См. статью И. Н. К у б и к о в а  в сборнике «Пушкин», вып. 2.
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требует разъяснений, как и демократические симпатии 
Пушкина в этом романе, где авторским сочувствием или 
обаянием могучей внутренней правды овеяны только лю­
ди «низов» — сам Пугачев, вся семья Мироновых (капи­
тан Миронов, «вышедший в офицеры из солдатских детей, 
был человек необразованный и простой; гл. IV), Са- 
вельич, даже Хлопуша. При этом люди «низов» освещены 
светом сочувствия, независимо от того, в каком они ла­
гере—повстанческом или борющемся против него: в обоих 
случаях они несут в себе начала правды. Наоборот, люди 
«верхов» осуждены — тоже независимо от того, примкну­
ли они к Пугачеву или сражаются с ним: и Швабри-щ 
гвардейский столичный офицер, и в стихах понимающий, 
и на дуэли дравшийся, и, по-модному, не верующий, — 
негодяй; и руководители оренбургской защиты — пошлые 
ничтожества. Глубоко понимая социальные пружины «пу­
гачевщины» и оправдывая ее даже в ее жестокости — же­
стокостью режима, против которого восстали пугачевцы, 
строя сюжет таким образом, что мужицкий царь дал ге­
рою право и счастье, которых ему не дали императорские 
чиновники, Пушкин не пропагандировал крестьянский 
бунт, считая его, как и во времена создания «Бориса Го­
дунова», бесперспективным, бессмысленным. Но его ана­
лиз событий был не только социален, но и демократичен 
в степени, совершенно недоступной Гизо или Тьерри; а со­
зданные им образы героев в самой сути своей психологии, 
своей духовной эволюции, своих характеров определены 
историко-социально, в мере, не доступной ни одному исто­
рическому романисту до него, в том числе и Вальтеру 
Скотту.

Нет необходимости останавливаться и на вопросе о мо­
ральной оценке героев «Капитанской дочки»: она обосно­
вана в пушкинском романе оценкой социальных групп и 
явлений, их сформировавших. Впрочем, хотя это отно­
сится и к Швабрину, гнусность которого определена 
ложью и внутренней пошлостью аристократически-воль- 
нодумного аморализма, этическим разложением высшего 
«света», в Швабрине сохранились еще черты традицион­
ного романтического злодея, что, кстати сказать, не мо­
жет не отражаться на глубине его образа, наименее 
совершенного в романе. -Вообще же персональный, так 
сказать, суд героев устранен в романе, — это находит 
явственное выражение в том признании равноправия

373
Пушкинский кабинет ИРЛИ



внутренней правды человека, куда бы ни привел его инди­
видуальный путь, которое определяет равноправие сочув­
ствия к Пугачеву и капитану Миронову. Индивидуаль­
но— они в разных лагерях, но в каждом из них говорит 
некая народная правда; и эта народная правда оцени­
вается Пушкиным высоко, тогда как личные пути каж­
дого из этих людей Пушкин отказывается судить. Так же 
он никак не судит Гринева, ни в его примитивной верно­
сти своей присяге помещичьему режиму, ни в его обра­
щении за спасением к Пугачеву. Но Пушкин знает, что 
присяге надо быть верным, что помещичий режим не 
стоит присяги, что бунтовать против него бессмысленно, 
что пугачевская власть лучше, чем власть царских гене­
ралов,, но что и она ничего реально-ценного стране не 
дала, да и удержаться она не могла бы. Следовательно, 
оценка из плоскости морального суда над личностью пе­
ренесена в плоскость общих социальных категорий, обос­
новывающих общие этические нормы (демократизм, 
народность, свобода, героизм, верность и т. д.); сами же 
эти категории и нормы истолкованы и исторически, и со­
циологически. Это и есть те категории и нормы, которые 
будут строить о б щ е с т в е н н у ю  этику всей передовой 
русской литературы XIX века, и Белинского и Некрасова 
(«разумное, доброе, вечное»).

5

Проблемы восстания против тиранической власти и — 
шире — против власти, признаваемой автором неправо­
мерной, осуждаемой им, издавна изучались русской лите­
ратурой, и русские передовые писатели издавна оправды­
вали такое восстание и даже призывали к нему. Обстоя­
тельно разрабатывал эти проблемы еще Сумароков 
в своих трагедиях, в особенности в «Димитрии Самозван­
це», в котором прославлено насильственное свержение ти­
рана и который ставился на сцене еще в начале XIX сто­
летия. Затем эта же тема составила основу выдающихся 
трагедий Николева и Княжнина («Вадим Новгород­
ский») ; она же стояла в центре радищевского «Путеше­
ствия» и оды «Вольность». Впоследствии к ней неодно­
кратно возвращались и поэты периода войн с Наполео­
ном, и поэты-декабристы. На почву историзма поставил 
разрешение этой же проблемы Пушкин в «Борисе Году­
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нове». Поэтому принципиальное новаторство Пушкина 
1830-х годов заключалось не в том, что он настойчиво воз­
вращался к теме и идее восстания, а в том, что эту тему 
он разрешал теперь, исходя из социологической доктри­
ны классовой борьбы, изучаемой конкретно. Общее поня­
тие о классовом смысле восстания имел еще Радищев, но 
его раннее прозрение не было подхвачено его преемника­
ми и вновь возродилось, на более обоснованной базе, 
именно у позднего Пушкина. Конкретное рассмотрение 
классовых сил революционных движений и составило ме­
тодологическую суть пушкинского подхода к проблеме, и 
в «Капитанской дочке», и еще раньше— в «Дубровском», 
и в «Кирджали», и в так называемых «Сценах из рыцар­
ских времен». Поэтому в художественное поле зрения 
Пушкина вовсе не должен входить теперь индивидуаль­
ный носитель тирании как зла, ранее стоявший в центре 
внимания писателя. Издавна литературные произведения 
о восстании прежде всего изображали тирана, и это изо­
бражение как бы оправдывало насильственное низверже­
ние его. Восстание и право на него рассматривались пре­
имущественно в этической плоскости, и повстанец, глава 
восстания, выдвигался как личность этически особо вы­
сокая, не желающая примириться с царствующим злом. 
Однако художественная логика произведения выдвигала 
вперед само это зло, как оправдание борьбы с ним, а аб­
страктный или индивидуалистический метод мышления 
автора приводил к олицетворению зла в личности тирана. 
Эта схема и традиция отчасти сохранены еще в «Борисе 
Годунове». Еще в «Дубровском» изложение темы восста­
ния исходит из образа Троекурова, и само восстание ока­
зывается ответом на индивидуальное и единичное (хотя 
и типическое) действие «тирана». Конфликт уже социа­
лен, но выражение его еще индивидуально и как бы слу­
чайно, что и сказалось в романтическом характере разви­
тия сюжета, постепенно захлестывавшем изложение (ро­
ман Дефоржа-Дубровского и Маши и т. д.) и, может 
быть, приведшем к разочарованию Пушкина в своем тво­
рении. В краткой и поневоле упрощенной формуле слу­
чайность сюжета «Дубровского» сводится к следующему: 
не отбери Троекуров Кистеневки, не было бы и бунта 
как бунта Дубровского, так и бунта кузнеца Архипа; или 
даже иначе: не будь ссоры между Троекуровым и старым 
Дубровским или даже не будь грубой шутки троекуров-
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ского псаря насчет кистеневского помещика, не было бы 
восстания. Отсюда и дальнейшая логика событий: «слу­
чайность» любви Владимира Дубровского ликвидирует 
восстание.

Иначе обстоит дело в «Капитанской дочке». Здесь «ти­
ран» не показан: нет ни Екатерины II как тирана (наобо­
рот, она появляется в обратной сюжетной роли), ни пра­
вителей государства вообще, ни помещика-крепостника, 
совершающего акты зверства, стимулирующие бунт, ни 
ему подобного индивидуального действующего лица. 
Объектом борьбы народа является строй, система угне­
тения, а не отдельная личность, и основание восстания — 
не в отдельном акте жестокости властвующего, а в си­
стеме угнетения, С этим же связано и то, что художе­
ственное внимание Пушкина уделено главным образом 
самой стихии восстания, народной стихии, получившей 
конкретную характеристику, благодаря тому что самое 
восстание объяснилось социально, классово, а не только 
оправдалось морально (это оправдание сохранено, но на 
более широкой базе осуждения классовой системы). Пи- 
сателю-классику или романтику просто не хватало образ­
ного материала, красок для изображения восставшего 
народа и его предствителей,. потому что он строил изло­
жение восстания как ответное действие на . единичное 
действие тирании. Повстанцы у него по преимуществу 
отвечали действием на действие, то есть в сущности были 
страдательной, а не активной силой. Поэтому их соб­
ственная суть, их социальный, да и «человеческий» ха­
рактер оказывались случайными, не связанными необхо­
димо с темой восстания, а с ней связывалась только их 
этически-положительная оценка как мужественных ге­
роев. Пушкин обрел краски для изображения среды вос­
стания — его коллективного носителя. Это в свою очередь 
было глубоко связано с демократизмом идейных исканий 
Пушкина. Классовое обоснование восстания, ищущее 
образов социальной среды восстания, а не отдельного, 
единичного политического эксцесса, может обрести раз­
решение только в образе восстания демократического, 
народного, ибо участие в восстании выходцев из неугне- 
таемых социальных слоев могло быть благородным, пре­
красным, но не объясняло, не обосновывало восстания 
самого по себе. Поэтому же Пушкин в 1830-е годы рисует 
именно классовые восстания (или национальное восстание
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в «Кирджали»). И, что художественно очень важно, от­
дельные образы людей восстания все более принимают 
у него облик не индивидуальных творцов его, не лично­
стей, ведущих народ за собой по своему произволу, а, на­
оборот, людей, выдвинутых восстанием, сформированных, 
«воспитанных» им, типологически представляющих обще­
народный характер восстания. Еще Владимир Дубров­
ский — «хозяин» бунта, даже социально отделенный от 
него, вознесенный над ним. Но уже Пугачев в «Капитан­
ской дочке» впервые появляется не как вождь «от приро­
ды», а как один из массы, лишь более сильный умом, ду­
хом, чем другие, близкие ему и связанные с ним узами 
классовой бунтарской солидарности (см. «воровской раз­
говор» его с казаком, хозяином умета, в главе «Вожа­
тый») . Не забудем, что и сам Пугачев у Пушкина не чув­
ствует себя полноправным руководителем движения 
(«улица моя тесна, воли мне мало. Ребята мои умни­
чают...»— говорит он Гриневу, гл. XI). Пугачев — могу­
чая личность. Однако не только он делает восстание, но 
и восстание делает его, образуя из него вождя, полко­
водца, правителя. И характер его как личности и героя 
романа скорее выражает характер народа, восставшего 
против помещиков, чем наоборот, как это бывало у ро­
мантиков, у которых народ скромно следует за личными 
пристрастьями, идеями или даже прихотями героя. В еще 
большей степени другие повстанцы у Пушкина — Хлопу- 
ша, Белобородов — являются как бы образам» восстания 
и народа.

Все это вовсе не значит, что Пушкин агитирует за кре­
стьянское восстание, как не значит и того, что Пушкина 
не занимает проблема дворянина, идущего вместе с народ­
ным восстанием. Наоборот, Пушкин до конца дней считал 
крестьянское восстание безнадежным и потому бессмыс­
ленным и отвергал его как путь исторического прогрес­
са России. Хорошо известно и то, как много Пушкин за­
нимался именно вопросом о дворянине-повстанце, да и 
в «Сценах из рыцарских времен» он рассматривает уча­
стие в крестьянском восстании интеллигента, поэта (поки­
нувшего свой класс буржуа и покинутого им) — Франца. 
Но это касается уже другой проблемы — роли интелли­
гента в классовой борьбе угнетателей и угнетенных. 
Основной же вопрос о восстании Пушкин разрешал не 
в пользу крестьянского бунта, но художественным мето­

377
Пушкинский кабинет ИРЛИ



дом демократического в самой своей основе социального 
анализа. Этот анализ и позволил ему понять и изобразить 
самую стихию народного движения как здоровую актив­
ность и как положительную среду, воспитывающую мо­
гучих людей-героев. Оценка автора падает не на этих ге­
роев как на отдельные моральные личности, а на среду, 
определившую их достоинство. Среда эта дана, во-пер­
вых, социологически, как среда демократическая, во-вто­
рых, в движении и в активности, как творящая события 
и людей; тем самым эта среда, то есть стихия народного 
движения, буря народного восстания, художественно 
оправдана. Такое соотношение между этой средой и лич­
ностью действующего лица выражено в повести «Кир- 
джали», повести о воспитании героя, или иначе — о пере­
воспитании бандита в героя в огне восстания народа.

Сам Пушкин обозначил «Кирджали» в подзаголовке 
как «повесть». На первый взгляд эта повесть похожа ско­
рее на очерк, на журнально-газетный тип произведения, 
изображающего действительное явление общественной 
жизни, лишенного авторского вымысла, произведения, до­
кументированного фактически и организующего темати­
ческий материал не столько сюжетом, сколько реальным 
ходом событий. Малое количество и сжатость диалогов, 
отсутствие психологического прямого- раскрытия образов, 
отсутствие личного, интимного сюжета, подчеркнутая 
объективность изложения, исторические и политические 
разъяснения и уточнения, которым вовсе не придано «ху­
дожественного» характера, — все это сообщает «Кирджа­
ли» колорит делового, научно-публицистического очерка. 
Между тем было бы ошибкой отделять «Кирджали» от 
собственно художественных произведений Пушкина. Все 
признаки объективно-«научной» манеры в этой повести — 
это характеристика именно художественной манеры Пуш- 
кина-прозаика в 30-е годы, данной в наиболее сжатом 
и остром ее выражении. Внутренне повесть организована 
вовсе не полнотой изложения фактического материала, 
а идеей общего характера, воплощенной в конкретном че­
ловеческом образе, нравственной логикой развития ха­
рактера в условиях народной борьбы за свободу. Сухова­
тая объективность не снимает, а подчеркивает эпический, 
героический смысл изложенного. Фактичность изложения 
противоречит художественности не более, чем в любом 
современном нам историческом романе о знаменитом че­
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: ловеке прошлого, романе, тоже стремящемся не откло­
няться от реальных исторических фактов. Элемент автор­
ского воображения, тщательно скрытый, присутствует, 
однако, в пушкинской повести — и в конкретном изобра­
жении отдельных сцен, и в описании внешности, движе­
ний героев, и в образной оценке их и, все-таки, в диалоге. 
Не случайно то, что Пушкин дважды пытался изложить 
тему повести в стихотворной форме, в 1823 и 1828 годах 
(«Чиновник и поэт» и «Кирджали»), причем сюжетный 
материал второго замысла близок к содержанию прозаи­
ческой повести. Самая «научность» повести едва ли не 
иллюзорна: как известно, Пушкин использовал для пове­
сти только устные рассказы своих знакомых, даже не про­
веряя их, не пытаясь ни уточнить свои записи и воспоми­
нания, ни пополнить их. Отсюда и фактические неточно­
сти изложения, и неправильные написания собственных 
имен, и то, что Пушкину осталось неизвестным самое имя 
его героя: Георгий Кирджали. Ведь он писал не исследо­
вание, не научную биографию, а повесть, хотя и об исто­
рических, действительных лицах, — и он чувствовал себя 
свободным. Иное дело — стремление сблизить искусство 
с научно понятой реальностью общественной жизни. Это 
стремление заложено в пушкинской манере — и в  его 
ссылках на источники его сведений, включенных в текст 
повести, и в том, что идейная суть повести нигде и ни­
сколько не выражена прямыми словами от автора, а как 
бы вырастает из самого образного материала повести. Но 
это доказывает только, что перед нами образная, художе­
ственная структура, а не рассуждение ученого или даже 
Публициста. В данном вопросе Пушкин стоит в начале 
того пути или той традиции русской литературы, которой 
суждено было развиться лет через двадцать после появ­
ления «Кирджали» и на протяжении ряда следующих 
десятилетий.

Предком этой традиции, как и ряда других значитель­
нейших явлений русской литературы XIX столетия, был 
Радищев; «Путешествие из Петербурга в Москву» — это 
публицистика, возведенная в ранг искусства, причем от­
крытая публицистичность входит как существенный 
признак в эстетическую систему Радищева; «Житие 
Ф. В. Ушакова» — мемуарный очерк, превратившийся 
в художественную повесть, ибо реальный факт для Ра­
дищева не только не противопоказан искусству, но спо­

379
Пушкинский кабинет ИРЛИ



собствует его художественной значительности. Следует 
напомнить, что и «Письма русского путешественника» 
Карамзина — тоже художественное произведение, вклю­
чающее и научные и мемуарно-фактические элементы на 
правах основы искусства; однако у Карамзина эта тенден­
ция и менее принципиальна, и менее обоснована общей 
эстетической конценпцией, и менее пронизывает все твор­
чество. Впрочем, «Чувствительный и холодный» — это и 
рассказ и психологический очерк-классификация, «Ры­
царь нашего времени» — и повесть и мемуары, а «Марфа 
Посадница» — и повесть, и научно-исторический очерк, и 
поэма в прозе в одно и то же время.

Радищев, Карамзин могли только предчувствовать 
значение проблемы, глубоко понятой Пушкиным. Уже 
у Пушкина дело шло о том, чтобы снять признак вымы­
сла, случайности, частного, индивидуального явления, 
в конце концов произвола индивидуального автора — как 
обязательной приметы явления искусства. За этим стояло 
стремление понять тему искусства как выражение обще­
ственного закона и как выражение закономерно-о б щ е- 
г о, а это о б щ е е  — как принцип р е а л ь н о с т и  обще­
ственного бытия. Такое стремление, будучи последова­
тельным и превращаясь в принцип, глубоко связывалось 
с д е м о к р а т и з м о м  идейных тенденций передовой 
русской литературы, поскольку оно воплощало^тип созна­
ния народный, общественно-коллективный, а не индиви­
дуальный. Плод авторского воображения, если он претен­
дует на выражение общественного бытия, неизбежно мо­
жет быть только воплощением реальных фактов; за пре­
делами этих фактов — мир произвола, индивидуальных 
случайностей, неубедительный для читателя и ненужный 
ему. Творчество — это осмысленное наблюдение; искус­
ство отличается от науки не темой, не материалом, не мо­
тивами, не вымыслом, не фикциями, которых и оно дол­
жно избегать, но конкретностью изображаемого, то есть 
наличием образа. Таковы признаки эстетики критического 
реализма XIX столетия. Сюда же добавляется принцип 
причинности— как основа практической эстетики крити­
ческого реализма, — принцип о б-ъ я с н е н и я конкрет­
ного явления через возведение его к общему социальному 
бытию, то есть принцип, в существе своем научный и 
эмпирический, можно бы сказать — индуктивный. Склад
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мысли естественников и историков одновременно, людей 
середины XIX столетия с их антропологизмом в филосо­
фии, людей, для которых не было чудес в природе и слу­
чайностей в жизни человека, людей, которые объединяли 
общественный пафос с увлечением физиологией, о кото­
рых скептик-поэт говорит с иронией, как они творят «пре­
словутое общее дело — потрошат чье-то мертвое тело», — 
их тип сознания нашел соответствие в системе эстетики, 
исходящей из эмпирического наблюдения, возведенного 
к причинам общественного бытия, в системе литературы, 
близкой к науке, с одной стороны, и обращающейся к лич­
но-наблюденному, мемуарному и очерковому — с другой. 
Так возникает гениальная художественная эпопея «Былое 
и думы» — мемуары и публицистика, ставшие искусством 
(или, еще раньше, «Письма из Франции и Италии»). 
С этим же течением связан и расцвет очерка как искус­
ства, стремящегося стать рядом с романом или даже вы­
теснить его (и у Щедрина и у Глеба Успенского), и рас­
цвет публицистики как искусства (у того же Щедрина) \  
и — по другой линии — «неумение» Тургенева «придумы­
вать» материал для своих произведений и привычка его 
описывать лишь наблюденное и пережитое, и — еще по 
другой линии — включение в «Войну и Ѵіир» научных 
рассуждений и т. п. В начале этой традиции возникает и 
образ Белинского, многие статьи которого тяготеют к ху­
дожественности, нередко почти совсем переходя в круг 
явлений искусства. Эту манеру Белинского унаследовал 
Добролюбов. Впоследствии -из того же круга явлений воз­
никнет Ключевский — ученый, произведения которого 
стоят на грани перехода в искусство; и если писатели 
в данном течении иной раз готовы отказаться от созида­
ния «вымышленных» героев и событий, то ученый, как  бы 
идя им навстречу, готов-создать исторический труд, весь 
построенный на изображении вымышленных им людей 
и событий, нимало не покидая почвы науки, поскольку 
его вымышленные герои — это образы социально-истори- 1

1 Примечательно в данной связи, что Чернышевский в «Совре­
меннике» (1856) писал о «Губернских очерках»:

«Мы смотрим на эти рассказы, как на отрывки из мемуаров, — 
так, вероятно, смотрит на них и сам автор. Ни ему, ни нам нет 
никакого дела до требований, каким могут подлежать, рассказы 
о приключениях и лицах, создаваемых фантазиею» («Заметки 
о журналах»).
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ческих закономерностей. Так появляется статья Ключев­
ского «Предки Евгения Онегина». Так встречаются на 
единой платформе писатели-реалисты и ученый-социолог, 
максимально сближая в некоторых случаях искусство и 
науку. Конечно, это вовсе не значит, что искусство и 
наука могут когда бы то ни было в принципе утерять раз­
личие, отделяющее их друг от друга в нашей системе 
мышления. Но это значит, что искусство, оставаясь 
искусством, может в определенных идейных условиях 
включать в себя признаки научности и одновременно тем 
самым воздействовать и на стиль ученого. Это значит 
также, что истории русской литературы следовало бы 
включить на тех или иных правах в свое поле зрения не 
только публицистику, что она делает издавна, хотя и не 
по художественному признаку, но и некоторые явления 
науки — например, того же Ключевского, сыгравшего не­
малую роль в самом эстетическом развитии нашей литера­
туры.

Пушкин был очень далек от естественно-научных ув­
лечений шестидесятников, да и вообще его мировоззрение 
и мироощущение значительно отличались от их мировоз­
зрения и мироощущения. Впрочем, многое в его деятель­
ности, да и в его лично-социальном облике, не совпадая с 
герценовским, ведет нас исторически к Герцену. Во всяком 
случае, нет никаких оснований отождествлять художе­
ственный метод Пушкина, даже в «Кирджали», с методом 
Щедрина или Глеба Успенского. Но в творчестве Пушки­
на 1830-х годов были заложены идеи и тенденции, из 
которых развились потом те явления русской литературы, 
которые определились и у Щедрина и у Г. Успенского, и 
это обстоятельство обусловлено огромной степенью про­
грессивности пушкинских идейных поисков и художе­
ственных открытий этих лет.

Подобно ряду других произведений Пушкина конца 
1820-х и 1830-х годов, повесть «Кирджали» построена на 
сопоставлении и противопоставлении двух или даже трех 
типов человеческой практики, человеческих характеров, 
причем Пушкин явственно отдает свои симпатии одному 
из них. Но если в «Борисе Годунове» это противопостав­
ление обусловлено различением двух национальных куль­
тур, в «Евгении Онегине» — различением двух культурно- 
бытовых и идеологических укладов, в «Моцарте и Саль­
ери» — двух исторически сменяющих друг друга культур,
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в «Пиковой даме» и «Дубровском» — двух исторических 
и социальных типов, — то в «Кирджали» противопостав­
ление проведено только в плане социальном, поскольку 
различные типы людей отделены друг от друга не хро­
нологически, а лишь социально, — подобно тому, как это 
было и в «Капитанской дочке». При этом вопросы куль­
туры и психологии отходят в тень, ибо герои показаны 
в аспекте внешней политической активности, а их личная, 
и душевная и интеллектуальная жизнь не раскрыта авто­
ром. С «Капитанской дочкой» повесть сближается и тем, 
что в ней изображаются не частные конфликты, а острые 
эпизоды большой исторической драмы, и именно— народ­
но-революционного движения. Примечательно, что основ­
ной конфликт восстания — борьбу двух национальных 
сил, борьбу Турции и греков — Пушкин почти не осве­
тил, — в том смысле, что второй стороны столкновения — 
турок — он не показал вовсе; между тем в «Капитан­
ской дочке» показаны обе борющиеся силы. Это произо­
шло, видимо, потому, что в «Капитанской дочке» борьба 
имела чисто социальный характер (национальная пробле­
матика восстания угнетенных народов Российской импе­
рии не играет в повести ведущей роли), а греческое вос­
стание развернулось под национальными лозунгами. 
Между тем Пушкина интересуют в 30-е годы именно со­
циальные конфликты,, и он выдвигает их за счет нацио­
нальных, хотя прекрасно понимает значение и этих по­
следних. Он не игнорирует национальную проблему, но 
в данном случае отодвигает ее в целях ясности и чистоты 
наблюдения, как бы научного изучения социального ме­
ханизма. Так же и в «Сценах из рыцарских времен» — 
показан и раскрыт исторический конфликт, лишенный на­
циональной дифференциации, сталкивающий враждебные 
классовые силы одной нации. В «Кирджали» мы видим 
еще конфликт болгарина, участника греческого восстания, 
с представителями русской правительственной машины; 
но и в этом конфликте мотив национального различия 
снят в изложении Пушкина, а выдвинуто столкновение 
социальных сил: народной освободительной борьбы и бю­
рократической, деспотической власти.

Уже в самом начале повести Пушкин дает поразитель­
ную по сжатости и остроте картину социальной диффе­
ренциации внутри греческого восстания; он различает 
в этом восстании два типа участников: «вождей» и народ.
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«Вожди», аристократы, не понимают пошедшего за ними 
народа, не доверяют ему* они лишены твердой воли 
к борьбе, они интригуют, стремясь к власти, — в сущно­
сти они предают восстание и народ с большой легкостью. 
Пушкин презирает их. Народ, может быть не сильный 
в теории («Настоящая цель этерии была им худо изве­
стна»,— говорит Пушкин о Кирджали и его товарищах), 
проявляет величайший героизм в борьбе за свободу и 
вовсе не нуждается в дворянских «вождях», социально­
враждебных ему. Расслоение внутри освободительного 
движения уясняется как форма классовой борьбы. Пуш­
кин пишет: «Александр Ипсиланти был лично храбр, но 
не имел свойств, нужных для роли, за которую взялся так 
горячо и так неосторожно. Он не умел сладить с людьми, 
которыми принужден был предводительствовать. Они не 
имели к нему ни уважения, ни доверенности. После несча­
стного сражения, где погиб цвет греческого юношества, 
Иордаки Олимбиоти присоветовал ему удалиться и сам 
заступил его место. Ипсиланти ускакал к границам Ав­
стрии и оттуда послал свое проклятие людям, которых 
назвал ослушниками, трусами и негодяями. Эти трусы и 
негодяи большею частию погибли в стенах монастыря 
Секу или на берегах Прута, отчаянно защищаясь противу 
неприятеля, вдесятеро сильнейшего». Здесь характерна и 
злая ирония слова «присоветовал», и не менее злая иро­
ния заметки, как бы в скобках, о том, как Олимбиоти, 
спихнув Ипсиланти, сам сел на его место предводителя, 
и словечко «ускакал» (как спешно и трусливо!), — и 
с другой стороны — патетическая ирония повторения слов 
«трусы и негодяи», высоко поднимающая подвиг сражаю­
щегося народа. Так вскрывается эмоциональная напря­
женность и идейная насыщенность, страстная заинтересо­
ванность автора под оболочкой бесстрастного, деловитого 
и краткого повествования о «сухих» фактах. Такова была 
борьба Пушкина с романтической прозой. Все внешние 
украшения речи и всяческие прямые выражения эмоции 
автора сняты. Слову придана вещественная точность, 
предметная конкретность; речь приняла характер почти 
научного языка. Авторское отношение к изображаемому 
выражено не через «лобовой» лиризм, то есть не поверх 
фактов и вещей, а через них, сочетанием и соотношением 
их. Автор выражает себя не словами, соотнесенными 
с его личной, авторской темой, а как бы непосредственно
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явлениями самой исторической и социальной действитель­
ности, воплощаемыми в «общих», нейтральных в индиви­
дуальном смысле словах. Вещь,- событие имеют свое сло­
весное выражение, как бы независимое от произвола 
автора. Автор строит факты, а не слова. Оценочно-эмо­
циональный ореол изображаемого, открытый в свое время 
в поэзии романтиками, не исчез и не только обосновался 
как о т н о ш е н и е  автора к объективному реальному 
явлению, существующему вне автора, но и как отношение 
н а р о д а  к этому Же явлению, рожденному самим наро­
дом. Так, в приведенном отрывке обосновывается «рито­
рический» ход повторения слов «трусы и негодяи»: в пер­
вый раз эти слова даны субъективно, в передаче слов 
Ипсиланти, выражающих его личное (и ложное) отноше­
ние к явлению; автор должен немедленно внести поправ­
ку, но эта поправка не противопоставляет никакого дру­
гого личного — то есть его, лично авторского — отноше­
ния к тому же явлению. Поэтому она не заключает ника­
ких д р у г и х  оценочных суждений, эпитетов, вообще вы­
ражений, но лишь повторяет старые, к которым она при­
бавляет проверку их истиной. Она заключает строго фак­
тическую справку, и эта справка рушит оценку, данную 
Ипсиланти. Столкнулись не две личные точки зрения, 
а личная точка зрения и истина. Истина — это и есть 
правда народа. Взгляд автора слился с истиной. Личная 
точка зрения индивида, отделенного от народа, резко осу­
ждена. Так же написана вся повесть. Когда Пушкин пе­
редает ярость боя врукопашную кратчайшими словами: 
«Сражение было жестоко. Резались атаганами», он также 
заменяет прямое выражение авторской эмоции точным 
указанием факта, самого по себе воплощающего эмоцию. 
Но он, сохраняя точность слова, опять использует семан­
тический (объективный) колорит слова — «резались». То 
же и в описании героизма повстанцев и т. д.

Размежевав социально повстанцев, народ с его «вож­
дями», Пушкин развивает ту же тему далее, конкретизи­
руя, применяя ее к своему герою, противостоящему еще 
одному аристократу-предателю, покинувшему свой отряд 
перед боем: «Кирджали находился в отряде Георгия Кан- 
такузина, о котором можно повторить то же самое, что 
сказано о Ипсиланти. Накануне сражения под Скуляна- 
ми, Кантакузин просил у русского начальства позволение 
вступить в наш карантин. Отряд остался без предводи­
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теля; но Кирджали, Сафьянос, Кантагони и другие не 
находили никакой нужды в предводителе». Понятно, что 
пушкинская повесть заканчивается кратким рассказом 
о том, как Кирджали терроризировал и ограбил ясского 
господаря, не турка: в войне за свободу Кирджали, види­
мо, научился одинаково относиться к властителям, и чу­
жим и своим. Этому его научили не только битвы на тер­
ритории Турции, но и история его выдачи туркам чинов­
никами русского царского правительства. Противопоста­
вив Кирджали, Сафьяноса, Кантагони Александру Ипси­
ланти и другим, Пушкин противопоставит затем Кирджа­
ли царским чиновникам, военным и гражданским. Это 
еще более уяснит смысл того, что произошло с самим 
Кирджали.

В начале повести Пушкин просто и без прикрас гово­
рит о том, что Кирджали был разбойником. Это — раз­
бойник и грабитель, без всякой романтики, без трагиче­
ских мотивировок, самый обыкновенный бандит. Пушкин 
явственно снимает всякую возможность осмыслить своего 
героя до восстания как романтического отщепенца, сни­
мает возможные «оправдания» его. Кирджали — болга­
рин, «булгар», как пишет Пушкин; может быть, он разбой­
ничает из мести к угнетателям его народа? Ничуть. Раз­
бойный «подвиг» Кирджали, описанный Пушкиным, про­
изошел именно в болгарской же деревне: «Однажды 
ночью он и арнаут Михайлаки напали вдвоем на булгар- 
ское селение», — и именно на с е л е н и е ,  то есть грабил 
он бедняков, крестьян, а вовсе не только богатых и знат­
ных. И как самый «подвиг» прозаичен, и груб в своей сви­
репости: «Они зажгли его с двух концов и стали перехо­
дить из хижины в хижину. Кирджали резал, а Михай­
лаки нес добычу. Оба кричали: «Кирджали! Кирджали!» 
Все селение разбежалось». Значит — дело просто в до­
быче, притом весьма неказистой, в нищем имуществе, 
живности, принадлежащих обитателям хижин; всякая 
романтическая — идеологическая и психологическая — 
мотивировка снята. Нет сомнения в том, что Пушкин, со­
здавая своего Кирджали, помнил о всей галерее романти­
ческих разбойников типа Карла Моора или Жана Сбога- 
ра; его Кирджали написан как бы на фоне этой галереи, 
и он противостоит ей. Это подлинный разбойник, из ре­
альной жизни, это Жан Сбогар навыворот. Ведь и сам 
Пушкин непосредственно перед созданием своего Кирд-
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жали писал повесть о романтическом разбойнике Дубров­
ском. Эта повесть его, видимо, не удовлетворила; остатки 
романтических мотивов должны были восприниматься 
Пушкиным как творческая неудача, и он переводит оба 
основных мотива «Дубровского» — восстание и образ раз­
бойника — в иной, реалистический план. Разбойник-по­
встанец становится человеком из народа. Разбой и вос­
стание, объединенные в «Дубровском» на основе романти­
ческой морали, разделяются: Кирджали с н а ч а л а  раз­
бойник, потом п о в с т а н е ц .  Зато он сначала настоя­
щий разбойник, а не эффектный рыцарь грабежа, а за­
тем — настоящий бунтарь, борец за свободу, а не инди­
видуалист-мститель. Это позволяет Пушкину обрести 
тему героизма. Его разбойник, спускаясь с котурн 
эффектного сюжета и романтической аффектации, под­
нимается в то же время до уровня эпического героя — 
не в разбое, а в народном подвиге. В ы с о к о е  най­
дено не в аморализме индивидуального одиночества, 
а в демократической стихии коллектива. Чем «ниже» 
образ Кирджали-бандита в начале повести, тем выше 
он будет стоять в зените повести. Эта эволюция 
Кирджали дана Пушкиным сжато, но отчетливо. Нача­
лось восстание. Пушкин подчеркивает, что Кирджали при­
шел в него вовсе не из-за высоких идей свободы (какие 
могут быть высокие идеи у обыкновенного бандита!), 
а именно в качестве бандита. Кирджали и его сотова­
рищи не разбирались сначала в целях этерии, «но война 
представляла случай обогатиться на счет турков, а может 
быть и молдаван, — и это казалось им очевидно». Затем 
наступает эпос битв кучки повстанцев с большими си­
лами врагов. В огне этих битв рождается новый Кир­
джали — герой. Пушкин в своей обычной — объективной, 
внешне бесстрастной манере -дает патетическую в суще­
стве своем картину битвы людей из народа, брошенных 
■своими дворянскими «вождями». «Кантагони и Сафьянос 
остались последние на турецком берегу. Кирджали, ра­
ненный накануне, лежал уже в карантине. Сафьянос был 
убит. Кантагони, человек очень толстый, ранен был 
копьем в брюхо. Он одной рукой поднял саблю, другою 
схватился за вражеское копье, всадил его в себя глубже 
и таким образом мог достать саблею своего убийцу, с ко­
торым вместе и повалился». Среди таких бойцов свободы 
Кирджали преобразился. Он отдал сам все свои деньги
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на дело борьбы. Когда потом русские власти, выдают его 
туркам, «он не стал скрывать истины и признался, что 
он Кирджали. «Но, — прибавил он, — с тех пор, как я 
перешел за Прут, я не тронул ни волоса чужого добра, не 
обидел и последнего цыгана... Когда Сафьянос, расстре­
ляв всю свою картечь, пришел к нам в карантин, отбирая 
у раненых для последних зарядов пуговицы, гвозди, це­
почки и набалдашники с атаганов, я отдал ему двадцать 
бешлыков и остался без денег. Бог видит, что я, Кир­
джали, жил подаянием! За что же русские выдают меня 
моим врагам?» После того Кирджали замолчал и спокой­
но стал ожидать разрешения своей участи». Это уже не 
разбойник, втершийся в восстание, чтобы поживиться, — 
это величественный герой, знающий, кто его враги. Тако­
ва логика народного движения. В сцене, когда Кирджали 
-выводят для отправки в Турцию, величие образа Кир- 
;джали подчеркнуто и описанием его внешности — впро­
чем, деловитым, этнографически-точным и вещественным, 
ш контрастным сопоставлением его с чиновником, осуще­
ствляющим акт выдачи повстанца. Это сопоставление от­
четливо осмыслено как принципиальное. Кирджали 
здесь — как бы образ народа, чиновник — власть, «циви­
лизованная» верхушка, ни во что не ставящая народ. 
И как жалко выглядит этот чиновник, держащий в цепях 
и посылающий на муку и на смерть скованного Кирджа­
ли. Разумеется, было бы нелепо толковать эту сцену как 
аллегорию, и не это я имею в виду, а тот объективный 
социальный смысл, который вложен Пушкиным в текст 
этой сцены с ее нарочитыми и обобщенно-социологиче­
скими оценками, заключенными опять не столько,в сло­
весном прямо-оценочном выражении, сколько в отборе 
внешних вещественных признаков, данных Пушкиным 
для характеристики сталкиваемых действующих лиц.

«Ворота отворились, и несколько полицейских офице­
ров вышли на улицу; за ними двое солдат вывели скован­
ного Кирджали». Сколько вооруженных людей — на 
одного человека в цепях! Но он заслужил такое внимание 
властей; это угадывается в каждой его черте. Пушкин 
продолжает: «Он казался лет тридцати. Черты смуглого 
лица его были правильны и суровы. Он был высокого ро­
сту, широкоплеч, и вообще в нем изображалась необык­
новенная физическая сила. Пестрая чалма наискось по­
крывала его голову, широкий пояс обхватывал тонкую
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поясницу; долиман из толстого синего сукна, широкие 
складки рубахи, падающие выше колен, и красивые туф­
ли составляли остальной его наряд. Вид его был горд и: 
спокоен». Речь идет как будто о чалме, поясе, «доли- 
мане», рубахе, туфлях — о вещах бездушных и, так ска­
зать, прозаических. А между тем в них-то и сказалось 
восхищение автора своим героем, образом прекрасным ш 
благородным; здесь играет роль и эта яркость красою 
(«пестрая», «синего»), и любовное вглядывание автора; 
в смелые линии облика («наискось», «падающие»), и сме­
лые соотношения форм («широкий» — «тонкую», — «ши­
рокие»), наконец даже прямая оценка, правда только 
туфель («красивые»), и все это естественно завершается 
словами уже о самом Кирджали, — впрочем не о нем, 
а опять,' осторожно, только о его виде 1.

И вот, рядом с таким-то Кирджали появляется пред­
ставитель власти, правительства: «Один из чиновников, 
краснорожий старичок в полинялом .мундире, на котором 
болтались три пуговицы, прищемил оловянными очками 
багровую шишку, заменявшую у него нос, и, гнуся, начал 
читать на молдавском языке. Время от времени он над­
менно взглядывал на скованного Кирджали». Величай­
шее презрение Пушкина к этому агенту правительства 
приобретает свой полный смысл именно в контрасте его 
описания с изображением Кирджали. И здесь опять на 
первом плане — вещи, предметы, одежда, детали, говоря­
щие об оценке автора лучше любой прямой оценки. Но 
здесь Пушкин не ограничивается только перечислением 
вещественных деталей, он добавляет и .непосредственные 
оценки, правда тоже как бы скрытые за объективным кон­
статированием фактов, но выявленные в семантическом 
колорите слов: «краснорожий», «шишка», «гнуся». 
Столкновение двух социальных стихий — народа и вла­
стей — дано особенно рельефно в последней фразе: 
«надменно» и «скованного», — всего два слова, опреде­
ляющие смысл всей ситуации, и опять слова эти — лишь 
объективная констатация; надменность ничтожного чело- 
вечишки презренна, он измывается над героем в цепях,— 
и потому только он и может измываться над ним, что

1 Есть что-то обшее в этом описании Кирджали, обреченного^ 
на казнь и сопоставляемого с  презренным чиновником, и в опи­
сании шествия казаков перед казнью в сопоставлении с городской 
толпой и шляхтой в «Тарасе Бульбе».
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тот в цепях. Затем сложный, как бы внутренне-сюжетный 
Поворот темы. Выслушав бумагу, Кирджали «заплакал и 
повалился в ноги полицейского чиновника, загремев 
своими цепями. Полицейский чиновник, испугавшись, от­
скочил». Итак, отношения власти и героя из народа та­
ковы, что чиновник испугался даже скованного героя,, 
даже тогда, когда герой перед ним на коленях. Сюжет­
ный же ход таков: читателю, уже восхищающемуся вели­
чием героя, неприятно узнать, что он плачет и умоляет 
«старичка», ничтожество; читатель готов разочароваться 
в Кирджали, отнестись к нему с презрением, развенчать 
его. Напрасно! Пушкин приготовил ответ недоверчивому 
читателю; Кирджали восторжествует над сомнением этого 
читателя, все презрение которого обрушится на чинов­
ника, окончательно проигрывающего в сравнении со 
скованным гером: «Солдаты хотелй было приподнять Кир­
джали, но он встал сам, подобрал свои кандалы, шагнул 
в каруцу и закричал: г а й д а !  Жандарм сеЛ подле него, 
молдаван хлопнул бичом, и каруца покатилась. — Что 
это говорил вам Кирджали? — спросил молодой чиновник 
у полицейского. — Он (видите-с) просил меня, — отвечал, 
смеясь, полицейский, — чтоб я позаботился о его жене и 
ребенке, которые живут недалече от Килии в болгарской 
деревне, — он боится, чтоб и они из-за него не постра­
дали. Народ глупый-с». И здесь достаточно объективной 
детали: «смеясь» и последней фразы полицейского — 
всего двух слов, — чтобы развернуть всю идей­
ную картину несоизмеримости обоих конфликтно-противо­
поставленных лиц: чиновника, смеясь посылающего на 
лютую казнь скованного героя, и самого этого героя, в по­
следнюю минуту озабоченного лишь спасением своей 
семьи, но сохраняющего бодрое самообладание, отправ­
ляясь на муки. Так строится пушкинская манера крат­
чайшего изложения: дается «чистое» указание объектив­
ных фактов, перечисление предметов; подробности опу­
скаются, углубленность психологического анализа от­
сутствует; между тем это внешне бесстрастное изложение 
насыщено до предела, в каждом своем слове, и авторской 
мыслью и авторской оценкой-эмоцией. Социальная сила 
народной борьбы за свободу, подчинив себе Кирджали, 
подняла его до уровня героя. Социальная сила дворян­
ской отъединенности от народа, подчинив себе Ипсиланти 
или Кавтакузина, сделала их предателями. Социальная
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силе бессмысленной и внутренне ничтожной власти поста­
вила краснорожего старичка в презренное отношение 
к Кирджали. Место же писателя, в данном случае авто­
ра — там, где Кирджали. Пушкин не хотел бы подчи­
ниться насильственной необходимости Социального за­
кона. Но уйти от него можно только в анархическую 
субъективность, а это для Пушкина 1830-х годов немы­
слимо. Вся его художественная манера удостоверяет это. 
И вот, не разрешив до конца проблему соотношения твор­
ческой свободы поэта и социальной закономерности вся­
кой человеческой деятельности, Пушкин ищет выхода из 
противоречия в том, что поэт — там, где красота, гар­
мония, высшие проявления человеческого духа, там, где 
свобода, и там, где торжествует народная душа. Тем са­
мым поэт как бы не принимает участия в столкновении 
социальных сил, но лишь изображает их, и тем самым 
поэт неизбежно становится на сторону народной борьбы 
за свободу, в которой он и обретает высшие ценности 
духа. Он как бы поддерживает в этой борьбе не ее непо­
средственно-социальные силы, а ее духовную красоту. 
Так сочетаются внешнее бесстрастие с внутренней оцен­
кой, — и не только в «Кирджали», но и в «Капитанской 
дочке». Так автор, как образ, получает тоже со­
циальное обоснование, и в этом он равен героям 
своего произведения. И в то же время его : со­
циальное обоснование иное, чем у героев: они 
включены каждый в одну только социальную сферу, и 
их внутренний мир замкнут кругозором их социального 
типа, автор же охватывает всю совокупность социаль­
ных сил, он вмещает в себе самую структуру соотно­
шения и конфликтов всех социальных сил. В этом смы­
сле он свободен. Но его свобода выражается в свобод­
ном признании одной из этих сил (народа) правой, 
а других виноватыми, и в этом смысле он народен.

Такое понимание социального места художника, твор­
ца вообще, объективно выраженное и в пушкинской сти­
левой системе 1830-х годов, нашло свое прямое образное 
воплощение и в стихах, и в прозе, и в плане-наброске 
драмы о крестьянской войне в Германии, так называе­
мых «Сценах из рыцарских времен». Здесь Пушкин пы­
тался сформулировать свою концепцию места поэта и 
ученого, творца культурных ценностей, в классовой 
борьбе. Эта концепция, насколько можно судить по не-

т
Пушкинский кабинет ИРЛИ



завершенному произведению, та же, что и в «Кирджали» 
и в «Капитанской дочке»; она же ляжет в основу даль­
нейших исканий преемников Пушкина. Недаром манера 
изображения лиц в «Кирджали» через вещественные де­
тали сближается с гоголевской, а сатирический портрет 
краснорожего, старичка особенно. Здесь нет необходимо­
сти искать влияний— ни влияния Пушкина на Гоголя, 
ни влияния Гоголя на Пушкина (хронологически по­
следнее не исключено); здесь, очевидно, единство худо­
жественного вывода из близких идейных посылок, един­
ство, проступающее, несмотря на большие различия об­
щей манеры обоих писателей. Недаром пушкинская мане­
ра отразится — по-иному и иными сторонами — у Лер­
монтова, опять-таки несмотря на кардинальные различия 
обоих поэтов.

Герои «Сцен из рыцарских времен», Франц и Бер- 
тольд, — поэт и ученый. Оба они бедняки. Оба окру­
жены острой борьбой классов. Драма развертывается 
как явно социальное полотно. Пушкин мыслит в ней 
точными классовыми категориями. Перед нами три 
класса, взаимоотношение которых характеризует сущ­
ность позднего средневековья: феодалы-рыцари, бур­
жуазия, крестьянство. Основной конфликт классов, 
приводящий к вооруженной борьбе, — конфликт ры­
царства и крестьянства. Положение буржуазии меже­
умочное: буржуа эгоистичен, осторожен, буржуа лукав; 
он оппортунист, он пошл. Рыцарство грубо, бескультурно, 
нагло, жестоко, заносчиво и бесчеловечно. Правда может 
быть только на стороне крестьянства. Характеристика 
эпохи дана не столько в формах культуры, идеологии, 
эстетики, сколько в реальной практике социальных сил. 
Действующие лица: Альбер, Клотильда, граф Ротѳнфельд 
(феодалы), Мартын, Карл (буржуа), очерчены не столько 
индивидуальными, тем менее культурно-эстетическими при­
знаками, сколько собирательными признаками своей клас­
совой практики. И вот, в этом мире классового презрения, 
с одной стороны, ненависти — с другой, пошлого деляче­
ства и «здравого смысла» — с третьей, — неприкаянные 
блуждают поэт и ученый, не принадлежащие ни одному 
из действующих в обществе классов. Но логика жизни 
делает свое дело. Оба они оказываются не только союз­
никами, но и участниками бунтующего народа: Франц 
возглавляет восстание крестьян, Бертольд взрывает изо;
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бретенным им порохом стены феодального замка. Так 
происходит объединение свободного творчества с правым 
делом народа, не осуществимое, по мнению Пушкина, 
в условиях русского крепостничества. Пушкин хорошо 
знал, еще от Баранта, что владение техникой — сила, без 
которой нет победы в классовой борьбе. Следуя истори­
кам, он показывает, что латы и стены замков гаранти­
руют власть феодалов. Эту же мысль, как известно, он 
мог встретить у А. А. Бестужева-Марлинского. Но он 
стоит и здесь на позициях, отличных от французских 
историков и наивно верящего им Марлинского. Для них 
крушение власти феодалов — в переходе культуры, тех­
ники в руки буржуазии. Пушкин же отводит буржуазию 
и выдвигает свою концепцию: объединения культуры, 
творчества с народом. «Запрем его в тюрьму, — говорит 
Ротенфельд о Франце, — даю мое честное слово, что он 
до тех пор из нее не выйдет, пока стены замка моего не 
подымутся на воздух и не разлетятся», — и рыцари вто­
рят ему: «Быть так». Из пушкинского плана можно усмо­
треть, что Бертольд взорвет стены замка и они действи­
тельно поднимутся на воздух и разлетятся. Сохранив 
мысль о некой надклассовой свободе поэта и ученого, 
Пушкин привел их к восставшим крестьянам, с кото­
рыми они, однако, не сливаются, — и их творчество но­
вого побеждает устаревшую технику феодалов. Отсюда 
и появление в конце плана Фауста на хвосте дьявола и 
тема книгопечатания — «тоже своего рода артиллерии», 
тоже творческого создания, рушившего феодализм, сло­
мившего духовные оковы средневекового угнетения. И эта 
мысль о порохе и книгопечатании — общая в те годы для 
передовой мысли всей Европы 1. Но и доктринеры Запада, 
и Марлинский, и Полевой понимали ее все же романти­
чески, в частности Марлинский или Полевой, и вне демо­
кратических выводов социологии Пушкина. Между тем 
именно эти демократические выводы позволили Пушкину 
дать в своем наброске ту законченно-социологическую 
концепцию не только исторической эпохи, но судьбы и 
характера каждого из его героев в отдельности, равной 
которой нет в эту эпоху в исторических романах, пове­

1 «Первый печатный лист был- уже прокламация победы про­
свещенных разночинцев над невеждами дворянчиками — латы 
распались в прах», — писал, например, Марлинский в «Московском 
телеграфе».
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стях и драмах ни на родине Тьерри, ни у Марлинского 
и Полевого. Буржуазные идеи социологии Тьерри или 
Гизо отразились и в художественной практике литера­
туры, близкой им в своем существе. Марлйнский до 
конца остался энтузиастом молодого Гюго, и буржуаз­
ный индивидуализм определил не только внесоциальность, 
но и внеисторизм характеров героев его романтических 
повестей. И даже у Мериме, во многих отношениях близ­
кого Пушкину, даже в его «Жакерии», близкой (как это 
указывалось нашей наукой) «Сценам из рыцарских вре­
мен», — на наш взгляд, нет не только демократической 
идеи Пушкина, но и его социологизма: самая борьба ни­
зов с феодалами у него представлена в тонах некоего 
метафизического скепсиса, не допускающего уяснения 
социального смысла конфликта, основной же сюжет 
судьбы главного героя разрешен в плане именно инди­
видуальной судьбы, не соотнесенной с судьбами борю­
щихся в истории социальных сил. В этом смысле и «Жа­
керия» не исторична, если понимать историзм в плане 
идей, осуществленных в 1830-х годах творчеством Пуш­
кина.

6

Подобно тому как «Евгений Онегин» являет идейный 
и художественный итог творческого развития Пушкина 
в 1820-е годы, высшим творческим достижением Пуш­
кина в 1830-е годы, как бы фокусом его идейных иска­
ний и открытий последних лет, явился «Медный всадник». 
Не случайно эта небольшая, но необъятная по значению 
и глубине поэма выросла из неосуществившегося замысла 
второго пушкинского р о м а н а  в с т и х а х ,  начатого 
той же строфой, что «Онегин», романа о Езерском. Не 
случайно и повторение в «Медном всаднике» имени ге­
роя первого романа, подчеркнутое в тексте поэмы:

Мы будем нашего героя 
Звать этим именем. Оно 
Звучит приятно; с  ним давно 
Мое перо к тому же дружно...

Между тем ведь по своей характеристике, как инди­
видуальной, так и социально-культурной, Евгений поэмы 
не имеет ничего общего с Евгением романа.

В «Медном всаднике» Пушкин подводит итоги своим
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методологическим исканиям 1820-х и 1830-х годов в том 
отношений, что он обосновывает своего героя, и полити­
ческой проблематикой. государственного бытия — как 
в «Борисе Годунове», и социальной проблематикой клас­
совой судьбы — как в прозе последних лет.

Герой «Медного всадника» определен социально с 
величайшей остротой и ясностью. Как известно, он 
являет ранний образец того социального типа героя, ко­
торому суждено было большое будущее в дальнейшем 
развитии русской литературы, типа «бедного чиновника». 
Пушкин почти не вводит в его характеристику индивиду­
альных черт; мы не видим, добр ли он, или зол, вспыль­
чив или спокоен, вял или горяч, даже не знаем, глуп ли 
он, или умен; но зато мы видим, что он беден, что он не- 
чиновен, что он — маленький, «незначительный» челове­
чек, стоящий на самом низу социальной лестницы, конеч­
но в пределах официально, условно привилегированного 
слоя. Его общественный облик заменяет личную харак­
теристику Г У него нет, да и не может быть, характера, 
отличного от узенькой суммы его социальных признаков, 
как маленького человечка и как жертвы общества, по­
тому что его общественная незначительность не дает ему 
возможностей ни выявить свой характер, ни, следова­
тельно, образовать его. Отсюда и его размышления в на­
чале поэмы, и то — «что мог бы бог ему прибавить // ума 
и денег». Ведь и здесь это «ума» вовсе не говорит о глу­
пости; здесь ум означает, конечно, не столько способ­
ность мыслить, сколько способность «устраиваться» 
в жизни, то есть признак индивидуальный и оценочный 
в категориях общечеловеческих (ум) переключен тоже 
в признак непосредственно социального бытия. И весь 
внутренний мир Евгения замкнут робкими мыслями 
о деньгах, о его бедственном положении и о свидании

1 В. Я- Брюсов в своей прекрасной статье «Медный всадник» 
писал: «Пушкин постарался совершенно обезличить своего героя. 
В ранних редакциях повести Евгений еще довольно живое лицо. 
Пушкин говорит определенно и подробно и о его житейском поло­
жении, и о его душевной жизни, и о его внешнем облике». При­
ведя соответствующие варианты рукописей, В. Я. Брюсов указы­
вает, что все индивидуализирующие черты затем исчезли из текста 
поэмы. Он отмечает также, что «Пушкин простер свою строгость до 
того, что лишил всяких индивидуальных черт» даже изображение 
жилья Евгения. (См. Поли. собр. соч. Пушкина под редакцией 
Ç. А. Венгерова, СПБ. 1909, т. III, стр. 461.)
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с Парашей. Не менее выразительны и мечты Евгения 
о будущем, исключенные Пушкиным из поэмы, — мечты 
тоже очень робкие, ограниченные его бедностью и нечи­
новностью. Собственно говоря, весь внутренний мир 
Евгения в поэме сведен к двум координатам, исчерпы­
вающим всю сущность его бытия: он беден и нечиновен. 
Эти же тематические координаты определяют трагические 
судьбы героев петербургских повестей Гоголя; деньги и 
чины управляют людьми, тяготеют над их жизнью, обра­
зуют их личности. Деньги (бедность и затем богатство) 
губят Черткова— Чарткова; ничтожный чин приведет 
к мании величия Поприщина. Обе темы сойдутся в «Ши­
нели». Акакий Акакиевич потерял облик человеческий и 
потому, что он не имеет денег, и потому, что он не имеет 
сколько-нибудь стоящего чина. Это же объединение обеих 
тем — в образе Евгения в «Медном всаднике». Отсюда и 
глубокое соотнесение внутреннего развития обоих вели­
ких произведений. Оба героя, и пушкинский и гоголев­
ский, сосредоточили все свои скромные душевные силы, 
всю свою радость на одном предмете, — и оба ли­
шились его, и оба они столкнулись при этом с силами 
государства; и там и здесь сюжет разрешается мститель­
ной погоней призрака за своей жертвой по ночным ули­
цам Петербурга. Но если у Пушкина государство вопло­
щено в ослепительно прекрасном образе бронзового ку­
мира, то у Гоголя конфликт бедного чиновника с госу­
дарством реализуется в его столкновении с гнусным и 
карикатурным «значительным лицом»; и если у Пуш­
кина бронзовый кумир гонится за бедным чиновником, 
то у Гоголя бедный чиновник гонится за представителем 
государственного аппарата и карает его. Нет необходи­
мости искать в «Шинели» ни подражания «Медному 
всаднику», ни полемику с пушкинской поэмой. Дело ни 
в том и ни в этом, а в аналогичной теме, разрешенной на 
различных этапах общественно-идейного развития. Между 
тем социологический угол зрения у обоих писателей ана­
логичен, как и тема. Ведь и в «Шинели» образ Акакия 
Акакиевича как бы сведен к социально-типологическим 
признакам, и здесь герой лишен возможности индивидуа­
лизации не произволом писателя, а своей социальной 
приниженностью. Можно, пожалуй, сказать, что если «все 
мы вышли из «Шинели», то «Шинель» — есть следствие 
«Медного всадника».
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Сопоставление «Медного всадника» и «Шинели», 
вполне правомерное, несмотря на явное несходство инди­
видуальной манеры Пушкина и Гоголя, проясняет смысл 
и значение еще двух особенностей пушкинской поэмы и 
образа ее героя. Во-первых, в отличие от большинства 
других произведений того же Пушкина, «Медный всад­
ник» построен только на одном-единственном образе 
героя-человека. Между тем зрелому Пушкину чаще всего 
было свойственно организовывать произведение, поэму, 
или драму, или даже прозаическую вещь, на сопоставле­
нии и противопоставлении двух или более героев, вопло­
щающих в своих типических личностях исторический и 
идейный конфликт произведения. Онегин и Татьяна, Петр 
й Мазепа (и еще— Карл XII), Моцарт и Сальери, Гри­
нев и Пугачев (и еще Швабрин), Сильвио и Граф, Барон 
и Альбер, Дубровский и Троекуров — таковы примеры 
этих персонифицированных конфликтов. Этой манере 
противостоит Кирджали, но и он окружен контрастными 
образами, с одной стороны, и поддерживающими его 
образами Кантагони, Сафьяноса — с другой. Евгений 
совершенно одинок в поэме. Даже Параша реально от­
сутствует в ней. В «Медном всаднике»- вообще, кроме 
Евгения, нет ни одного человека, — помимо вступления, 
где фигурирует Петр I. В самой же поэме конфликт воз­
никает не между Евгением и другим человеком или дру­
гими людьми, а между Евгением и статуей, памятником, 
выражающим идею государственности и движения стра­
ны вперед. Человек противостоит идее, силе, более чем 
личной, более чем индивидуально-человеческой, силе 
вполне реальной, так как она являет социальный резуль­
тат совокупности стремлений государственно-организо­
ванных масс. Это сопоставление в конфликте человека и 
идеи может осуществиться потому, что и сам этот человек 
истолкован как явление не индивидуальное в своем сю­
жетном одиночестве, как явление социально-массовое, 
как один из тех самых миллионов, которые реально обра­
зуют в своей совокупности государство. Евгений — как 
человек, борется с Евгением — частичкой в государствен­
ном механизме, и потому самый конфликт его с Всадни­
ком и погоня за ним Всадника — это ведь его же соб­
ственное представление, его безумие, но и страшная ре­
альность его духовного раздвоения. Евгений — жертва 
социальной реальности истории, и он же часть ее, ее ре­
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зультат, ее проявление. В этом его противоречие и его 
трагедия. Таким образом, именно доведенная до конца 
социальная характеристика Евгения, снявшая необходи­
мость индивидуализирующих дифференциальных призна­
ков его как личности, позволила Пушкину открыть всю 
силу конфликта в нем одном, в его двусторонней соотне­
сенности с тем, что в данном случае должно быть обо­
значено как среда, — с русской государственностью дан­
ного социально-политического формирования. Проблема 
здесь настолько социологизировалась, что не потребо­
вала индивидуальной персонификации обеих борющихся 
сил. Она замкнулась в образе соотношения человека со 
своей собственной средой, своей собственной и потому- 
не выраженной в д р у г о м  человеке. Так Пушкин,, 
открывший принцип о б ъ я с н е н и я  человека его сре­
дой, сначала национально-исторической, а затем и со­
циально-исторической, углубляясь в раскрытие этого прин­
ципа, открыл глубоко заложенное в нем противоречие: 
среда, причинно о б ъ я с н я я  человека, не может еще' 
слиться с этим человеком, проникнуть в него: она остает­
ся его причиной, и, будучи законом его бытия, она пре- 
вращает его в свое следствие и в свою жертву. Реальная: 
социальная действительность как среда вступает в кон­
фликт с личностью, порожденной ею. Поэма огромного' 
обобщения может ограничиться одним действующим ли­
цом, несущим в себе все трагическое столкновение со­
циальных сил. Аналогичное понимание проблемы ляж.ет 
в основу «Шинели», где Акакий Акакиевич явится хоть 
и не единственным, но почти единственным действующим 
лицом; впрочем, «значительное лицо», воплощающее анти­
человеческую силу социальной неправды, все же отде­
лено от образа Акакия Акакиевича. Тем не менее «одно- 
геройная» композиция «Шинели», несходная в существе 
своем с «одногеройными» построениями романтиков, 
чуждых проблемы реальной среды как основы опреде­
ления самого героя, восходит именно к типу построения 
«Медного всадника», так же как еще более отчетливые в 
этом смысле произведения учеников Гоголя, например не­
которые вещи писателей натуральной школы, так же как 
более сложные, но все же организованные вокруг одного 
центрального героя композиции Тургенева — и типа «Ру­
дина», и типа «Дневника лишнего человека», и даже, 
по-своему, «Призраков» или «Довольно».
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Вторая .особенность «Медного всадника» в решении 
проблемы героя, также обусловленная .законченной со­
циальностью его характеристики и также ведущая нас 
к Гоголю, и в частности к «Шинели», — это незначитель- 
ность, неказистость героя поэмы. Ведь перед нами 
п о э м а ,  притом поэма высокая, трагическая, а не нра­
воописательный очерк, не бытовая и шутливая пиеска 
вроде «Графа Нулина». Герой поэмы, да и вообще про­
изведения высокого плана бывал в прежней традиции 
фигурой положительной, так сказать, идеальной.' В си­
стеме мышления романтизма он мог быть, разумеется, 
не «добродетелен», но если он не был образцом добра, он 
был яркой, значительной личностью хотя бы в самом зле. 
И даже у Пушкина Мазепа заслуживает проклятья, но 
он — крупная фигура; да ведь в поэме есть и.бесспорно 
положительный образ Петра. И в других вещах — Татья­
на, да и Онегин, в конце концов и Германн, и Дубров­
ский, и Гринев, и Пугачев, и Кирджали, и другие герои— 
либо симпатичны автору, либо могучи, либо и то и дру­
гое. С Евгением в «Медном всаднике» входит в высокую 
литературу герой не идеальный и нимало не крупный, 
а все-таки трагический герой, а не простой объект нраво­
описательного изображения. Это связано с двумя поло­
жениями, объективно заключенными в социологическом 
методе, обретенном Пушкиным. С одной стороны, этот 
метод, выдвигающий в качестве принципа и основы обще­
ственного бытия социальный коллектив,— демократичен 
по существу, неизбежно тяготея к возвеличению народ­
ной массы. Он вступает в борьбу с романтическим и бур­
жуазным культом личности, вознесенной над другими. 

„В идее всякая личность, будучи выделенной из ряда дру­
гих, привлекая к себе внимание и сочувствие поэта, а ста­
ло быть и читателя, становится в романтическом миро­
ощущении или в пору еще не преодоленных романтиче­
ских привычек мысли — божеством, героем, прекрасным 
или титаническим идеалом. Она ослепительна, полно­
ценна, она выдвигается вперед уже потому, что она инди­
видуализирована, в отличие от массы других людей, взя­
тых вместе и потому теряющих в своей выразительности 
и значении, — подобно тому как любое эгоистическое я 
дороже и ярче для самого себя всех не я, вместе взятых. 
Наоборот, социологическое мышление Пушкина в «Мед­
ном всаднике» ликвидирует индивидуализацию любого
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ив массы, но не противопоставляет ей личность героя, 
Ибо он объективирован до конца: он — не я; он не соотне­
сен с я  поэта и я читателя; он не отделен от массы, 
в которой он — рядовой член. Но так как в качестве 
реальной основы всякого я  выступает теперь реальный 
социальный коллектив, он, отдельный человек, будучи 
одним из многих, все же вмещает в себе высшие кон­
фликты бытия. Вне влияния коллектива нет никого. 
Только самой себе личность представляется исключе­
нием; на самом деле, объективно, она — правило. Следо­
вательно, носителем высоких и великих проблем бытия 
может и должна стать рядовая личность. Это не значит, 
что в мире нет талантливых, сильных людей, но это зна­
чит, что и они, подобно неталантливым и слабым, испы­
тывают неукоснительное действие социальных законов и 
не могут вознестись над ними. Поэтому трагедия слабого
и незначительного человека в принципе равна трагедии 
сил.ЬноГб"и~блеетящого чсловска;тшГчастное проявление
того же единого закона. :

С другой стороны, пушкинский незаметный герой — 
все же именно герой, трагическое лицо, потому что за 
плечами его бесцветной незначительной личности мно­
жество таких же личностей, потому что закон его бы­
тия — не только индивидуальный мелкий закон его лич­
ности, а закон, движущий жизнью массы людей. Малень­
кая единица, будучи включена в ряд множества таких 
же единиц, образует вместе с ними могучую силу. Евге­
ний одинок и в поэме и в жизни. Но его одиночество — 
образчик множества одиночеств, и это наполняет не 
его,  но его о б р а з  трагической силой, Это не то соот­
ношение единицы и массы, что будет потом у Горького, 
Маяковского, Шолохова. У них взаимоотношение еди­
ницы и массы не механическое, а органическое; у них 
могуч и трагичен может быть не только образ героя, но 
он сам, ибо в нем заключено, выражено общее массы, 
коллектива, народа. Он сам и есть этот коллектив в диа­
лектическом единстве личного и общего.

л Таким , образом, особенность героя «Медного всад­
ника», как незначительного героя, несла в себе противо- 
речие^_он был героем как' представитель массы, и он же 
был незначительным человеком, как только один из мас­
сы. Иначе говоря: он был ничтожеством как одинокий и 
безликий человечек, отделенный от людей законом своего
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бытия, и он был силой в совокупности тысяч ему подоб­
ных, как он, одиноких и отделенных от других. Таких же 
«маленьких» людей, представительствующих от множе­
ства и в сущности бунтующих и во имя своей слабости 
и от лица многих, мы увидим у Гоголя, — и наиболее 
полным воплощением их явится Акакий Акакиевич. Та­
ков же будет » Макар Девушкин и многие герои нату­
ральной школы. И еще Лев Толстой будет отправляться 
от того же способа видеть вещи, выдвигая своего бес­
цветного и безликого, «круглого» Платона Каратаева, 
абсолютно одинокого, отделенного автором от всех и вся, 
в качестве эталона самого большого и важного для него 
множества массы — народа.

Противоречие метода критического реализма, создан­
ного Пушкиным, не только обнаружилось в образе его 
Евгения объективно, но и легло в основание сюжета и 
композиции «Медного всадника». Иначе говоря, это про­
тиворечие стало в поэме не только признаком метода, но 
и содержанием, даже темой. Оно прояснилось и само по 
себе сделалось объектом художественного изучения и 
воплощения. Следовательно, оно созрело, оформилось и 
определилось и, как всякое исторически закономерное про­
тиворечие бытия, обнаружившись в искусстве, оно пред­
стало как т р а г е д и я .  Впрочем, нельзя не вспомнить 
здесь того, что это противоречие, раскрытое Пушкиным 
еще в первой половине 1830-х годов, оставалось скры­
тым для глаз его современников, хотя оно реально уже 
разъедало их сознание; и вскрылось оно для других 
писателей только позднее, по преимуществу в 1850-х 
годах.

Собственно, тема «Медного всадника» — это, как из­
вестно, конфликт личности и государственного начала, 
символизированного образом Фальконетова памятника j 
Этот конфликт человека-единицы с государством разра­
ботан Пушкиным в обобщенном, философском плане, как 
конфликт единичного человеческого бытия, частных це­
лей человека с общими коллективными целями массы, 
имеющими общий характер д в и ж е н и я ,  и именно дви­
жения вперед, прогресса. Этот конфликт в свою очередь 
предстает как проявление самого общего, принципиаль­
ного конфликта центростремительных и центробежных 
сил в человеке и еще шире — конфликта частного бытия 
и общего закона того же бытия. Частное бытие узко и
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конкретно. Общий закон бытия идеален, и он тяготеет 
над каждым частным бытием. Иначе и нельзя было мы­
слить в эпоху, которая обрела сознание объективной кон­
кретности бытия и его закономерности, но не поднялась 
до диалектического единства понимания частного и об­
щего. Это была непреодоленная традиция романтизма, 
все еще видевшая в человеке отъединенную индивидуаль­
ность, хотя уже реализм и возвел эту индивидуальную лич­
ность к основам коллективного бытия. В основании своем 
это был непреодоленный индивидуализм мироощущения, 
отражавшего реальность буржуазного мира, в сложном 
борении с принципом коллектива нарастающей внутри 
этого мира демократии. Устремление критического реа­
лизма уже у создателя его, Пушкина, направляло его 
к подлинно демократическому сознанию массы как 
основе исторического бытия. Но это происходило в усло­
виях буржуазного демократизма. Романтический индиви­
дуализм еще не был преодолен. Поэтому на данном эта­
пе реализм являлся к р и т и ч е с к и м .  Противоречие 
стиля было отражением противоречия самой, историче­
ской действительности. В «Медном всаднике»- оно выра­
зилось в столкновении Евгения с бронзовым кумиром и 
в противоречии содержания, трактовки самой темы. В са­
мом деле, тема этого произведения—борение личности с 
государственной силой о б щ е г о .  Личность п о д ч и н е- 
н а общему, и это закономерно, необходимо^Частные цели 
и индивидуальное счастье Евгения при столкновении с це­
лями поступательного хода государственности должны 
уступить, должны быть принесены в жертву. Таков закон 
иерархии бытия, и этот закон благ.

Но личность подчинена общему, закону государствен­
ного бытия и историческому движению целого, вовсе не 
только методологически, формально, как частное обще­
му, — но и совершенно р е а л ь н о .  Она вполне ощути­
тельно испытывает тяжкое давление реальных проявле­
ний закона, вознесенного над нею как сила, чуждая ее 
личных целей. Закон государственной необходимости при­
вел к правильному действию Петра, созданию города над 
морем (или, по варианту: «под морем»); этот закон при­
вел к гибели Параши, крушению личной жизни Евгения. 
Государство проехало колесом своей триумфальной ко­
лесницы через живую душу человека. И то, что личность 
не логически подчинена общему, а испытывает реальный
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гнет его — печально и тяжко. Так формируется противо­
речие между признанием благой закономерности подчине­
ния частного общему (прогресса) и признанием того, что 
личность-то несправедливо страдает от этого же подчине­
ния. Это противоречие сможет быть устранено только со­
знанием, которое не будет отделять общего от личного, 
которое в самой личности увидит полноценное пережива­
ние общего, которое поймет, что и свобода-то есть познан­
ная необходимость.

Между тем обнаружение указанного противоречия к 
самой эпохи и ее литературного стиля у Пушкина приво­
дит именно к тому, что у него в «Медном всаднике» герой' 
и скреплен со средой — государственным бытием — и от­
делен от нее, причем отделен трагическим конфликтом.. 
Он — чиновник, средний человек, один из составляющих: 
государство, но его личное бытие ограничено индиви­
дуальными целями, оно «романтично», оторвано от общего, 
от среды, и потому оно ничтожно, и сам отъединенный, 
«романтический» человек, Евгений, — бессилен, и потому 
он страдает и гибнет. В самом деле, жизненные интересы 
Евгения убоги именно своей отъединенностью от общих 
целей. Ведь вот Петр во вступлении к поэме тоже стол­
кнулся один на один с той же стихией, которая погубит 
Евгения. Недаром на берегу пустынных волн стоял он 
один, прямо, лицом к лицу со слепой силой стихии. И он 
победил ее, потому что его цели — общие, государствен­
ные, прогрессивно-исторические. Они сформулированы 
Пушкиным: «Отсель грозить мы будем шведу...» и т. д. 
А Евгений побежден, потому что его цели — только част­
ные, только человечески-интимные, личные. В этом смы­
сле контрастно сопоставлены столкновение со стихией 
Петра и Евгения, и мысли обоих. «И думал он» Петра про­
тивостоит «О чем же думал он?» Евгения, и грандиозным 
замыслам Петра противостоят маленькие: думы Евгения 
о том,

Что был он беден, что трудом 
Он должен был себе доставить 
И независимость и честь,
Что мог бы бог ему прибавить 
Ума и денег... и т. д.

Как известно, кроме этих размышлений Евгения, не чуж­
дых даже эгоистического чувства зависти, в первой редак­
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ции были еще другие, рисующие предел его мечтыу 
замкнутой в круге домашнего уюта и скромного благопо­
лучия с Парашей:

Что вряд еще через два года 
Он чин получит...
...Тут он разнежился сердечно 
И размечтался, как поэт:
«Жениться? Что ж? Зачем же нет?
И в самом деле? Я устрою 

Себе смиренный уголок 
И в нем Парашу успокою.
Кровать, два стула, щей горшок 
Да сам большой... Чего мне боле?
Не будем; прихотей мы знать,
По воскресеньям летом в поле 
С Парашей буду я гулять;
Местечко выпрошу; Параше 
Препоручу хозяйство наше 
И воспитание ребят...
И станем жить, и так до гроба 
Рука с рукой дойдем мы оба,
И внуки нас похоронят».

Пушкин отбросил этот внутренний монолог Евгения, 
вероятно повинуясь закону экономии средств. Но, может 
быть, сыграло здесь роль и то, что этот монолог создавал 
тон иронии по отношению к Евгению («разнежился» и 
ироническое «как поэт»), принижал Евгения, представляя 
его уж очень «житейское» отношение к любви как и при­
ниженное—«местечко выпрошу». Такой тон по отношению 
к Евгению мог снизить трагизм дальнейшей его судьбы, 
трагизм всего его облика и самую мотивировку его безу­
мия. Между тем противоречие права личности на с в о е ,  
личное счастье, и общего закона, который есть и сила и 
высшее право, разовьется впоследствии в литературе се­
редины XIX века в образах «лишних людей», в трагиче­
ской безнадежности тургеневского мироощущения, во 
всей проблематике критического реализма — до Толстого 
и, по другой линии, до Чернышевского.

Проблема гнета о б щ е г о ,  уже потому, что оно об­
щее, поскольку частное и личное выдвигает право своего 
«я» на свободу от какого бы то ни было ограничения, уже 
'была выдвинута Пушкиным в 1830-е годы и в общепси­
хологическом плане. Отсюда в стихотворении «Из Пинде: 
‘Монти»:
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Зависеть от царя, зависеть от народа —
Не все ли нам равно? Бог с ними. Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать, для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи,
По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья.
Вот счастьеі вот права...

Разумеется, это «от царя — от народа» — есть реаль­
ное переживание сдавленности личности и в условиях по­
литического гнета самодержавия и в условиях социального 
гнета буржуазной демократии, буржуазного парламента­
ризма. Личность бунтовала, недовольная гнетом буржуаз­
ной «свободы», обратившейся в действительности в подав­
ление свободы народа и свободы творчества во имя сво­
боды эксплуатации и наживы. Это чуял Пушкин, сам уже 
чуждый эгоистических устремлений индивидуализма. Но 
«Из Пиндемонти» — это только одна сторона конфликта. 
Другая — в стихотворении того же 1836 года, того же 
стилистического плана, даже того же размера — алек­
сандрийского стиха, вплоть до одинаковой концовки 
в виде нерифмующейся и неполной, как бы обрывающей­
ся на середине (как раз на иезуре третьей стопы) сти­
хотворной строки,1 — в стихотворении о кладбищах: 
«Когда за городом задумчив я брожу...» Здесь сталки­
ваются как бы две России: одна — петербургская, чинов­
ничья, торгашеская, лживая, искусственная, страшная; и 
другая — народная, торжественно-величественная, мощная 
отчизна, где и смерть легка, мирна и не страшна, ибо смер­
ти в сущности нет, а есть вечная жизнь природы и наро­
да, того общего, что благостно поглощает мятущуюся эго­
истическую личность, ту личность, которая в городском, 
буржуазно-чиновничьем существовании выставляет себя 
нагло и пошло. Здесь именно о б щ е е  побеждает мораль­
но и философски, ибо оно вечно, оно не знает смерти, 
обессмысливающей мелкие стремления личности. 
И опять — в сопоставлении этих двух стихотворений — 
противоречие не разрешается до конца. Счастье и права 
личности противостоят бессмертию, мощи и высшей

1 В стихотворении «Из Пиндемонти»: «Вот счастье! вот 
права». В стихотворении о кладбищах: «Колеблясь и шумя...»
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правде общего бытия родины. Но ведь и в стихотворении 
«Из Пиндемонти» личное счастье обретается в соприко­
сновении личности с высшей и бессмертной сферой приро­
ды и творчества. Личное должно уступить, хотя Пушкин 
и не знает еще, как же быть с его личным правом. Так и 
в «Медном всаднике», и фактически, реально, и морально, 
и идейно, в конфликте Евгения и бронзового кумира побе­
ждает именно бронзовый кумир, то есть идея государ­
ства, символ общего, а Евгений побежден, и Пушкин при­
знает законность его поражения. Потому-то в поэме пе­
ред нами не противостояние двух людей, Евгения и Пе­
тра. а противостояние человека и о б щ е г о '— государ­
ства, воплощенного в памятнике. Петр I вовсе и не по­
является в поэме, он появляется только во вступлении 
к ней, в самом же тексте ее Петра, человека, могучей 
л и ч н о с т и ,  нет, а есть статуя, символ, идея, выражаю­
щие бессмертье дела Петра, как дела государства в це­
лом. П а м я т н и к у ,  вечно несущемуся вперед кумиру, 
противостоит просто человек — любой из множества еди­
ниц — Евгений, вынутый из социальных соотношений, из 
коллектива и потому теряющий дифференциальные при­
знаки и даже фамилию, а сохраняющий только имя. Ведь 
имя — это знак личности, домашнего, узкого в чело­
веке, фамилия — это социальное обозначение человека, 
это — его место среди других людей, его социальная 
связь с другими людьми. И Пушкин отбрасывает фами­
лию: «Прозванья нам его не нужно...» А ведь фамилия 
Евгения — дворянская, некогда даже знатная (« Х оте 
в минувши времена // Оно, быть может, и блистало, // 
И под пером Карамзина./ / В родных преданьях прозву­
чало»). Но все это прошло. Социальная история России 
лишила Евгения его сословной традиции, и он стал просто 
Евгением, некиим человеком-жертвой вообще, единицей, 
поглощаемой государством и страдающей от этого1.

Сочувствие и жалость к Евгению-жертве сближает 
«Медного всадника» с «Шинелью», с «Бедными людьми», 
с протестующей и гуманной реалистической литературой 
середины века. Величие и победа бронзового кумира, как 
государственной иде и ,  над личностью сближает «Мед­

1 Герой «Кавказского пленника» и Алеко тоже не имеют фами­
лии. Безыменность героев и тогда была проявлением их внесоциаль- 
ности, но иной — романтической
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ного всадника» с классицизмом, с его культом отвлечен­
ного разумного общего, и именно государственного, под­
чиняющего личные устремления и поглощающего инди­
видуальность. Поэтому в пушкинской поэме возникает не­
кое веяние XVIII столетия, некая перекличка с классициз­
мом. В работе о «Медном всаднике» Л. В. Пумпянского 
указаны многочисленные параллели образной системы и 
стилистики пушкинской поэмы — и оды русского класси­
цизма, именно оды, самого государственного жанра поэзии 
этого стиля; эти параллели касаются вступления к поэме, 
а в тексте ее относятся именно к местам, связанным 
с «кумиром», но \не с Евгением. Так и должно быть. Дух 
классицизма овевает в сущности не всю поэму, а именно 
тему Петра и Медного всадника. Это опять вовсе не 
«влияние» архаической оды на Пушкина 1830-х годов, 
а идеологический фон, созданный Пушкиным в подкреп­
ление смысла и мощи того элемента конфликта поэмы, 
который соотнесен с культурой классицизма, с идеями 
оды. И этот идеологический фон выражен стилистически 
путем окраски текста соответственных мест поэмы тоном 
государственной поэзии од. С другой стороны, эта поэ­
зия од не только угнетает и обвиняет Евгения, но и слу­
жит мостом, соединяющим эпоху Петра с эпохой Евгения, 
образует стилистически выраженную т р а д и ц и ю  реаль­
ной русской государственности XVIII столетия и ее побед. 
О победе Петра над стихией, победе, вознесшей велико­
лепную столицу на «топи блат», прямо говорится во 
вступлении к поэме. Но и здесь, и в других местах поэмы 
через стилистику оды выражено все то великолепие побед 
государства Петра, которое породило одическую поэ­
зию и объективно воплотилось в ее стилистике.

Громозвучной поэзии победоносного кумира противо­
стоит в поэме «прозаичность» стилистики, воплощающей 
тему Евгения. В этом — тоже поражение Евгения в его 
попытке бороться против кумира. При наличии расчленен­
ности представления о поэтической и прозаической сти­
хии речи, первая непременно, особенно у Пушкина, ста­
новится выражением и оценкой «высокого», вторая—«низ­
кого». Поэтому прозаически-обыденная, «мелкая», житей­
ская манера речи в изображении Евгения, противостоя­
щая высокой стихии одического в местах, посвященных 
кумиру, — это поражение Евгения. Но это же — и интим­
ность разговора человека о человеке. Поэт — голос исти­
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ны — венчает бронзу кумира. Поэт-человек рассказывает 
печальную повесть о страданьях человека. Так осу­
ществлен переход от оды к «прозе» в стихах уже в конце 
вступления, когда вдруг после громозвучной славы граду 
Петрову зазвучали трагические и неожиданно интимные 
ноты:

Была ужасная пора...
Об ней свежо воспоминанье...
Об ней, друзья мои, для вас 
Начну свое повествованье.
Печален будет мой рассказ.

Отсюда и это человечески-дружеское, теплое «друзья 
мои» и весь этот тон живого голоса простого рассказчика, 
сменившего поэта, поющего гимн, обращенный векам, 
или оратора, вещающего о победе. Это же противопостав­
ление, стилистически реализующее основной конфликт 
поэмы, выражено и в ее ритмическом рисунке, в проти­
востоянии победоносно-маршевой четкости ритма стихо­
творных строк, замкнутых синтаксически,— для темы ку­
мира, и настойчиво повторяющихся переносов, спотыкаю­
щегося ритма стихов — для темы Евгения. В самом деле, 
настойчивость переносов здесь поразительна, — и они 
исчезают, как только поэт покидает Евгения. Появляются 
они в поэме вместе с Евгением:

Мы будем нашего героя 
Звать этим именем. О н о  
Звучит приятно; с ним д а в н о...

Но ныне светом и м о л в о й  
Оно забыто. Наш г е ро й. . .

Итак, домой пришед, Е в г е н и й...

О чем же думал он? о т о м,
Что был он беден, что т р у д о м . . .

Что мог бы бог ему п р и б а в и т ь  
Ума и денег. Что ведь есть. . .

Он также думал, что п о г о д а  
Не унималась; что р е к а  
Все прибывала; что е д в а  ли...
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Сидел недвижный, страшно б л е д н ы й  
Евгений. Он страшился, б е д н ы й . . . —

и т. д. все время — вплоть до кульминации поэмы, где 
опять:

Раз он с п а л  
У невской пристани. Дни л е т а  
клонились к осени. Д ы ш а л  
Ненастный ветер. Мрачный вал. . .

Вскочил Евгений, вспомнил ж и в о  
Он прошлый ужас; т о р о п л и в о  
Он встал; пошел бродить и в д р у г  
Евгений вздрогнул. Прояснились 
В нем страшно мысли. Он у з н а л... —

и т. д. — вплоть до концовки, где опять подряд переносы. 
И вот в эту-то сбивчивую, ритмически задыхающуюся, 
нетвердую, неуверенную (именно в ритмико-синтаксиче­
ском рисунке, а не в синтаксисе настоящей прозы, как, 
скажем, у молодого Достоевского) речь врывается чуже­
родная ей торжествующая ритмизация отчетливых строк 
о кумире, подчеркнутых синтаксически в своей твердо­
сти, например:

Ужасен он в окрестной мглеі 
Какая сила в нем сокрыта!
А в сем коне какой огонь!
Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?
О мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной 
На высоте уздой железной 
Россию поднял на дыбы?

В конце почти каждого стиха не только точка, но, 
больше того, восклицательный или вопросительный знак, 
рубящий стих, вздымающий его интонацию к концу. 
В начале стихов — и морфологическая анафора вопроси­
тельных: «какая, куда», и восклицание «о». В самом дви­
жении поэтической речи — покой власти, уверенно урав­
новешивающий ритм и синтаксис, звучание и смысл стиха.

Ритмический и стилистический контраст перемежаю­
щихся тематических отрывков Евгения и кумира — это как 
бы речевое воплощение неслиянности личности и государ­
ства, общего разрыва, противоречия между ними, обна­
ружившегося тогда, когда личность была окончательно
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выведена Пушкиным именно из среды, из общего, того 
самого реального социального общего, которое тяго­
тело над нею и как величие истины и как кошмар лич­
ного страдания. Между тем и то же противоречие и прин­
ципиальная победа в нем общего, народно-государствен­
ного начала воплощены и в другой особенности стиля 
«Медного всадника» (как и стиля поэзии Пушкина 
1830-х годов Еообще). Разорванный противопоставлением 
тем борющихся начал, Евгения и Петра, стиль Пушкина 
все же един в качестве стиля не индивидуального, а об­
щего, общенародного. Это предел, к которому стремился 
«протеизм» Пушкина. Окраска его речи обусловлена не 
личностью автора, а двояко-объективной сущностью 
изображаемого (Евгения и кумира) и, еще выше, 
объемлющим эту двоякость единством объективной 
реальности общенародной стихии языкового творче­
ства России вообще. Пушкин может сказать «мой 
Евгений», 'может вопрошать и восклицать, — все 
равно его речь — не речь о д н о г о  ч е л о в е к а ,  
а общая русская речь. Ее норма и закон не в индиви­
дуальности выражения, а в кристаллизации речевых на­
выков в с е г о  н а р о д а .  Отсюда и «антиметафоризм», 
свойственный вообще слогу зрелого Пушкина и нашед­
ший свое полное идейное обоснование именно в тексте 
«Медного всадника», та общая тенденция Пушкина 
к «общему» языку, которая являлась выражением его 
стремления писать языком, данным ему историческим 
творчеством народа, а не языком, творимым индивидуаль­
ной волей поэта. Именно эта тенденция позволила Пуш­
кину стать создателем современного русского литератур­
ного языка, так как он выступил в роли гениального ко­
дификатора стихийного народного дела. «Грамматика не 
предписывает законов языку, но изъясняет и утверждает 
его обычаи», — писал Пушкин в 1833 году. Эта формула 
внешне не была нова, аналогичную мысль в России вы­
сказывал еще Сумароков. Но эта формула выражала и 
стилистическую позицию Пушкина, глубоко новаторскую. 
Это была концепция стиля также как объективного нача­
ла, с которым сливается субъективный замысел худож­
ника.

Трагедия неслиянности и неразрывности личности и 
/государственного начала выражена в «Медном всаднике» 
'в  судьбе Евгения как трагедия личности. Но в поэме вы­
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ражена и другая грань того же конфликта — трагедия 
уже не личности, страдающей от тяготеющего над нею за­
кона общего бытия, а самого этого общего, трагедия са­
мого государства, как оно представало оку Пушкина. За­
ключалась она в том, что бронзовый кумир государства 
и прогресса побеждал маленькую по сравнению с ниіѵ: 
личность в идее, а реально, не в идее, не в больших мае 
штабах общеисторического прогресса а в каждодневного 
бытии побеждал не Медный всадник, а побеждало иное 
тоже мелкое, пошлое и дурное — побеждало рабство, под­
лость, угнетение, бездарность, образчиком которых служш 
режим бюрократов, торгашей, тиранов пушкинского вре­
мени. Мощная и дикая стихия слепой силы, скованная 
государственностью, — в образной системе поэмы стихия 
бунтующей природы, — покорилась. Личное счастье Евге­
ния погибло в водовороте событий. Что же воцари­
лось, что реально празднует победу на развалинах сча­
стья Евгения? Чему принесен в жертву «бедный, бедный 
мой Евгений»? Пушкин отвечает на этот вопрос:

...................... утра луч
Из-за усталых бледных туч 
Блеснул над тихою столицей,
И не нашел уже следов 
Беды вчерашней; багряницей 
Уже прикрыто было зло.
В порядок прежний все вошло.
Уже по улицам свободным 
С своим бесчувствием холодным 
Ходил народ. Чиновный люд,
Покинув свой ночной приют,
На службу шел. Торгаш отважный,
Не унывая, открывал 
Невой ограбленный подвал,
Сбираясь свой убыток важный 
На ближнем выместить. С дворов 
Свозили лодки. Граф Хвостов,
Поэт, любимый небесами,
Уж пел бессмертными стихами 
Несчастье невских берегов.

Итак — ничего не изменилось. Устойчивым в буре ока­
залось не только величие медного кумира, которое идей­
но царит над жизнью, но и пошлая реальность п р е ж ­
н е г о  порядка. Зло не исчезло; оно лишь прикрылось 
внешним великолепием царской багряницы. Бесчувствие 
чиновничьего механизма, торгашество, спекулирующее
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даже на народной беде, — это реальность бытия государ­
ства, построенного Петром. А в области культуры — гро­
тескная фигура Хвостова, поэта, достойного э т о й  госу­
дарственности. Жестокая и мрачная ирония пушкинских 
стихов об этом поэте, «любимом небесами», оттеняет кар­
тину. И не случайно, что об этой государственности Пуш- 
шин пишет не четким ритмом стихов о бронзовом кумире, 
а спотыкающимся, перебитым переносами стихом поэти­
ческой «прозы», связанным в поэме с образом Евге­
ния. Значит, Евгений гибнет не только во имя идеи Мед­
ного всадника, но и во имя «тишины» столицы чиновного 
люда, торгаша и творчества графа Хвостова, не только 
ради прогресса великого созидания истории, но и во имя 
пошлого торжества явлений жизни, не менее, а более мел­
ких, чем он сам. Так возникает противоречие в концепции 
государства как общего по отношению к Евгению и как 
конкретного бытия в политической реальности данной 
эпохи. Это — противоречие вообще понятия с р е д ы ,  как 
оно было выдвинуто и обосновано методом критического 
реализма в литературе. Среда как общее, обосновываю­
щее частное бытие человека есть проявление закономер­
ного развития народа и человечества. Среда как кон­
кретность — это такое же частное, как и сам человек, ею 
порождаемый. Среда может быть народом, то есть выс­
шим благом. Но среда может быть и данным состоянием 
народа, угнетенного крепостничеством, тиранией, то есть 
величайшим злом. Среда — это идеал бронзового кумира, 
и среда — это торгаш и Хвостов. И та и другая среда — 
действительность. Так вновь обосновывается непременный 
для искусства критического реализма существенный при­
знак его — отрицание (критика) дурного общественного 
строя во имя прекрасной возможности народа. Этот при­
знак не просто сопутствует лучшей традиции русского 
критического реализма, а является выражением самого 
существа этого стиля в его полноценных и принципиаль­
ных воплощениях на всем протяжении XIX столетия. О т­
р и ц а н и е  сущего во имя идеалов народа в творчестве 
Белинского и Чернышевского и их учеников — это раз­
витие идей, заложенных в творчестве Пушкина. Именно 
Пушкин и создал реализм XIX столетия, и указал его про­
тиворечия, и предопределил направление дальнейшего 
прогрессивного движения литературы к грядущему разре­
шению этих противоречий. Именно он вооружил русскую
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передовую культуру XIX столетия оружием могучего 
активного воздействия на умы, оружием реалистического 
и критического отрицания общественного уклада, угне­
тавшего человека, во имя высоких идеалов свободы, во 
имя вечного стремления к благу. Пушкин стал знаменем 
воинствующего гуманизма, основой той великой борьбы 
за свободу, которую вела русская литература на протя­
жении всего XIX столетия.
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