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МИФ ОБ «ОСТРОВНОМ ПРОРОЧЕСТВЕ» 
В ТВОРЧЕСКОМ СОЗНАНИИ ПУШКИНА 

Опора на культурные, мифологические традиции — несо
мненная особенность пушкинского творчества. Она надежно вы
является во многих стихотворениях, на страницах прозы и дра
мы, в эпистолярном наследии. О том же свидетельствует об
ширный круг источников, отразивший — документально и мему-
арно — весь жизненный путь поэта. 

Нужны ли примеры? Каждый, кто внимательно читал Пуш
кина, знает их множество. Культ Богоматери или пророчество 
Исайи, сказание об Иосифе Египетском или драма блудного 
сына, страсти Иова многострадального или новозаветный эпи
зод ухода рыбаков-апостолов — список таких обращений Пуш
кина к священной истории можно продолжать без конца. Но нас 
занимает не только и даже не столько ориентация пушкинского 
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сознания на тот или иной текст великих Книг, сколько глубина 
и последовательность такой ориентации. 

Часто один и тот же поэтический образ, восходящий к свя
щенному писанию или преданию, как бы преследует Пушкина 
от времен лицейской юности до самых последних дней жизни, 
развивается, наполняется новыми смыслами, испытывается 
в разных контекстах. 

Одному из таких образов, оставивших, по нашему мнению, 
след в стихотворении «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» 
(1836), и посвящен предлагаемый очерк. 

1 

Начнем с двух простых утверждений, вовсе нынче не по
лемичных. 

Во-первых, стихотворение «Памятник» итоговое. В нем за
вершаются раздумья Пушкина о судьбах России и ее поэта, 
раздумья, прошедшие через всю жизнь. Тут историко-философ
ское и моральное резюме всего, что наполняло течение пушкин
ской мысли от ее истока почти до самого устья; тут магистрал 
творчества. 

Во-вторых, стихи пророческие. Их мощные лучи проникают 
далеко за черту скорой гибели поэта, высвечивают грядущее, 
пока еще сокрытое от пушкинских современников. 

Можно без конца множить высокие эпитеты и употреблять 
превосходные степени — в этом нет необходимости. 

Поэтому скажем сразу: исходной точкой наших размышле
ний станет маленькая странность, по-видимому до сих пор не 
привлекавшая внимания истолкователей. Эта странность — ка
жущееся резкое масштабное несоответствие текста стихотворе
ния его атрибуции в автографе. Под последней строкой белово
го автографа стихотворения Пушкин делает характерный завер
шающий прочерк и ставит: 

«1836 
авг. 21. 
Кам. остр.» 1 

Кажется, объяснить эту запись нетрудно. Совершенно ясно, 
что Пушкин написал стихотворение в августе 1836 г. на Камен-

1 Перебеленный автограф основной редакции хранится в Институте рус
ской литературы РАН (ПД, № 846). Его фотокопию см.: Алексеев М. Я . 
Стихотворение А. С. Пушкина «Я памятник себе воздйиг...» Л м 1907. 
С. 237. 

13 Заказ № 165 
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ном острове, т. е. в дачной местности под Петербургом. Сомне
ний быть не может—именно свое последнее лето поэт прово
дит с семейством на каменноостровской даче. 

Но так ли все просто? 
Перечитайте мысленно «Памятник», снова — в который 

раз!—убедитесь, как высоко парит стихотворение над време
нем и пространством. Почти два тысячелетия, прошедшие от 
горациева «Exegi monumentum», сопряжены в нем с будущим, 
продленным едва ли не до конца времен, — «.. .доколь в подлун
ном мире/Жив будет хоть один пиит». В строфах «Памятника» 
слышны отголоски многих языков и культур, прощупываются 
живые связи России с Западом и Востоком — дух захватывает 
от шага этой поэзии. 

И с этой-то высоты Пушкин почему-то различает дачную 
местность под Петербургом, ничем не примечательное течение 
жизни; все, что связано с записью, завершающей стихотворение, 
по первому впечатлению ведет к чисто бытовым реалиям. Раз
меренное дачное существование, глухой предосенний сезон; 
у Пушкина еще не кончился траур по недавно умершей матери; 
Наталья Николаевна уже начала помаленьку выезжать. Ее от
лучки на «минеральные балы» — скромные полуофициальные 
приемы на водах у императрицы — вызывают легкую зависть 
сестер. Они изредка ездят в театр, но больше скучают. Иногда 
врываются шумные ватаги молодых Карамзиных — все некста
ти. Прибаливают дети; нет денег, долги. Семейственная жизнь 
не располагает к увеселениям. 

Вот о чем должна была бы напоминать Пушкину строка 
о Каменном острове, будь она простой топографической фор
мальностью. Но в этом случае Пушкин, может быть, просто не 
проставил бы место написания стихотворения, как не простав
лено оно под многими его произведениями. Мы склонны видеть 
здесь не одно только топографическое указание, но преимуще
ственно какой-то важный для автора намек, смысловой акцент. 

Такое предположение, если бы оно подтвердилось, заполни
ло бы отмеченную пропасть между нерукотворной высотой пуш
кинского стиха и низкой истиной, «скукой загородных дач», как 
говорил потом А. А. Блок. 

Можно привести немало примеров того, как Пушкин выстав
ляет под стихами топоним не по простым фактическим сообра
жениям, но движимый чисто художественными мотивами. Давно 
известно, скажем, что многие «южные» стихотворения 1820 г. 
помечены в автографах местами, явно противоречащими датам. 
Элегия «Погасло дневное светило...» завершена пометой «Чер
ное море. 1820. Сентябрь», что не согласуется с письмом авто
ра к брату Льву от 24 сентября того же года. Строго фактиче-
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ски либо время, либо место, указанное здесь Пушкиным, оши
бочно. То же самое в стихотворении «Увы, зачем она блиста
е т . . . » — в одном его автографе сразу два равноправных топо
нима: «Киев» и «Гурзуф». Столь же сомнительный «Юрзуф, 
20 октября» проставлен под стихотворением «Мне вас не 
жаль, года весны моей...» — в тот день Пушкин уже в Крыму 
не был. 

Д л я нашей темы особенно важна условная топонимика 
в двух стихотворениях: «К чему холодные сомненья?..» и «Ге
рой». Первое (оно же и послание к П. Я. Чаадаеву) Пушкин 
публикует в составе «Отрывка из письма к Д.» с пояснением, 
будто эти рифмы посетили его в Крыму на развалинах храма 
Дианы. Между тем стихотворение написано четырьмя годами 
позже и вдалеке от Крыма. 

Стихотворение «Герой» создано в Болдино, но помечено: 
«Москва» — Пушкин связывал содержание стихов с приездом 
Николая I в Москву, охваченную холерой в сентябре 1830 г . 2 

Этот случай самый показательный. Авторская атрибуция про
изведения выступает здесь как некая художественная услов
ность, как элемент образной ткани стихотворения. 

К этим стихам нам предстоит еще возвращаться; пока за
метим только, что обе вещи — и «Герой», и «К чему холодные 
сомненья?..» — суть размышления поэта о двух истинах: исти
не высокой, поэтической, и истине низкой, приземленно-букваль-
ной. А топоним в обоих стихах стоит как бы на границе двух 
миров — образного и буквального. И может читаться поэтому 
двойственно. 

Что-то подобное происходит, по нашему мнению, и с топони
мом «Каменный остров» в автографе «Памятника». Простой, 
так сказать, «рукотворный» смысл пометы понятен: пусть стихо
творение действительно написано летом 1836 г. на Каменном 
острове, и это факт биографии поэта. 

Но попробуем понять топоним и в другом, небытовом ряду, 
соотнести его с образным миром стихотворения. 

Мы условились в начале, что будем принимать «Памятник» 
как произведение пророческое, обращенное в грядущее, за чер
ту земной жизни поэта. Значит, можно описать положение ве
щей так: некто, обладающий пророческим даром, находится на 
каменном острове, где ему приходит видение будущего. Попы
таемся исходя из этого проникнуть в символический смысл си
туации и назвать первоисточник, на который здесь очевидно 
ориентируется Пушкин. 

2 См.: Пушкин. Письма. М.; Л., 1928. T. II. С. 474. 
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Образ пророка, которого на острове посещает видение, мог 
иметь в пушкинские времена одну и притом совершенно ясную 
аналогию: Иоанн Богослов, автор Апокалипсиса. Остров как 
место, где будущее открывается пророку, обозначен уже в пер
вой, вводной главе этого знаменитого раннехристианского со
чинения: 

«Я, Иоанн, брат ваш и соучастник в скорби и в царствии 
и в терпении Иисуса Христа, был на острове, называемом Пат-
мос, за слово Божие и за свидетельство Иисуса Христа. 

Я был в духе в день воскресный и слышал позади себя 
громкий голос, как бы трубный, который говорил: Я есмь Альфа 
и Омега, Первый и Последний; 

То, что видишь, напиши в книгу...» (Апокалипсис. 1: 9—11). 
И далее, на протяжении следующих 22-х глав, Иоанн опи

сывает свои видения — страшный суд, борьбу сил небесных 
с дьявольскими, наказание грешников и возвышение праведных 
и, наконец, новое небо и новую землю как венец апокалиптиче
ской символики. Вот что является автору на острове Патмос 
(или Пафмос). Именно на ситуацию Апокалипсиса — пророк на 
острове — ориентируется Пушкин, когда ставит под своим про
роческим «Памятником» весьма обязывающий в этом контексте 
топоним: «Каменный остров». 

Такой вывод, разумеется, требует серьезных подтверждений. 
Первое и главное из них мы найдем в письме Пушкина 

к А. И. Тургеневу от 7 мая 1821 г., отправленному из кишинев
ской ссылки в Петербург. Вот начало этого письма: «Не правда 
ли, что вы меня не забыли, хотя я ничего не писал и давно не 
получал об вас никакого известия? Мочи нет, почтенный Алек
сандр Иванович, как мне хочется недели две побывать в этом 
пакостном Петербурге: без Карамзиных, без вас двух да еще 
без некоторых избранных соскучишься и не в Кишиневе. <. . .> 
В руце твои предаюся, отче! Вы, который сближены с жителя
ми Каменного острова, не можете ли вы меня вытребовать на 
несколько дней (однако ж не более) с моего острова Пафмо-
са? Я привезу вам за то сочинение во вкусе Апокалипсиса и 
посвящу вам, христолюбивому пастырю поэтического нашего 
стада . . . » (XIII, 29). 

Строки этого письма на полтора десятилетия старше стихо
творения «Памятник». Они надежно свидетельствуют, что, во-
первых, образ острова как места нахождения пророка прочен 
в сознании Пушкина и что, во-вторых, поэт уже явно соотно
сит, сближает в своих представлениях апокалиптический Пат
мос и петербургский Каменный остров. Конечно, Кишинев не 
буквально остров; конечно, под «жителями Каменного острова» 
здесь надо понимать царскую семью, проводящую лето за го-
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родом. Но само столкновение Патмоса и Каменного острова 
в одной пушкинской фразе знаменательно; оно не должно быть 
упущено в предыстории «Памятника». 

К тексту письма Тургеневу нам еще предстоит вернуться; 
пока же приведем доказательства того, что мотив островного 
лророчества не покидает Пушкина и в последующие годы. 

Быть может, нигде и никогда до «Памятника» Пушкин не 
•сознавал так ясно свой дар, как в Болдино осенью 1830 г. Срав
нение уединенного, холерными карантинами отрезанного от 
мира селения с островом, конечно, напрашивалось и с полной 
ясностью выступило в переписке поэта, 

«Я живу в деревне как в острове» (XIV, 121) — это из пись
ма к А. А. Дельвигу от 4 ноября. И еще — это уже из письма 
к невесте от 11 октября: «Болдино имеет вид острова, окружен
ного скалами» (XIV, 115; подлинник по-французски). К сере
дине болдинской осени Пушкин пишет диалогическое стихотво
рение «Герой» и отправляет его в Москву М. П. Погодину. В со
проводительном письме — знакомый образ: «Посылаю вам из 
моего Пафмоса Апокалиптическую песнь. Напечатайте, где хо
тите, хоть в Ведомостях — но прошу вас и требую именем на
шей дружбы не объявлять никому моего имени. Если москов
с к а я цензура не пропустит ее, то перешлите Дельвигу, но так-
.же без моего имени и не моей рукою переписанную...» (XIV, 
121—122). 

В следующем, 1831 г. Пушкин снова упомянет Патмос — на 
этот раз в письме к П. А, Плетневу. Именем знаменитого ново
заветного острова будет названо место карантинного заточения 
Плетнева, спасавшегося от холеры в усадьбе под Петербургом 
(XIV, 193). 

Достаточно. 
Совершенно ясно, что в сознании Пушкина, хорошо знако

мого со Священным писанием, ситуация видения на острове бы
л а осознанна и активна. Она прослеживается не только в пись
мах, но и во многих произведениях. 

Островное видение присутствует и в «Медном всаднике» — 
ведь именно на острове стоит Тот, кто «дум великих полн», 
кто прозревает будущее. Близки по значению образы «остро
ва малого» из заключения поэмы и «печальный остров —берег 
дикой» из таинственного стихотворного наброска «Когда порой 
воспоминанье...» (III, 243—244) 3. 

3 Подробнее об этом см.: Ахматова А. О Пушкине. Л., 1977. С. 157; 
Клейман Я. Я. О тексте пушкинского наброска- «Когда порой воспоми-
шанье.. >//Болдннские чтения. Горький, 1977. С. 62—79. 
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Прямой апокалиптический сюжет находим и в другом из
вестном «островном» произведении Пушкина — устной повести 
«Уединенный домик на Васильевском». Записавший ее Влади
мир Титов позднее вспоминал, что «честь вымысла» именно 
апокалиптических мотивов, связанных с «числом зверя 666», 
игроками-чертями и всей главной нитью рассказа, принадлежит 
Пушкину 4 . Заметим и то, что, кажется, замечено не было: 
в кульминационный миг повести пожар охватывает уединенный 
домик, и старая грешница, быть может убийца, сгорает без по
каяния— родственность этого эпизода на острове и детали 
апокалиптической картины «страшного суда» кажется довольно 
близкой: в Откровении Иоанновом «от огня, дыма и серы» гиб
нут среди других те, кто не раскаялись в убийствах своих (Апо
калипсис. 9: 13—21). 

Но вернемся из области видений к реальной строке, завер
шающей стихотворение «Памятник». Пушкин знает, конечно, 
не только канонический текст Иоаннова Откровения, но и про
стой географический факт: остров Патмос реально существовал 
и существует в Эгейском море — независимо от того, верно ли 
предание о том, что римский император Домициан изгнал сюда 
христианского проповедника. Вполне доступен Пушкину и дру
гой географический факт: Патмос есть остров скалистый, камен
ный. Об этом можно было прочесть в любом энциклопедиче
ском справочнике, в записках любого из многочисленных путе
шественников к святым местам. 

Сошлемся, например, на выдержавший пять изданий к на
чалу XIX в. путевой дневник русского монаха Василия Гри-
горовича-Барского — одно из самых распространенных в пуш
кинское время сочинений. Подробнее мы скажем о нем в своем 
месте; сейчас же отметим описание Патмоса. То, что остров 
каменист, автор подчеркивает даже с некоторой назойливостью. 
Дома на Патмосе черны, утверждает Григорович-Барский, они 
выстроены из местного материала, «понеже весь остров черный 
раждает камень». И далее: « . . .есть пещера каменная от древле, 
в ней же святый Иоанн Богослов Евангелие и Апокалипсис 
написа». В похвале одному из патмосских монахов, пробовав
ших заниматься на острове земледелием, путешественник заме
чает, что он «прежде неплоден и сух камень уплодоноси» и тем 
облагообразил вид «убогаго и сухаго острова» 5 . 

4 См.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Л., 1979. T. IX. С. 383. 
5 Пешеходца Василия Григоровича-Барского — Плаки-Албова, уроженца 

киевского, монаха антиохийского путешествие к Святым Местам, в Европе, 
Азии и Африке находящимся, предпринятое в 1732, а оконченное в 1747 году, 
им самим писанное. 5-е изд./С предисл. В. Рубана. СПб., 1800. С. 372, 
376, 378. 
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Таким образом, игра вокруг «Памятника» упрощенно сво

дится к такой формуле: новозаветный Патмос есть от природы 
каменный остров, а петербургский Каменный остров отвечает 
легендарному и своим названием, и как местонахождение про
видца. 

Подобное сближение двух островов, отмеченное в сознании 
поэта, было бы просто любопытным, если бы не два обстоя
тельства, такому сближению сопутствующих. 

Во-первых, Пушкин как бы ставит себя на место одного из 
самых почитаемых святых, и отсвет суда Божьего как бы па
дает на стихотворные строки. 

Во-вторых, среди линий пушкинского творчества, завершае
мых «Памятником», видится и линия, связанная с провидческим 
даром автора, даром высоким, а главное, вполне осознанным. 

Оба эти обстоятельства заслуживают пристального изуче
ния— даже независимо от пометы «Каменный остров» под тек
стом итогового стихотворения. 

2 

Если провидческую линию творчества, по которой Пушкин 
пришел к «Памятнику», представить себе в виде древесного 
•ствола, то, вероятно, окажется, что мощные его ответвления бу
дут подчас не менее важны, чем основная вертикаль, ведущая 
от корней к вершине. Поэтому, продолжая наблюдения над 
пушкинским текстом, мы поведем наш рассказ от лицейских 
опытов к «Пророку» и «Герою», но по мере необходимости бу
дем свободно отвлекаться в стороны. Ибо в мире пушкинского 
стиха, по нашему мнению, нет и быть не может закосневших, 
статических понятий «важное» и «второстепенное». 

Предчувствие пророческого дара посещало Пушкина уже 
очень рано, в юности, — творчество лицейской поры надежно 
доказывает это. Но тут далеко не все еще понято. И вот при
мер. 

В своей работе «Строфика Пушкина» 6 Б. В. Томашевский 
открыл странную, труднообъяснимую перекличку. Во всем сти
хотворчестве Пушкина больше нет, оказывается, строфы «Па
мятника»— нет этого шестистопного ямба с перекрестными 
рифмами, где последняя, четвертая, строка усечена до четырех 
стоп и завершена мужским окончанием. Из этого правила есть 

6 Пушкин: Исследования и материалы. М.; Л., 1958. T. П. С. 76. 
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только одно исключение: завершающая строфа лицейского сти
хотворения 1815 г. «Наполеон на Эльбе»: 

Простерлась тишина над бездною седою, 
Мрачится неба свод, гроза во мгле висит, 
Все смолкло... трепещи! Погибель над тобою, 
И жребий твой еще сокрыт! 

(I. 118) 

Сокрыт, таким образом, не только жребий полководца, но 
и повод, по которому поэт написал итоговую вещь строфой, ис
пробованной лишь однажды, в юности. М. П. Алексеев сопрово
ждает эту ситуацию вопросительным комментарием: «Предсто
ит еще, следовательно, определить, чем вызвано было обраще
ние Пушкина к этой строфе только дважды за всю жизнь — 
в начале и в конце литературного поприща» 7 . 

Ответ, нам кажется, надо искать не только (или даже не 
столько) в развитии пушкинской метрики и строфики, сколько 
в смысловом сравнении обоих стихотворений. 

Заметим, кстати, что постоянный оппонент Пушкина в Ки
шиневе Владимир Раевский в свое время не понял в стихотво
рении «Наполеон на Эльбе» именно те самые места, которые 
дают повод к сближению лицейского опыта с грядущим «Па
мятником». В своем мемуарном отрывке «Вечер в Кишиневе» 
Раевский так высмеивает пушкинские строки: 

«Один во тьме ночной над дикою скалою 
Сидел Наполеон! 

<.. .>Ну, любезный, высоко ж взмостился НаполеонІ На скале 
сидеть можно, но над скалою. . . Слишком странная фигу
ра! <.. .> 

И, к дальним берегам возведши взор угрюмый, 
Свирепо прошептал: 
„Вокруг меня все мертвым сном почило (...}" 

Ночью смотреть на другой берег! <.. .> 
И спящих вод прервется тишина? . . 
Волнуйся, ночь, над эльбскими скалами! 

<.. .>Ну, любезный друг <.. .> На Эльбе ни одной скалы нет! 
<.. .> Не у места, если б я сказал, что волны бурного моря 
плескаются о стены Кремля или Везувий пламя извергает на 
Тверской» 8 . 

7 Алексеев М. Я. Стихотворение А. С. Пушкина «Я памятник себе воз
двиг. . С . 122. 

8 Раевский В. Ф. Вечер в Кишиневе//А. С. Пушкин в воспоминаниях 
современников: В 2 т. М., 1974. T. 1. С. 369. 
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Критика Раевского по-своему совершенно точна. Она стано
вится в тупик именно там, где возвышенное прозрение сменяет 
низкую истину. Что происходит с Наполеоном? Он изгнан на 
остров, и здесь ему приходит видение будущего —победоносное 
возвращение во Францию, успех, слава, т. е. именно то, чему 
суждено свершиться на «сто дней», в один из этих «ста дней» 
Пушкин и пишет свое стихотворение. Следовательно, молодой 
поэт относит героя во времени несколько назад и одаряет про
рочеством, которому — он знает — суждено сбыться. В условном 
мире стиха «сто дней» — грядущее, поэтому ІБонапартово ви
дение обставляется всеми атрибутами известной культурной 
традиции — изгнанничество, каменный остров, скала, ночь. 

Эти традиционные знаки поэту, конечно, важнее простой 
фактографии; ему все равно, есть на настоящей Эльбе скалы 
или нет и можно ли видеть дальние берега по ночам. Видение 
приходит, и оно — спектакль, который требует таких, а не иных 
подмостков. 

Провидческие лавры Пушкин отдает здесь Наполеону; по
нятно, образ полководца тревожит сознание молодого поэта," ко
торый еще далеко не дерзает примерить на себя пророческие 
•символы. Но важно уже и то, что на Патмос — Эльбу Пушкин 
помещает не древнего святого, что следовало бы сделать кано
нически, а своего светского современника, хотя бы и самого 
прославленного. Из зерна такой возможности и вырастет потом 
уверенное самосознание автора «Памятника». 

Раевский привычно видит в «Наполеоне на Эльбе» романти
ческую поверхность; признаки другого культурного начала от 
него ускользают — немудрено. Дело тут не только в противо
борстве литературных школ. «Вечер в Кишиневе» написан не 
позднее 1822 г., Пушкин еще не создал тех своих вещей (вклю
чая «Памятник»), которые «обратным» светом высветили бы 
раннее стихотворение. 

Когда после гибели Пушкина Жуковский переменит в пер
вой строфе «Памятника» Александрийский столп на Наполеонов, 
то это, конечно, исказит стихи в угоду цензурным требованиям. 
Но ход мысли Жуковского .оказывается не вовсе за пределами 
пушкинских представлений — свидетельством тому и «Наполеон 
на Эльбе», и еще более стихотворение «Герой», о котором речь 
впереди. 

Строфическая аналогия «Наполеона на Эльбе» с «Памятни
ком», по-видимому, отражает не только формальную, но и смыс
ловую родственность произведений, а шире — непрерывность не
которых мотивов самосознания Пушкина: от начальных шагов 
творчества до самого конца. 

Продолжение этой линии отчетливо видно в цитированном 
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уже письме Пушкигіа к А. И. Тургеневу из Кишинева от 7 мая 
1821 г. 

Называя место своей ссылки островом Патмосом, Пушкин 
более чем прозрачно намекает на ту роль, которую он здесь 
себе присваивает. Новозаветное выражение из того же письма 
«В руце твои предаюся, отче!» лишний раз подчеркивает тот 
литературный источник, который в данном случае пародиру
ется. 

Молодой Пушкин уже смеет рекомендоваться провидцем, 
но делает это пока еще шутя, несерьезно. Его заботит не столь
ко пророческий ореол, сколько увлекательная возможность вы
рваться на несколько дней в Петербург с помощью доброго 
Александра Ивановича. Свою просьбу о протекции он обстав
ляет апокалиптическими атрибутами — благо, к тому есть ре
альный повод: изгнанничество. 

Тургенев должен, по мысли поэта, хлопотать за него перед 
«жителями Каменного острова», т. е. перед царской фамилией, 
отдыхающей летом под Петербургом. И конечно же, для Тур
генева, прекрасно знакомого и с римской, и со священной исто
рией, совершенно понятен еще один намек в письме Пушкина, 
не менее важный. 

Как только ссыльный Пушкин ставит себя на место Иоанна 
Богослова, так и его гонитель немедленно обретает черты своего 
исторического прототипа. По христианской легенде, Иоанн из
гнан на Патмос жестоким римским императором Домицианом; 
значит, роль этого древного деспота отводится гонителю Пуш
кина императору Александру I. Тургенев несомненно оценил 
такой ход и мысленно продолжил сравнение. Ибо Домициан, 
как известно, боролся за власть с отцом своим Веспасианом, а 
это тоже черта императора Александра, принимавшего участие 
в убийстве своего отца, Павла I. 

Но цареубийство, римские параллели к русской истории — 
все это сложные темы; они увели бы нас слишком далеко. 
Вернемся к основному для нас смыслу письма. 

Пушкин, как мы помним, обещает Тургеневу подарок, если 
тому удастся вытребовать поэта из Кишинева—Патмоса: 
«Я привезу вам за то сочинение во вкусе Апокалипсиса и по
свящу вам, христолюбивому пастырю поэтического нашего ста
да . . .» (XIII, 29). О каком пушкинском сочинении идет здесь 
речь? 

В своих комментариях к письмам Пушкина Б. Л. Модзалев-
ский, не колеблясь, называет «Гавриилиаду» 9. Основной его» 

9 Пушкин. Письма. М.; Л., 1926. Т. 1. С. 223. 

lib.pushkinskijdom.ru



203 

аргумент здесь — хронологический. «Гавриилиада» завершена 
в апреле 1821 г., а письмо помечено маем того же года. Вряд ли 
так. «После чего-то» вовсе не значит «вследствие чего-то». 

У Пушкина нет ни малейшего основания называть «Гаври-
илиаду» сочинением во вкусе Апокалипсиса. Вся эта фривольная 
сказка построена на показаниях евангелистов-синоптиков, преи
мущественно на начальных стихах Евангелий от Матфея и от 
Луки. Мотивов благовещения и рождества, пародируемых 
в «Гавриилиаде», нет ни в Евангелии от Иоанна, ни тем более 
в упоминаемом Пушкиным Апокалипсисе. 

Сомнительна и возможность посвящения «Гавриилиады» 
Александру Ивановичу Тургеневу. Камергер, директор депар
тамента, Тургенев был пятнадцатью годами старше своего кор
респондента. Его умеренный либерализм не выдерживал даже 
выпадов молодого Пушкина против Карамзина; видеть свое 
имя в посвящении «Гавриилиады» было бы для Тургенева пря
мым оскорблением; кроме того, это просто подвергало бы его 
опасности. Пушкин же всегда относился к Тургеневу с уваже
нием, а обращаясь к нему с просьбой, тем более должен был 
избегать ложных шагов. 

Для отношений Пушкина и Тургенева показательно другое 
стихотворное послание — «Свободы сеятель пустынный...», одно 
из сложнейших произведений пушкинской философской лирики. 

" Автор направил его Тургеневу при письме из Одессы 1 декабря 
1823 г. (XIII, 79). В нем если и нет прямой ориентации на апо
калиптический сюжет, то уж во всяком случае пророческое на
чало выражено ясно и совершенно веерьез. Пророк здесь обра
щается со своей проповедью слишком «рано, до звезды», т. е. 
до восхода вифлеемской звезды, символа рождения Спасителя. 
Поэтому его пророчество пропадает втуне—«. . .потерял я толь
ко время,/Благие мысли и труды». Для Пушкина тут, заметим 
попутно, не только понимание косности текущей социальной 
ситуации, но и обидно ранняя стадия его провидческого са
мосознания. В том же письме, по поводу первых песен «Оне
гина», Пушкин пишет — «захлебываюсь желчью» (XIII, 80). 

В декабре 1836 г., на самой высшей точке расцвета своего 
дарования, Пушкин будет читать А. И. Тургеневу «Памятник» 1 0 . 

Таким образом, «Свободы сеятель пустынный...», «Онегин», 
а позднее «Памятник» и «История Петра» — вот класс пуш
кинских произведений, обсуждаемых с А. И. Тургеневым, вот 
уровень общения поэта со старшим другом. «Гавриилиаде» тут, 
кажется, не место. 

1 0 См.: Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. 4-е изд. М., 1987. 
С 237. 
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Поэтому ответить на вопрос, о каком «сочинении во вкусе 
Апокалипсиса» идет речь в письме 1821 г., пока не удается. 
Не исключено, что это какое-то произведение, до нас не дошед
шее, а то и вовсе ненаписанное, — Пушкин ведь только обещает 
его Тургеневу. 

Клеточка 1821 г. в «сетке» стихов, предшествующих «Памят
нику», остается незаполненной. 

Перед нами не стоит задача оглядеть всю биографию Пуш
кина как предысторию итогового стихотворения. Однако двух
летнее отшельничество в Михайловском, в котором поэт провел 
«изгнанником два года незаметных», нуждается в некоторых 
пояснениях. 

Ни стихи, ни переписка Михайловской поры не дают такого 
отчетливого понятия о местонахождении провидца, как это было 
раньше в Кишиневе или позднее в Болдино. Одно лишь корот
кое послание к П. А. Осиповой помечено: « С Михайловское. 
25 июня 1825» (II, 935). Но здесь топоним несомненно надо 
понимать только буквально — послание адресовано в соседнее 
село Тригорское и содержит суетный намек на предполагаемое 
бегство из Михайловского за границу («Но и в дали, в краю 
чужом» и т. д.) (II, 395). 

Чувствует ли Пушкин в Михайловском какое-нибудь оску
дение, ослабление своего дара? Какой-нибудь провал пророче
ского самосознания? Конечно, нет. Наоборот, духовные силы его 
и творческие способности достигают полного расцвета. «Я ве
рую в пророчества пиитов» (VII, 54 ) ,— говорит один из героев 
в «Борисе Годунове», и это несомненно голос самого Пушкина 
Михайловской поры. 

Но северное изгнание отличается от южного. Там, в Крыму, 
Кишиневе и Одессе, был полный простор высоким самосравне
ниям: «печальный странник», Овидий, Иоанн. Сами обстоятель
ства места как бы способствовали патмосским видениям. В Ми
хайловском— не то; здесь поэт пророчествует вопреки своему 
положению, вопреки месту. И это одна из важных черт траге
дии поэта. 

Родовое имение, тягостная отцовская опека, открытый ду
ховный надзор — все это остро противоречит высокой традиции 
изгнанничества. С Одессой поэт теряет не только блестящий 
круг собеседников и собеседниц, слушателей и слушательниц, 
не только рассеяние городской жизни (всего этого и в Болдино 
не было). Михайловским нанесен чувствительный удар по его 
позиции, по его понятиям о месте пророка в мире. Ибо вторая 
ссылка —это как бы попытка превратить Пушкина из опаль
ного проповедника в фонвизинского недоросля, чьи интересы не 
должны простираться дальше столовой и девичьей. 
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Вот этой невозможностью обитания избранника в «наслед
ственной берлоге» можно, кажется, объяснить уже упомянутый 
пушкинский ход: мысленно переносить стихи, написанные в Ми
хайловском, на юг, приурочивать их к местам и временам юж
ных странствий. Такой перенос происходит со стихами «Фонтану 
Бахчисарайского дворца», «Виноград», «О дева-роза, я в око
вах», «Ненастный день потух, ненастной ночи мгла. . .» , «К че
му холодные сомненья? ..» — дело не только в их «южной» сю-
жетике, но и в понятной неохоте автора обнажить настоящие 
обстоятельства создания стихотворений. 

Но Пушкин — провидец по-прежнему. В письме к П. А. Плет
неву по поводу сбывшегося предсказания в стихотворении «Ан
дрей Шенье» он не удерживается от победного возгласа: «Ду
ша! я пророк, ей-богу, пророк! я „Андрея Ш<енье>" велю напе
чатать церковными буквами во имя от<ца> и сы(на>» (XIII.. 
249). Но теперь просьбы вытащить его из ссылки не сопрово
ждаются высокими литературными параллелями, как четыре 
года назад в письме к Тургеневу. Теперь сравнение свое, домаш
нее: юродивый из «Бориса Годунова», безвестный, гонимый да
же детьми. 

Пушкин, однако, и в Михайловском не отказывается совсем 
от сознания избранности и формулу заточения выбирает хоть 
и уничижительную, но все-таки из прежнего провидческого ря
да. В черновике письма к В. Ф. Вяземской он замечает: «И вот, 
я — пророк в отечестве своем!» (XIII, 114; подлинник по-фран
цузски). Афоризм о пророке, не имеющем чести в своем отече
стве, вновь возвращает нас к новозаветной традиции и даже 
конкретнее — опять к автору Апокалипсиса, который приводит 
это выражение в главе 4 своего благовествования (Иоанн. 4: 
44). 

Выход из положения непризнанного избранника приходит 
к Пушкину осенью 1826 г. — со стихотворением «Пророк». В ли
тературе, к которому оно, возможно, принадлежало, есть не
сколько версий его истории; местом создания стихов называют 
и Михайловское, и фельдъегерскую карету, увозящую поэта 
в старую столицу, и самую Москву. Все возможно. Нас, одна
ко, занимает не история «Пророка», но его логика, его место на 
пути к «Памятнику». 

Круг самосознания автора здесь, конечно, не тяготеет к уз
наваемой реальности. «Пустыня мрачная» бесконечно далека 
от родительского гнезда и вообще от суетного мира. «Пророка» 
принято связывать с главой VI библейской Книги Исайи. Там 
поэт нашел и шестикрылого серафима, и уголь, взятый клеща
ми из жертвенника и приложенный к устам, и глас Божий: 
«. . .пойди и скажи этому народу.. .» (Исайя. 6: 2—9). 
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Но внимательное чтение обнаруживает в «Пророке» не одни 

только ветхозаветные параллели. В стихотворении отчетливо 
видны детали картины апокалиптического «страшного суда», 
едва только намеченные в библийском пророчестве. Когда се
рафим отверзает зеницы и уста странника, когда он рассекает 
ему грудь мечом и оставляет, подобно трупу, лежать в пустыне, 
то здесь ясно слышны более поздние, новозаветные мотивы, 
близко напоминающие об Апокалипсисе. Только «страшный суд» 
совершается не над всем народом, погрязшим во грехе, а над 
одним человеком. Он и обретает достоинство пророка. 

Близость текста книги Исайи к сочинениям Иоанна Богосло
ва хорошо известна. Ее отмечает, например, шлиссельбуржец 
Н. А. Морозов. В своей книге «Пророки» он прямо связывает 
по смыслу книгу Исайи с четвертым евангелием и Апокалипси
сом. Да и шестикрылый серафим как орудие Божьего суда есть 
фигура патмосского видения, а не только ветхозаветного про
рочества. . . 

Движение мысли Пушкина — непрырывно. Но рамки нашей 
работы по необходимости вынуждают отмечать линию лишь 
отдельными точками. Следующей такой точкой, «точкой роста» 
пророческого самосознания, будет для нас Болдино, первая 
болдинская осень. 

3 

Стихотворение «Герой», написанное в дни «болдинской осе
ни» 1830 г., уже упоминалось как важнейшее звено, связующее 
ранние прозрения Пушкина с его итоговым «Памятником». Со
мневаться не приходится, напомним, поэт сам пишет в письме 
М. П. Погодину в Москву: «Посылаю вам из моего Пафмоса 
Апокалиптическую песнь...» (XIV, 121). 

«Песнь» эта необходима и в цепи наших наблюдений — хо
тя, конечно, стихотворение глубины бездонной и может быть 
понято совершенно иначе 1 1 . Нас занимает только патмосский 
мотив, роднящий «Героя» с «Памятником», и в этой связи не
которые источники и обстоятельства, важные для такого истол
кования пушкинского стихотворного диалога. 

Почему Пушкин назвал «Героя» апокалиптической песнью? 
Как в этом стихотворении переосмыслены атрибуты болдинского 
затворничества? В чем смысл беспокойства поэта о цензурных 
трудностях при печатании вещи? Вот вопросы, которые займут 
наше внимание. 

1 1 См., например: Краснов Г. В. Апокалиптическая песнь А. С. Пушкина: 
(К спорам о стихотворении «Герой»)//Проблемы пушкиноведения: Сб. науч. 
трудов. Л., 1976. С. 59—66. 
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На первый вопрос ответить вроде бы нетрудно: сразу слы
шится мотив, знакомый нам по лицейскому стихотворению. 
Когда Поэт в своем монологе говорит о Наполеоне: 

. . .на скалу свою 
Сев, мучим казнию покоя, 
Осмеян прозвищем героя, 
Он угасает недвижим... 

(III, 252) 

то в родстве с «Наполеоном на Эльбе» невозможно сомневать
ся. Опять остров, опять скалы, опять опальный кумир — налицо 
весь каталог прежней символики. Но такое сходство не должно 
обманывать. Ибо оно простой пережиток ранних чувствований 
Пушкина. Наполеону «Героя» по сравнению с ним же на Эль
бе не хватает главного: пророческого видения. Теперь у него 
все в прошлом. И дело тут не только в простой верности исто
рическим фактам, но прежде всего в повышении самосознания 
Пушкина; автор «Пророка» уже не нуждается в Наполеоновом 
плаще; откровение свыше он теперь встречает сам, в собствен
ном своем облике Поэта. 

Потому же вся первая половина монолога, где перечисля
ются славные символы, построена как отрицание: «не у счастия 
на лоне», «не в бою», «не зятем кесаря», «не там, где на скалу 
свою...» — и т. д. Традиционный образ Наполеона не нужен; это 
анахронизм. 

Апокалиптический смысл песни надо искать в более глубо
ких ее мотивах. Прежде всего — в мотиве «страшного суда», ко
торый выражен здесь сильнее, откровеннее, чем в «Пророке» и 
других сходных по смыслу произведениях. Давно замечено, что 
Пушкин переосмысливает реальную холерную эпидемию, задер
жавшую его в Болдино, в чуму, в этот «бич Божий» европей
ской средневековой традиции. Полнее всего такое переосмысле
ние видно в «Пире во время чумы». Но даже в болдинских пись
мах Пушкин нет-нет да и называет обмолвкой холеру чумою — 
например, в письме к невесте от 11 октября (XIV, 115) или 
в письме к Плетневу около 29 октября (XIV, 118.). 

Заметим попутно, что в первой публикации «Героя» (Теле
скоп. 1831. № 1. С. 46—48) и в беловом автографе слово «Чу
ма» оба раза начинается с прописной буквы — еще деталь, обна
жающая не бытовое, а высокое понимание этого события 
у Пушкина; думается, эту деталь нельзя упускать при дальней
ших публикациях стихотворения. 

Когда Наполеон «хладно руку жмет Чуме», то в его добро
вольной подверженности Божьей каре поэт видит нечто гораздо 
более высокое, чем все полководческие и государственные 
успехи. 
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Но вот что замечательно. Пушкин вовсе не начинает стихо
творный диалог «Героя» с прямого мотива Божьей кары. Ему 
предшествует монолог Друга о славе. Напомним его начало: 

Да, слава в прихотях вольна. 
Как огненный язык, она 
По избранным главам летает, 
С одной сегодня исчезает 
И на другой уже видна. 
За новизной бежать смиренно 
Народ бессмысленный привык... 

(III, 251) 

Может показаться, что суждение о мирской славе лишь ин
тродукция, лишь контраст к следующей теме апокалиптическо
го суда в его чумном образе. Но это не так. Монологом Друга 
пророческая тема уже началась. 

Видение огненного языка, упадающего на главу смертного, 
ориентировано на новозаветную ситуацию: именно таким обра
зом апостолы исполняются святого духа после Вознесения Хри
стова (Деян. 2: 1—4). Каждый из учеников, сподобившийся 
прикосновения небесного огня, обретает дар пророчества и 
глаголания на всех языках, что и поминается в христианский 
праздник Пятидесятницы. 

Кажется, будто у Пушкина речь идет только о мирской сла
ве, которая так и останется ложным даром, зависимым от при
хотей бессмысленного народа, — даже несмотря на традицион
но высокий образ обретения этого дара. Но дело обстоит не так 
просто. Пророческая тема развивается дальше. В монологе Дру
га слышен мотив соотношения земной и небесной славы, зна
комый Пушкину как раз из уст патмосского тайновидца. Иоанн 
Богослов в благовествовании своем грозит Божьим гневом всем 
тем, кто озабочен мирским судом. «Как можете веровать,— 
вопрошает евангелист, — когда друг от друга принимаете славу, 
г славы, которая от Единого Бога, не ищете» (Иоанн. 5: 44). 

Тут завязка драмы. Поэту и Другу — персонажам стихо
творения «Герой» — предстоит понять, где проходит граница ме
жду земным и небесным прикосновением «огненного языка». 

Тема сравнения суда земного и суда небесного приходит 
к развязке в конце монолога Поэта: 

. . .Небесами 
Клянусь: кто жизнию своей 
Играл пред сумрачным недугом, 
Чтоб ободрить угасший взор, 
Клянусь, тот будет небу другом, 
Каков бы ни был приговор 
Земли слепой... 

(III, 252) 
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Обстоятельства островного затворничества (Болдино—Пат
мос) и видение «страшного суда» в его чумно-холерном об
личье уже ^объясняют, почему Пушкин назвал «Героя» апока
липтической песнью. Не исключено, однако, что самосознание 
поэта подкреплено здесь не только сочинением евангелиста, но 
и более поздними источниками. 

Мы упоминали уже путевой дневник Василия Григоровича-
Барского, где Патмос описан как каменный остров, как скала 
в море. Теперь приходит время познакомиться с его записками 
внимательнее. Ключевое для нас место его дневника относится 
к декабрю 1736 г., когда киевский «пешеходец» во второй, а мо
жет быть и в третий раз, посещает Патмос. 

Дело в том, что русского путешественника на Патмосе'за
стает чума. Вот несколько строк его описания: «.. .Богу хотяшу 
казнити нас грех ради наших допусти на остров Патм нанести-
ся губительству, обще глаголемому чума, си есть мору, и тогда 
весь народ разбежеся от домов своих и уединяшеся всяк по го
рам, вертепам; монастырь же святого Иоанна Богослова заклю
чился с иноки <...> аз же Божиим смотрением не отступив от 
дома, иде же жительствовах в граде, и умирающим на всяк 
день двум или трем нечаянно, по частях и краях острова; от 
них же иные исчезаху от губительства, иные же от глада, и мно
гие без погребения осташася, страха ради сообщения» 1 2 . 

Описание патмосской чумы занимает у Григоровича-Бар-
ского три страницы; мы узнаем, что в чумном плену автор про
вел четыре месяца, но молитвы Богу и Иоанну Богослову, пи
шет он, «сохрани мя жива». 

На тех же страницах книги мы узнаем, что трудолюбивый 
странник не потерял времени чумного затворничества даром. 
Он поэт — в книге приведены образцы его виршетворчества. 
А в одиночестве при моровом поветрии ему еще удалось сочи
нить полную латино-греческую грамматику, важный труд: «из 
нея же может всякий Грек книжен <...> научиться совершен
но грамматики Латинской» 1 3 . 

Аналогия с болдинской осенью тут очевидна; она просто ко
лет глаза. Один русский поэт на реальном Патмосе удержан 
настоящей чумой. Другой переживает те же страсти в своем 
отечестве: Болдино — аналог Патмоса, а холера замещает чуму. 
И оба писателя-затворника, разделенные целым столетием, пол
ностью отдаются своему призванию. 

Таким образом, патмосские ассоциации Пушкина, несомнен
но восходящие к новозаветной символике, могли быть усилены 
и отечественной традицией. 

1 2 Пешеходца Василия Григоровича-Барского... С. 482. 
1 3 Там же. С. 483. 
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Мы говорили, что патмосская тема начинается с первых 
строк «Героя», с монолога Друга о мирской славе. Теперь пора 
сказать, что это не совсем точно, — она начинается еще рань
ше, с эпиграфа к стихотворению. «Герою», как известно, «пред
шествует ключевой эпиграф, эпиграф-вопрос: «Что есть исти
на?» Вопрос обращен Понтием Пилатом к Христу, как повест
вует о том патмосский изгнанник Иоанн в своем благовествова-
нии (Иоанн. 18: 33). 

Чтобы понять этот символический слой «Героя», необходимо 
напомнить евангельский сюжет. Христос, схваченный служите
лями первосвященника, приведен в преторию, и Понтий Пилат 
спрашивает его: ты ли Царь Иудейский? На что Христос отве
чает: царство мое не от мира сего, я пришел свидетельствовать 
об истине. После этого Пилат и задает свой вопрос, поставлен
ный Пушкиным в эпиграф к «Герою»: «Что есть истина?». 

Христос не отвечает Пилату. Почему? Да потому, что Хри
стос полагает себя самого воплощением истины. «Я есмь путь 
и истина» (Иоанн. 14: 6) , — говорит Христос раньше, на тайной 
вечере. 

Таким образом, по благовествованию, Пилат и смотрит, и 
слушает; но истину, выраженную молчанием божественного 
агнца, ему не дано постичь — это не от мира сего. 

По аналогии с раннехристианской легендой в «Герое» высо
кую истину не понять «посредственности хладной». В земном 
образе божества она видит всего только человека, подобного 
себе. А в герое — Наполеоне — только гениального карьериста, 
триумфатора без сердца. 

Понятно, как эпиграф из Иоанна связан со строками о «низ
ких истинах» и «возвышающем обмане». Пусть в реальности 
полководец не подвергал себя чумной опасности — все равно 
в сфере «возвышающего обмана», в области высокой условно
сти, это произошло, и «герой сердца» становится «небу дру
гом». Эта ситуация, видимо, дает ключ и к одному из воз
можных толкований эпиграфа. Если Христос предстает перед 
Пилатом как истина, то это конечно же не факт из тьмы низ
ких истин, а явление горных высот духа. Поэзия сродни таким 
явлениям. 
• Припомним исходное «апокалиптическое» письмо Погоди

ну — Пушкин опасается цензурных препятствий к печатанию 
«Героя». Чего же именно он боится? Сопоставления Наполеона 
в чумной Яффе с Николаем I в холерной Москве? Возможно. 
Но все-таки Николай не упомянут в стихотворении вовсе, а па
раллель, спрятанная в дате посещения государем холерной 
Москвы, несомненно для царя комплиментарна. Погодин, кото
рому стихи посланы для печатания, так и понимает их смысл. 
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Когда весной 1837 г. ему придет мысль опубликовать «Героя» 
в послепушкинском «Современнике», он напишет письмо Вязем
скому, в котором напомнит, что Пушкин запретил выставлять 
свое имя под стихотворением, и добавит: «Клеветники увидят, 
какие чувства питал к нему (т. е. к царю. — £ . Л.) П<ушкин>, 
не хотевший, однакож, продираться со льстецами» 1 4 . 

Если Пушкин не подписывает «Героя», чтобы «не проди
раться со льстецами», то намек на государя его вряд ли вол
нует по цензурным поводам. Лесть (а значит и все, что пони
мается как лесть) не запретна. 

Запретно другое: слишком, может быть, поэтическое пони
мание христианской истины как возвышающего обмана. Здесь 
мировоззрение Пушкина действительно не совпадает с требова
ниями синодальной религиозности. Тот же условно-поэтический 
ход мы найдем потом и в каменноостровской детали «Памятни
ка», когда, как уже было замечено, Пушкин вольно ставит себя 
на место канонического и весьма почитаемого апостола Иоанна. 
Почему же нет? Ведь и «Памятник», и патмосское откровение 
равноправно сосуществуют в горнем мире поэтических видений, 
не стесняемых никакими каноническими, а тем более государст
венными запретами. 

Такое высокое поэтическое восприятие религиозных ценно
стей пронизывает все творчество Пушкина — особенно с рубежа 
1830-х годов. 

Эпиграф из Иоанна Богослова есть, по нашему мнению, ключ 
далеко не только к «Герою»; он выявляет ту же тему, завершае
мую «Памятником», и в других пушкинских произведениях. 
Изучая «Капитанскую дочку», В. Б. Шкловский давно показал, 
что важен не только, а иногда и не столько сам текст пушкин
ского эпиграфа, сколько весь контекст, в котором находятся 
слова, вынесенные в эпиграф, в исходной ситуации источника, 
откуда эти слова взяты 1 5 . 

Контекст вопроса: «Что есть истина?» — мы помним. Ответом 
на него служит молчание. Это молчание и есть крайнее выра
жение истины в устах Богочеловека. 

Едва ли не полная аналогия этой ситуации находится в ве
ликой заключительной ремарке «Бориса Годунова»: «Народ 
безмолвствует» (VII, 98). 

Ремарка служит ответом на вопрос боярина Мосальскою: 
«Что же вы молчите? кричите: да здравствует царь Дмитрий 
Иванович!». Родственность двух безмолвии — евангельского и 

1 4 Цит. по кн.: Пушкин. Письма. T. II. С. 474. 
1 5 См.: Шкловский В. Заметки о прозе Пушкина. М., 1937. С. 88—130. 
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народного — кажется очевидной. Тут слышен отзвук известной 
поговорки: глас народа — глас Божий. 

Заключительную ремарку трагедии можно даже попытаться 
объяснить с помощью строгого силлогизма. Если глас народа 
есть глас Божий, то и безмолвие народа есть безмолвие Божье, 
т. е. истина. Значит, в ремарке «Народ безмолвствует» заклю
чен момент высокой истины. Народ терпелив; подобно божест
венному агнцу, он отдает себя на заклание. Но в безмолвии 
народном, как и в молчании сына Божьего, уже предчувству
ется грядущий страшный суд, апокалиптическое видение воз
мездия: «И не уйдешь ты от суда мирского, как не уйдешь от 
Божьего суда. . .» (VII, 23). 

В «Памятнике» тема этих двух судов — мирского и Божь
его — получает у Пушкина свое завершение. Оно отнесено в не
кое идеальное будущее, где достигнута полная гармония: жерт
ва угодна Богу и принята, муза послушна Божьему велению, 
поэт любезен народу. 

* 

Мы начали с утверждения, что «Памятник» есть стихотво
рение итоговое; затем проследили, как патмосская тема про
шла через два десятилетия пушкинского творчества. Путь этот 
намечен нами пунктирно — мы отдаем себе отчет в том, что 
по ходу нашего изложения вопросов возникло, вероятно, боль
ше, чем было получено ответов. Но есть ли вообще в пушкин
ском мире окончательные ответы? 

И все-таки на очереди вопрос, который сейчас, в заключе
ние, необходимо поставить. 

Если мы утверждаем, что в «Памятнике» — итог всего твор
чества Пушкина, то, значит, мотив патмосского пророческого 
тайновидения должен найти в стихотворении свой отзвук. Есть 
ли такой отзвук в тексте самого стихотворения? Или вся наша 
догадка основывается только на топониме «Каменный остров» 
и общей родственности других пророческих стихов «Памят
нику»? 

Нам кажется, что такой отзвук есть. 
Пушкин поздней поры, как известно, был особенно чуток 

к раннехристианской культурной традиции — обращался к по
учениям Ефрема Сирина, делал выписки из житийной литера
туры; в последнем, по-видимому, незавершенном цикле стихов 
смело противопоставлял евангельское духовное начало офици
альному культу. Отчетливее всего это выступает в стихотворе
нии «Мирская власть». 
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Здесь не место поднимать старую проблему — входил или 
не входил «Памятник» в последний пушкинский стихотворный 
цикл. Достаточно будет только напомнить о близости «Памят
ника» и последних стихотворений. Одна из важных сторон этой 
близости — именно патмосская тема. Наиболее пророческие по 
своему смыслу стихи последнего цикла «Мирская власть» и 
«Когда за городом задумчив я брожу» тоже помечены топони
мом «Каменный остров». Это не все. В «Мирской власти» сти
хи, посвященные картине распятия, основаны на тексте «Еван
гелия от Иоанна». Только там, в четвертом евангелии, сказано 
о близком присутствии при крестных,муках «Марии-грешницы 
и пресвятой девы», о чем свидетельствует Иоанн, находящийся 
там же. 

Отрывок «Сосны» («Вновь я посетил тот уголок земли, где я 
провел...») помечен датой: «26 сентября». Можно предполо
жить, что это не только дата написания стихов, но и день по
миновения Иоанна Богослова. Кстати будет напомнить, что пат-
мосского тайновидца церковная традиция полагала покровите
лем художников, и день 26 сентября считался их праздни
ком 1 6 . 

Но обратимся к тексту самого «Памятника»: 
Первая же его строфа дает нам некий символический образ,, 

вознесшийся выше Александрийского столпа. Этот столп вызвал 
к жизни целую литературу; обсуждались мотивы колоссаль
ного сооружения древней Александрии, Александрова колонна-
на Дворцовой площади в Петербурге, монумент, воздвигнутый 
Румянцевым в честь 1812 г., и, наконец, Вавилонский столп биб
лейской книги «Бытие». 

Все соотнесения правомерны. 
Однако если вчитаться в пушкинские строки, то станет ясно,, 

что поэт ставит тут смысловой акцент не на Александрийском 
столпе, чем бы он ни был, а на некоем образе, который выше-
этого монумента. Что же выше? Другими словами, каков об
разный эквивалент памятника, сложившийся в сознании Пуш
кина? 

В первой строфе «Памятника» главный мотив есть несомнен
но сравнение, сравнение двух высоких символов. Проще и пря
мее всего было бы, конечно, сравнение рукотворного столпа со-
столпом же. 

Но именно в Апокалипсисе дан образ нерукотворного стол
па. В главе 3 мы находим обращение свыше к Иоанну; в нем 

1 6 О 26 сентября как дне Иоанна —• покровителя художников см.: Рус. 
арх. 1868. С. 33—34 (публ. И. М. Снегирева). Та же дата —26 сентября — 
стоит и .под болдинским стихотворением «Ответ анониму» (1830). Пророче
ское начало выражено в нем явно и сильно. 
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сказано о суде над «сатанинским сборищем» и об отделении 
праведников, побеждающих искушения, от грешников. Голос 
свыше вещает пророку: 

«Се гряду скоро; держи, что имеешь, дабы кто не восхитил 
венца твоего. 

Побеждающего сделаю столпом в храме Бога моего.. .» 
(Апокалипсис. 3: 11—12). 

Образ праведника, послушного велению Божию и получаю
щего достоинство нерукотворного столпа в грядущем храме, 
очень близко связывает начальные строки «Памятника» с пат-
мосским откровением. В этом же культурно-историческом русле 
можно понимать и некоторые другие мотивы пушкинского сти
хотворения. Но полный разбор всего этого смыслового слоя сей
час не входит в нашу задачу. 

Отметим только еще один патмосский мотив в следующей, 
второй строфе «Памятника». Для этого нам придется напом
нить, как завершается Иоанново благовествование. В его по
следней главе Иоанн Богослов рассказывает о том, как Иисус, 
поручив апостолу Петру свою паству, т. е. церковь, покидает 
учеников и вообще жизнь земную. Следующую картину Иоанн 
дает глазами Петра и говорит о себе, любимом ученике Спаси
теля, в третьем лице: «Петр же, обратившись, видит идущего за 
ним ученика, которого любил Иисус <.. .>. Его увидев, Петр го
ворит Иисусу: Господи! а он что? Иисус говорит ему: если 
Я хочу, чтобы он пребыл, пока прииду, что тебе до того? <...) 
И пронеслось это слово между братиями, что ученик тот не 
умрет. Но Иисус не сказал ему, что не умрет, но: если Я хочу, 
чтобы он пребыл, пока прииду, что до того?» (Иоанн. 21: 
20—23). 

В этом отрывке Иоанн-тайновидец, покровитель художников 
и создатель божественного логоса, явно противопоставлен Пет
ру, олицетворяющему, как известно, церковь. У Иоанна свое из
бранничество и свой путь—до самого второго пришествия. 

Апостолы сказали свое слово: «ученик тот не умрет». Иисус 
же не утвердил, но и не отрицал их мнения — впереди у Иоан
на высокое видение на каменистом острове Патмос, и тем будет 
отличаться бессмертие его души от бессмертия других учеников: 
«То, что видишь, напиши в книгу...» (Апокалипсис. 1: И ) . 

К мере, характеру смертности и бессмертия Иоанна тут 
близко приходится пушкинское откровение: 

Нет, весь я не умру, — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит. . . 

Довольно. Дальнейшее соотнесение строк Пушкина с куль
турным наследием двух тысячелетий повело бы к обширному 
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анализу текста «Памятника» и совсем далеко увлекло бы нас 
от нашей темы. 

Осталось только сказать, что патмосское мироощущение есть 
лишь часть, лишь одна из областей пушкинского самосознания. 
Оно вовсе не отрицает других русел, по которым движутся 
мысль и чувство поэта. Когда мы акцентируем в «Памятнике» 
апокалиптические мотивы, то это ничуть не входит в противоре
чие с горацианско-державинской традицией. 

В том-то, может быть, и сила пушкинских произведений, что-
они никогда целиком не «поглощаются» какой-то одной тради
цией, одной школой, философской или эстетической. И тогда 
каждую единицу текста можно рассматривать с разных точек 
или даже полей зрения — нередко это единственный способ по
чувствовать глубину и разнообразие Пушкина. 

Сложная смысловая тектоника «Памятника», в котором каж
дая строка аккумулирует тысячелетние культурно-исторические 
пласты, — прекрасный пример такой полифонии. 

т о 
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