
Б. Г. Реизов 

ИЗ КОММЕНТАРИЕВ К «ЕВГЕНИЮ ОНЕГИНУ» 
(«Кто жил и мыслил...») 

В сознании и судьбе Евгения Онегина отразились сложные про­
цессы, происходившие в высших слоях общества, не только русско­
го, но и европейского. В совсем еще молодые годы он вдруг почему-
то заскучал. Ему опостылели свет, женщины, книги, даже балет. 
Он почувствовал отвращение ко всему на свете. 

Переживания Евгения так типичны, что автор отождествляет 
себя со своим героем: 

Условий света свергнув бремя, 
Как он, отстав от суеты, 
С ним подружился я в то время. 
Мне нравились его черты, 
Мечтам невольная преданность, 
Неподражательная странность 
И резкий, охлажденный ум. 
Я был озлоблен, он угрюм; 
Страстей игру мы знали оба: 
Томила жизнь обоих нас; 
В обоих сердца жар погас; 
Обоих ожидала злоба 
Слепой фортуны и людей 
На самом утре наших дней. 

Здесь получила свое выражение «мировая тоска», «Weltsch-
merz», «недуг, которого причину давно бы отыскать пора». 
Пушкин и описал ее — глубоко, но неясно — в стихах, кото­
рые все мы помним наизусть, иногда цитируем и, не очень 
задумываясь, проходим мимо этих как будто хорошо знакомых бай­
ронических пейзажей: 

Кто жил и мыслил, тот не может 
В душе не презирать людей, 
Кто чувствовал, того тревожит 
Призрак невозвратимых дней: 
Тому уж нет очарований, 
Того змия воспоминаний, 
Того раскаянье грызег. 
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Эти строки удивительно напоминают «Элегию» Пушкина, в ко­
торой возникают те же мотивы: 

Безумных лет угасшее веселье 
Мне тяжело, как смутное похмелье. 
Но, как вино — печаль минувших дней 
В моей душе чем старе, тем сильней. 
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море. 

Но здесь автор ведет повествование от себя, и этот автор — 
сам Пушкин. Он не огорчен утратой веселья, и «грядущего вол­
нуемое море» не очень его пугает. Он хочет жить для того, 
«чтоб мыслить и страдать». Мысль и здесь вызывает страдание, 
но о презрении к людям нет и речи: мысль представляется чем-
то вроде жертвы, нравственного долга и, может быть, даже искуп­
ления за безумно потраченные годы. Во всяком случае элегия 
звучит оптимистически. 

Отождествив себя, хотя и не вполне, с Онегиным, автор тут 
же начинает иронизировать: такое тотальное разочарование и без­
различие ко всему на свете, конечно, придает «большую пре­
лесть разговору». Это ирония не только над Онегиным и не 
только над его типом, но и над обществом, которое находит 
прелесть в таком мизантропическом и всеразрушающем разговоре. 

В этих нескольких строках заключена некая загадка, а Оне­
гин окружен тайной, которую автор не хотел раскрывать. Мо­
жет быть, сам того не сознавая, он разыгрывает из себя какого-то 
байронического персонажа, Конрада, Лару или Чайльд-Гароль-
да. Но если он и принимал на себя модную в то время личину, 
то он был и жертвой недуга, распространенного в благоприятствую­
щей тому среде. 

Образ этот все же трагический. Почему тот, кто жил и мыслил, 
непременно должен презирать людей? Как объяснить это презре­
ние, формулированное здесь как некий закон чуть ли не для 
всего человечества? Оказывается, что и автор тоже разделял ког­
да-то такие взгляды: если Онегин был угрюм, то автор озлоб­
лен, оба познали игру страстей и т. д. Если бы причина заклю­
чалась в жизненном опыте Онегина, в постигших его тяжелых 
разочарованиях, то сплин этот можно было бы понять, в нем не 
было бы ничего таинственного, да и сам этот образ, вероятно, 
не стал бы таким широким обобщением. Но личного опыта у 
Онегина еще не было: он еще не убил своего друга и не влю­
бился в свою жертву. Пушкин делает акцент на мысли. 

Однако равенство «мысль — страдание» имеет здесь не тот 
смысл, какой оно имело в «Элегии». 

Если бы Онегин не мыслил, то не было бы у него бесчело­
вечного презрения к людям, так же как не было этого у других, 
никогда ни о чем не мысливших посетителей высшего света и 
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балетов Дидло. И с другой стороны: это презрение — нравствен­
ная ошибка, и потому нужно предположить, что самая мысль 
опасна для нравственного здоровья человека и общества. Само 
собой разумеется, что имеется в виду не бытовая и не производ­
ственная мысль, а мысль свободная, работающая над большими 
проблемами общечеловеческого значения. 

Понятие свободы, провозглашенное еще во времена Рефор­
мации и получившее реальный смысл при Французской револю­
ции, стало одним из самых действенных в послереволюционной 
Европе. 

Свобода была мечтой, полной человеколюбия, вызывавшей 
восстания, строившей баррикады и создававшей большие умст­
венные конструкции. Это была новая свобода, еще в XVIII в. 
противопоставлявшаяся античной. Если в древней республикан­
ской Греции свобода понималась как право управлять государ­
ством и, значит, нести на себе бремя общественных обязан­
ностей, то новая свобода имела в виду прежде всего неприкосно­
венность личности и отсутствие обязанностей, т. е. это буржуазно-
либеральное понятие означало свободу наживы и гарантировало 
частную собственность от всяких покушений. 

Якобинцы считали своим предшественником и учителем Жан-
Жака Руссо. Жан-Жак проповедовал неограниченную власть 
большинства, которому должно подчиняться любое меньшинст­
во,— точка зрения, отчетливо формулированная Бентамом. Но 
Жан-Жак строил свою этику на чувстве, продолжая традицию, 
установившуюся в начале XVIII в., и выступал со своей тео­
рией демократического равенства против аристократического ра­
ционализма просветителей. Идейная власть «философов», уста­
навливающаяся во второй половине века, по его мнению, уг­
рожала новым деспотизмом, презрением к простому народу и 
господством философской элиты. На этом и было построено его 
«Рассуждение о науках и искусствах», вызвавшее бурю негодо­
вания у «философов». В предисловии к комедии с характерным 
названием «Нарцисс, или влюбленный в самого себя» Руссо 
выражает эту мысль с особенной резкостью и глубиной: «Склон­
ность к философии ослабляет все связи уважения и доброжела­
тельства, соединяющие человека с обществом. Размышляя о че­
ловечестве, наблюдая людей, философ начинает понимать, чего 
они стоят, а то, что презираешь, трудно любить. Вскоре он об­
ращает на собственную особу всю симпатию, которую доброде­
тельные люди направляют на себе подобных: его презрение ко 
всем другим питает его самодовольство; его самолюбие разви­
вается так же, как равнодушие ко всему на свете. Семья, ро­
дина теряют для него всякий смысл: он уже не отец, не граж­
данин, не человек; он философ» 1 . 

1 «Narcisse ou FAmant de lui-meme», 1752. Oeuvres completes. Paris, 1826— 
1837, t. V, p. 106. В том же году комедия была поставлена на сцене. О ро-
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Это предисловие, так же как «Рассуждение о науках и ис­
кусствах», «философы» приняли в штыки. «Рассуждение о нера­
венстве», отрицающее частную собственность, развивает то же по­
ложение о вреде личного начала, индивидуализма, ставящего 
непреодолимые преграды между личностью и обществом, разру­
шающее общество как единую коллективную личность. Насмеш­
ка над историческим человечеством, неразумным и ошибавшим­
ся в течение столетий, приводила к прославлению философской 
верхушки, крепко сплотившейся вокруг определенных идеалов и 
почти бессознательно готовившей революцию. 

Так возник образ идеального человечества, вольно или не­
вольно противопоставлявшегося человечеству реальному. Отвле­
ченная любовь к идеалу вызывала презрение к каждому дан­
ному, необходимо несовершенному человеку, ко «всем». «В при­
роде не существует совершенных людей»,— писал тот же Жан-
Жак, оправдывая поведение своей Юлии 2 . Отношение многих 
просветителей к революции, разочаровалие в просветительских 
идеалах, страх перед «толпой», «чернью», народом возникает из 
зтой жертвенной любви к «разумному» и «добродетельному» че­
ловечеству. 

В начале XIX в. Французская революция в исторической 
перспективе почти отождествлялась с якобинской диктатурой. 
Либеральные историки, боровшиеся за «идеи 1789 года», оправ­
дывали якобинцев, спасших свободу, революцию и Францию, рас­
сматривая их как человеколюбцев и пугаясь их «крайностей», 
а вместе с тем и народовластия. Робеспьер в их представле­
нии из той же трогательной и абстрактной любви к человечест­
ву гильотинировал всех, кто не соответствовал его представле­
ниям о добродетели. Этому абстрактному человечеству якобин­
цы принесли в жертву самое ценное, что есть у человека, свою 
совесть и свою нравственность. Дантон, пожертвовавший всем 
для дела революции, упрекаемый в предательстве и во всем от­
чаявшийся, незадолго до своей казни говорил: «Человечество мне 
опротивело». 

Из опыта Французской революции делались выводы об опас­
ности мысли. Рационализм как метод мышления казался наси­
лием над действительностью, отрицанием исторически данного 
во имя идеала, который был создан «умом, кипящим в действии 
пустом». Мысль обособляет человека от массы, от верующего, не­
размышляющего и трудящегося коллектива, она порождает ин­
дивидуализм, вредный для общественной жизни, вызывающий 
«войну всех против всех». «Декларация прав человека и граж­
данина», принятая Учредительным Собранием в 1789 г., казалась 

ли Руссо в эволюции философской и общественной мысли Пушкина см.: 
М. П. Алексеев. Пушкин и проблема вечного мира.— В кн.: М. П. Алек­
сеев. Пушкин. Сравнительно-исторические исследования. М., «Наука», 
1972. 

2 «Les Confessions)). Oeuvres completes. Paris, 1827—1836t t. VIII, p. 312. 
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«сигналом бедствия, раздающимся с гибнущего корабля». Отсюда 
возникает глубокий и прогрессивный историзм, но, с другой сто­
роны, отказ от социальных перспектив, рекомендация практиче­
ской деятельности и буржуазного преуспеяния, прославление се­
мейного круга, которым не хотел ограничить себя Онегин. 

Отвращение к людям из любви к человечеству в обстановке 
реставрированной Европы становится психической травмой, нрав­
ственной болезнью. Такой диагноз поставил Стендаль, объясняв­
ший современное человеконенавистничество как следствие любви 
к идеалу: «В наш век слишком глубокое понимание совершен­
ной красоты в любой области (рисунок, политика и т. д.) — 
несчастье для того, кто чувствует эту красоту. Это чувство при­
водит к ненависти. Мучительное чувство» 3 . И та же мысль в 
эпиграфе к «Прогулкам по Риму»: « Э с к а л : Друг мой, мне ка­
жется, что вы — человек немного мизантропический и завист­
ливый. М е р к у ц и о : Я слишком рано увидел совершенную кра­
соту». 

Эта болезнь, получившая почти эпидемический характер, от­
ражается и в литературе. Так возникает байронизм, сильно диф­
ференцировавшийся в зависимости от времени и обстановки. 
«Древо знания — не древо жизни»,— говорил Манфред, и Каин 
на собственном опыте понял, к чему приводит познание добра 
и зла. 

Ряд революций, восстаний, заговоров во Франции, Италии, 
Испании, Греции, подавлявшихся с ужасающей жестокостью, пи­
тали эту философскую трагедию. «Неистовая словесность», омра­
чившая французскую литературу особенно после Июльской ре­
волюции, проникает в Россию и оставляет свой след в творчестве 
величайших писателей Европы. Перенесла эту болезнь и Жорж 
Санд, анализировавшая ее в статьях и романах: героиня «Лелии» 
(1833) не могла любить человека из любви к идеальному че­
ловечеству, и эта ошибка была ласково осуждена в «Жаке» 
(1834). Герой «Консуэло», граф Рудольтштадский, не желал при­
нять людей такими, какими они были прежде и каковы они 
еще и сейчас. Он винил бога за то, что не все люди сотворены 
столь же добрыми и сострадательными, как он сам. И вот бла­
годаря своему доброму, нежному сердцу он, сам того не замечая, 
стал безбожником и мизантропом» 4 . 

Пушкин понял эту любовь—ненависть уже в 20-е годы. Его 
герой тоже был человеколюбцем. Он так же, как Пушкин, встре­
чался с декабристами и, очевидно, разделял их конституцион­
ные мечты и заботу о народе. Он заменил тяжелую барщину 
легким оброком, и «раб», благословляя его, имел к тому неко­
торые основания. Он мыслил и мечтал, и автору нравилась его 

* Рукописный набросок. См.: Victor del Litto. La vie intellectuelle de Stend­
hal. Genese et evolution de ses idees (1801—1821). Paris, 1959, p. 146. 

4 Жорж Санд. Собр. соч., т. V. М.—Л., 1972, стр. 172. 
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«мечтам невольная преданность». Затем с ним, когда-то все лю­
бившим и, может быть, все благословлявшим, что-то произошло. 
Он почувствовал себя непонятым и разочаровался в людях. Ов 
противопоставил «себя» «другим». «Тому уж нет очарований», 
кто ушел в непоправимое одиночество и, презирая людей, от­
бросил все, что радовало его в детстве и юности: слияние с 
окружающим, чувство неосознанного единства во всем. «Кто чув­
ствовал, того тревожит призрак невозвратимых дней»,— когда 
еще не было рокового отчуждения, возникшего из жажды добра, 
не было отщепенства, искусственно созданного размышлением, 
осуждением других, чувством собственного превосходства. 

Но почему его грызет змия воспоминаний и раскаяние? 
Очевидно, это не сожаление о тех, кто любил и холил его ре­
бенком и не получил за это ответного чувства — в детстве Оне­
гина такого не было. Что же он совершил в своем нежном от­
рочестве и юности? Почему воспоминания вызывают раскаяние? 

Угрызения совести были очень распространены в литературе 
первой половины века. Это было явлением общественным, своими 
корнями уходившим в эпоху революции. Угрызения начались 
среди французской эмиграции, многие представители которой уп­
рекали себя в бессмысленном гедонизме своей прежней придвор­
ной жизни, в безразличии к своему дворянскому долгу, к коро­
лю, к стране 5 . Затем война за короля с отечеством, внутренняя 
борьба между сословной честью и долгом по отношению к стране, 
потом переход на сторону народа, принятие новой власти, более 
справедливой, чем прежняя, измены, нравственно оправданные и 
вызывавшие нарекания,— все это вызывало тяжелые конфликты 
совести и трагедии, на которые щедро откликалась литература. 

Почти в каждом произведении Байрона так же, как в его 
дневниках, возникает проблема угрызений совести, причины ко­
торых остаются неясными. Его биографы объясняли эти мотивы 
своим «биографическим» методом: Байрон будто бы сам совершал 
преступления самого дурного свойства и потому чувствовал рас­
каяние. Более тонкие критики, например Джеффри, Вальтер Скотт 
и некоторые другие, видели причину в разрыве Байрона со своей 
средой, в презрении к человечеству, которое он ощущал как 
свою нравственную ошибку. Эти критики, глубоко ему сочувст­
вовавшие, приветствовали последнюю песнь «Чайльд-Гарольда» 
как возвращение от «себя» к людям и к человечеству. Нужно 
думать, что Пушкин, отдавший столько внимания английскому 
поэту, так же как Лермонтов, понимал эти угрызения как созна­
ние вины, заключавшейся в невыполненном долге по отношению 
к родной стране и порабощенному народу. Путь Онегина от 
Адама Смита, физиократии и легкого оброка к мизантропии на­
поминает путь Байрона, начавшего выступлениями в защиту ра-

5 См.: F. Baldensperger. Le mouvement des idees dans Immigration francaise. 
Paris, 1924. 
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бочих и кончившего прощанием с Англией и бегством в чужие 
страны. 

Очевидно то же происходило с Лермонтовым. Может быть так 
следовало бы понимать известные стихи Лермонтова: 

Безумец я! вы правы, правыі 
Смешно бессмертье на земли. 
Как смел желать я громкой славы, 
Когда вы счастливы в пыли? 
Как мог я цепь предубеждений 
Умом свободным потрясать 
И пламень тайных угрызений 
За жар поэзии принять? 

Из первых строк явствует, что безумием было искать славы 
призывами к свободе и человеколюбию и надеяться на призна­
тельность людей, которых поэт хотел просветить и тем облаго­
детельствовать. Эта небольшая часть человечества — светское об­
щество. Оно не понимает высоких гуманных идей и крепко 
держится за свои «предубеждения» — по-видимому, те самые, 
с которыми боролись декабристы. Общество, к которому он об­
ращается, принимает как должное несправедливый социальный 
строй и основное зло тогдашней России — крепостное право \ 
«Тайные угрызения» были терзаниями кающегося дворянина, 
которые и заставили его взывать к своим глухим слушателям. 
Он тоже «жил и мыслил», и ему тоже кажется, что он ошибся: 
его никто не понял и все осудили, и человечество ему опроти­
вело. Так же может быть истолковано стихотворение «Не верь 
себе», проникнутое той же горькой иронией, которая не разруша­
ет, а подчеркивает заключенную в стихотворении мысль 8 . Автор, 
называющий себя безумцем, отрекается от человечества, которое 
представилось ему в виде светских мещан, чиновников и тупиц, 
и осуждает себя если не за тайные угрызения, то за желание 
добра. Он переживает то же, что переживал Онегин и во всем 
отчаявшийся Дантон. 

Строфа «Евгения Онегина», о которой идет речь, не расшифро­
вана автором с достаточной точностью. Надеялся ли он на то, 
что читатель, современник Онегина, болеющий тем же недугом, 
поймет все как следует? Или предпочитал оставить читателя 
наедине с волнующей и трагической загадкой? Может быть, он 
не хотел (или не мог) в обманчиво точных словах объяснять 
причины, приведшие его героя к такой пустоте? 

7 О значении декабрьского восстания и последующих событий для мысли 
и творчества Лермонтова см. в кн.: Г. Иванова. Юность Лермонтова. М., 
1957. 

8 О толковании «Не верь себе» в русской критике см.: К. Н. Григоръян. 
Лермонтов и романтизм. М . ~ Л., «Наука», 1964, стр. 67—85. 
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Крепостное право в те времена было одним из самых тяже­
лых бедствий, остро волновавших русскую прогрессивную ин­
теллигенцию. Эта вопиющая несправедливость не давала покоя 
и тем, для кого она была наследственным правом и жизненной 
необходимостью. Так рассматривает это «право» Некрасов в «Мед­
вежьей охоте», написанной после реформы. Портрет «лишнего че­
ловека» набросан здесь мастерски, несколькими штрихами: 

Хоть реального усилья 
Ты не сделал никогда, 
Чувству горького бессилья 
Подчинившись навсегда... 
Ты стоял перед отчизною, 
Честен мыслью, сердцем чист, 
Воплощенной укоризною 
Либерал-идеалист! 9 

Это слова Миши, вспоминающего дореформенную Россию. 
В словах Пальцова, который узнает в себе такого «идеалиста», 
звучит та же тоска и недоверие к людям, которым отличался 
Онегин и автор лермонтовского стихотворения. 

И затем следует оправдание тоскующих, обреченных на празд­
ность: 

Не понимаем мы глубоких мук, 
Которыми болит душа иная, 
Внимая в жизни вечно ложный звук 
И в праздности невольной изнывая; 
Не понимаем мы — и где же нам понять? — 
Что белый свет кончается не нами, 
Что можно личным горем не страдатр 
И плакать честными слезами. 
Что туча каждая, грозящая бедой, 
Нависшая над жизнию народной, 
След оставляет роковой 
В душе живой и благородной! 

Эти непонимающие считали автора лермонтовского стихотво­
рения безумцем и внушали Онегину отвращение к родной стране. 

Называя Белинского, Грановского, Гоголя, Некрасов утешает 
себя словами, звучавшими в то время пророчеством: 

Мудреными путями бог ведет 
Тебя, многострадальная Россия! 
Попробуй усомнись в твоих богатырях 
Доисторического века, 
Когда и в наши дни выносят на плечах 
Всё поколенье два—три человека! 

Н. А. Некрасов. Полн. собр. соч. и писем, т. II, стр. 277—278. 
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У числу этих «двух—трех» можно было бы причислить 
Пушкина, Лермонтова, самого Некрасова и многих других, вы­
несших на плечах целые поколения. 

Объяснить то, что прозрачно скрыл от читателя Пушкин, мож­
но, восстановив эту русскую перспективу, которая живет в «Ев­
гении Онегине»; в герое этого романа отразилось нечто большее, 
чем только заимствованный у Запада «байронизм». Основные вехи, 
по которым шло развитие этого «недуга» или, вернее, проблемы, не 
раз намечались критиками той эпохи и нашими современными 
литературоведами, но точно определить эту проблему в каждом 
данном сознании было бы трудно — слишком различно было ее 
понимание в умах, болевших ею в те далекие, но оставшиеся 
в памяти времена. 
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