
Между Аи и Бордо: Политические взгляды 
Пушкина 

Сергей Давыдов* 

Но изменяет пеной шумной 
[Аи] желудку моему, 
И я Бордо благоразумный 
Уж нынче предпочел ему. 

Евгений Онегин, ГѴ, 46 

Сеять раздор между наследниками — прерогатива великих и 
богатых умов. Дабы завладеть наследием, потомки апеллируют к 
статьям завещания и призывают в свидетели «дух предка». Но, как 
не раз оказывалось, другие претенденты на наследство призывают 
того же свидетеля и так же искусно толкуют его завещание. Начи­
нается идеологическое «терзание предка». 

Политическому наследию Пушкина не удалось избежать 
подобной судьбы. Так, Писарев, истинный bête-noire русской 
словесности, увидел в Пушкине «версификатора,.. .совершенно не­
способного анализировать и понимать великие общественные и 
философские вопросы нашего века».1 А современник поэта Мицке­
вич, напротив, утверждал, что «когда Пушкин говорил о политике 
внешней и отечественной, можно было думать, что слушаешь чело­
века, заматеревшего в государственных делах и пропитанного еже­
дневным чтением парламентарных прений».2 

* Сергей Давыдов — профессор литературы в Миддлбэри колледже, шт. 
Вермонт. Автор книги Тексты-матрёшки Владимира Набокова и ряда статей о 
Пушкине, Набокове, Достоевском и теории литературы. 

167 



За два истекших века исследователям удалось представить 
Пушкина во всех цветах политической радуги. Поэта изображали 
то фрондером, то неистовым радикалом и бунтарем, то несостояв­
шимся декабристом, то проповедником квиетизма, то руссоистом, 
то отступником от идеалов молодости, то приспособленцем и дву­
рушником, то другом империи, то придворным сервилистом, то 
обиженным царедворцем, то надменным аристократом и, даже 
pour la bonne bouche, разочарованным дворянином, мечтавшим 
стать мещанином и хлебать из горшка щи. 

Картина еще более усложняется из-за понятной осторожно­
сти поэта и постоянной оглядки на цензуру, затрудняющих доступ 
к мыслям поэта, который о себе заявил: «Каков бы ни был мой 
образ мыслей, политический или религиозный, я храню его про 
самого себя и не намерен безумно противоречить общепринятому 
порядку и необходимости» (Жуковскому, 7 марта 1826 г.). Нам 
будет легче разобраться в политических пристрастиях поэта, если 
учесть, что его идеалом был своеобразный сплав противополож­
ностей, утопический союз «меча и лиры», «воли и покоя», свобо­
ды и империи, либерализма и консерватизма, стихийной вольности 
и государственности — иными словами, Аи и Бордо, Клико и 
Лафит. 

Я предлагаю спуститься в винный погреб поэта и начать про­
бу Аи, Бордо, Клико и Лафитов разных годов с конца, со стихот­
ворения «Из Пиндемонти», написанного в последнее лето жизни 
Пушкина. Дата его написания (5 июля 1836) почти совпадает с де­
сятой годовщиной казни декабристов (13 июля), а само стихотво­
рение во многих отношениях завершает эволюцию политических 
воззрений Пушкина. 

Не дорого ценю я громкие права, 
От коих не одна кружится голова. 
Я не ропщу о том, что отказали боги 
Мне в сладкой участи оспоривать налоги 
Или мешать царям друг с другом воевать; 
И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 
Все это, видите ль, слова, слова, слова.* 

... * Hamlet (Прим. Пушкина.) 
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Начальные строки наводят на мысль о том, что что-то в корне не 
ладно с «громкими правами», которые поэт так надменно отверга­
ет. Однако, черновой вариант: «При звучных именах Равенства и 
Свободы / Как будто опьянев, беснуются народы» не оставляет со­
мнений, что речь идет о самых заветных гражданских идеалах, а не 
о заслуживающих презрение псевдоправах. 

Конечно, было время, когда и Пушкин надевал «демократи­
ческий халат» и голова его кружилась от звуков и "Liberté" и 
"Egalité," особенно, когда их произносил родной брат Марата, рья­
ный республиканец, Monsieur de Bourdy, преподаватель француз­
ского в Лицее, или либеральный Куницын, читавший лекции о 
естественном праве. В лицейские годы, в период Зеленой лампы, и 
в Кишиневе Пушкин был либералом в полном смысле этого слова. 
Его гражданские стихи поощряли революционное брожение време­
ни и не раз служили политическим манифестом тайных обществ, 
приведших к мятежу 1825 года. 

Стихотворение «Вольность» (1817), названное в честь кра­
мольной оды Радищева (1790), казалось, продолжало традицию ро­
доначальника русского радикализма: «Тираны мира! Трепещи­
те!.. .Восстаньте, падшие рабы!» Тем не менее между этими одами 
есть одна существенная разница. Пушкин предлагал лишь «На тро­
нах поразить порок», а не сам трон, как сказано у Радищева: «На 
вече весь течет народ, / Престол чугунный разрушает» (строфа 
XXII). 

Если в «Вольности» Пушкина «вечной стражей трона» был 
«меч закона» в руках доблестных граждан, то в «Кинжале» (1821) 
поэт уже размахивает отнюдь не метафорическим оружием: «Сво­
боды тайный страж, карающий кинжал, / Последний судия позора 
и обиды». Стихотворение «Кинжал» создало Пушкину репутацию 
неистового радикала. Но подобно оде А. Шенье "A Marie-Anne-
Charlotte Corday" (1793),3 стихотворение Пушкина призывало лишь 
к убийству тирана, а не к цареубийству, а сам кинжал задействован 
лишь как последняя мера, когда и «боги молчат», и «меч закона 
дремлет». 

В начале 1820-х гг. Пушкин разделял гражданское негодова­
ние своих друзей, но сам он не был отъявленным радикалом. 
А. И. Тургенев называл браваду поэта «площадным вольнодум­
ством»,4 а кн. Вяземский выдал Пушкину следующий аттестат: 
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Многие из тогдашних так-называемых либеральных стихов его 
были более отголоском того времени, нежели отголоском, испове­
дью внутренних чувств и убеждений его. Он часто был Эолова арфа 
либерализма на пиршествах молодежи, и отзывался теми веяниями, 
теми голосами, которые налетали на него».5 

Декабрист Пущин называл пушкинское позерство «болтовней и 
вздором», но прекрасно понимал, что 

...этот вздор, похожий несколько на поддразнивание, переходил из 
уст в уста и порождал разные толки, имевшие дальнейшее свое раз­
витие; следовательно, и тут даже некоторым образом достигалась 
цель, которой он несознательно содействовал (1858).6 

А по словам Александра I, Пушкин к 1820 году «наводнил Россию 
возмутительными стихами; вся молодежь наизусть их читает».7 

Император собирался сослать поэта в Сибирь или на Соловки, но 
отправил лишь в командировку на юг. Несмотря на нескрываемую 
неприязнь к Александру I, Пушкин отстаивал в своих гражданских 
стихах проект не чуждый в свое время самому императору — кон­
ституционную монархию. Призыв Пушкина к отмене крепостного 
права «по манию царя» («Деревня», 1819) был восторженно встре­
чен Александром I, который передал поэту: "Remerciez Poushkine 
des nobles sentiments qui inspirent ses vers".8 

Радикально настроенные почитатели поэта могли проглядеть 
эти тонкости, но однозначно имперская концовка «Кавказского 
пленника» (1821), в которой автор «Вольности» прославлял поко­
рение свободолюбивых горцев русским оружием, не оставляла 
сомнений, на чьей стороне были симпатии поэта. Этот крайне неро­
мантический взгляд, выраженный в эпилоге к самой «байрониче­
ской» поэме Пушкина, смутил даже тех, кого едва ли можно запо­
дозрить в революционных симпатиях. Кн. Вяземский негодовал: 
«Мне жаль, что Пушкин окровавил последние стихи своей пове­
сти. .. .Поэзия не союзница палачей;.. .гимны поэта не должны быть 
никогда славословием резни».9 

Личная преданность Пушкина друзьям-декабристам остава­
лась всегда безупречной, хотя поэт не раз колебался в своем отно­
шении к их делу. Революции в Испании, Италии и Германии в нача­
ле 20-х гг. не привели к падению монархий, и народ предал своих 
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предводителей: «Народы тишины хотят, И долго их ярем не трес­
нет» (В. Л. Давыдову, 1821). Все это давало мало поводов для 
революционного оптимизма в России. Уже в одесский период, т.е. 
за два года до разгрома декабристов, Пушкин подозревал, что вос­
стание — лишь романтическая затея дворян, сомневался в пользе 
революционной пропаганды и в готовности народа к свободе. Ка­
кими далекими от идеалов «Вольности» должны были показаться 
будущим декабристам стихотворения 1823 года «Демон» или «Се­
ятель свободы»: 

К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич. 

Эти строки до сих пор продолжают смущать исследователей либе­
рального толка.10 

1824-25 годы привели Пушкина к политическому распутью. 
Мятежный юг, свободная стихия моря и Байрон оставлены позади. 
В то время как тайные общества готовили вооруженное восстание 
в столице, Пушкин в далекой глуши, в родовом Михайловском 
изучает другой, глубоко антиромантический урок истории. Чтение 
Шекспира и Карамзина приводит к убеждению, что над индивиду­
альной волей — благородной или низменной — стоит вполне 
закономерная, а иногда даже справедливая историческая неизбеж­
ность. В Борисе Годунове смерть детей и узурпаторство представ­
лены как роковой исторический грех. За пролитие крови последне­
го из Рюриковичей Россию настигает кара в духе трагического 
мифа. Убиенный царевич в облике самозванца мстит узурпатору 
точно так, как в Капитанской дочке бородатое перевоплощение 
убитого Петра III — самозванец Пугачев — будет мстить за 
«свою» смерть вдовствующей узурпаторше Екатерине II. Эта идея 
просвечивала уже в «Вольности»: трагедия, постигшая французов 
при самозванце Наполеоне, представлена как достойное древнего 
мифа возмездие за казнь законного короля. Чтение Истории Ка­
рамзина убеждает Пушкина, что в сознании народа монархия была 
и остается основой политической жизни России. В Борисе Годуно­
ве, наряду с полузаконным царем и романтическим Самозванцем, 
Пушкина привлекает образ монаха Пимена. 
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В нем собрал я черты, пленившие меня в наших старых летописях: 
простодушие, умилительная кротость, нечто младенческое и вместе 
мудрое, усердие, можно сказать набожное, к власти Царя, данной 
ему Богом...Мне казалось, что сей характер, все вместе, нов и зна­
ком — для русского сердца... (ПСС 11: 68). 

Проведя мятежную молодость при дворе Ивана Грозного, благоче­
стивый летописец смотрит на прошлое с тем умудренным спокой­
ствием («Добру и злу внимая равнодушно, / Не ведая ни жалости, 
ни гнева»), которое пытался обрести и сам Пушкин. Это новое по­
нимание истории наложило отпечаток и на отношение Пушкина к 
событиям 14 декабря: «Не будем ни суеверны, ни односторонни — 
как французские трагики; но взглянем на трагедию взглядом Шек­
спира» (Дельвигу, фев. 1826). Вместо заламывания рук и рвания 
волос, трезвые слова нового короля: "Inter their bodies as becomes 
their births: Proclaim a pardon to the soldiers fled" (Richard III). «Еще 
таки я надеюсь на коронацию: повешенные повешены; но каторга 
120 друзей, братьев, товарищей ужасна», пишет он Вяземскому (14 
авг. 1826). 

Надеясь, что следствие над декабристами убедило правитель­
ство в непричастности поэта к делу мятежников, Пушкин обратил­
ся в мае 1826 г. к новому императору с просьбой о прекращении 
ссылки, и 8 сентября состоялась известная встреча в Чудовом 
дворце. Николай I назвал Пушкина «умнейшим человеком России», 
а поэт подтвердил царю свое письменное обещание «не противуре-
чить общепринятому порядку» (Николаю, 11 мая 1826).11 

Не подозревая пока, в какую западню он попал, освобожден­
ный от ссылки и цензуры поэт искренне попытался пойти навстре­
чу своему освободителю. Вспомним, что во время следствия импе­
ратор сумел обворожить даже некоторых декабристов: «Зачем 
вам революция? Я сам вам революция: я сам сделаю все, чего вы 
стремитесь достигнуть революцией».12 Ради справедливости надо 
сказать, что, взойдя на престол, Николай I создал не только III от­
деление, но и оправдал ряд либеральных надежд. Вот некоторые 
результаты этой «революции сверху»: новый император отстранил 
«всей России притеснителя» Аракчеева, удалил «полуфанатика, 
полуплута» архимандрита Фотия, приблизил к себе опального Спе­
ранского для проведения реформы законов. Чтобы поддержать 
восставших греков, православный царь объявил войну Турции, за 
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что Гейне назвал его «рыцарем Европы».13 (Сам Пушкин пытался в 
1828 г. определиться в армию, но ему было отказано.) 

Тем не менее, расправа над пятью декабристами остается тем­
ным пятном на совести Николая I, несмотря даже на то, что для 
120 мятежников он заменил казнь каторгой, а через год освободил 
их от работы в рудниках, перевел в особо построенный Петров­
ский завод, и разрешил женам поселиться в камерах мужей. В за­
мене четвертования постыдной виселицей утешения мало, но не 
стоит забывать, что Николай I денежно помогал вдове, дочери и 
даже внукам казненного Рылеева. 

Нет ничего удивительного, что в «Стансах», написанных в 
1826 г. по поводу коронации и опубликованных в 1828 г., Пушкин 
вполне искренне обращается к Николаю «в надежде славы и до­
бра» и призывает нового императора следовать примеру Петра I в 
твердости и великодушии к врагам. Это, конечно, призыв к мило­
сти к сосланным декабристам, которых Пушкин не очень лестно 
сравнивает с мятежными стрельцами. В стихотворении о подвиге 
Наполеона «Герой» (1830), написанном в Болдине в октябре и ано­
нимно напечатанном в Телескопе в 1831 г., Пушкин через ложную 
дату и место — «29 сентября 1830, Москва» — отдает честь муже­
ству и милосердию императора Николая I. Подобно Наполеону, 
пожимавшему руки своим зачумленным воинам в лазарете в Яффе, 
Николай в этот день вернулся в зараженную холерой Москву, что­
бы помогать в борьбе с эпидемией. 

«Стансы» пришлись не всем по вкусу. Москва, только что 
бурно встретившая Пушкина, увидела в pas-de-deux поэта с царем 
только faux pas, недостойное певца «Вольности». За попытки за­
ключить союз «меча и лиры», «империи и свободы» поэт дорого 
поплатился: «Не приобретя двора, Пушкин потерял и либеральную 
часть публики».14 Эта незаслуженная репутация преследовала 
Пушкина и в следующем поколении русской критики: «Разитель­
ный пример — Пушкин, которому стоило написать только два-три 
верноподданических стихотворения и надеть камер-юнкерскую 
ливрею, чтобы вдруг лишиться народной любви», — писал Белин­
ский.15 

В стихотворении «Друзьям» (1828) Пушкин был вынужден 
встать на защиту от обвинений в подхалимстве или даже наушни­
честве: 
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Нет, я не льстец, когда царю 
Хвалу свободную слагаю: 
Я смело чувства выражаю, 
Языком сердца говорю. 

Его я просто полюбил: 
Он бодро, честно правит нами, 
Россию вдруг он оживил 
Войной, надеждами, трудами. 

Личный цензор поэта проявил на этот раз больше вкуса, чем сам 
поэт — Николай I распорядился: "Cela peut courir, mais pas être 
imprimé".16 Несмотря на сомнительное художественное достоин­
ство стихотворения, в нем с отменной простосердечностью выска­
зана заветная мечта поэта о союзе двух богопомазанных существ: 

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу. 

Насколько реалистичны были эти чаяния? Пушкин был убежден, 
что творчество Тасса, Ариоста, Шекспира, Мольера и Вольтера 
только выиграло от покровительства правителей.17 В русской 
истории, как известно, на каждое царство приходилось по Поэту, 
и некоторым из них было дозволено играть роль Платона при 
короле. У Екатерины I был Тредьяковский, у Анны — Ломоно­
сов, у Елизаветы — Сумароков, у Екатерины II — Петров и Дер­
жавин, у Александра I — Карамзин. Почему бы не Николай I и 
Пушкин? 

После возвращения из ссылки Пушкин не раз пытался попра­
вить свою «подмоченную» репутацию и был готов пойти навстре­
чу царю. Нет сомнения, что призрак пятерых повешенных Никола­
ем преследовал Пушкина, но его также страшила судьба поэта 
Шенье, приветствовавшего в 1789 революцию, а затем обвинивше­
го якобинцев в отступничестве от ее идеалов, и казненного рево­
люционным трибуналом за приверженность к своему королю 
(«Андрей Шенье», 1825). Такой урок истории приводит к оконча­
тельному отказу от абсолютов молодости, восславляющих «Сво­
боду ввобще» и «Равенства вообще». Как справедливо замечает 
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Е. Эткинд, Французская революция представляется теперь Пушки­
ну, как трагедия отвлеченных понятий, «союз ума и фурий» («К 
вельможе», 1830). 

[Спекуляции абстрагирующего ума, свойственные философским 
трудам просветителей, привели в конце концов к бушеванию крова­
вых инстинктов, к игнорированию Закона, необходимой основы го­
сударства и общества, во имя Свободы, ложно понятой как абсо­
лютное благо («Свободой грозною поверженый закон»).18 

Подобные опасения оставили свой отпечаток и на отношении Пуш­
кина к декабристам и их делу. 

* * * 

Хорошо известно, что Пушкин не раз старался озарить заточе­
ние сосланных друзей-декабристов «лучем лицейских ясных 
дней». В 1827 г. он обратился к ним в «Послании в Сибирь» — пря­
мо, а в «Арионе» — косвенно. В первом стихотворении лицеисты 
Пущин и Кюхельбекер должны были расслышать (даже «во глуби­
не сибирских руд») эхо лицейской «Прощальной песни» (1817), со­
чиненной Дельвигом и исполненной ими хором на музыку Теппера 
в присутствии Александра I во время выпускного акта.19 Друже­
ское напоминание о светлом лицейском прошлом осталось непоня­
тым остальными декабристами, услышавшими в «Послании» лишь 
боевой клич: 

Оковы тяжкие падут, 
Темницы рухнут — и свобода 
Вас примет радостно у входа, 
И братья мен вам отдадут. 

Приподнятый стиль послания в самом деле напоминал граждан­
скую риторику самих декабристов. Кн. Одоевский, как известно, 
ответил Пушкину в таком-же воинственном духе: 

Мечи скуем мы из цепей 
И пламя вновь зажжем свободы, 
Она нагрянет на царей, 
И радостно вздохнут народы. 
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Послание Пушкина и ответ Одоевского прочно вошли в фольклор 
революции. Ленин, как известно, взял строку князя-Рюриковича 
эпиграфом для Искры. 

Но вопреки общепринятому толкованию «Послания», Пушкин 
призывал не столько к революционной борьбе, сколько к «гордому 
терпению». Что же касается «меча», согласно военному уставу при 
аресте у офицера отнимали шпагу, а в обряде «гражданской казни» 
преломляли надпиленную шпагу над головой осужденного в знак 
утраты гражданских и сословных прав.20 «Отдача» меча, таким об­
разом, могла обозначать амнистию и восстановление декабриста в 
правах дворянина и офицера,21 а по справедливому замечанию Не­
помнящего, «отдать может только тот, кто взял или отобрал».22 

Оказался прав Пушкин, а не Одоевский. Не борьба, а только «гор­
дое терпение» привело к желанному результату: «Тяжкие оковы» 
(кандалы) пали с арестантов в 1829 г., а свобода — для тех, кто 
остались в живых — пришла лишь через 30 лет, в 1856 г., уже при 
Александре П.23 

Второе стихотворение, «Арион», написано 16 июля 1827, в 
первую годовщину казни пятерых мятежников (13 июля). Но в от­
личие от «Послания в Сибирь», Пушкин не отправил «Арион» 
ссыльным декабристам, а напечатал анонимно в Литературной 
газете (№ 43, 30 июля 1830). Неоднозначность смысла и неуверен­
ность в адресате продолжает интриговать исследователей стихо­
творения, которое можно толковать по разному: 1) вне политиче­
ского контекста, 2) как аллегорию декабрьского мятежа, или 3) в 
рамках мифа об Арионе. 

1) Без учета событий 1825 года «Арион» — вариация архети­
па о челне среди бури и о чудесном спасении одного из пловцов. 
Подобная метафора встречается не раз в греческой, римской, а 
позже и в романтической поэзии. Ю. Суздальский привел ряд ино­
странных и российских подтекстов и выделил из них 14-ю оду Го­
рация, "О navis, referent in mare te novi..." (кн. 1) как источник 
«Ариона».24 Американский ученый Walter Vickery добавил к этому 
списку 5-ю оду Горация "Quis multa gracilis te puer in rosa..." 
(кн. 1), которую в свое время перевел на русский дядя Пушкина 
Василий Львович. Заключительные ее строки: «От гибели спасен­
ный, / Богам коварных волн / Я ризу омоченну /В восторге посвя­
тил» предвосхищают концовку «Ариона».25 Стихотворение Жуков­
ского «Пловец» (1812), о челне «без кормила и весла» и о 
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Провидении, спасшем пловца, можно считать подстрочником по­
этических вариаций на эту тему. Жуковский использовал метафо­
ру утопающего и достигшего берега пловца в письме к сосланному 
Пушкину задолго до событий 1825 г.: 

На все, что с тобою случилось, и что ты сам на себя навлек, у меня 
один ответ: ПОЭЗИЯ. Ты имеешь не дарование, а гений.... Ты рож­
ден быть великим поэтом; будь же этого достоин. В этой фразе вся 
твоя мораль, все твое возможное счастие и все вознаграждения. Об­
стоятельства жизни, счастливые или несчастливые, шелуха. Ты ска­
жешь, что я проповедую с спокойного берега утопающему. Нет! я 
стою на пустом берегу, вижу в волнах силача и знаю, что он не уто­
нет, естьли употребит свою силу, и только показываю ему лучший 
берег, к которому он непременно доплывет, естьли захочет сам. 
Плыви, силач (Ноябрь 1824).26 

В контексте этого письма «Арион» — гимн, посвященный чудот­
ворной власти искусства, спасшей поэта. Тема поэта, претерпевше­
го крушение и поющего «прежние гимны», перекликается и с не­
ожиданным событием в жизни ссыльного Пушкина. 28 декабря 
1825, через две недели после восстания на Сенатской площади, вы­
ходит из типографии первый сборник поэта «Стихотворения Алек­
сандра Пушкина» (на титульном листе — 1826 г.). 

2) Однако, согласно более устойчивой трактовке, «Арион» — 
аллегория подавленного восстания декабристов, своеобразный 
«метафорический протокол того, что произошло с друзьями поэта 
и с ним самим».27 Поэт здесь является одним из мятежников, и по­
сле крушения продолжает общее дело товарищей («Я гимны преж­
ние пою»). Исследователи даже спорили о том, кого подразумевал 
Пушкин в образе «умного кормщика» — Пестеля или Рылеева. 

Если предположить, что адресатом «Ариона» являются те 
же друзья-декабристы, что и в «Послании в Сибирь», то между 
этими стихотворениями можно обнаружить несколько дополни­
тельных и не сразу очевидных параллелей. Подобно «Посланию в 
Сибирь», содержащему так же и частное послание друзьям-лицеи­
стам (цитаты из «Прощальной песни» Дельвига), в «Арионе» за­
прятаны «цитаты» из общего прошлого лицеистов, не предназна­
ченных для остальных декабристов. Образ челна и спасение пловца 
мог напомнить Пущину и Кюхельбекеру о попытке Кюхельбекера 
утопиться в пруду Александровского парка в 1817 г. Карикатура 
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Lyceum professors rescuing Kiukhel'beker. 
A drawing by Illichevski. (PD,f. 244, op. 25, No. 152, 1. 82) 

Илличевского, изображающая челн, спасающий тонущего Кюхлю 
лицейскими педагогами, появилась в рукописном журнале «Лицей­
ский мудрец».28 В свою очередь, легенда об Арионе могла напом­
нить Кюхельбекеру и эпизод из его собственного послания «К Пуш­
кину» (1822), в котором «[Он] в ночь безмолвен и уныл, / С 
убийцей-гондольером плыл». Кюхельбекер снабдил эти строки при­
мечанием: «Отправляясь из Виллафранки в Ниццу морем, в глухую 
ночь, я подвергся было опасности быть брошенным в воды».29 

Но в отличие от «Послания в Сибирь», в «Арионе» подлежат 
сомнению как адресат, так и сам смысл стихотворения. Как прави­
ло, все пушкинские послания декабристам — «Мой первый 
друг...» (1826), «Бог помочь вам, друзья мои» (1827), «Послание в 
Сибирь» (1827) — доходили до адресата в далеком и глубоком 
Забайкалье (см. ПСС 3: 1132, 1151, 1137; ПДВвС 2: 283). Если 
«Арион» в самом деле предназначался им, Пушкин и в этот раз на­
шел бы способ доставить стихотворение по адресу. Но он этого не 
сделал и напечатал «Арион» анонимно в Литературной газете. 
Несмотря на то, что декабристы регулярно следили за столичной 
прессой, никто из них не догадался, что «Арион» обращен к ним и 
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никто не заподозрил в авторстве Пушкина. Пущин узнал о стихот­
ворении «Арион» — назвав его ошибочно «Челн» — лишь в 1855 
году.30 Любопытно и то, что сам Пушкин ни разу не включил «Ари­
он» ни в одно свое прижизненное издание; стихотворение появи­
лось впервые под его именем лишь 30 лет после кончины поэта. 
Зачем понадобилась такая осторожность? Если «Арион» действи­
тельно был обращен к декабристам, почему Пушкин не отправил 
его в Сибирь и три года медлил с напечатанием? И почему, напеча­
тав «Арион» анонимно, Пушкин исключил его из своего поэтиче­
ского наследия? Может быть, ответ кроется в амбивалентности 
самой мифологической основы стихотворения. 

3) Общепринято считать, что Пушкин избрал мифологическое 
название «Арион», дабы скрыть от цензуры декабристскую «под­
кладку» стихотворения. В самом деле, мотив «таинственного 
певца, поющего пловцам» напоминает скорее миф об Орфее и арго­
навтах, которые «под кифару Орфееву веслами били / По ненасыт­
ного моря равнине», нежели миф об Арионе.31 Но поскольку Пуш­
кин назвал свое стихотворение «Арион», этот текст как и его 
биографический контекст следует пропустить сквозь призму кла-
сической легенды об Арионе, даже если такое преломление приве­
дет к весьма неожиданному результату. 

Согласно известной легенде, Арион был любимым певцом ко­
ринфского тирана Периандра (ок. 600 г. до Р.Х.). Возвращаясь од­
нажды на корабле домой, Арион вез с собой драгоценные дары, вы­
игранные им в музыкальных соревнованиях в Италии и Сицилии. 
Во время плавания кормщик с пловцами сговорились ограбить пев­
ца и бросить его в воду. Арион выпросил разрешение пропеть в по­
следний раз и, надев венец и ризу поэта, заиграл на лире. Не закон­
чив гимн, Арион прыгнул в воду, но был спасен дельфином, 
который подплыл на звуки пленительной музыки и доставил Ари-
она на сушу. В Коринфе Арион донес на грабителей Периандру, но 
царь, не поверив поэту, посадил его под стражу. Когда причалил 
корабль и преступники были обличены, царь освободил поэта. У 
легенды несколько концовок. Согласно одной, Периандр казнил 
пловцов; согласно другой, Арион умолил тирана помиловать пре­
ступников, и тот сослал их в далекую варварскую страну, а лира 
Ариона и дельфин превратились в созвездия.32 

Если исходить в толковании «Ариона» из сюжета легенды, то 
отношения между пушкинскими пловцами и певцом получаются 
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более натянутыми, чем принято считать. Легенда об Арионе была 
слишком хорошо известна, чтобы обойти тот факт, что пловцы 
все-таки ограбили и чуть не погубили «таинственного певца». Не­
смотря на то, что он считает себя причастным к общему делу, 
{«Нас было много на челне... Наш кормщик умный...), сам певец 
не принимает в нем прямого участия. Строки «А я — беспечной 
веры полн, / Пловцам я пел...» отделяет певца от кормщика, греб­
цов, и напрягающих парус. В одном из черновых вариантов Пуш­
кин даже попытался переложить стихотворение в третье лицо: 
«Их было много на челне... А он — беспечной веры полн — / Плов­
цам он пел...» (ПСС 3: 594). 

Такое распределение труда более похоже на истинное положе­
ние самого Пушкина среди декабристов. Хорошо известно, что в 
свое время поэт хотел вступить в тайное общество, но не был при­
нят, так и оставшись на периферии революционного движения. В 
зашифрованном фрагменте сожженной 10-ой главы Евгения Оне­
гина (1830) Пушкин подобным образом отмежевывается от заго­
ворщиков: «Тут Лунин дерзко предлагал, свои решительные меры, 
меланхолический Якушкин обнажал цареубийственный кинжал, 
хромой Тургенев предвидел в сей толпе дворян освободителей 
крестьян, там Пестель набирал для тиранов рать, а Муравьев ми­
нуты вспышки торопил» — в то время как поэт Пушкин им «читал 
свои ноэли» (строфы 15-16). Декабрист В. Л. Давыдов вспоминал 
в 1837 г. в Сибири свои слова Пушкину: «Мы тебя не примем в свое 
общество, но ты будешь нам петь».33 Пушкин, как известно, поль­
зовался сомнительной репутацией среди многих южан-декабри­
стов. И. Горбачевский, лично Пушкина не знавший, утверждал, что 
им «от Верховной думы было даже запрещено знакомиться с по­
этом Александром Сергеевичем Пушкиным», который «по своему 
характеру и малодушию, по своей развратной жизни сделает донос 
тотчас правительству о существовании Тайного общества».34 

Не представляет большого труда подобрать примеры напря­
женных или просто иронических моментов в отношении Пушкина 
к декабристам. Вспомним, что первая дуэль в жизни Пушкина 
была именно с Кюхельбекером. В 1819 г. Кюхельбекер вызвал 
Пушкина на дуэль за эпиграмму, в которой последний, «объевшись 
за ужином», чувствует себя «и кюхелъбекерно и тошно». Неуклю­
жий Кюхля промахнулся и прострелил фуражку на голове своего 
секунданта Дельвига, а Пушкин, сказав, «ты стоишь дружбы;.. .по-
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poxy не стоишь» — отказался стрелять.35 Возможно, что в 1820 
году Пушкин стрелялся также с Рылеевым за распространение 
слухов, что Пушкина якобы высекли в подвалах Тайной канцеля­
рии. «Жалею очень, что его не застрелил, когда имел тому случай,» 
— писал он шутя А. А. Бестужеву (24 марта 1925).36 Пушкин не 
скрывал, что Думы Рылеева «дрянь» и утверждал, что «название 
сие происходит от немецкого dumm [глупо]» (Вяземскому и брату, 
25 мая 1825). Пушкин также защищал от нападок Рылеева свое 
«600-летнее дворянство» и идею царского покровительства поэтам 
(Рылееву, июль-август, 1825).37 

Подобно другим лицеистам, Пушкин относился к Кюхельбе­
керу с иронией, хотя и всегда любил его. Налет этой иронии оста­
ется и после трагедии 1825 г. Как известно, Рылеев принял 
восторженного и политически наивного Кюхельбекера в Северный 
союз всего за три дня до восстания, и за покушение на вел. кн. 
Михаила Павловича Кюхельбекер едва не оказался шестым пове­
шенным. Кюхельбекер был учителем Льва Пушкина, который слу­
чился в день восстания на Сенатской площади. Кюхельбекер попы­
тался тут же завербовать своего ученика в ряды мятежников, 
вручив ему в виде оружия украденный жандармский палаш. 
Под впечатлением веселых рассказов брата Левы Пушкин рисует 
карикатуру: Кюхельбекер и Рылеев на Сенатской площади. Кю­
хельбекер во фраке и цилиндре, с длинным пистолетом в одной 

Kiukhel'beker andRyleev on the Senate Square on Dec. 14, 1825. 
Pushkin's drawing. (VMP KP-22327/A-434). 
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руке и жандармским палашом в другой, как марионеточный дуэ­
лянт целится в невидимую мишень, а за его спиной, в полном без­
действии стоит Рылеев в старинной фризовой шинели с откидными 
воротниками и растерянно наблюдает за донкихотским поединком 
Кюхли.38 Хотя Пушкин и подтрунивал над Кюхельбекером, он 
всегда любил его. Пушкин посвятил ему свое первое печатное про­
изведение «К другу стихотворцу» (1814), а в 1827 г., неожиданно и 
в последний раз, обнял его на станции Залазы, когда Кюхельбеке­
ра перевозили в Динабурскую крепость. Пушкин не изменил этой 
дружбе: в 1830 годы ему удалось напечатать несколько произведе­
ний Кюхельбекера, а в 1834 г., в день своего рождения, Пушкин хо­
датайствует о разрешении переслать Кюхельбекеру с курьером 
Третьего отделения свои сочинения в Сибирь.39 Однако вернемся к 
«Ариону». 

Да, Пушкин мог относиться к некоторым декабристам и их 
делу с иронией, и его отношения с Николаем I («Теперь ты мой 
Пушкин») могли напоминать отношения Ариона с Периандром (оба 
поэта призывали к монаршей милости к падшим). Тем не менее, 
вчитывать, без натяжки, в «Арионе» мотив ограбления и покуше­
ния на жизнь поэта остается рискованной задачей. Большинство 
исследователей поэтому отвергает смысловую связь между сти­
хотворением и легендой. Однако, я не последую их примеру, а, ис­
ходя из того, что Пушкину было свойственно бережное обращение 
с мифологическими сюжетами, постараюсь прочитать «Арион» в 
соответствии с сюжетом классической легенды.40 

Следствие по делу декабристов должно было убедить Пушки­
на, что мятежники не всегда честно и бескорыстно пользовались 
гимнами «таинственного певца». Все возмутительные рукописи 
ходили под моим именем», — жалуется Пушкин Вяземскому 
(10 июля 1826), а иные появлялись под апокрифическими заглави­
ями и в искалеченном виде. Строка из «Вольности»: «И рабство 
падшее по манию царя» превратилось в пиратской версии в 
крамольный клич: «И рабство падшее и падшего царя». Стихотво­
рение «Кинжал» читалось в обществе Соединенных славян, как 
клятва готовности к цареубийству.41 Вспомним также, что в 1820 
году перед допросом у военного губернатора Милорадовича — ко­
торый станет жертвой Каховского 14 декабря — Пушкин сжег 
свои «контрабандные стихи», но тут же записал их по памяти в 
тетрадь Милорадовича. "Ah, c'est chevaleresque", — оценил граф 
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рыцарский жест и на месте простил поэта от имени царя. Благода­
ря, в большой мере, заступничеству Милорадовича, Александр I не 
сослал поэта в Сибирь как мятежника, но откомандировал кол­
лежского секретаря Пушкина на юг с годичным жалованием в 700 
рублей и 1000 рублями на проезд. Необычное усердие Пушкина в 
канцелярии военного губернатора можно объяснить и желанием 
избежать будущих недоразумений по поводу авторства крамоль­
ных виршей. В «Воображаемом разговоре с Александром I» (1824) 
Пушкин жалуется, что «всякое сочинение противузаконное припи­
сывают мне так, как всякие остроумные вымыслы князю Цициано-
ву» (ЯСС 11: 23). 

Злоупотребление стихами Пушкина продолжалось и после 
возвращения из ссылки. Элегия о Французской революции «Андрей 
Шенье» (1825) была написана и разрешена цензурой с изъятием 44 
строк еще до восстания. Изъятые строки — среди которых находи­
лись такие как «Где вольность и закон? Над нами / Единый властву­
ет топор. / Мы свергнули царей. Убийцу с палачами / Избрали мы в 
цари. О ужас! о позор!» — ходили по рукам с апокрифическим за­
главием «На 14 декабря». Библейский «Пророк» (1826), основан­
ный на книге пророка Исайи (6: 1-13), распространялся с поддель­
ной строфой, вызывающей призрак повешенных декабристов: 

Восстань, восстань, пророк России, 
Позорной ризой облекись 
И с ѳервъем вкруг смиренной выи 
К царю российскому явись! (курсив мой — С.Д.)42 

Пушкин ясно осознавал, как легко его стихи поощряли дело, кото­
рому он сам давно уже не сочувствовал. «Ничуть не забавно мне 
попасть в крепость pour des chansons", жаловался он брату (де­
кабрь, 1824). Вполне естественно, что, особенно после 14 декабря, 
Пушкин хотел провести более отчетливо черту между собой и мя­
тежниками. Даже в самый разгар радикализма Пушкин призывал 
лишь к уничтожению «порока на троне», а не самого трона; к тира­
ноубийству, а не к убийству царской семьи, включая детей, как на­
меревались более крайние из декабристов. 

Вскоре после аудиенции с царем (сентябрь 1826), Пушкин на­
чертал на рукописи пятой главы Евгения Онегина известный рису­
нок пяти повешенных и приписал «И я бы мог, как [шут 
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Drawings on the manuscript o/Evgeni Onegin, Ch. 5. 
After July 13, 1826. (PD No. 836, 1. 37) 

ви<сеть>]...»43 Призрак виселицы и незаконченный стих, в кото­
ром Пушкин зачеркнул слова «шут ви...», — зловещее напомина­
ние о том, чего он избежал. Эта загадочная фраза также перекли­
кается со строками из ирои-комической поэмы В. Майкова 
«Елисей или раздраженный Вакх», в которых Зевс грозит одному 
из богов-мятежников: «А попросту сказать,...повешу вверх нога­
ми, / И будет он висеть, как шут, между богами» («Песня 2». 409-
10).44 Слыть «шутом» было самым унизительным оскорблением 
для Пушкина, который однажды в дневнике записал вслед Ломо­
носову: «Я могу быть подданым, даже рабом, — но холопом и шу­
том не буду и у Царя Небесного» (10 мая 1834). 
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В 1790 году Радищев использовал в «Вольности» образ мор­
ской бури для описания триумфальной революции: 

Внезапно вихри восшумели, 
Прервав спокойство тихих вод, 
Свободы гласы так взгремели, 
На вече весь течет народ, 
Престол чугунный разрушает. 

(Строфа 25; курсив мой — С.Д.) 

В «Арионе» Пушкин применил эту же метафору к подавленному 
восстанию: «Вдруг лоно волн I Измял с налету вихорь шумный». В 
конце «Ариона» нельзя не услышать вздох облегчения, что поэт 
«остался цел и невредим в общую бурю» (слова Вяземского, 12 
июня 1826, ПСС 13: 285) и избежал судьбы пловцов. В первона­
чальном варианте было прямо сказано: «Гимн избавления пою». 
Похожий вздох можно услышать и в «Акафисте Е. Н. Карамзи­
ной» (1827): «Земли достигнув, наконец, / От бурь спасенный про­
виденьем». 

Когда Пушкин писал «Арион», он отдавал себе полный отчет 
в том, что его счастливой фортуной управляла та же рука, что так 
неумело, но неумолимо затянула петли на шее декабристов. В 
октябре 1827 г. агент передает Бенкендорфу следующие слова, 
сказанные Пушкиным во время литературного обеда: «Меня долж­
но прозвать или Николаевым, или Николаевичем, ибо без него я бы 
не жил. Он дал мне жизнь и, что гораздо более, — свободу: 
виват!»45 

В этом контексте следует напомнить и об оде «Арион» Эку-
шара Лебрена (1811), восхваляющей Периандра как мудреца и по­
кровителя искусств: 

Jeune Arion, bannis la crainte, 
Aborde aux rives de Corinthe; 
Périandre est digne de toi. 
Minerve aime ce doux rivage; 
Et tes yeux y verront un sage 
Assis sur le trône d'un roi. 

185 



(Юный Арион, изгони свою робость; / Причаль к берегам Коринфа: / 
Периандр достоин тебя. / Минерва любит этот тихий берег; / Там 
глаза твои узрят мудреца, / Восседающего на королевском престо­
ле). 

Согласно Запискам А. О. Смирновой, часто недостоверно запи­
санным ее дочерью, Пушкин цитировал во время разговора о дека­
бристах с А. О. Смирновой этот фрагмент из «Ариона» Лебрена и 
якобы провел параллель между Периандром и Николаем I.46 Судя 
по письму брату (1-10 нояб. 1824), в котором Пушкин просил при­
слать ему оды и элегии Лебрена, нет сомнения, что поэт знал эти 
произведения. Но, согласно Глебову и Томашевскому, ода Лебре­
на, восхваляющая тирана, не имеет ничего общего с пушкинским 
«Арионом».47 В отличие от классической легенды и от оды Лебре­
на, Пушкин исключил из своего стихотворения строку «Спасен 
Дельфином, я пою» и оставил избавление «таинственного певца» 
немотивированным. Таким образом, поэт избавил нас от искуше­
ния приписать Государю всея Руси роль дельфина, несмотря даже 
на то обстоятельство, что слово "dauphin" обозначает по-француз­
ски не только дельфина, но и наследника престола. Куда пристой­
нее утверждать, что Пушкина спас от злой участи перебежавший 
через дорогу заяц.48 

Итак, в стихотворении «Арион», отмечающем первую годов­
щину казни декабристов, пересекается несколько противоборству­
ющих тенденций. «Певец» у Пушкина действительно «таинствен­
ный» — в начале стихотворения он Орфей, а в конце — Арион. 
Заглавие «Арион» могло, конечно, обмануть цензора, укрыв под 
мифологическим завесом гимн в честь декабристов, но классиче­
ская легенда о чудесном спасении поэта от покушения пловцов, ча­
стично подрывает такое прочтение. Через сюжет легенды в сти­
хотворение проникает упрек пловцам, который высказать открыто 
было просто немыслимо. Автограф «Ариона» усиливает впечатле­
ние, что Пушкин с самого начала ощущал неловкость по поводу 
этого названия. Первоначальное название «Орион» он заменил на 
«Арион» и прибавил строку «Спасен Дельфином я пою». «Дельфи­
на» Пушкин затем убрал, но «Арион» остался (ПСС 3: 593). В двух 
списках, составленных в 1831 г. для сборника своих стихотворе­
ний, Пушкин обозначил «Арион» не заглавием, а первой строкой 
«Нас было много...», но так и не поместил ни в одно издание.49 Поз-
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же Пушкин снова пытается затушевать значимость названия 
«Арион». Предлагая в 1835 г. Плетневу название для нового альма­
наха, Пушкин пишет: «назовем его «Арион» или «Орион»; я люблю 
имена, не имеющие смысла; шуточками привязаться не к чему» 
(11 окт., 1835). Что же из этого можно заключить? Напечатав сти­
хотворение анонимно, а затем исключив его из своего печатного 
наследия, Пушкин, по-моему, избежал недоразумений со стороны 
декабристов, прекрасно знавших сюжет легенды. Одновременно, 
назвав стихотворение — «Арион», Пушкин избежал недоразуме­
ния и со стороны их тюремщика, который мог заподозрить поэта в 
симпатии к мятежникам. Самое главное — Пушкин по своему обы­
чаю не пожелал снять это противоречие между гимном и упреком. 
«Таинственный певец» остается и Орфеем, поющим гребцам-арго­
навтам (гимн), и Арионом, чуть было не погибшим от руки пловцов 
(упрек), а сам Пушкин — честным человеком, призывавшим к цар­
ской «милости к падшим». 

* * * 

Как бы то ни было, к 1830 году, когда Пушкин заканчивал Ев-
Онегина, идеалы декабристов уже давно не кружили голову 

поэту. Вот что Пушкин не предал огню и не потрудился зашифро­
вать — возможно в доказательство своей политической благона­
дежности — из 10-ой главы романа: 

Сначала эти заговоры 
Между Лафитом и Клико 
Лишь были дружеские споры, 
И не входила глубоко 
В сердца мятежная наука, 
Все это было только скука, 
Безделье молодых умов... 
Забавы взрослых шалунов, (ЕО XVII) 

Несмотря на иронический тон этих строк, несправедливо было бы 
говорить об отступничестве поэта от друзей или о малодушии 
перед властями. Во время аудиенции с Николаем I Пушкин смело 
заявил: «Непременно, государь, все друзья мои были в заговоре, и 
я не мог бы не участвовать в нем». В своем ответе Пушкин показал 

187 



больше мужества, чем избранный «Диктатор восстания» кн. Тру­
бецкой, не явившийся на площадь. Не похож Пушкин и на героя 
«Медного всадника,» прошептавшего сквозь зубы «медному» им­
ператору «Ужо тебе!», и убежавшего затем в страхе с Сенатской 
площади. Культ дружбы стоял высоко в системе ценностей Пуш­
кина и безоговорочная преданность друзьям была делом чести. Но 
разделять дружбу не значило разделять убеждения друзей. 
Более крайние декабристы предлагали устроить в России феде­
ральную республику по образцу Соединенных Штатов. В 1830-е 
годы слово «демократия» обозначало для Пушкина в лучшем слу­
чае «антидворянский» строй, в худшем — «народовластие». Даже 
в самый радикальный период Пушкин выступал только за свободу 
для народа, но не за власть народа. 

И горе, горе племенам 
Где дремлет он [закон] неосторожно, 
Где иль народу, иль царям 
Законом властвовать возможно! 
(«Вольность», 1817) 

Наиболее открыто Пушкин выразил свои претензении к демокра­
тии в статьях 1836 г., предназначенных для Современника. Во 
Франции после Июльской революции: «Народ (der Herr omnis) вла­
ствует со всей отвратительной властью демокрации» (ПС С 12: 66). 
Пушкин опасался исторического прогноза Токвиля (De la Démo­
cratie en Amérique, 1835), что дальнейшее развитие в Европе неиз­
бежно приведет к демократии. Еще более резко Пушкин обрушил­
ся на американскую демократию в статье «Джон Теннер» (1836): 

С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, 
в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все бла­
городное, бескорыстное, все возвышающее душу человеческую — 
подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству (com­
fort); большинство, нагло притесняющее общество; рабство негров 
посреди образованности и свободы; родословные гонения в народе, 
не имеющем дворянства; со стороны избирателей алчность и за­
висть; со стороны управляющих робость и подобострастие; талант, 
из уважения к равенству, принужденный к добровольному остракиз­
му... (ЯСС 12: 104). 
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В черновике полемического ответа Чаадаеву на его Философиче­
ские письма Пушкин хвалит императора Николая I за то, что тот 
«первый воздвиг плотину (очень слабую еще) против наводнения 
демократией, худшей, чем в Америке (читали ли вы Токвиля?). Я 
еще под горячим впечатлением от его книги и совсем напуган ею» 
(ПСС 16:261, оригинал по-французски). 

Любая революция, направленная на сословное уравнение, 
будь то «революция» Петра ("Pierre I est tout à la fois Robespierre et 
Napoléon [La Révolution incarnée]"), («О дворянстве», 1830, ПСС 
12: 205), или народный бунт Пугачева, или демократическая рево­
люция, возглавляемая радикальным дворянством, — были непри­
емлемы для Пушкина, который в 1830-е годы встал на защиту 
собственного сословия. Как потомственный дворянин с 600-лет­
ней родословной Пушкин проводил четкую линию между древним 
дворянством и новой знатью. Он был озабочен жалким состояни­
ем старинных родов, гонимых князьями московскими, преследуе­
мых Иваном Грозным и Годуновым. При Петре их принудили по­
кинуть крестьян, чтобы на государственной службе карабкаться 
по лестнице рангов вместе с плебеями из служилого дворянства. 
Старая знать продолжала нищать вследствие отмены майората 
при Анне Иоанновне и дальнейшей политики Екатерины II и ее 
фаворитов. 

Когда Пушкин пишет «Заметки о русском дворянстве» (1830), 
упадок древних родов, в том числе его собственного, завершен: 
«Падение постепенное дворянства; что из этого следует?» спраши­
вает Пушкин — «Восшествие Екатерины II, 14 декабря и т.д.» 
(ПСС 12: 206, курсив мой — С.Д.). Пушкин воспринимал трагедию 
собственного сословия, как одну из причин, приведших к восста­
нию. «Кто были на площади 14 декабря? Одни дворяне. Сколько ж 
их будет при первом новом возмущении? Не знаю, а кажется мно­
го» (Дневник, 1834, ПСС 12: 335). 

Пушкин считал независимое родовое дворянство единствен­
ным сословием, способным противостоять самодержавию. Но для 
такой независимости было необходимо восстановить политиче­
ское и экономическое состояние дворян. Пушкин верил, что в про­
свещенном и независимом дворянстве народ обретет «мощных 
защитников», способных заступиться за его интересы перед мо­
нархом. «С этих позиций, — утверждает Ю. Лотман — народ и 
дворянская интеллигенция ('старинные дворяне') выступают как 
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естественные союзники в борьбе за свободу. Их противник — са­
модержавие, опирающееся на чиновников и созданную самодер­
жавным произволом псевдоаристократию, 'новую знать'».50 

«Как в декабрьские свои годы Пушкин не походил на класси­
ческого революционного героя, так и в николаевское время, отрек­
шись от революции, он не отрекался от свободы. Сама свобода 
лишь менялась в своем содержании», справедливо замечает Г. Фе­
дотов.51 Поражение 14 декабря, таким образом, не было толчком, а 
всего лишь последним звеном в цепи постепенного разочарования 
поэта в радикальных мерах. 

* * * 

Если начало пушкинского политического пути озарял Ради­
щев блеском своей оды «Вольность», он же сопутствует поэту и на 
последней версте. В 1836 г. имя Радищева было еще табу в России, 
но оно дважды всплывает в творчестве Пушкина — в отвергнутой 
строке «Памятника» («Что вслед Радищеву восславил я свободу») 
и в статье «Александр Радищев», предназначенной для 3-ей кн. 
Современника. Первое упоминание — это дань уважения певцу 
«Вольности», второе же — брань, обращенная к отцу русского ра­
дикализма. Да, в 1817 году Пушкин «восславлял вслед Радищеву 
свободу», но в 1836 он недоумевает, как мог «чувствительный и 
пылкий Радищев не содрогнутся при виде того, что происходило во 
Франции во время Ужаса? Мог ли он без омерзения глубокого слы­
шать некогда любимые свои мысли, проповедаемые с высоты 
гильотины, при гнусных рукоплесканиях черни? (ПСС 12: 34). В 
1836 г. Пушкин хотел подчеркнуть именно разницу между собой и 
Радищевым: 

Время изменяет человека как в физическом, так и в духовном отно­
шении. Муж, со вздохом или с улыбкою, отвергает мечты, волно­
вавшие юношу. Глупец один не изменяется, ибо время не приносит 
ему развития, а опыты для него не существуют. (ПСС 12: 34). 

В последнее лето жизни Пушкин требует иной, умиротворенной, 
но не менее гордой свободы, в которой можно совместить и «волю 
и покой»: 
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Иные, лучшие, мне дороги права; 
Иная, лучшая, потребна мне Свобода: 
Зависеть от царя, зависеть от народа — 
Не все ли нам равно? Бог с ними. 

Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать; для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь Божественным природы красотам, 
И пред созданьями Искусств и Вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах умиленья. 
Вот счастье! вот права... 

(«Из Пиндемонти,» 1836) 

Бордо сменило Аи. 
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