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Предисловие 

Конечно, число вопросов, которые читателям Пушкина хо
телось бы задать автору хрестоматийно известных и в то же 
время словно накапливающих загадочность сочинений, при
ближается к бесконечности. Я отобрал одиннадцать из очень 
многих вопросов, накопившихся у меня за время чтения и 
исследования пушкинских текстов (попросту говоря, за всю 
мою жизнь), исходя из лестной надежды, что эти вопросы по
кажутся интересными не только мне. 

В пушкинистику из музыковедения меня привела про
сьба покойного академика М.П. Алексеева собрать нотогра-
фию к пушкинскому юбилею 1979 года. Каюсь, просьба 
осталась неисполненной, но благодаря М.А. Турьян, В.Э Ва-
цуро и А.В. Лаврову мне удалось ознакомить М.П. Алексее
ва с двумя моими рукописными заметками о Пушкине. Они 
были одобрены им и напечатаны во «Временнике Пушкин
ской комиссии». С тех пор я опубликовал еще несколько за
меток, касающихся пушкинских текстов, в малотиражных 
или труднодоступных специальных изданиях (см. библио
графию на с. 155). Большая часть из них затрагивала музы
кальную тематику у Пушкина, потому «маленькая трагедия» 
«Моцарт и Сальери» оказывалась в центре моих интересов. 
Я благодарно пользовался помощью моих учителей: в му
зыкознании - А.И. Климовицкого, в литературоведении -
Е.ГЭткинда. Вопросы множились и иногда уходили совсем 
далеко от музыки. Здесь я был особо осторожен и постоянно 
консультировался со своими друзьями-филологами, прежде 
всего с А.А. Долининым и В.А. Мильчиной (они прочитали 
книжку в рукописи и высказали крайне ценные соображения). 
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а также с ГА. Левинтоном, А.Л. Осповатом, Омри Роненом, 
Р.Д. Тименчиком. Я проверял свои гипотезы, сообщая их на 
филологических конференциях или лекциях в Санкт-Петер
бурге, Москве, Тарту, Резекне, Иерусалиме, Энн-Арборе и 
Лос-Анжелесе. Все мои помощники, слушатели, критики вне
сли вклад в предлагаемые заметки, за который я от души бла
годарен, но, разумеется, никто из них не несет ни малейшей 
ответственности за мои промахи или за мои упрямые отказы 
следовать (иногда очень дельным) советам. 

Естественно, Пушкин не ответит (как не отвечает он ни на 
что и ни за что) на пеструю группу представленных здесь воп
росов. Но моя задача состояла не только в постановке вопро
сов, но и в поисках ответов на них непосредственно в текстах. 
То, что я предлагаю здесь в виде возможных ответов, разуме
ется, суть гипотезы. Я не затрагиваю глубинных и масштабных 
аспектов пушкинистики. Я задаю мелкие (иногда даже мелоч
ные) вопросы. Потому и предлагаемые здесь гипотезы - ма
ленькие, что (хочется верить) не лишает их некоторой интри
ги, кроющейся в любой научной гипотезе. 

Пестрота и миниатюрность вопросов, здесь поставлен
ных, лишили меня возможности написать обобщающее после
словие к этой книжке. На место послесловия я поставил эпиг
раф, нисколько не сомневаясь, что, куда эпиграф ни поставь, 
читатель все равно начнет знакомиться с текстом именно с 
него. 

Борис Кац 
Июнь 2007 

Санкт-Петербург 
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Вопрос 1 

Любовь — мелодия 
или Гармония? 
Несколько соображений 
об афористических строках 
из пушкинского «Каменного гостя» 

Слово «афоризм» в собственных худо
жественных текстах Пушкин исполь
зовал только один раз, и в достаточ
но комическом ореоле. Имею в виду 
эпизод из «Барышни-крестьянки»: 
«Акулина разбирала уже по складам 
"Наталью, боярскую дочь", преры
вая чтение замечаниями, от которых 
Алексей истинно был в изумлении, и 
круглый лист измарала афоризмами, 
выбранными из той же повести» (VIII, 
121). 1 

Для нас сейчас важно ясно вы
раженное осознание Пушкиным того 
общеизвестного факта, что в жанре 
афоризма может выступать не только 

1 Здесь и далее, кроме особо оговоренных 
случаев, пушкинские тексты цитируются по: 
Пушкин A.C. Полн. собр. соч.: В 16-ти т. М., Л.: 
Изд-во Академии наук СССР, 1 9 3 7 - 1 9 5 9 . Ссыл
ки обозначаются указанием в скобках номера 
тома (римские цифры) и страницы (арабские). 
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8 Б. Кац. Одиннадцать вопросов к Пушкину 

самостоятельный лаконичный текст, но и краткая цитата из до
статочно продолжительного текста. 

Мы знаем и поэтические, и прозаические тексты Пушки
на, изначально задуманные и представленные читателю как 
афоризмы (хотя Пушкин никогда не называл их этим сло
вом). Мы также знаем, что уже пушкинская, а тем более пост-
пушкинская эпоха измарала немало листов афоризмами, 
выбранными из его поэтических, прозаических, критических 
и эпистолярных сочинений. Приводить примеры нужды нет -
афористические цитаты из Пушкина у всех на памяти. 

К одной из таких хрестоматийных цитат, обладающих 
лаконичностью, смысловой емкостью и самодостаточностью 
афоризма, я и собираюсь привлечь внимание читателя. 

Понадобилось бы специальное исследование, чтобы ус
тановить, кто был тот первый автор, который, затронув тему 
отношения Пушкина к музыке, процитировал строки из «Ка
менного гостя»: 

Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает; 
Но и любовь мелодия.... 

(VII, 145) 

Однако и без специальных штудий можно с увереннос
тью сказать, что вряд ли сыщется сколь-нибудь развернутая 
работа, касающаяся проблемы «Пушкин и музыка», где бы 
эта цитата не приводилась. Между тем вопросы об источнике 
афоризма и о его толковании не так просты, как это может 
показаться на первый взгляд. С этим афоризмом связано не
мало странностей. 

Как известно, приведенные слова произносит в сцене II 
пушкинской «маленькой трагедии» персонаж, обозначенный 
как Первый гость, и первая странность связана именно с этим 
обстоятельством. Ни до, ни после этих слов Первый гость не 
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ВОПРОС 1. Любовь - мелодия или Гармония? 9 

говорит ничего такого, что бы существенно отличало его от 
гостей Второго и Третьего, а также от остальных, безымян
ных и непронумерованных, обозначаемых термином «все». 
Вспомним хотя бы начало сцены ужина у Лауры: 

П е р в ы й г о с т ь 
Клянусь тебе, Лаура, никогда 
С таким ты совершенством не играла. 
Как роль свою ты верно поняла! 

В т о р о й 
Как развила ее! с какою силой! 

Т р е т и й 
С каким искусством! 

(VII, 144) 

Кажется, в этом потоке банальных похвал порядковые но
мера гостей не имеют значения. После первой песни Лауры 
следует еще один взрыв тривиальных комплиментов. 

Все 
О brava! brava! чудно! бесподобно! 

П е р в ы й 
Благодарим, волшебница. Ты сердце 
Чаруешь нам. 

(VII, 145) 

И вот сразу за этой штампованной благодарностью звучит 
тот афоризм о любви и музыке, который неожиданно обнару
живает в Первом госте мыслителя, поэта и мастера отточен
ных риторических сентенций. Логическая схема сентенции 
очевидна, но отнюдь не банальна: два феномена занимают 
две высшие ступени на иерархической шкале ценностей, но 
при этом более высокий включает в себя сущностное свой-
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10 Б. Кац. Одиннадцать вопросов к Пушкину 

ство более низкого, тем самым поднимая его до своего уров
ня. После такой конструкции смысловая пустота очередного 
восторга Второго гостя («Какие звуки! сколько в них души!») 
уже выглядит едва ли не пародийно. Однако незаурядный ум 
и красноречие Первого гостя исчезают столь же неожиданно, 
сколь и появляются. Почему такой блестящий афоризм Пуш
кин вложил в уста персонажа, ничем иным не выделенного из 
некой массы гостей Лауры, не имеющего даже имени, остает
ся странностью данного текста, кажется, до сих пор не отме
ченной и не проанализированной. 

Замечу попутно, что этим странности сцены II не огра
ничиваются. Странным кажется само появление сцены II в 
композиции «Каменного гостя». Известно, что это единствен
ная «маленькая трагедия», которая размахнулась на четы
ре сцены: «Пир во время чумы» укладывается в одну сцену, 
«Моцарт и Сальери» - в две, «Скупой рыцарь» - в три, и во 
всех этих пьесах идет непрерывное развитие одного сюжета. 
Сцена у Лауры в «Каменном госте», вопреки поэтике «ма
леньких трагедий», разрывает движение сюжета, отрываясь 
от главной его линии - движения в сторону встречи Дон Гу-
ана с Каменным гостем. Эта сцена вводит двух новых ярких 
героев, никак не влияющих на сюжетное развитие сцен III и IV. 
Упоминание в начале сцены III об убийстве Дон Карлоса как 
о причине переодевания Дон Гуана в монашеское одеяние и 
пребывания его в монастыре у могилы Командора выглядит 
крайне натянутой мотивировкой. Ничто не мешало Дон Гу-
ану прикинуться монахом, не убивая Дон Карлоса. Никакая 
кара за честный поединок ему грозить не может, тем более 
на фоне его прежних прегрешений. Наконец, не мешают же 
ему все мыслимые угрозы появиться в городе и прямо в доме 
вдовы Командора, при этом, надо полагать, отнюдь не в мо
нашеском одеянии. 

Вчитываясь в черновые строки конца сцены I, замечаешь, 
что сцены II вполне могло бы и не быть. В черновиках Дон 
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ВОПРОС 1. Любовь - мелодия или Гармония? 11 

Гуан заявляет о своем намерении познакомиться с Доной Ан
ной «здесь», вызывая ужас Лепорелло: «Над гробом мужа» 
(VII, 308). В отвергнутом Пушкиным первоначальном окон
чании сцены I отчетливо прочитывается, что, увидев всего 
лишь пятку Доны Анны, Дон Гуан готов оставить свою мечту о 
Лауре и совершенно не собирается «взойти в Мадрит»: 

Д о н Гу а н 
Ступай же ты в деревню, знаешь, в ту, 
Где мельница, да жди меня. Я буду 
Сам - иль пришлю. 

Л е п о р е л л о 
А как же? у Лауры 
Не будем мы сегодня? 

Д о н Гу а н 
Убирайся. (Уходит.) 

Л е п о р е л л о 
Прощайте. Жди теперь, пока пришлет. 
Проклятое житье. Да долго ль будет 
Мне с ним возиться? Право, сил уж нет. 

(VII, 309) 

После такого финала сцены I Пушкин мог бы прямо пе
реходить к началу той сцены, что оказалась в итоге сценой III, 
оставив живую Лауру, как и мертвую Инезу, «за кадром». 
Читатель/зритель не познакомился бы с замечательной акт
рисой, певицей и ветреной любовницей Лаурой, не услышал 
бы впечатляющего диалога ее с Дон Карлосом, не увидел бы 
краткого и жестокого боя соперников, не стал бы свидетелем 
торопливой любовной сцены «при мертвом», но, грубо гово
ря, не потерял бы ничего из сюжетного развития. Он бы не 
узнал, конечно, и очень важного сведения о главном герое -
тот, оказывается, поэт. Но ведь не ради же этой информации 
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12 Б. Кац. Одиннадцать вопросов к Пушкину 

настолько замедляется движение сюжета. Как, надо полагать, 
и не ради искрометного афоризма о любви как мелодии. 

Однако, как ни странно, именно этот неожиданный и не 
оправданный контекстом афоризм предстал исследователям 
как самый ранний записанный рукою Пушкина и четко дати
рованный фрагмент «Каменного гостя». 

Позволю себе напомнить то, что хорошо известно пуш
кинистам. На единственном сохранившемся автографе «Ка
менного гостя» (Б.В. Томашевский определял этот автограф 
как промежуточный между черновым и беловым2) стоит дата 
4 ноября 1830 года (предполагается, что все записи в этом 
автографе сделаны в ноябре того же года). Первое свиде
тельство о намерении Пушкина работать над сюжетом Дон 
Жуана относится к 1826 году. Точное время начала работы 
над текстом неизвестно. Предполагается, что не дошедшие до 
нас наброски могли быть сделаны между 1827 и 1829 года
ми. Первая публикация (посмертная) - 1839 год. 

Сенсацией для пушкинистики оказалась хранящаяся по 
сей день в Париже (в музее Адама Мицкевича) страница из 
альбома прославленной польской пианистки и композитора 
Марии Шимановской (1789-1831). 3 Копию этой страни
цы прислал в Россию известный коллекционер пушкинского 
наследия А.Ф. Онегин, а опубликовал ее Н.О. Лернер в № 7 
«Исторического вестника» за 1905 год. На странице рукою 
Пушкина было записано: 

2 Томашевский 6.6. Каменный гость: комментарий / / Пушкин А. С Полн. собр. 
соч. [M.; Л], 1935. Т. 7: Драматические произведения. С. 549. (Не смешивать 
с появившимся двумя годами позже т. VII издания, указанного в предыдущей 
сноске). В той же статье см. описание автографа, детальную историю создания и 
печатной судьбы «Каменного гостя», а также один из лучших анализов пьесы. 
3 См. о ней: Бэлза И.Ф. Царица звуков: Жизнь и творчество Марии Шиманов
ской. М., 1989. 
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ВОПРОС 1. Любовь - мелодия или Гармония? 13 

Из наслаждений жизни 
Одной любви Музыка уступает. 
Но и любовь мелодия-

Александр Пушкин 

С. Петербург 

1 марта 1828 

Естественно, что пушкинисты узнали знакомые строки из 
«Каменного гостя», после чего возник спор: следует ли счи
тать эту альбомную запись цитатой из уже написанной к марту 
1828 года сцены II пушкинской пьесы (так, например, полагал 
публикатор записи Н.О. Лернер, а позже и Н.В. Измайлов4), 
или же, напротив, созданный для альбома экспромт спустя 
два года был включен Пушкиным в текст «Каменного гостя» 
(такая версия осторожно поддерживалась Б.В. Томашевским, 
указывавшим на чуждость афоризма сюжету «маленькой тра
гедии»,5 а совсем недавно с полной уверенностью - хотя и 

4 См.: Летописи Государственного литературного музея. Кн. 1. Пушкин. М., 
1 9 3 6 . С . 3 3 1 . 

5 Томашевский Б.В. Цит. соч. С. 551. 
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14 Б. Кац. Одиннадцать вопросов к Пушкину 

без аргументации - была повторена в комментариях к но
вейшему варианту пушкинской «Летописи»6). 

Спор этот вряд ли когда-либо может быть решен окон
чательно без обнаружения (сейчас уже разве что «в порядке 
чуда», как говаривала Анна Ахматова) неизвестных доселе 
пушкинских черновиков. Думается, однако, что обе споря
щие стороны недооценили специфичность той психологи
ческой ситуации, в которой оказался Пушкин, столкнувшийся 
с необходимостью сделать запись в альбом Шимановской. 
Я не берусь реконструировать эту ситуацию полностью, но от
дельные ее детали можно вообразить. Отношение Пушкина, 
который частенько писывал в альбомы и уездных барышень, 
и блистательных великосветских дам, к этому виду твор
ческой деятельности известно по стихотворению 1828 года 
«И.В. Слёнину» («Я не люблю альбомов модных...»), но еще в 
большей степени - по «Евгению Онегину». К альбомам про
винциальных девиц он был снисходителен. Иные же вызыва
ли у него нескрываемое раздражение. 

Но вы, разрозненные томы 
Из библиотеки чертей, 
Великолепные альбомы, 
Мученье модных рифмачей, 
Вы, украшенные проворно 
Толстого кистью чудотворной 
Иль Баратынского пером, 
Пускай сожжет вас божий гром! 
Когда блистательная дама 
Мне свой in-quarto подает, 
И дрожь и злость меня берет, 
И шевелится эпиграмма 

6 Летопись жизни и творчества Александра Пушкина: В 4-х т. /Сост . М. А. Цяв-
ловский, H.A. Тархова. M., 1999. Т. 2. С. 473. 
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Во глубине моей души, 
А мадригалы им пиши! 

(VI, 86) 

Не имев счастья видеть альбом всеевропейской знаме
нитости, Первой пианистки Их Императорских Величеств 
Марии Шимановской, не могу сказать, соответствовал ли он 
формату in-quarto, но могу уверенно предположить, что пер
спектива писать в этот альбом могла действительно вызвать 
у Пушкина дрожь, однако вряд ли - злость. Альбом Марии 
Шимановской был и остается альбомом уникальным, в пуш
кинской России не знавшим аналогов по художественной и 
исторической ценности сделанных в нем записей, именовав
шихся тогда «сувенирами». К моменту встречи с Шиманов
ской в Петербурге весной 1828 года Пушкин знал не толь
ко о ее тесной дружбе с любимым им тогда Мицкевичем, с 
П.А. Вяземским, о горячем приеме, оказанном музыкантше в 
близком и памятном поэту московском салоне княгини Зина
иды Волконской. Пушкин знал и о содержании самого альбо
ма, причем знал не только имена его авторов, от которых мог
ла закружиться голова, но и впечатляющий ряд конкретных 
вписанных ими в альбом текстов. Он, как и многие другие чи
татели «Московского телеграфа», не мог пройти мимо опуб
ликованной там за два месяца до переезда Шимановской из 
Москвы в Петербург статьи Вяземского «Об Альбоме Госпожи 
Шимановской». Чтобы полнее вообразить, что именно знал 
Пушкин об альбоме, которому скоро предстояло оказаться в 
его руках, позволю себе обширные выписки из публикации 
одного из ближайших пушкинских друзей.7 

7 О впечатлении, произведенном альбомом Шимановской и на Пушкина, и 
на Вяземского, фактически сформировавшем их отношение к автографу как к 
великой культурной ценности, см.: Алексеев М.П. Из истории русских рукопис
ных собраний / / Неизданные письма иностранных писателей XVIII—XIX веков. 
Л. , 1960. С. 20. 

lib.pushkinskijdom.ru



16 Б. Кац. Одиннадцать вопросов к Пушкину 

«Альбом ее, хранилище собственноручных приписаний 
первых поэтов и литераторов нашего времени, есть точно дра
гоценность в своем роде. Счастливое начало было положено 
ему в России именами Карамзина, Дмитриева, Жуковского, 
Крылова и некоторых других писателей Русских. Довольно 
назвать представителя Германской поэзии Гёте, который, удос
тоив Г-жу Шимановскую нежным и добродушным участием, 
дружеское чувство, к ней питаемое, выразил в прекрасных 
стихах. В Париже знакомство ее с Александром Гумбольдтом, 
Шатобрианом, Казимиром Делавинем, Бенжамен-Констаном, 
Этьенем, Арно, Жуй, Казимиром-Бонжуром и другими лите
раторами, которых имена издавна натвержены нам не стоуст -
ною, а разве тысячеустною Французскою молвою, обогатили 
хранилище ее любопытными и замечательными воспомина
ниями. Томас Мур и Кемпбель были в нем представлены от 
лица Английской музы <...>.8 Из польских поэтов встречаешь 
тут имена Немцевича, Оссинского, Козмьяна <...> При Альбоме 
Г-жи Шимановской есть еще богатое собрание собственноруч
ных памятников почти всех известных композитёров и артис
тов музыкальных от Баха, Генделя, Моцарта до Пера, Керуби
ни, Вебера, Россини и Цингарелли. Письма <...> от славной 
Английской актрисы Мисс Сиддонс, Дюшенуа, Пасты, от Роде, 
Бальо, Велути, Каталани, Клементи, Бетговена. Исторические 
имена Гиббона, Георга Каннинга и многих лиц, занимавших 
или занимающих почетные места на политической сцене Ан
глии, довершают достоинство сей живой энциклопедии даро
ваний и мертвых и живых известностей».9 

Надо ли указывать на исключительную значимость для 
Пушкина минимум трех четвертей из количества названных 

8 Здесь и далее отточие в острых скобках - купюры, сделанные мной в цитатах. 
9 Московский телеграф. 1827. Ч. XVIII. № 23. Отд. II. С 1 1 1 - 1 1 3 . Написание 
собственных имен, орфография, а также распределение прописных и ароч 
ных букв дается в соответствии с оригиналом. 
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ВОПРОС 1. Любовь - мелодия или Гармония? 17 

здесь имен? Но далее Вяземский проницательно отмечал 
еще один очень важный для Пушкина ценностный аспект 
этих «сувениров»: «Собственноручные свидетельства людей 
замечательных имеют в себе удивительное притяжение для 
любопытствующего внимания нашего даже более самих пор
третов, которые могут быть неверны. В портретах есть между 
нами и лицами, в них изображенными, третье лице, посред
ник часто своевольный: здесь действие непосредственнее и 
безошибочнее. Глядя на рукописный памятник, мы как будто 
присутствуем при работе мысли, движении руки, ее начертав
шей: тут выражение ума, так сказать, умственный звук, дейс
твие человека, осуществленнее и установленнее. Вот от чего в 
наш испытательный век fac-simile в таком употреблении и от 
чего Альбом Г-жи Шимановской, и ныне уже сокровищница 
драгоценная, со временем будет еще драгоценнее».10 

Ну и наконец, что же могли увидеть и прочитать подпис
чики «Московского телеграфа» из этой фантастической кол
лекции? 

«Г-жа Шимановская позволила нам списать несколько 
сувениров из ее Альбома. На листочке, приложенном к сей 
книжке Телеграфа, читатели найдут снимки (facsimile): од
ного куплета стихов и подписи Гёте: одного куплета стихов 
Байрона, вписанных в Альбом <...> Томасом Муром, и под
писи его; снимок подписи Барона А Гумбольдта и подписи 
Казимира Делавиня. Выписываем здесь вполне стихи Гёте, 
Байрона, строки, начертанные в Альбоме Шатобрианом, Гум
больдтом, завещание и эпитафию, писанные Графом Растоп-
чиным, стихи Делавиня, Карамзина, Давыдова, Дмитриева и 
Гнедича».11 

Понятно, что Пушкину предстояло не вставать в ряд «мод
ных рифмачей», но оставлять след своего дара, свое имя и 

1 0 Там же. С. 113. 
1 1 Там же. С. 1 1 3 - 1 1 4 . 
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18 Б. Кац. Одиннадцать вопросов к Пушкину 

(last but not least) свой почерк среди памятных следов сво
их кумиров и друзей - в коллекции, претендующей на бес
смертие. Понятно, что Пушкин мог адресовать Шимановской 
строки, написанные в том же 1828 году в альбом Слёнину: 

Но твой альбом другое дело, 
Охотно дань ему плачу. 

Однако дань альбому Шимановской вряд ли была легкой 
задачей для поэта. Он не мог не понимать, с кем вступает в 
соревнование, и должен был оказаться на высоте положения. 
Об экспромте, полагаю, речи быть не могло, и этот термин 
должен быть решительно исключен из обсуждения данного 
трехстишия. Достоверно известно одно. Альбом со сделанной 
в нем записью был возвращен Марии Шимановской 7 марта 
1828 года (более привычная, но менее достоверная дата-
6 марта того же года) при посещении Пушкиным и Вяземским 
ее петербургской квартиры.12 Дата же записи в альбоме-

1 2 В дневнике дочери Шимановской Елены записано поддатой 19 марта (7 мар
та по ст. ст.): «Перед полднем г. Малевский, кн. Вяземский и г. Пушкин пришли к 
нам. Г Пушкин принес альбом, в котором сделал запись» (Дневник Елены Ши
мановской / / Русско-польские музыкальные связи. М., 1963. С. 111). Однако 
биографы Пушкина (не комментируя противоречия) предпочитают датировать 
это событие по письму Вяземского жене от 7 марта 1828 года, из которого можно 
понять, что тот же визит состоялся накануне письма, то есть 6 марта. Думается, 
ошибка авторской датировки - куда более вероятный случай в личных письмах 
(датировка может быть не так важна для адресанта, процесс писания может за
тянуться заполночь, и «сегодня» незаметно для пишущего превращается в ре
альное «вчера» и т. п.), чем в ежесуточных дневниковых записях, главная задача 
которых - фиксация реального времени событий. Думается, авторитету П. А. Вя
земского следует предпочесть педантичность (ср. выше «перед полуднем») 
17-летней Елены Шимановской, ежевечерне описывавшей в своем дневнике, 
что происходило именно «сегодня». Если так, то практически во всех пушкин
ских летописях жизни и хронологиях (см., в частности, сноску 6) требуется за
менить 6 марта на 7 марта при указании на день описанной встречи Пушкина и 
Вяземского с Шимановской. Очевидным образом следует и уточнить датировку 
письма Вяземского жене, помеченного автором 7 марта 1828 года. 
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1 марта 1828 года. Поскольку нет никаких данных о встречах 
Пушкина и Шимановской до дня возвращения альбома, ос
тается только предполагать, что альбом попал в руки Пушкина 
(был вручен владелицей при встрече у кого-либо из знакомых 
или в концерте, либо передан ему третьим лицом - очень воз
можно, что Вяземским) как минимум за 5-6 дней до возвра
щения. Дату, проставленную Пушкиным, следует скорее всего 
воспринимать не как условную - она фиксировала день, чем-
то важный как для поэта, так и для пианистки. Был ли это день 
их встречи или день передачи альбома - решить невозможно. 
Ясно, однако, что альбом находился в руках поэта достаточно 
долго, чтобы не прибегать к экспромту. Не говоря уже о том, 
что Пушкин мог подготовиться к этой записи еще до приезда 
Шимановской в Петербург; у него было достаточно времени, 
чтобы изучить ее альбом и тщательно обдумать текст, подле
жащий своего рода музейному хранению. 

Далее я вступаю в область догадок. Предположение, что 
для такого альбома Пушкин «выбрал» уже готовый афоризм, 
касающийся музыки, из гипотетических черновых набросков 
к «Каменному гостю», кажется мне не слишком убедитель
ным. В конце концов, афоризм говорит более о любви, неже
ли о музыке, - уместен ли он для записи в альбом малознако
мой даме? Естественнее предположить, что текст для альбома 
был тщательно сочинен Пушкиным ad hoc. К сожалению, но 
по вполне понятным причинам, исследователи истории со
здания «Каменного гостя» не заинтересовались содержанием 
альбома Шимановской. Между тем записи, предшествующие 
пушкинскому афоризму, могли иметь на него существенное 
влияние. 

Очевидно, что из всех авторов, вписавших свои сочи
нения в альбом Шимановской, наиболее влиятельным для 
Пушкина был Гёте. Впервые (и едва ли не единственный раз 
в пушкиноведении) на тематическую перекличку объемного 
стихотворения Гёте и трехстишия Пушкина обратил внима-
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20 Б. Кац. Одиннадцать вопросов к Пушкину 

ние И.Р. Эйгес в книге «Музыка в жизни и творчестве Пуш
кина».13 Он отметил, что посвященная Шимановской элегия 
Гёте завершалась как раз воспеванием союза любви и музы
ки как высшего наслаждения сердца. Последний стих элегии 
читался: «Das Doppelgluk der Tone wie der Liebe» - «двойное 
счастье звуков и любви». Пушкин мог знать от Вяземского 
или Мицкевича, доверенных друзей Шимановской, что это 
стихотворение было, по сути, прощальным жестом великого 
немецкого поэта, сделанным при расставании с красавицей-
музыкантшей по завершении краткого, но бурного всплес
ка романтических эмоций летом 1823 года в Мариенбаде 
и в течение двух недель, проведенных Шимановской в том 
же году в Веймаре, «где все мужчины добивались ее благо
склонности».14 Пушкин вполне мог и не знать этого, но, объ
ективно говоря, тема «любовь и музыка» была уже задана в 
альбоме не кем иным, как Гёте. Любопытно, что та же тема -
в игривом, если не в шутовском плане, - затрагивалась и в за
писи Дениса Давыдова (1822), в стихотворении «Гусар», где 
утверждалось, что Амур «с гусарской саблею гуляет» и «часто 
с грозным барабаном / Мешает звук любовных слов». 

Но, конечно, и одного «великана романтической поэ
зии» 1 5 было вполне достаточно, чтобы вступить с ним в борь
бу на страницах знаменитого альбома. 

Итак, если Пушкин действительно сочинял свое трех
стишие специально для альбома Шимановской, то он сумел 
оставить в альбоме нечто уникальное даже для этой коллекции 

13 Эйгес И.Р. Музыка в жизни и творчестве Пушкина. М., 1937. С 130. 
14 Эккерман И.П. Разговоры с Гёте в последние годы его жизни / Пер. с нем. 
Н. Ман; вступ. ст. Н.Н. Вильмонта; коммент. А.А. Аникста. Калининград, 1999. 
С 95. О «параллельном романе» Шимановской и Гёте в период сватовства 
поэта к Ульрике фон Левецов и ее отказа см. там же во вступительной статье 
(с. 1 3 - 1 5 ) и в комментариях (с. 645) . 
1 5 Слова Пушкина о Гёте (XII, 163). 
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уникумов. Судя по текстам, представленным в «Московском 
телеграфе», среди записей в альбоме преобладали следующие 
жанры: развернутые стихотворения, завершенные поэтические 
мадригалы (из русских авторов - И.И.Дмитриев и Гнедич), 
завершенные поэтические афоризмы (двустишие Карамзина) 
и завершенные прозаические афоризмы (Шатобриан). 

Повторяя слово «завершенные», я хочу обратить вни
мание на специфику пушкинского трехстишия - перед нами 
поэтический афоризм, представленный в жанре романти
ческого отрывка: незарифмованное трехстишие пятистоп
ного ямба, в котором только второй стих полный, а первый 
и третий - стихи неполные. Отрывочность этого афоризма 
подчеркнута пунктуацией - весьма нетрадиционной. Глядя 
на автограф, можно убедиться, что афоризм начинается не 
отточием и не тире (эти знаки появляются только в печат
ных воспроизведениях записи), а тремя тире, опущенными 
на нижний уровень строки. Это похоже на добавочный гра
фический намек на отрывочность афоризма в дополнение к 
очевидным метрическим признакам. Вместе с тем отсутствие 
явного отточия в начале (в отличие от конца) может быть по
нято как прямое указание на автономность отрывка, на его, 
так сказать, «нецитатное» происхождение. Проведя простой 
мысленный эксперимент, можно убедиться, что, не знай мы 
текста «Каменного гостя», нам бы и в голову не пришло, что 
перед нами цитата из крупного сочинения, а не самостоятель
ный романтический отрывок. 

Но кто, кроме Пушкина, в 1828 году мог знать текст «Ка
менного гостя», если таковой вообще в каком-либо виде су
ществовал? Однако «когти льва» были заметны: пушкинское 
трехстишие не похоже ни на одну известную нам альбомную 
запись той эпохи. Тремя неполными строками пятистопного 
ямба Пушкин перекликался и с выводом стихотворения Гёте 
(ставя, однако, любовь не после музыки, а впереди нее), 
и с прозаической логистичностью афоризма Шатобриана, 
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и с лаконичностью рифмованного двустишия Карамзина, 
не подражая никому из них и точно вписываясь в ауру об
ладательницы альбома, для которой музыка и любовь были 
важнейшими жизненными стихиями. Во всяком случае, мы 
вправе заключить, что какова бы ни была фактическая исто
рия порождения текста, трехстишие, записанное в альбом 
Шимановской, предназначалось для восприятия в качестве 
самостоятельного поэтического афоризма, оформленного в 
виде романтического отрывка. 

Конечно, хорошо было бы привести аналоги. Но близ
ких аналогов найти не удалось. Вместе с тем заметим, что 
в 1834 году Пушкин начинает (и не заканчивает) свое пер
вое стихотворение, открывающееся неполной строкой пя
тистопного ямба: «Он между нами жил...». Стихотворение, 
как известно, обращено к Мицкевичу. Не память ли об эк
спериментальном опыте с текстом для альбома Шиманов
ской подсказала Пушкину такое начало? В дальнейшем мы 
встречаем в знаменитом романтическом отрывке 1835 года 
«Вновь я посетил...» неполные первый и последний стихи, 
метрически совпадающие с неполными стихами из «отрыв
ка» в альбоме Шимановской. Написанные пятистопным ям
бом стихотворения 1836 года «Из Пиндемонти» и «Когда за 
городом, задумчив, я брожу...» также завершаются или, если 
угодно, обрываются неполными стихами. 

Другое свидетельство в пользу первичной независимости 
пушкинского трехстишия от будущего «Каменного гостя» обос
новано Томашевским, показавшим, что только с 1830 года 
Пушкин отказывается от обязательной цезуры после второй 
стопы в пятистопном ямбе. Строк с такими цезурами в «Ка
менном госте», по Томашевскому, всего 40 %; следователь
но, если в 1828 году и существовали наброски к пьесе, то они 
должны были быть радикально переработаны в 1830 году.16 

16 Томашевский Б. В. Цит. соч. С. 5 51. 
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Свидетельств такой переработки не имеется. 
Предположение Томашевского о самостоятельности афо

ризма, впервые высказанное в 1923 году и осторожно повто
ренное им в 1935, не стало всеобщим убеждением. Ситуация 
еще более запуталась в 1932 году, когда пушкиниану порази
ла еще одна сенсационная находка. В Праге на Пушкинской 
выставке был представлен листок из альбома знаменитой пе
вицы Прасковьи Бартеневой, датированный Пушкиным 5 ок
тября 1832 года и содержавший новый вариант известного 
афоризма. 

Впервые опубликованный в России в 1933 году,17 он, 
думается, окончательно повел пушкинистов по пути, на 

1 7 См.: Ашукин Н.С Новые автографы Пушкина / / Звенья. M.; Л. , 1933. Кн. 2. 
С. 2 2 1 - 2 2 5 . 

Из наслаждений жизни 
Одной любви Музыка уступает 
Но и любовь Гармония 

5окт<.> 1832 
А О Пушкин 
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мой взгляд, неубедительных текстологических заключений. 
Поскольку эта альбомная запись была сделана на два года 
позже окончания «Каменного гостя», стало принято считать, 
что в альбоме Бартеневой мы имеем дело с цитатой из пье
сы, содержащей, правда, разночтение. Уже упоминавший
ся И.Р. Эйгес старался доказать, что замена «мелодии» на 
«Гармонию» существенно обеднила смысловое содержание 
афоризма.1 8 Серьезно и осторожно подошел к этому вопро
су Ю.М. Лотман (на это мне любезно указал К.А. Осповат), 
но коснулся вопроса лишь вскользь: в своих комментариях 
к «Письмам русского путешественника» Н.М. Карамзина он 
заметил, что «Пушкин колебался в выборе между "мелоди
ей" и "гармонией"»,19 и обозначил последний автограф как 
«стихи с вариацией»,20 однако, несомненно, как стихи из 
«Каменного гостя». 

Никто не обратил внимания на тот общеизвестный факт, 
что «Каменный гость» к 1834 году хотя и был написан, но 
не был опубликован и существовал только в виде единствен
ного - и притом не белового - автографа. Следовательно, 
воспринять запись как цитату мог только читатель из предель
но узкого круга пушкинских друзей, которые слышали траге
дию из уст самого автора. 

Почему-то никто не заметил, что в новом варианте запись 
афоризма существенно изменилась - исчезли отточия (или 
тире) как в начале, так и в конце. К тому же заметно сдвину
лась влево первая строка, а потому в целом признаков цитаты 
здесь еще меньше, чем в первоначальном варианте. 

Почему-то никто не подумал о том, что наиболее под
ходящий жанр для традиционной записи в дамский альбом 

1 8 ЭйгесИ.ЯЦит. соч. С. 199. 
1 9 См.: Карамзин Н.М. Письма русского путешественника / Изд. подгот. 
Ю.М. Лотман, Н А Марченко, Б.А. Успенский. Л. , 1984. С. 660. 
2 0 Там же. 
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был, по признанию самого Пушкина, мадригал, и если бы 
поэт искал подходящее для цитирования место в «Каменном 
госте», то естественнее всего было бы адресовать обеим му
зыкантшам реплику Первого гостя с самого ее начала: 

Благодарим, волшебница. Ты сердце 
Чаруешь нам. Из наслаждений жизни [etc.] 

(VII, 145) 

Однако, в отличие от своего персонажа, Пушкин поче
му-то не стал благодарить ни одну из двух несомненных 
волшебниц. 

Наконец, почему-то никто не заметил логической не
увязки: в обращении к пианистке и композиторше Пушкин 
понятие музыки заменяет словом «мелодия», а в обращении 
к певице - словом «гармония». Логичнее было бы сделать 
наоборот, учитывая, что в текстах Пушкина «гармония» до
вольно часто выступает синонимом музыки, а вот «мелодия», 
пожалуй, что один раз (это слово, согласно «Словарю языка 
Пушкина», употреблено им всего дважды2 1). 

В итоге оказалось, что среди ряда чудовищных накладок 
Большого Академического издания обнаруживается (и, ду
мается, не случайно) и следующая. Ни один из альбомных 
автографов не попал в комментарии тома VI I , содержавше
го драматические произведения, и только 22 года спустя эти 
тексты были приведены в томе XVII, дополнительном (1959), 
да и то только первый воспроизведен там полностью, хотя и 
неточно, а из второго приводится лишь последний стих (XVII, 
51). В результате читатель, ищущий стихотворение, написан
ное Пушкиным в альбом Бартеневой, не найдет его в Полном 
собрании сочинений, ибо сточки зрения академической пуш
кинистики такого стихотворения не существует, а есть лишь 

См.: Словарь языка Пушкина: В 4-х т. М., 1957. Т. 2. С 556. 
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строки с разночтением одного слова. Хотелось бы спросить: 
разночтения с чем именно? С «Каменным гостем»? Но кто оп
ределил, что в альбоме Бартеневой Пушкин цитировал имен
но «Каменного гостя», а не варьировал афоризм из альбома 
Шимановской? А если произошло последнее, то почему речь 
идет о разночтении, а не о другом варианте текста? 

Остановимся, однако, на этом мнимом разночтении. Как 
бы низко ни оценивать познания Пушкина в теории музыки, 
не стоит его все же признавать невеждой, не знающим, что 
мелодия и гармония вовсе не одно и то же, а потому равно
ценно заменять друг друга не могут. Не назвал же Пушкин 
Моцарта и Сальери «двумя сыновьями мелодии», не написал 
же, что «зал <...> безмолвно упивался мелодией Моцарта». 
В обоих случаях Пушкин использовал слово «гармония» как 
синоним музыкального искусства, чего никак нельзя было 
сделать со словом «мелодия». 

Следовательно, не могло быть описки или ошибки па
мяти при вписывании афоризма в альбом Бартеневой. Ско
рее, это был сознательный выбор из двух возможных, но не 
равновозможных вариантов. Никто не скажет, в какой имен
но момент творческий разум Пушкина озаботился этим вы
бором. Но в целом ход пушкинской мысли можно было бы 
представить (разумеется, очень огрубленно и чисто гипотети
чески) следующим образом. 

Сочиняя текст для альбома Шимановской, Пушкин в со
поставлении музыки и любви стремился акцентировать спе
цифику того вида искусства, о котором понуждала его гово
рить профессия владелицы альбома. Потому многозначному 
слову «гармония» он предпочел четко специализированный 
термин, соотносимый только с музыкой и ни с чем иным. Из 
всех мыслимых терминов более удобный в данном случае, 
чем «мелодия», трудно вообразить. 

Желание представить свой изысканный афоризм более 
широкому кругу читателей, чем круг счастливцев, знакомых 
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с альбомом Шимановской, могло побудить Пушкина вклю
чить этот афоризм в пьесу, написанную пятистопным ямбом. 
Тогда становится понятным, почему эта сверкающая максима 
попала в уста случайного персонажа. Грубо говоря, Пушкин не 
хотел отдавать собственное сокровище никому из героев тра
гедии, дабы оно не связалось в сознании читателя с каким-то 
запоминающимся образом. Попади эти слова, к примеру, к 
Дон Гуану, они бы стали его словами. Но Пушкин хотел оста
вить их за собой. Жанровая природа драмы той эпохи, как из
вестно, не допускала авторских отступлений. Но прямая речь 
безымянного героя могла стать их временным вместилищем. 
Если это так, то неожиданность появления афоризма в устах 
незаметного и заурядного Первого гостя могла быть обдуман
ным приемом. В этом случае в момент произнесения афориз
ма устами Первого гостя к залу обращается сам автор.2 2 

Если при сочинении сцены II Пушкин еще (или уже) вы
бирал между мелодией и гармонией, то нельзя не признать, 
что выбор его на редкость удачен. 

Во-первых, мелодия - понятие прежде всего динамичес
кое. Мелодия есть определенное движение, она состоит из 
шагов, сдвигов, событий. Она, в принципе, сюжетна, имеет 
начало, развитие, кульминацию и конец. Гармония по срав
нению с ней более статична. Это, скорее, определенное со
стояние (или система) без четких временных рамок. 

Во-вторых, и это еще более важно, в любое определение 
мелодии в качестве необходимого элемента входит понятие 
одноголосия.23 Мелодия - это манифестация единичности, 

2 2 В другом месте можно было бы развить гипотезу о том, что и вся сцена II 
«Каменного гостя» возникла из-за необходимости инкрустировать в печатный 
авторский текст «сувенир» для альбома Шимановской. Во всяком случае, ни 
одна из сцен музицирования в сочинениях Пушкина, написанных пятистопным 
ямбом, не дает возможности представить там этот афоризм. 
2 3 Кстати, один из синонимов мелодии в пушкинском языке и вообще в пуш
кинскую эпоху - это слово «голос». Ср. многочисленные (в том числе Пушкин-
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это монолог. Гармония же — в любом смысле этого слова — 
предполагает некое сопряжение минимум двух (в музыке -
трех, в иных сферах - какого-то ограниченного множества) 
элементов. Она не может быть монологична; она как мини
мум диалогична. 

Так что же такое любовь — мелодия или гармония? 
Я бы сформулировал ответ так: в «Каменном госте» лю

бовь - это мелодия. Во-первых, все любовные истории, упо
минаемые в этой пьесе, это сюжеты, имеющие внутреннее 
развитие, неожиданные сдвиги, непредсказуемые развязки и 
четко фиксированные концы. Чаще всего концом оказывается 
гибель одного из участников любовной истории. Так происхо
дит в парах Дон Гуан - Инеза, Лаура - Дон Карлос, Дон Аль-
вар - Дона Анна, Дон Гуан - Дона Анна, Лаура - Дон Гуан. 

Но еще важнее принципиальное одноголосие любви в 
«Каменном госте», ибо любовь там - если не всегда одно
стороннее чувство, то всегда одноголосное высказывание. 
Вспомним: Дон Гуан говорит об Инезе: «Как я любил ее!» 
Но Инезы уж нет, и ее голоса мы не слышим. Любила ли она 
Дон Гуана, или просто, говоря словами Лепорелло, «насилу-
то помог Лукавый»? 

Лаура своим голосом признается, что «очень» любила 
Дон Гуана, «теперь» любит Дон Карлоса, а уже через минуту 
подозрения в любви к Дон Карлосу называет бредом. Лаура 
попеременно любит то Дон Гуана, то Дон Карлоса, но любят 
ли ее эти испанские гранды? Или всего лишь ищут утехи? 
Во всяком случае, они ни слова не говорят о своей любви к 
Лауре. 

Дона Анна заявляет: «Дон Альвар меня любил!», но о сво
ей любви к мужу она опять же не говорит ни слова, и похоже, 
что ей нечего сказать. Она, кажется, готова «завтра» отдаться 

ские) стихотворения, написанные и имеющие подзаголовок «на голос» (далее 
обычно следует название песни или арии), то есть на определенную мелодию. 
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Дон Гуану, но ни одного слова о любви Дон Гуан от нее не ус
лышит. Зато обращенные к ней слова главного героя - «Я Дон 
Гуан и я тебя люблю» - звучат как приказ действовать, а не как 
мольба повторить в ответ последние слова. 

Итак, любовь в «Каменном госте» всегда одноголосна. 
Потому она - мелодия, она - песня, будь то песня Лауры или 
серенада Дон Гуана. Не зря же он сам именует себя «импро
визатором любовной песни». Любви же как гармонии, пред
полагающей некоторое идеальное сочетание хотя бы двух 
отчетливо самоценных элементов, любви как гармонии лю
бящих душ - такой любви в «Каменном госте» нет. И уже это 
обстоятельство могло обусловить пушкинский выбор из двух 
возможных определений любви в сопоставлении ее с музы
кой в данном тексте. 

Однако сам этот выбор, видимо, продолжал тревожить 
Пушкина, ибо афоризм, уместный в альбоме Шимановской 
и идеально вписанный в проблематику «Каменного гостя», 
взывал к своему новому существованию. Он ведь мог об
рести самостоятельное существование как более широкое 
осмысление соотношений двух высших наслаждений жизни. 
И когда возникла необходимость сделать запись в альбоме 
Бартеневой, Пушкин не повторил «с разночтением» афо
ризм, адресованный некогда Шимановской, и не процитиро
вал «с ошибкой» свою неопубликованную трагедию, а сделал 
то, что он привык делать всю жизнь: продолжил работу над 
текстом. 

Не связанный более проблематикой «Каменного гостя», 
он теперь не просто приравнивает любовь к музыке как оп
ределенному виду искусства, но снимает их иерархическое 
соотношение, поднимая и любовь и музыку на высшую и об
щую для них (а возможно, и для всех «наслаждений жизни») 
ступень, где царствует «единое прекрасное», как сказано в 
«Моцарте и Сальери». Это то самое единое прекрасное, что 
в европейской культуре еще со времен Пифагора называлось 

lib.pushkinskijdom.ru



30 Б. Кац. Одиннадцать вопросов к Пушкину 

Гармонией, - именно так, как в записи Пушкина в альбоме 
Бартеневой, с большой буквы. С заменой «мелодии» на «гар
монию» пушкинские строки решительно отрываются от кон
текста «Каменного гостя», теряют статус афористической ци
таты и становятся вполне самостоятельным афоризмом. 

Все изложенное выше, разумеется, гипотеза, однако рис
кну настаивать на том, что нижеследующие выводы, в отличие 
от традиционных представлений, основанных на абсолютно 
гадательных предположениях о существовании неизвестного 
автографа «Каменного гостя» ранее 1828 года и обрекающих 
на забвение текст из альбома Бартеневой, основываются на 
непреложных и объективных фактах. Ибо как бы ни разво
рачивалась творческая история анализируемых строк (а мы 
все равно не знаем, как именно она разворачивалась), до
шедшее до нас их текстуальное воплощение рукою Пушкина 
позволяет говорить о существовании не замеченного прежде 
отдельного пушкинского сочинения, причем в двух вариан
тах. Речь должна, по моему мнению, идти именно о самосто
ятельном сочинении в жанре поэтического афоризма, а не 
о точной или измененной цитате из «Каменного гостя». Мы 
имеем в реальности два пушкинских автографа трехстишия 
«Из наслаждений жизни...». Эти автографы не содержат ни
каких иных стихов, в них нет ссылок ни на какие источники, в 
них нет никаких явных признаков цитатности. Оба автографа 
имеют под стихами авторскую подпись и дату. При их срав
нении обнаруживается не только замена одного слова, но и 
изменение пунктуации. Последнее в более позднем вариан
те ослабляет жанровые черты «отрывка» (хотя они остаются 
в метрической неполноте первой и последней строк) и уси
ливает признак афористически законченного текста. Стоит 
отметить, что поздний вариант вносит скромный вклад в эв
фонию последнего стиха. Открывающие его три первых зву
ка (согласный, гласный, гласный) возвращаются в концовке, 
поменявшись местами (гласный, согласный, гласный): 
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НО И любовь гармОНИя. 
Все это означает, что перед нами два варианта одного и 

того же пушкинского сочинения. Если не отказываться от при
вычного для текстологов императива последней авторской 
воли, то более поздний вариант следует считать окончатель
ным. Остается предложить специалистам: 

1) публиковать запись в альбоме Бартеневой как худо
жественно законченный пушкинский текст, указывая при этом 
на наличие его раннего варианта в альбоме Шимановской и 
на включение этого раннего варианта в сцену II «Каменного 
гостя»; 

2) при характеристике пушкинских взглядов на искусст
во музыки ссылаться не только на высказывание вполне без
ликого Первого гостя, «выбранное» из пушкинской версии 
истории о Дон Жуане, но прежде всего на поэтический афо
ризм Александра Пушкина, заверенный собственноручной 
подписью поэта, видимо окончательно решившего к концу 
1832 года (не без влияния ли житейского опыта?), что лю
бовь - это все-таки Гармония. 
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Вопрос 2 

Почему 
звуки — италианские? 

Читая сборник стихотворений К. Ба
тюшкова «Опыты», Пушкин среди 
прочего отметил строки Батюшкова из 
стихотворения «К другу» - «Нрав ти
хий ангела, дар слова, тонкий вкус, / 
Любви и очи и ланиты», добавив при 
этом: «Звуки италианские! Что за чудо
творец этот Б<атюшков>» (XII, 267). 

Исследователи помет Пушкина на 
полях «Опытов» Батюшкова указыва
ли на то, что некоторые из этих «мел
ких заметок говорят <...> о требовани
ях эвфонии в стихе, „гармонии", как 
любил выражаться сам Пушкин».24 

Восклицание «Звуки италианские!» 
обычно относят к группе заметок 
именно такого рода и при этом указы
вают - среди прочих деталей, какбуд-

24 Комарович В.Л. Пометы Пушкина в «Опы
тах» Батюшкова//Литературное наследство. М., 
1934. Т. 1 6 - 1 8 . С 898. 
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то вызвавших у Пушкина ассоциации со звучанием итальян
ской поэтической речи, - на последования гласных звуков, 
зияния (хиатусы) во второй из отмеченных Пушкиным строк: 
«Любви и очи и ланиты». 

В превосходной работе «Трактат о трехгласии» В.Ф. Мар
ков напомнил о полемике вокруг хиатуса, разыгравшейся в 
России XVIII века: и о запрете хиатуса («стечения», или «сли
тия», звуков) Ломоносовым, опирающемся на идущую от ан
тичности до классицизма традицию, и о нарушениях этого за
прета, а также о защите хиатуса, например, Кантемиром. «Но 
что значит "звуки итальянские"? Похоже на итальянский язык? 
Красиво как итальянский язык? Имел ли Пушкин в виду лишь 
гласные, или он говорил о согласных, или же о том и другом 
вместе?»25 Согласившись с теми, кто считал, что Пушкина 
восхитили именно гласные, слившиеся сперва в тройное, а 
затем - в двойное созвучие, ученый тем не менее напомнил 
и о другом: «Г Гуковский видел здесь звуки итальянской опе
ры, возможно, имея в виду стяжение гласных при хиатусе. 
Б. Асафьев в замечательной статье "Слух Глинки" связывает 
пушкинско-батюшковские "звуки итальянские" с интересом 
Глинки к "оттенкам интонаций русских гласных"»26. 

В опубликованных работах ГА. Гуковского мне не удалось 
обнаружить «оперную» трактовку пушкинского восклицания: 
видимо, В.Ф. Марков ссылается на устное высказывание од
ного их своих учителей. В упомянутой же работе о Глинке27 

нет непосредственной нити, связующей пушкинскую марги
налию с итальянской оперой. Пожалуй, только Ю.А. Кремлев 
наиболее определенно, хотя и вскользь (в сноске), высказал 
предположение, что использование эпитета «итальянский» 
для характеристики музыкальности стихов Батюшкова воз-

25 Марков В. О свободе поэзии: Статьи, эссе, разное. СПб., 1994. С. 30. 
2 6 Там же. С. 321. 
27 Асафьев Б. Слух Глинки / / Асафьев Б. Избр. труды. M., 1952. Т. 1. С. 302. 
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никло «преимущественно на основе восприятия итальянской 
оперы».28 Предположение это кажется нам по сути верным, 
но оно нуждается в уточнении и обосновании. 

Обратим внимание на то, что из трех зияний батюшков-
ской строки два образуются за счет повторения одного и того 
же гласного. Звучание, при этом возникающее, весьма похо
же на распев гласного. 

В связи с этим стоит напомнить, что важнейшим призна
ком bel canto - вокального стиля, господствовавшего в ита
льянской опере с XVII века и переживавшего в пушкинские 
времена новый расцвет в творчестве Россини, Меркаданте 
и др., - является обилие так называемых вокализаций: дли
тельных распевов гласных в пассажах, мелизмах и каденци
ях. Подчеркнем, что в bel canto мы встречаемся не просто с 
увеличением долготы гласного по сравнению с разговорной 
речью, но с особым культивированием распевов, связанных 
с изменением высоты звучания гласного. В вокализации, до
пустим, на гласном и звучит не просто долгое и—[\\], но нечто 
вроде плавного и-и-и-и. Иначе говоря, вокализации весьма 
напоминают те случаи зияний, в которых сочетаются одни и 
те же гласные. К тому же нередко в вокализациях происхо
дит плавное перетекание одного гласного в другой (наиболее 
характерны модуляции: а<-»о, о<-»у, э<-»и), что еще более 
усиливает сходство вокализации со стиховым зиянием. При
родная красота тембров итальянских голосов придает таким 
звуковысотным переливам гласных неотразимое эстетическое 
обаяние. 

Как известно, представления Пушкина об итальянской 
поэзии складывались в основном из впечатлений от прочи
танных, а не услышанных стихов. В итальянской же орфогра
фии сочетания гласных встречаются весьма часто. В реальном 

28 Кремлев Ю. Русская мысль о музыке: Очерки истории русской музыкальной 
критики и эстетики в XIX веке. Л. , 1954. Т. 1. С. 53 (примеч.). 
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произношении большинство их «проглатывается», «сворачи
вается» в дифтонги и потому не образует слышимых зияний. 
Но следует иметь в виду то очевидное обстоятельство, что 
Пушкину приходилось гораздо чаще слышать на итальянском 
языке пение, чем собственно речь.2 9 Итальянский же текст, 
распетый в манере bel canto, вполне мог - за счет обилия 
вокализаций - предстать слуху насквозь пронизанным зи
яниями и подтвердить невольно рождавшееся впечатление 
об особой характерности переливов гласных для итальянской 
фонетики. 

Восторженное отношение Пушкина к итальянской опере 
хорошо известно. Не исключено, что именно слуховой опыт 
завсегдатая итальянской оперы способствовал закреплению 
в сознании Пушкина ассоциации «зияние-итальянская речь, 
поэзия, музыка». Приведем ряд наблюдений, как кажется, 
подтверждающих правомерность нашей догадки. 

Стоит, думается, обратить внимание на явное предпоч
тение, оказываемое Пушкиным при написании слова «италь
янский» варианту «италианский». Согласно «Словарю языка 
Пушкина», на 6 использований варианта «итальянец» при
ходится 15 использований варианта «италианец» и «италия-
нец», на 4 случая варианта «итальянский» - 1 б случаев вари
антов «италианский» и «италиянский», а слово «италианка» 
вообще не имеет варианта с мягким знаком. Между тем в ре
чевом произношении соответствующих слов на итальянском 
языке отчетливо прослушивается йотизация. Следователь
но, оказывая предпочтение написанию типа «италианский», 
Пушкин подчинялся орфографии, а не орфоэпии, и вводил 
зияние туда, где его, по сути, не было. 

С другой стороны, любопытно, что в строфе из «Отрыв
ков из Путешествия Онегина», посвященной музыке Россини, 

2 9 Ср. замечание О. Мандельштама в «Разговоре о Данте» (M., 1967. С. 74) 
об итальянской речи, «слышимой из оперных кресел». 
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наблюдается сгусток зияний.3 0 Так, в четырех следующих 
строках, характеризующих течение россиниевских звуков, -

Как поцелуи молодые, 
Все в неге, в пламени любви, 
Как зашипевшего Аи 
Струя и брызги золотые... -

(VI, 204) 

встречается семь зияний (два внешних и пять внутренних), 
причем в конце третьей и начале четвертой строк употребле
ны подряд два соединения внутреннего зияния с внешним. 
Более таких соединений - даже однократных - в тексте «От
рывков» не встречается. Зато в черновом варианте третьей 
строки встречается последовательность четырех гласных -
«вдохновенное Ли». Зияния пронизывают и другие черновые 
варианты отдельных строк той же строфы - «Своей Италии 
Орфей», «Своей Двзонии Орфей», «О дева неги и любви». 
Примечательно, что два черновых варианта свидетельствуют 
о намерении Пушкина ввести в строфу подлинное звучание 
итальянского языка с помощью названий опер - «La gazza 
ladra, il ЬагЫеге», «La gazza ladra, Figaro» (VI, 470-471). 

Анализ окончательного текста «Отрывков» (точнее, че
тырнадцати последних, то есть полных и не прерываемых 
прозаическими вставками строф) не обнаружил больше пос-

3 0 К зияниям я отношу и сочетания, включающие йотированные гласные. При 
этом я опираюсь на аргументацию M.B. Панова, показавшего, что в сочетаниях 
типа ая, ую звучит не [ja], но [а], не [jy], но [у], и назвавшего такие сочетания 
лжейотовыми. В стихе «нагнетание зияний идет и за счет лжейотовых сочета
ний» {Панов М.В. Русская фонетика. М., 1967. С. 64) . Заметим, что фактически 
лжейотовыми оказываются иногда и внешние зияния, включающие написание 
йота, типа ей - при плавном чтении. Для наших рассуждений важно и то, что 
йот, зафиксированный или не зафиксированный на письме, не препятствует 
распеву сочетания гласных. 
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ледовательности четырех строк с таким же или большим чис
лом зияний, как в цитате из строфы о Россини. 

Правда, выявилось несколько четверостиший (или в ряде 
случаев «четверострочий»), содержащих по пять зияний. Лю
бопытно, что одно из них говорит о звучании итальянского 
языка:31 

Там все Европой дышит, веет. 
Все блещет Югом и пестреет 
Разнообразностью живой. 
Язык Италии златой. 

(VI, 201) 

И в следующей строке - внешнее зияние: «Звучит по ули
це веселой». 

Обратим внимание на содержание других четверости
ший, включающих по пять зияний. Одно из них воспевает 
красоту южной природы: 

Без пошлины привезено. 
Но солнце южное, но море... 
Чего ж вам более друзья? 
Благосл а венные края! 

(VI, 203) 

Другое - сферу художественного созерцания и высоких 
чувств: 

И моря шум, и груды скал, 
И гордой девы идеал, 
И безыменные страданья... 
Другие дни, другие сны. 

(VI, 200) 

3 1 Отметим, что из пяти зияний здесь четыре возникают за счет повторения 
предшествующего гласного. 
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Третье имеет отчасти фривольную окраску: 

А закулиснь/е свиданья? 
A prima dona? а балет? 
А ложа, где, красой блистая, 
Негоцианка молодая... 

(VI, 205) 

В следующей за этим строке - внешнее зияние: «Само
любива и томна». 

Отметим также, что из четверостиший, содержащих по 
четыре зияния, выделяются два. Первое - за счет трех подряд 
внешних зияний: 

Мы только устриц ожидали 
От цареградских берегов. 
Что устрицы? пришли! О радость! 
Летит обжорливая младость. 

(VI, 204) 

Второе - за счет двух внешних зияний: 

Толпа на площадь побежала 
При блеске фонарей и звезд, 
Сыны Лвзонии счастливой 
Слегка поют мотив игривый. 

(VI, 205) 

Создается впечатление, что сгустки зияний не только объ
единяют представление о звучании итальянской речи и ита
льянской музыки, но и своими появлениями характеризуют 
некий «гедонистический комплекс», в который включены на
слаждения, так сказать, разного ранга - от художественных 
и поэтически-созерцательных до фривольно-эротических 
и даже гастрономических. Намек на такой комплекс содер-
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жится в черновиках «Отрывков из Путешествия Онегина», где 
суммируются одесские впечатления: 

А я от милых южных дам 
От [жирных] устриц черноморских 
От оперы от темных лож<...> 

(VI, 492) 

Но еще отчетливее такой комплекс проступает в письмах 
Пушкина 1823-1825 годов. Приведем наиболее показатель
ные цитаты: «Правда ли, что едет к вам Россини и италианская 
опера? - боже мой! Это представители рая небесного. Умру с 
тоски и зависти» (XIII, 75); «Ресторация и италианская опера 
напомнили мне старину и, ей-богу, обновили мне душу». (XIII, 
67); «здесь нет ни моря, ни неба полудня, ни италианской 
оперы» (XIII, 129); «Твои письма <...> точно оживляют меня, 
как умный разговор, как музыка Россини, как похотливое ко
кетство италианки» (XIII, 210). 

Видимо, этот комплекс «наслаждений жизни», из которых 
«одной любви музыка уступает» (VII, 145), был в то время в со
знании Пушкина неразрывно связан со звуками итальянского 
вокала, а сгустки зияний в стихах становились (разумеется, не
преднамеренно) своеобразными знаками этого комплекса. 

Все сказанное, как хочется думать, подкрепляет догадку 
о том, что восклицание «Звуки италианские!» по своей глу
бинной семантике шире простой констатации эвфоническо
го сходства стихов Батюшкова с итальянской поэзией и, во 
всяком случае, нагружено ассоциациями (возможно, под
сознательными) с итальянской вокальной музыкой. О. Ман
дельштам писал: «Никогда не признававшийся в прямом на 
него влиянии итальянцев, Пушкин был тем не менее втянут 
в гармоническую и чувственную сферу Ариоста и Тасса».32 

32 Мандельштам О. Цит. соч. С 74. 
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Добавим, что, видимо, не в меньшей, если не в большей мере 
Пушкин «был втянут в гармоническую и чувственную сферу» 
итальянского bel canto, что, возможно, отразилось и на эвфо
нии его собственных стихов и даже - в какой-то степени - на 
его мироощущении. В подтексте пушкинского восклицания, 
на наш взгляд, допустимо увидеть не только слуховую чут
кость стихотворца, но и упоение художника гармонией в лю
бом ее проявлении. За восклицанием стоит восторг человека 
перед любым наслаждением, даруемым жизнью. 

Учитывая, что наиболее яркие впечатления от итальянской 
оперы получены Пушкиным во время пребывания в Одессе, 
можно предположить, что приведенные соображения ока
жутся способными стать косвенным аргументом в известной 
полемике о датировке пушкинских помет на страницах «Опы
тов» Батюшкова.33 

3 3 См. новейший обзор этой полемики: Проскурин О. Пометы Пушкина на по
лях «Опытов в стихах» Батюшкова: датировка, функция, роль в литературной 
эволюции: К постановке проблемы / / Новое литературное обозрение. 2003. 
№ 64. С. 2 5 1 - 2 8 3 . 

lib.pushkinskijdom.ru



Вопрос 3 

Личный «горький опыт» 
или ветхозаветная 
дидактика? 

Замечание Лидии Яковлевны Гинзбург 
о том, что по отношению к классикам 
у потомков устанавливаются два гос
подствующих подхода - «оплевы
вание или облизывание», стало уже 
хрестоматийным. Можно было бы 
добавить, что часто классиков опле
вывают и облизывают за одни и те же 
их свойства. Пушкин, как и во многих 
других случаях, здесь оказывается не 
исключением, но, напротив, показа-
тельнейшим примером. 

Пушкина, в частности, охотно и 
облизывали и оплевывали за наличие 
или отсутствие (открытых или неяв
ных) нравственных поучений. Если 
гимназии добрых старых (совсем 
старых) времен или некоторые но
вейшие школы пушкинистов усилен
но возводили и возводят Пушкина на 
пьедестал нравоучителя, проповедни
ка добродетели и обличителя зла, то с 
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того же пьедестала его радостно свергали противники тех или 
иных (а то и любых) моральных устоев и ненавистники того, 
что можно было бы назвать, повинуясь терминологической 
моде (впрочем, кажется уже уходящей), дидактическим дис
курсом. 

Полемический задор цветаевских «Стихов к Пушкину» 
здесь особо показателен: 

Наших прадедов умора -
Пушкин - в роли гувернера?34 

Именно этой роли я собираюсь здесь вкратце коснуться, 
отметив попутно, что корпус (не столь уж крупный, впрочем) 
открыто дидактических пушкинских текстов заслуживал бы 
особого изучения, притом не столько в плане их этической 
направленности, сколько в аспектах их поэтики и соотноше
ния биографизма с интертекстуальностью. 

Разумеется, в свете цветаевской цитаты «Пушкин в роли 
гувернера» видится прежде всего насмешливым пародис
том нравоучительных банальностей. В первую очередь на ум 
приходит экспромт, вписанный им в 1827 году в альбом сыну 
Петра Андреевича Вяземского - Павлу. 

Душа моя Павел, 
Держись моих правил: 
Люби то-то, то-то, 
Не делай того-то. 
Кажись, это ясно. 
Прощай, мой прекрасный. 

(Ill, 30) 

Очевидно, однако, что, как это часто бывает с пародиями, 
мы встречаемся здесь с обнаженной схемой дидактического 

34 Цветаева М. Стихотворения и поэмы. Л . ( 1990. С 411. 
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текста, сводящегося в прозаическом варианте к наставлению 
типа «поступай так-то и не поступай так-то». Но стоит ли ос
тавлять без внимания те тексты Пушкина, где подобного рода 
схемы, распространенные тем или иным образом, звучат не 
пародийной, а абсолютно серьезной авторской речью? 

Повторю, таких текстов немного - тем более они инте
ресны. 

Для начала вспомним самый знаменитый из них - пись
мо Пушкина брату Льву, написанное осенью 1822 года из Ки
шинева и практически целиком состоящее из предписаний, 
касающихся правильного поведения в тех или иных житей
ских ситуациях. Написанное по-французски (я цитирую его 
по переводу в Большом Академическом издании), оно ли
шено даже намека на игривость и, скорее, напоминает свод 
отеческих наставлений, а не советов старшего брата младше
му, которые, признаться, могли бы быть менее категоричны, 
особенно если учесть, что наставнику всего 23 года. В этом 
возрасте современнику Пушкина полагалось быть франтом 
или хватом, а не учителем жизни. Однако в письме брату 
Льву мы видим Пушкина как раз в роли гувернера, настав
ника, сочетающего мудрость, строгость и сердечную благо
желательность. 

Такие фразы, как «твое поведение надолго определит 
твою репутацию и, быть может, твое благополучие» (XIII, 
524), буквально взывают к отсутствующему здесь обраще
нию «сын мой». Краткие абзацы письма часто оказываются 
подлинно дидактическими максимами, сложенными по ука
занной выше схеме. Понятно, что воспитание и образование 
Пушкина обеспечили ему знакомство с различного рода по
учающими текстами, из которых, видимо, важнейшую роль 
играла французская дидактическая литература XVII—XVI11 
веков. Пушкин, однако, особо отмечал в письме: «Правила, 
которые я тебе предлагаю, приобретены мною ценой горько
го опыта» (XIII, 524). 
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Нет оснований не верить Пушкину, но нет оснований от
брасывать и подтексты этих правил, которые в ряде случаев 
восходят (возможно, через ряд текстов-посредников) к важ
нейшему для всей европейской культуры источнику дидакти
ки - к Библии.35 

Возьмем, например, следующее пушкинское наставле
ние брату: «Будь холоден со всеми, фамильярность всегда 
вредит; особенно же остерегайся допускать ее в обращении 
с начальниками, как бы они ни были любезны с тобой. Они 
скоро бросают нас и рады унизить, когда мы меньше всего 
этого ожидаем» (XIII, 524). 

Совершенно очевидно, что в библейской дидактике 
легко найти немало параллелей этому. В частности, в Прит
чах Соломоновых читаем: «Когда сядешь вкушать пищу с 
властелином, то <...> поставь преграду в гортани твоей <...> 
Не прельщайся лакомыми яствами его; это - обманчивая 
пища» (23:1-2). 

3 5 Вопрос о том, какую именно Библию и на каком языке читал Пушкин в 
1820-х годах, изучен в работе: Сафран Г. Любовные песнопения между сак
ральным и повседневным: пушкинские «Подражания» в контексте перево
да Библии / / Пушкинский сборник / Сост. И. Лощилов, И. Сурат. M., 2005. 
С. 1 3 9 - 1 6 3 . Оригинальную публикацию той же работы см.: Slavic and East 
European Journal. 1995. Vol. 39. N 2. P. 1 6 5 - 1 8 3 . По убедительным выводам 
Г Сафран, Пушкин в это время мог читать тексты Ветхого Завета (а именно 
ими я здесь и ограничиваюсь) либо на церковнославянском языке, либо во 
французском переводе Леметра де Саси, изданном в 1817 году попечением 
Библейского общества. В ноябре 1824 года Пушкин пишет из Михайловско
го брату Льву: «Библию, библию! и французскую непременно» (XIII, 123). По 
всей видимости, именно французская Библия в переводе Леметра де Саси и 
была ему доставлена. Ниже все ветхозаветные цитаты приводятся по-русски 
в синодальном переводе 1876 года. Тщательная сверка их с церковнославян
ским и французскими вариантами показала, что Пушкин в основном опирал
ся на французский источник и что в большинстве случаев незначительными 
различиями разноязычных текстов для целей этой заметки можно пренебречь 
(в частности, расхождением в нумерации ряда стихов). 
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Аналогично в Книге Сираха, где заходит речь о «сильных 
и богатых»: «Не дозволяй себе говорить с ними, как с равны
ми тебе, и не верь слишком многим словам <...>» (13:14). 

Пушкин поучает брата: «Никогда не принимай одолжений. 
Одолжение чаще всего - предательство.36 - Избегай покрови
тельства, потому что это порабощает и унижает» (XIII, 524). 

Книга Сираха поучает читателя: «<...>не входи в общение 
с теми, кто сильнее и богаче тебя <...> Своими угощениями 
он будет пристыжать тебя, доколе, два или три раза ограбив 
тебя, не насмеется над тобою. <...> После того он, увидев тебя, 
уклонится от тебя <...> Наблюдай, чтобы тебе не быть обману
тым и не быть униженным в твоем веселье» (13:2, 8-10) . 

«Горький опыт» Пушкина порождает дидактическую мак
симу: «Никогда не забывай умышленной обиды, - будь не
многословен или вовсе смолчи и никогда не отвечай оскорб
лением на оскорбление» (XIII, 524). 

Иисус, сын Сираха, не призывает к злопамятству, однако 
предостерегает: «Немилостив к себе, кто не удерживает себя 
в словах своих, и он не убережет себя от оскорбленней и уз. 
<...> Обуздывающий язык будет жить мирно, и ненавидящий 
болтливость уменьшит зло» (13:15; 19:6). 

Пушкин явно на себе испытал истинность следующего 
проповедуемого им правила: «Никогда не делай долгов; луч
ше терпи нужду <...>» (XIII, 524). Но он мог бы и процитиро
вать ту же Книгу Сираха: «Не сделайся нищим, пиршествуя на 
занятые деньги, когда нет ничего у тебя в кошельке» (18:33). 

Разумеется, во всех процитированных случаях речь идет 
о столь общежитейских, многократно повторенных на про
тяжении веков и поистине прописных истинах, что доказать 
прямое воздействие библейского текста на пушкинский так же 
трудно, как и опровергнуть его. Однако я не случайно выбрал 

3 6 Во французском оригинале - «une perfidie» (вероломство, коварность, из
мена). 
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для этого сообщения именно Книгу Сираха. Думается, что она 
имела шансы привлечь особое внимание Пушкина, ибо, на
сколько я могу судить, ни один иной дидактический текст в 
Библии не уделяет столько внимания тому типу человеческого 
общения, который, как хорошо известно, имел для Пушкина 
особое значение в жизни и который существенно обогатил 
его «горький опыт». Речь идет о мужской дружбе. Этому типу 
общения европейская культура училась, скорее, по гречес
кой и римской античной литературе, по сравнению с которой 
христианская Библия как в Ветхом, так и в Новом Завете весь
ма скупо освещала эту тему, особенно в плане прямой наста
вительности. Книга Сираха представляет собой примечатель
ное исключение: в ней вся шестая глава посвящена дружбе и 
очень многие стихи других глав неоднократно возвращаются 
к той же теме, изобилуя поучениями. 

Слова Пушкина из стихотворения «Коварность» - «свя
тая дружбы власть» - часто цитируются, но, кажется, никто не 
заинтересовался происхождением эпитета: собственно, кем и 
где освящена власть дружбы? Между тем достаточно правдо
подобный ответ на этот вопрос находим именно в Книге Си
раха, и именно в шестой главе, в стихах 14, 15, 1 б и 17: 

«Верный друг - крепкая защита: кто нашел его, нашел 
сокровище. 

Верному другу нет цены, и нет меры доброте его. 
Верный друг - врачевство для жизни, и боящиеся Госпо

да найдут его. 
Боящийся Господа направляет дружбу свою так, что каков 

он сам, таким делается и друг его». 
Если не ошибаюсь, это единственное место в Священном 

Писании, где дружба освящается Страхом Господним. 
Может быть, не случайно и то, что формула «святая друж

бы власть» возникла именно в стихотворении «Коварность», 
написанном в Михайловском 18 октября 1824 года. Чисто 
биографические, глубоко личностные мотивы, побудившие 
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Пушкина сочинить одно из самых суровых по обличительно-
сти и горестных своих стихотворений, хорошо известны - это 
обстоятельства разрыва сложных, но в прошлом весьма тес
ных отношений Пушкина и Александра Николаевича Раевско
го. Как писал Б. Л. Модзалевский, «полагают, что, воспользо
вавшись дружбою Пушкина, влюбленного тогда в Воронцову, 
Раевский сделал из него прикрытие своей интриги с графи
ней, - и поэт за это поплатился ссылкою в деревню...»37 

Предательство друга - вот, собственно, тема стихотво
рения, эпиграфом к которому мог бы служить первый стих 
шестой главы Книги Сираха, откровенно дидактический: 
«И не делайся врагом из друга...» 

1. Когда твой друг на глас твоих речей 
2. Ответствует язвительным молчаньем; 
3. Когда свою он руку от твоей, 
4. Как от змеи, отдернет с содроганьем; 
5. Как, на тебя взор острый пригвоздя, 
6. Качает он с презреньем головою; 

(II, 336; далее там же) 

В стихотворении «Коварность» обилие сугубо личных, по
нятных лишь немногим посвященным в отношения Пушкина 
и Раевского (особенно в связи с их общей влюбленностью 
в Елизавету Ксаверьевну Воронцову и их общей зависимо
сти от ее мужа графа Михаила Семеновича Воронцова) на
меков, тщательно задрапировано дидактической тканью 
библейского шитья и отчасти элегической завесой фран
цузской выделки. Нас, конечно, будет интересовать первое, 
а потому сразу отметим, что уже в первых пяти пушкинских 
стихах, задающих, так сказать, стилистическую тональность 
сочинения, мы встречаем церковнославянское слово «глас», 

37 ПушкинА.С. Письма: в 3-х т. M.-Л., 1926. Т. 1 .С.214. 
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архаически-возвышенные глаголы и прилагательные - «от
ветствует» и «язвительный», а также непременного пред
ставителя библейского бестиария - змею. Мало того, не
ожиданная метафора «взор острый пригвоздя» заставляет 
вспомнить Притчи Соломоновы: «Железо железо острит, и 
человек изощряет взгляд друга своего» (27:17). 

Продолжение как будто уводит из указанной стилистики: 

7. Не говори: «он болен, он дитя, 
8. Он мучится безумною тоскою»; 
9. Не говори: «неблагодарен он; 

10. Он слаб и зол, он дружбы недостоин; 
11. Вся жизнь его какой-то тяжкий сон...» 
12. Ужель ты прав? Ужели ты спокоен? 

Здесь биографическая подоснова выходит на первый 
план. Именно Раевский, делая вид, что не замечает глубочай
шей обиды Пушкина на него, пытался продолжить перепис
ку с высланным из Одессы поэтом, упрекая его в отсутствии 
писем как в отвержении, по его словам, «истинной дружбы» 
(XIII, 529, пер. с фр.). Попутно он продолжал язвить поэ
та, как бы вскользь упоминая, что дочка Воронцовой «часто 
говорит <...> о сумасбродном г-не Пушкине» (Там же). Он 
выражал надежду, что Пушкин «теперь уже не такой взбал
мошный, опрометчивый», и вдобавок взывал: «дорогой друг, 
не предавайтесь отчаянию...» (XIII, 530). Слова стихотворе
ния, попавшие в прямую речь, — явные отзвуки этого письма 
А.Н. Раевского Пушкину от 21 августа 1824 года. 

Строка 12 лексически весьма напоминает строку «Не 
правда ль... ты одна... ты плачешь... я спокоен...» (II, 348) из на
броска «Ненастный день потух; ненастной ночи мгла...», со
чиненного в 1824 году в Михайловском и, вполне вероятно, 
обращенного к Воронцовой. 

Дважды же звучащая анафора «не говори» (строки 7 и 9) 
стилистически напоминает излюбленный риторический ход 
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элегии. Но тут-то и любопытно заметить, что Книга Сираха 
(опять, может быть, как ни одна другая в Библии) изобилует 
этими ходами. Зачин «не говори» с последующей прямой ре
чью встречается там одиннадцать раз (5:1; 5:3; 5:4; 5:6; 7:9; 
11:23; 11:24; 15:11; 15:12; 16:16; 31:14). 

Важнее, однако, другое - в продолжении стихотворе
ния: 

13. Ах, если так, он в прах готов упасть, 
14. Чтоб вымолить у друга примиренье. 

Здесь появляется намек на сомнение, на необходи
мость проверить истинность своего знания об измене дру
га. И именно этот процесс (может быть, впервые) указан и 
тщательно проанализирован в наставлениях Иисуса, сына 
Сирахова: «Расспроси друга твоего, может быть, не сделал 
он того; и если сделал, то пусть вперед не делает. Расспроси 
друга, может быть, не говорил он того; и если сказал, то пусть 
не повторяет того. Расспроси друга, ибо часто бывает клевета. 
Не всякому слову верь. Расспроси ближнего твоего прежде, 
нежели грозить ему <...>» (19:13-18). 

Книга Сираха задолго до Пушкина учит возможности при
мирения: «Если ты на друга извлек меч, не отчаивайся, ибо 
возможно возвращение дружбы. Если ты открыл уста против 
друга, не бойся, ибо возможно примирение» (22:23-24). 

Но та же книга указывает на случаи, когда примирение 
невозможно: «Только поношение, гордость, обнаружение 
тайны и коварное злодейство могут отогнать всякого друга» 
(22:25). 

Сравним с Пушкиным: 

1 5. Но если ты святую дружбы власть 
16. Употреблял на злобное гоненье; 
17. Но если ты затейливо язвил 
18. Пугливое его воображенье 
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19. И гордую забаву находил 
20. В его тоске, рыданьях, униженье; 
21. Но если сам презренной клеветы 
22. Ты про него невидимым был эхом; 
23. Но если цепь ему накинул ты 
24. И сонного врагу предал со смехом, 

Очевидно, что все перечисленные в Книге Сираха усло
вия конца дружбы имеют отчетливые параллели в пушкин
ском тексте. Что же до «эха клеветы» (отметим, не просто 
клеветы, но ее эха), то для этого образа легко отыскивает
ся сираховский подтекст в 41:28: «пред друзьями стыдись 
<...> повторения слухов и разглашения тайных слов» (курсив 
мой. - Б.К.). 

Разглашение тайны, по Книге Сираха, есть окончательное 
условие гибели дружбы: «после ссоры возможно примире
ние; но кто открыл тайны, тот потерял надежду» (27:22-
23). 

Стихотворение Пушкина заканчивается так: 

25. И он прочел в немой душе твоей 
26. Все тайное своим печальным взором — 
27. Тогда ступай, не трать пустых речей -
28. Ты осужден последним приговором. 

В черновике приговор был сначала «сердечным», но в 
итоге стал «последним», сближаясь со Страшным, или Пос
ледним (как он именуется во французской Библии, которой 
в основном и пользовался Пушкин), Судом. Понятно, что 
«ступай» подразумевает «ступай прочь», а как раз о необхо
димости удалиться от друга, ставшего жертвой твоей измены, 
говорит и Книга Сираха: «Люби друга и будь верен ему; а если 
откроешь тайны его, то не гонись больше за ним; ибо как че
ловек убивает своего врага, так ты убил дружбу ближнего» 
(27:17-19). 
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Надо ли напоминать, что Пушкин считал Александра Ра
евского виновным в использовании сердечных тайн поэта 
против него самого? Надо ли разъяснять, что под «пустыми 
речами» в биографическом плане подразумеваются письма 
Раевского, оставлявшиеся Пушкиным без ответа? 

Разумеется, Книга Сираха была не единственным подтек
стом «Коварности». «Читая Шекспира и Библию <...>» (XIII, 
92) - писал Пушкин из Одессы в том самом письме, за кото
рое и был выслан в Михайловское. 

В воспоминаниях Ф.Ф. Вигеля есть сравнение отношений 
Пушкина и Раевского с отношениями Отелло и Яго. 3 8 Стро
ки 17-19 могут читаться как отголосок сцен шекспировской 
трагедии, в которых Яго воистину «затейливо» разжигает рев
ность Отелло и насмехается над его страданиями. 

Однако общая конструкция стихотворения очевидно пос
троена по схеме дидактического поучения с развернутыми 
обстоятельствами, в которых участвуют безымянные «Он» 
и «Ты», а само поучение излагается от лица невидимого, но 
всезнающего и поучающего «Я». Так строятся многие дидак
тические тексты, и, разумеется, Книга Сираха в этом плане 
не исключение. Пушкинская же дидактика в данном случае 
оказывается спрятанной лирикой, ибо «Он» в этом стихотво
рении как раз и есть настоящее лирическое «Я» - не просто 
авторское «Я», но глубоко личностное пушкинское «Я». Глу
боко личностный «горький опыт» поэта оказался - при всей 
точности реально-биографических деталей - замаскирован
ным под отстраненно-нравоучительную притчу о том, как не 
следует поступать с друзьями. 

Можно привести еще одну цитату, позволяющую ду
мать, что именно Книга Сираха так или иначе была в памяти 
Пушкина, когда он претворял свой горький опыт поруганной 
дружбы в поэтическое сочинение и думал о его заглавии. Три 

Вигель Ф.Ф. Записки. Munchen, 2005. С 290. 
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стиха из неканонической библейской книги, кажется, окутаны 
той же атмосферой смертельной душевной отравленности, 
что и стихотворение Пушкина: «Всякий друг может сказать: "и 
я подружился с ним". Но бывает друг только по имени другом. 
Не есть ли это скорбь до смерти, когда приятель и друг обра
щается во врага? О, злая мысль, откуда вторглась ты, чтобы 
покрыть землю коварством?» (37 :1 -3 ) . 3 9 

Подготавливая стихотворение к печати в 1827 году, Пуш
кин дал ему новое заглавие - «Измена». Однако появилось 
оно впервые в 1828 году в «Московском вестнике» с пре
жним заголовком - «Коварность». Оба названия могут пе
редавать французское слово «perfidie», употребляемое как в 
письме Пушкина к брату, так и в библейских текстах в перево
де Леметра де Саси. 

Более с такой дидактической серьезностью тема друж
бы Пушкиным никогда не трактовалась. Пушкинские тексты, 
созданные в Михайловском, нередко обыгрывали эту тему 
либо с оттенком досады, либо с оттенком иронии. 

Одним из таких текстов я бы и хотел закончить. Весной 
1825 года Пушкин писал брату Льву: «Ты спрашиваешь, за
чем пишу я Булгарину? потому что он мне друг. Есть у меня 
еще друзья: Сабуров, Яшка Муханов, Давыдов и проч. Эти 
друзья не в пример хуже Б.<улгарина.> Они на днях меня 
зарежут - покаместь я почтенному Фаддею Венедиктовичу 
послал 2 отрывка из Онегина, которых нет ни у Дельвига, ни у 
Бестужева, не было и не будет... а кто виноват? все друзья, все 
треклятые друзья» (XIII, 146). 

Однако наиболее интересен для нашей темы постскрип
тум этого письма: «Р. S. Слепой поп перевел Сираха (смотр. 
Инв.<алид> № какой-то), издает по подписке - подпишись 
на несколько экз.» (XIII, 147). 

3 9 У Леметра де Саси - «perfidie». 
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Согласно Б.Л. Модзалевскому, 0 Пушкин упоминает пе
реведенную слепым священником Гавриилом Абрамовичем 
Пакатским «Книгу Премудрости Иисуса сына Сирахова, за
ключающую в себе наилучшие нравоучения, преложенную 
в стихи». Конечно, Пушкин мог заказывать несколько эк
земпляров «Сираха» в переводе слепого попа из чисто фи
лантропических соображений. Но нельзя исключить, что его 
действительно заинтересовало поэтическое переложение 
«наилучших нравоучений». Особенно если принять выска
занную выше гипотезу о том, что Пушкину уже случалось (по 
крайней мере, в стихотворении «Коварность») прелагать в 
стихи сугубо личный «горький опыт», используя тот же дидак
тический дискурс, что и древнееврейский автор, обозначив
ший свое имя как «Иисус, сын Сирахов, Иерусалимлянин». 

Пушкин А.С Письма. Т. 1. С. 408. 
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Вопрос 4 

Как Моцарт и Сальери 
оказались за трактирным 
столом? 
О неучтенном источнике «Моцарта и 
Сальери» 

«Творческая история "Моцарта и Са
льери" и хронология работы Пушки
на над текстом во многом темна».41 

Это откровенное признание остается 
справедливым и спустя шестьдесят 
лет, и потому к «Моцарту и Сальери» 
возникает особенно много вопросов, 
в частности и в том аспекте пробле
мы, которая обозначена в подзаго
ловке этой заметки. Процитированная 
работа М.П. Алексеева - наиболее 
фундаментальное исследование кру
га возможных источников «Моцарта и 
Сальери». Критически осветив работы 
своих предшественников (П.Аннен
кова, Е. Браудо, Н. Лернера, Ю. Окс-
мана, Б. Томашевского, В. Францева, 
С. Штейна, И. Щеглова, А.Эфроса), 

41 Алексеев М.П. Моцарт и Сальери: коммен
тарий / / Пушкин А С . Полн. собр. соч. [М.;Л.], 
1935. Т. 7: Драматические произведения. С. 523. 
[Ср. примеч. 2 на с.12]. 

lib.pushkinskijdom.ru



ВОПРОС 4. Как Моцарт и Сальери оказались за трактирным столом? 55 

комментатор седьмого (пробного) тома будущего академи
ческого собрания сочинений Пушкина добавил к уже имею
щимся указаниям на источники продолжительный ряд новых 
указаний. Емкость этого ряда засвидетельствовала незауряд
ную эрудированность комментатора как в литературной, так 
и в музыкальной сфере. Видимо, не случайно, что за следу
ющие шестьдесят лет никто не рискнул вновь обобщать круг 
источников пушкинской «маленькой трагедии». Внимание 
большинства исследователей было направлено на ее интер
претацию, а новые указания на источники появлялись изред
ка. В них отмечались тексты, которые могли повлиять и на 
сочинение в целом,42 и на отдельные его фрагменты.43 Но, 
может быть, плодотворнее поиска источников, не учтенных в 
работе М.П. Алексеева, оказалось углубление в источники, в 
ней указанные.44 На этом пути особо ценные результаты дало 
пристальное изучение текстов Бомарше и суждений о нем его 
современников.45 Вместе с тем не исключено, что увлечение 
Бомарше заслонило от внимания исследователей другой ис
точник, находившийся в буквальном смысле под рукой - как 
у Пушкина, так и у пушкинистов. Я имею в виду поэму Мар-
монтеля «Полигимния», включенную в том его посмертно 

4 2 См., например: Серман ИЗ. Один из источников «Моцарта и Сальери» / / 
Пушкин: Исследования и материалы. Т. II. М.; Л. , 1958. С. 390; Jeckson R.L. Miltonic 
Imagery and Design in Pushkin's «Mozart and Salieri» / / American Contributions to 
the Seventh International Congress of Slavists. 1973. Vol. 2. P. 2 5 1 - 2 7 0 . 
4 3 См., в частности: Альтман М.С. Читая Пушкина / / Поэтика и стилистика рус
ской литературы. Л. , 1971. С. 1 9 9 - 2 0 0 ; Гаспаров Б.М. «Ты, Моцарт, недостоин 
сам себя» / / Временник Пушкинской комиссии. 1974. Л. , 1977. С. 1 1 5 - 1 2 1 . 
4 4 Ср. новейшую работу: Сурат И. Сальери и Моцарт / / Новый мир. 2007. 
№ 6 . С. 1 6 7 - 1 8 8 . 
4 5 См.: Вацуро В.Э. Пушкин и Бомарше / / Пушкин: Исследования и матери
алы. Т. VII. Л. , 1974. С. 2 0 4 - 2 1 4 ; Он же. Записки комментатора. СПб., 1994. 
С. 106; Беляк Н.В., Виролайнен М.Н. «Там есть один мотив» / / Временник Пуш
кинской комиссии. Вып. 23. Л. , 1989. С. 3 2 - 4 6 . 
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опубликованных сочинений,46 дополняющий восемнадца
титомное собрание, выпущенное в 1818-1819 годах. И это 
собрание, и дополняющий его том имелись в библиотеке 
Пушкина.47 

Одним из фрагментов «Моцарта и Сальери», неоднократ
но вызывавших восхищение музыкально-исторической эру
дицией Пушкина, является следующий пассаж из первого 
монолога Сальери, где освещается шумное соперничество 
Глюка и Пиччинни, бывшее в центре внимания художествен
ной жизни Парижа в 1770-х годах: 

Нет! никогда я зависти не знал, 
О, никогда! - ниже, когда Пиччини 
Пленить умел слух диких парижан, 
Ниже, когда услышал в первый раз 
Я Ифигении начальны звуки. 

(VII, 124) 

М.П. Алексеев, остужая восторги по поводу пушкинского 
вникания в тонкости музыкально-исторического процесса, пи
сал: «Спор "глюкистов и пиччиннистов" был слишком заметным 
эпизодом в истории французской музыкальной жизни XVIII ве
ка, чтобы Пушкин не знал его непосредственно из французской 
литературы: Глюк и Пиччинни нередко упоминаются и у Руссо, 
и у Дидро, и у других писателей».48 Однако конкретный источ
ник остался неназванным. 

Между тем им вполне могла быть книга посмертных со
чинений высоко ценимого Пушкиным Мармонтеля. Содер
жащаяся в ней поэма «Полигимния» - пространная стихо
творная сатира на соперничество Глюка с Пиччинни, в которой 

Oeuvres posthumes de Marmontel. Paris, 1820. 

Модзалевский Б.Л. Библиотека Пушкина. СПб., 1910. С 2 8 2 - 2 8 3 . 

Алексеев М.П. Моцарт и Сальери: комментарий. Цит. изд.С 535. 
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автор решительно занимает сторону Пиччинни. У Мармонтеля 
Пиччинни находится под покровительством музы Полигим
нии, которой противостоит злая фея Мелюзина - сторонни
ца Глюка. Различные перипетии этой борьбы описаны весьма 
подробно с называнием многих сочинений обоих компози
торов, включая и оперу Глюка «Ифигения» (подразумевается 
«Ифигения в Тавриде», поставленная в 1779 году, а не «Ифи
гения в Авлиде» - в 1774), с помощью которой он (согласно 
Мармонтелю, временно) восстанавливает свое владычество 
в Париже, пошатнувшееся после триумфа Пиччинни. 

Поэме предшествует предисловие, написанное издате
лем - сыном поэта. Издатель объясняет, что его покойный 
отец не собирался печатать эту комическую поэму, однако 
неизвестное лицо опубликовало ее пиратским образом и с 
грубыми ошибками. Это и заставило сына опубликовать ори
гинал. Попутно в том же предисловии весьма подробно из
лагается реальная история борьбы Пиччинни и Глюка за умы 
и сердца завсегдатаев парижской оперы. Не может быть сом
нений в том, что Пушкин читал это весьма информативное 
предисловие: оно напечатано на страницах 157-169, и эти 
страницы в принадлежавшем Пушкину томе разрезаны.49 

Разумеется, Пушкин мог знать о соперничестве Глюка и 
Пиччинни и из иных сообщений (как печатных, так и устных). 
Но изложенного в предисловии к «Полигимнии» Мармон
теля с лихвой хватило бы для свободного ориентирования 
в музыкально-исторических событиях почти полувековой 
давности. Таким образом, в число источников «Моцарта и 
Сальери» можно уверенно занести если не самое поэму Мар
монтеля «Полигимния», то, по крайней мере, предисловие 
к ней, написанное Мармонтелем-младшим.Страницы же с 
текстом самой поэмы в томе, принадлежавшем Пушкину, ос
тались неразрезанными. Это, с одной стороны, не дает права 

49 Модзалевский Б.Л. Библиотека Пушкина. СПб., 1910. С. 283. 
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считать доказанным факт ее прочтения автором «Моцарта и 
Сальери», но, с другой стороны, и не исключает такого факта. 
Пушкин, конечно же, мог читать любимого им Мармонтеля 
не только у себя дома. Как известно, волею автора «Евгения 
Онегина» один из томов Мармонтеля «кочующий купец» 
завозит даже в сельскую «глушь» поместья Лариных. Более 
того, есть основания предполагать, что Пушкин не просто был 
знаком с самой поэмой, но и использовал некоторые ее дета
ли при работе над композицией «Моцарта и Сальери». При
смотримся к ним. 

В первую очередь отмечу, что ни в одном из источни
ков, из которых Пушкину могла бы стать известна легенда о 
том, что Сальери якобы отравил Моцарта (такие источники, 
по-видимому, исчерпывающе, хотя и чисто гипотетически, 
суммированы в указанной работе М.П. Алексеева), ничего 
не говорится о конкретных обстоятельствах этого отравления. 
В связи с этим в тематической структуре «Моцарта и Салье
ри» стоит различать мотив отравления, заимствованный из 
легенды, и мотив совместной трапезы, предоставляющий 
соответствующий антураж для проведения первого мотива. 
Хочется подчеркнуть вполне очевидный, но не всегда осоз
наваемый факт: Моцарт и Сальери впервые оказались с глазу 
на глаз за общей трапезой именно в сочинении Пушкина. Та
кой трапезы не было и не могло быть в исторической реаль
ности,5 0 не было ее и в письменно зафиксированных к концу 
1820-х годов рассказах о якобы имевшем место отравлении. 
Таким образом, Пушкин первым усадил Моцарта и Салье
ри за общий стол и заставил их пить вместе, а потом уже это 
проделывали с ними множество сочинителей в самых разных 
жанрах и целях, разговор о которых увел бы меня далеко от 
темы этой заметки. 

5 0 Подробнее см.: Штейнпресс Б. Антонио Сальери в легенде и действитель
ности / / Штейнпресс Б.С Очерки и этюды. М., 1980. С 1 5 4 - 1 5 5 , 1 7 6 - 1 7 7 . 
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Мотив трапезы или пира в «маленьких трагедиях», как и 
в творчестве Пушкина в целом, хорошо изучен.51 Мотив этот 
глубоко укоренен в литературе. М.С. Альтман показал, что 
еще при его подготовке в первой сцене «Моцарта и Сальери» 
Пушкин опирается на литературу античности: шутка Моцарта 
«божество мое проголодалось», мотивирующая сальериев-
ское приглашение отобедать вместе, восходит к притче древ
негреческого писателя Афинея, чей сборник «на французском 
языке имелся в библиотеке Пушкина».52 

Можно добавить, что «на французском языке имелся в 
библиотеке Пушкина» и поэтический текст, описывающий 
(видимо, впервые в мировой литературе) совместную трапе
зу двух соперничающих композиторов. Имею в виду эпизод 
из седьмой песни Мармонтелевой «Полигимнии». Сначала 
в театре ошеломленный успехом Пиччинни Глюк напрасно 
ожидает, что кто-либо из его поклонников скандалом сорвет 
триумф пиччинниевского спектакля: 

Gluck, immobile au milieu de la foule, 
Comme un tyran dont le trone s'ecroule, 
Palit de crainte a chaque ebranlement: 
II esperait quelque soulevement; 
Mais non; sans bruit tout son parti s'ecroule<...>53 

(«Глюк, неподвижный среди толпы, / Как тиран, чей трон вот-вот рухнет, / 
Бледнеет от страха при каждом сотрясении <воздуха>: он надеялся на какой-
либо протест; / Но нет, его сторонники расходятся без звука»). 

Здесь-то совершенно внезапно Полигимния снисходит к 
поверженному противнику и предлагает ему мир: 

5 1 См.: Лотман Ю.М. В школе поэтического слова: Пушкин, Лермонтов, Гоголь. 
М., 1988. С. 1 3 1 - 1 4 6 . 
52 Альтман М.С. Цит. соч. С. 1 1 9 - 1 2 0 . 
5 3 Oeuvres posthumes de Marmontel. Paris, 1820. P. 302. Все остальные цитаты 
из Мармонтеля даются по с. 303 и 304 того же издания. 
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Et deridant се front triste et jaloux, 
Chez le Breton viens souper avec nous. 

(«И, разгладив морщины на своем печальном и ревнивом челе, / Поужи
най с нами у Бретонца»). 

Поскольку ничего разъясняющего по поводу Бретонца не 
сказано, можно думать, что речь идет о содержателе ресто
ранного типа заведения, а может быть, и о самом названии 
последнего. 

Уже приведенные строки отчетливо и подчеркнуто иска
женно откликаются в «Моцарте и Сальери». В обоих случаях 
приглашение на совместную трапезу следует за потрясением 
от музыки соперника, но в одном случае это приглашение 
следует со стороны, ответственной за потрясение, а в дру
гом - со стороны, являющейся его жертвой. И хотя ужин у 
Пушкина превращается в обед, все же строки «Chez le Breton 
viens souper avec nous» представляются не слишком далекими 
от пушкинских: 

Послушай: отобедаем мы вместе 
В трактире Золотого Льва 

(VII, 127) 

Совместный обед Моцарта и Сальери содержит ряд де
талей, как бы кривозеркально отражающих совместный ужин 
Глюка и Пиччинни. В обоих случаях один из участников тра
пезы пребывает в мрачном настроении, несовместимом с яс
твами и питием. Вспомним реплику Сальери: 

Ты, верно, Моцарт, чем-нибудь расстроен? 
Обед хороший, славное вино, 
А ты молчишь и хмуришься. 

(VII, 130) 

У Мармонтеля же смертельно мрачен завистник Глюк, од
нако вино явно идет ему на пользу: 

lib.pushkinskijdom.ru



ВОПРОС 4. Как Моцарт и Сальери оказались за трактирным столом? 61 

А се souper ГАПетапс! politique 
Crut devoir taire et cacher son depit. 
II serait mort comme Caton d'Utique, 
Mais dans le vin sa douleur s'assoupit. 
Par les plaisirs la table etait servie; 
Le vin coulait; et bientot la gaiete 
Donna I'essor a la sincerite. 

(«На этом ужине дипломатичный немец / Счел своим долгом молчать и 
скрывать досаду. / Он умер бы как Катон Утический, / Но вино развеяло его 
грусть. Стол ломился от яств; вино лилось; и вскоре веселье / Разбудило ис
кренность»). 

Если в трактире Золотого Льва простодушие Моцарта, 
кажется, раздражает Сальери, то «у Бретонца» дело обстоит 
несколько иначе: 

Et Piccini, par sa simplicite, 
Semblait charmer les serpents de I'envie. 

(«И Пиччини своим простодушием, / Кажется, зачаровал змей зависти»). 

Эти строки представляются едва ли не ключевыми для 
определения текста Мармонтеля как одного из источников 
«Моцарта и Сальери». Во-первых, сопоставление в оконча
ниях соседних строк слов «простодушие» и «зависть» дает 
нечто вроде схематического основания для одной из важней
ших антитез пушкинской трагедии и вводит тему «простоду
шия гения», «которая развернута, в частности, в "Моцарте и 
Сальери"».54 Во-вторых, пушкинские строки -

Кто скажет, чтоб Сальери гордый был 
Когда-нибудь завистником презренным, 
Змеей, людьми растоптанною, вживе 
Песок и пыль грызущею бессильно? -

(VII, 124) 

54 Вацуро В.Э. Записки комментатора. С. 110. 
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при всей их экспрессивности живо напоминают о достаточно 
тривиальных Мармонтелевых «змеях зависти». 

Тост за дружбу у Мармонтеля поднимает смирившийся 
завистник - Глюк, обращающийся к Пиччинни: 

Mon doux rival, lui dit-il, dans le verre 
Noyons tous deux la discorde et la guerrre<...> 

(«Мой кроткий соперник, говорит он ему, в стакане / Утопим раздор и 
войну<...>»). 

Стоит вспомнить, что после того как Сальери «бросает яд 
в стакан Моцарта», именно «кроткий соперник» произносит: 

За твое 
Здоровье, друг, за искренний союз, 
Связующий Моцарта и Сальери, 
Двух сыновей гармонии. 

(VII, 132) 

У Пушкина, таким образом, в стакане оказывается утоп
лена не вражда, а дружба. 

Монолог пьяного Глюка в «Полигимнии» содержит еще 
минимум четыре примечательных - с точки зрения пушкин
ского эха - пассажа. Во-первых, заявление Глюка о парижа
нах - «Се peuple est vain, suffisant, ridicule: / Pour son oreille il 
ne faut que sae des cris» («Это народ пустой, самодовольный, 
смешной: / Для их ушей нужны только крики») - откликается 
у Пушкина в словах Сальери (стойкого приверженца Глюка) о 
том, что Пиччинни «пленить сумел слух диких парижан». 

Во-вторых, насмешка Глюка над соперником, пишущим 
не для толпы, a «pour quelques gens delicats» («для немногих 
утонченных»), находит отзвук в максимально серьезной апо
логии элитарности, в которой пушкинский Моцарт объединя
ет себя со своим убийцей: «Нас мало избранных, счастливцев 
праздных<...> / Единого прекрасного жрецов» (VII, 133). 
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В-третьих, признание предприимчивого Глюка - «топ 
secret, le void: / J'ai fait semblant d'estimer la louange; / Mais 
c'est de Tor qu'il faut gagner ici; / Et notre gloire est une lettre 
de change» («Мой секрет - вот он: / Я притворялся, что ува
жаю похвалы; / но здесь нужно зарабатывать только золото; / 
А наша слава - это вексель») - вполне сопоставимо с откро
вением персонажа из другого пушкинского сочинения: 

Что Слава? - Яркая заплата 
На ветхом рубище певца. 
Нам нужно злата, злата, злата: 
Копите злато до конца! 

(«Разговор книгопродавца с поэтом», 1824; II, 324) 

В-четвертых, саркастическое мармонтелевское уподобле
ние Глюка Катону Угическому, древнеримскому полководцу, 
покончившему с собой после проигранного сражения, могло 
подсказать Пушкину еще один мотив, не содержавшийся ни в 
одной из легенд об отравлении Моцарта - мотив соединения 
во время трапезы с врагом убийства и самоубийства. 

Этот мотив подробно исследован В.Э. Вацуро в работе 
«"Моцарт и Сальери" в "Маскараде"»,55 и здесь нет смысла на 
нем останавливаться. Стоит, однако, заметить, что если пред
ложенная гипотеза справедлива и, работая над «Моцартом и 
Сальери», Пушкин действительно в известной мере отталки
вался от «Полигимнии» Мармонтеля, то перед нами не столь 
уж частый в творчестве Пушкина случай переакцентировки 
материала источника: этот материал не пародируется (как, 
например, история и Шекспир в «Графе Нулине»), не снижа
ется, но возвышается. Материал комедийной, почти шутов
ской, поэмы Мармонтеля (в которой, разумеется, никто нико
го не убивает) под пером Пушкина возвышается до трагедии. 

Вацуро В.Э. Записки комментатора. С. 2 7 9 - 2 8 9 . 
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Вопрос 5 

Что играл 
«слепой скрыпач 
в трактире»? 

«Из Моцарта нам что-нибудь!» - вос
клицает Моцарт, вводя в комнату Саль
ери слепого скрипача, который только 
что «в трактире / Разыгрывал voi che 
sapete» (VII, 125) и соблазнил автора 
этой мелодии угостить трактирным 
исполнительским искусством своего 
друга Сальери. На эту просьбу слепой 
скрипач, согласно ремарке, «играет 
арию из Дон-Жуана» (VII, 125). Воз
никает впечатление, что репертуар 
трактирного музыканта содержит не
мало моцартовских сочинений, ибо 
«voi che sapete» - это начальные сло
ва арии (или канцоны) Керубино из 
другой оперы - «Свадьба Фигаро». 
Но какую же из многочисленных арий 
«Дон Жуана» играет он перед двумя 
великими композиторами? 

Упоминание канцоны Керубино 
и неуточненной арии из «Дон Жуана» 
давно привлекало внимание пушки-
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нистов. Ряд исследователей склонен видеть здесь ошибку 
Пушкина, будто бы спутавшего две самые известные оперы 
Моцарта. Например, Б.В. Томашевский, хотя и допускает воз
можность исполнения слепым скрипачом двух разных арий, 
все же приходит к выводу: «...согласимся, что Пушкин ошиб
ся <...> возможно, что отдельные арии, хотя и хорошо ему 
известные, Пушкин относил не ктой опере, к которой они при
надлежали. Это признак знакомства с музыкой по концертно
му и домашнему исполнению любимых популярных арий».56 

С известной осторожностью допускает возможность ошибки 
и М.П. Алексеев: «Показательно, что Пушкин даже как будто 
допустил ошибку, свидетельствующую о поверхностном зна
комстве с творчеством Моцарта».57 

С другой стороны, И.Ф. Бэлза, например, категорически 
исключаеттакую возможность, утверждая, что «на самом деле 
Пушкин подчеркнул своей ремаркой широкую распростра
ненность музыки Моцарта в городском быту».58 Б.М. Гаспа-
ров даже предположил, что указание на два разных сочине
ния Моцарта - часть глубинного пушкинского сопоставления 
образов Керубино и Дон Жуана: Керубино, влюбленный поч
ти что по-детски во всех женщин мира, в зрелости становится 
Дон Жуаном.59 

Не пытаясь здесь сколько-нибудь решительно устанав
ливать правоту той или иной точки зрения, предложим ряд 
дополнительных соображений к этой теме. 

В первую очередь обратим внимание на то, что из всех 
опер Моцарта только одна прямо называется в пушкинских 

56 Томашевский Б. В. «Каменный гость»: комментарий. Цит. изд. С 5 6 5 - 5 6 6 . 
57 Алексеев М.П. Моцарт и Сальери: комментарий. Цит. изд. С 534. 
58 Бэлза И. Моцарт и Сальери. Трагедия Пушкина. Драматические сцены Рим
ского-Корсакова. M., 1953. С 12. 
59 Гаспаров Б.М. «Ты, Моцарт, недостоин сам себя» / / Временник Пушкинской 
комиссии. 1974. Л. , 1977. С 1 1 9 - 1 2 0 . 
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текстах. Это «Дон Жуан». В «Моцарте и Сальери» упоминает
ся лишь комедия Бомарше «Женитьба Фигаро», но не опера 
Моцарта на этот сюжет, а между тем не остается неупомянутой 
опера Сальери «Тарар» по пьесе того же автора.6 0 В других 
пушкинских текстах опера «Свадьба Фигаро» ни прямо, ни 
косвенно не упоминается. «Voi che sapete» - единственный 
намек на знакомство Пушкина с моцартовской версией зна
менитой комедии. В то же время опера «Дон Жуан» названа 
в известной заметке «<0 Сальери>» (XI, 218), и ее глубокое 
знание отразилось в «Каменном госте» (см. процитирован
ные выше примечания Б.В. Томашевского). 

Как известно, «Дон Жуана» Пушкин имел возможность 
неоднократно слышать полностью в театре, в то время как, 
если верить Т.Н.Ливановой,61 первое документально под
тверждаемое исполнение «Свадьбы Фигаро» в России состо-

6 0 Обратим попутно внимание на то, что часто цитируемый диалог -

С а л ь е р и 
Бомарше 

Говаривал мне: «Слушай, брат Сальери, 
Как мысли черные к тебе придут, 
Откупори шампанского бутылку, 
Иль перечти Женитьбу Фигаро». 

М о ц а р т 
Да! Бомарше ведь был тебе приятель; 
Ты для него Тарара сочинил, 
Вещь славную. -

(VII, 1 3 2 - 1 3 3 ) 

выглядит несколько странно, если учесть, что оба собеседника превосходно 
знают о том, что на сюжет «Женитьбы Фигаро» Моцарт написал одну из са
мых признанных своих опер. Если не усматривать в словах Сальери скрытый 
комплимент Моцарту, а в ответе Моцарта - подчеркнутую скромность, то мож
но подумать, что оба композитора и не подозревают о существовании оперы 
«Свадьба Фигаро». 
6 1 См.: Ливанова Т.Н. Моцарт и русская музыкальная культура. М., 1956. С. 12. 

lib.pushkinskijdom.ru



ВОПРОС 5. Что играл «слепой скрыпач в трактире»? 67 

ялось лишь в сезоне 1836/37 г. (указания на более ранние 
спектакли, на которых мог бывать Пушкин, основаны на кос
венных данных). 

Разумеется, трудно представить себе, что Пушкин, сочи
няя «Моцарта и Сальери», не знал о существовании оперы 
«Свадьба Фигаро» (хотя если считать, что трагедия в основной 
своей части написана не в 1830 году в Болдине, а в 1825 году 
в Михайловском, то это вполне вероятно62), однако можно 
с уверенностью сказать, что в сознании поэта «Дон Жуан» и 
«Свадьба Фигаро» не могли занимать равного положения: 
первую оперу он знал весьма основательно и высоко ценил, 
о второй же, скорее всего, мог иметь лишь смутное представ
ление по отдельным номерам, слышанным в домашних кон
цертах (наиболее вероятно-в доме Мих. Ю. Виельгорского). 
Это обстоятельство делает версию об ошибке Пушкина доста
точно правдоподобной. Однако хотелось бы отметить и дру
гое. 

Пушкин не указал, какую именно арию из «Дон Жуана» 
играет слепой скрипач двум композиторам. Прежде чем этот 
вопрос привлек внимание исследователей, его пришлось 
практически решать постановщикам и музыкальным офор
мителям первых театральных представлений трагедии (об их 
решениях нам ничего не известно), а также Н.А. Римскому-
Корсакову в своей опере «Моцарт и Сальери». Как известно, 
Римский-Корсаков выбрал арию Церлины «Batto, batto...». 
Т.Н. Ливанова в качестве наиболее возможного объекта пуш
кинского внимания указывает на центральную арию главного 
героя моцартовской оперы «Fin c'han dal vino».63 

Очевидно, что при выборе этих номеров решающую роль 
играли два критерия: популярность арии и ее исполнимость 
на скрипке соло. Однако, не нанося никакого ущерба пред-

6 2 О таинственной хронологии «Моцарта и Сальери» см. следующий очерк. 
6 3 См.: Ливанова Т.Н. Цит. соч. С. 22. 
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ставлениям о музыкальности Пушкина, можно предполо
жить, что, упоминая об арии из «Дон Жуана», он менее всего 
был озабочен проблемами инструментоведения. Мысль о 
неисполнимости той или иной арии на скрипке могла просто 
не приходить поэту в голову. Что же касается популярности, 
то и тут, думается, речь должна идти не о вообще популярной 
арии, но о такой популярной арии, которая чем-либо могла 
особенно заинтересовать лично его, Пушкина. 

Если поставить вопрос в таком плане, то, видимо, из всех 
арий моцартовского «Дон Жуана» первым претендентом на 
место, указанное в ремарке, окажется знаменитая ария Ле
порелло «Madamina, il catalogo ё questo», так называемая 
ария списка, как бы ни было трудно представить ее звучание 
в сольном скрипичном исполнении. В этой арии Лепорелло 
в подчеркнуто буффонном духе скороговоркой рассказыва
ет брошенной Дон Жуаном доне Эльвире, какое количество 
побед и над какими женщинами разных возрастов, внешнос
ти, социального и национального происхождения совершил 
его барин, причем зачитывает составленный им список с та
кой гордостью, что можно вообразить, будто речь идет о его 
собственных успехах. 

Как известно, след, оставленный этой арией в биогра
фии Пушкина, достаточно заметен: напомним о пушкинском 
«донжуанском списке».64 

Но, пожалуй, самое любопытное - это то, что в коде 
«арии списка» звучат слова, весьма близкие к арии Керуби
но «Voi che sapete» (дословно: «Вы, что знаете...» - начало 
фразы «Вы, знающие, что такое любовь»). Представив доне 
Эльвире список побед своего хозяина и исчерпывающе ос
ветив универсальность его вкусов, Лепорелло не без издева
тельского сочувствия заключает, что уж кто-кто, а Эльвира-то 

6 4 См., например: Благой Д.Д. Душа в заветной лире. Очерки жизни и творче
ства Пушкина. Изд. 2-е. M., 1979. С 403. 
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знает, как это происходит: «Voisapetequel c/?efa» (дословно: 
«Вы знаете то, что [он] делает»). 

Есть ряд оснований полагать, что из всей арии Лепо-
релло именно эти слова могли остаться в памяти Пушкина. 
Слова «Voi sapete quel che fa» на коротком отрезке звучания 
(24 такта) повторяются шесть (!) раз. Подчеркнем, что речь 
идет о конце арии и о кадансирующих построениях, то есть о 
моментах, которые, по данным исследований музыкального 
восприятия, наиболее прочно, даже по сравнению с началь
ными фрагментами, удерживаются слуховой памятью. К тому 
же есть возможность сослаться и на особенности запомина
ния музыки самим Пушкиным. Заключительные слова арии 
Лепорелло интонируются в основном речитативом, что за
ставляет вспомнить: 

Сыны Авзонии счастливой 
Слегка поют мотив игривый, 
Его невольно затвердив, 
А мы ревем речитатив. 

(VI, 205) 

По моему убеждению, здесь имеются в виду не речитати-
вы-secco, связующие отдельные номера оперы (в них просто 
нечего запоминать и напевать), но именно речитативные ка
дансы арий - излюбленные объекты любительского «постин
тонирования» (термин Е. Ручьевской), то есть напевания вслух 
или про себя только что услышанной музыки. Легко предпо
ложить, что после прослушивания арии Лепорелло Пушкин 
мог «постинтонировать» не трудный для воспроизведения 
«мотив игривый» ее начала, но как раз речитативно-торжест-
венное окончание ее на слова: «Voi sapete quel che fa». 

Если Пушкин, вписывая ремарку об арии из «Дон Жуана», 
действительно имел в виду арию Лепорелло, то не исключено, 
что причиной ошибки в указании на «voi che sapete» явилась 
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близость текстов двух известных ему арий. Итак, если допу
щена ошибка, то, это, скорее, смешение не двух разных опер, 
но двух разных арий. В этом случае становится ясным, почему 
Пушкин не уточнил, какую именно арию из «Дон Жуана» игра
ет слепой скрипач. Написав «voi che sapete» вместо «voi sapete 
quel che fa», он мог думать, что ария уже указана.65 

Если же ошибки не было и пушкинский Моцарт слушал в 
трактире мелодию из «Свадьбы Фигаро», то также не исклю
чено, что близость текстов начала канцоны Керубино и конца 
арии Лепорелло могла быть подсознательным стимулом к 
выбору именно этих номеров. 

Поэтому, повторим, мы не собираемся давать оконча
тельный ответ на вопрос о возможной ошибке Пушкина. Из 
приведенных рассуждений, как кажется, можно сделать пока 
лишь следующие выводы. 

Во-первых, исследователю стоит остерегаться далеко иду
щих концепций, строящихся на утверждении об упоминании 
в «Моцарте и Сальери» двух, а не одной оперы Моцарта66. 

6 5 Заметим, что Пушкин часто обозначает вокальную пьесу не начальны
ми словами текста, а любыми, ему запомнившимися. Например, в «Евгении 
Онегине» упоминается некая вокальная пьеса «ldol mio» (VI, 184). В качестве 
возможных объектов указывают на популярное в пушкинское время дуэттино 
B. Габусси (см.: Лернер Н. Пушкинологические этюды / / З в е н ь я . 1935. № 5. 
C. 104) и на арию доны Анны из «Дон Жуана» (см.: Эйгес И. Музыка в жизни и 
творчестве Пушкина. М., 1937. С. 207; Глумов А. Музыкальный мир Пушкина. 
М.; Л. , 1953. С. 103). Однако ни в том, ни в другом случае слова «Idol mio» 
не являются начальными словами. Даже упоминая вокальное сочинение на 
собственные слова, Пушкин не приводит начального текста: «Радуюсь, однако, 
участи моей песни Режь меня» (XIII, 231). Примеры можно было бы умножить. 
Характерно также и то, что слова «voi che sapete» начинаются со арочной бук
вы. Если Пушкин имел в виду начало арии Керубино, то прописная буква была 
бы уместнее. Впрочем, не исключена и описка. К тому же приведенные выше 
примеры упоминания вокальных пьес с помощью слов из середины текста 
начинаются с прописных букв. 
6 6 См., например: Нусинов И. Пушкин и мировая культура. М., 1941. С. 8 4 - 8 5 . 
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Во-вторых, как бы ни было интересно решение вопроса 
о пушкинской ошибке, гораздо существеннее то, что данная 
неясность проливает свет на восприятие Пушкиным творчест
ва Моцарта в целом. Известная небрежность Пушкина в упо
минании моцартовских текстов (какую арию из «Дон Жуана» 
играет скрипач, какой отрывок из «Реквиема» и какую фор
тепьянную пьесу играет Моцарт?) говорит, на наш взгляд, не 
о поверхностности, но об отношении к моцартовскому твор
честву как к целостному, не дифференцирующемуся внутри 
себя явлению. Пушкину важна прежде всего та совокупность 
эстетических признаков, которая определяется именем Мо
царт. Творчество Моцарта для Пушкина - не столько корпус 
текстов, сколько единый текст, фрагменты которого - в при
нципе - равнозначны. Любопытно, что именно таким отно
шением к собственному творчеству наделяет Пушкин самого 
Моцарта, заставляя того воскликнуть: «Из Моцарта нам что-
нибудь\» Вряд ли Моцарт желает при этом похвастаться перед 
Сальери многочисленностью своих сочинений в репертуаре 
уличных музыкантов. Скорее, здесь зафиксировано воспри
ятие автором своего творчества как некоего пусть разнооб
разного, но - в принципе - одного и того же, все время раз
вертываемого текста. 

Учитывая неоднократно отмечавшиеся в литературе ав
топортретные черты образа Моцарта, можно надеяться, что 
приведенные соображения имеют шанс быть учтенными при 
изучении творческого самосознания Пушкина. 
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Вопрос б 

Что было слышно 
о Реквиеме Моцарта 
в селе Михайловском? 

Конкретизацию источников «Моцарта 
и Сальери» существенно затрудняет 
неясность хронологии авторской ра
боты над текстом. В отсутствии авто
графов дату, обозначенную в первой 
публикации (26 октября 1830 года), 
приходится принимать как terminus 
post quern поп, хотя до публикации 
в альманахе «Северные цветы на 
1832 год» (СПб., 1831, цензурное 
разрешение 9 октября) у Пушкина был 
еще почти год для каких-либо изме
нений текста. Но совсем непонятно, 
что принимать за terminus a quo. Из
вестна запись в «Дневнике» М.П. По
година от 11 сентября 1826 года, где 
в пересказе впечатлений Д. Веневити
нова от встречи с Пушкиным названия 
завершенных сочинений перемеша
лись с планами или набросками: «Ве
невитинов рассказал мне о вчерашнем 
дне. "Борис Годунов" - чудо. У него 
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еще "Самозванец", "Моцарт и Сальери", "Наталья Павловна", 
продолжение "Фауста", 8 песен "Онегина" и отрывки из 9-й и 
проч.».67 Таким образом, легко заключить, что к 10 сентября 
1826 года существовал если не набросок, то как минимум за
мысел сочинения, которому суждено было завершиться лишь 
осенью 1830 года. Представляется естественным поставить 
вопрос: не происходило ли в начале 1826 года каких-либо 
событий, способных стимулировать пушкинский интерес к 
сюжету Моцарта и Сальери? 

Поскольку пребывание в это время в Михайловском 
исключает устные беседы с теми друзьями и знакомцами 
поэта, которые предположительно могли сообщить ему 
ценную для работы над трагедией информацию (А.Д. Улы-
бышев, В.Ф.Одоевский, М.Ю. Виельгорский, Н.С.Голицын, 
Н.Б. Юсупов и др.), а переписка не содержит наводящих на 
след деталей, остается обратиться к кругу чтения поэта и пре
жде всего к газетным публикациям. М.П. Алексеев, не ставя 
означенного выше вопроса, указал на две газетные статьи на
чала 1826 года, которые могли послужить источниками для 
пушкинского замысла «Моцарта и Сальери»: «Интересно от
метить, что в "Journal de St. Petersburg" (1826 г., N 8, Janvier, 
p. 30) Улыбышев поместил краткое известие о смерти "ве
ликого композитора" Сальери, автора "Данаид", а несколько 
месяцев спустя напечатал восторженную статью о Реквиеме 
Моцарта, исполненном в Петербурге 31 марта 1826 г.».68 

Известие о смерти Сальери и петербургское исполнение 
Моцартова Реквиема действительно могли оживить интерес 
Пушкина к легенде, слышанной им, видимо, ранее. Однако 
об исполнении Реквиема Пушкин скорее всего мог узнать 
не из рецензии Улыбышева, появившейся много позже, а из 

67 Погодин М.П. Из «Дневника» / / А . С Пушкин в воспоминаниях современ
ников: В 2-х т. М. ( 1985. Т. 2. С. 18. 
68 Алексеев М.П. Моцарт и Сальери: комментарий. Цит. изд. С. 531. 
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анонса, опубликованного в «Северной пчеле» (1826, № 38), 
и рецензии Ф.В. Булгарина, написанной по горячим следам 
и опубликованной в той же газете от 3 апреля 1826 года под 
названием «Концерт 31 марта» (№ 40, с. 3 -4 ) . 

Напомнивший об этой рецензии в связи с историей залы 
Энгельгардта А.А. Гозенпуд сообщает, что в ней Булгарин крат
ко изложил «историю происхождения произведения и вер
сию об отравлении Моцарта».69 Однако в действительности 
статья содержит только одну из версий о заказе Реквиема, 
но ни одним словом не упоминает об отравлении Моцарта. 
Похоже, что эту статью давно никто не перечитывал, а между 
тем она заслуживает внимательного прочтения как один из 
возможных источников «Моцарта и Сальери». В первую оче
редь обращает на себя внимание соположение двух сочине
ний Гайдна и Моцарта: «Первыми духовными сочинениями 
в свете почитаются: оратория Гайдена "Сотворение мира" и 
Реквием, или моление об усопших, Моцарта». 

Название оратории Гайдна могло быть известно Пушкину 
и прежде. Не исключено, что сочетание имени композитора 
со словами «Сотворение мира» и подсказало поэту слова, 
вложенные им в уста Сальери: «Быть может, новый Гайден со
творит великое» (VII, 128; курсив мой. - Б.К.). Однако то, что 
этим «новым Гайденом» оказался Моцарт, сочиняющий Рек
вием, могло быть стимулировано булгаринским сопоставле
нием двух шедевров, на самом деле достаточно далеких друг 
от друга.7 0 

69 Гозенпуд А.А. Дом Энгельгардта: Из истории концертной жизни Петербурга 
первой половины XIX века. СПб., 1992. С. 35. 
7 0 «Сотворение мира» было написано Гайдном спустя семь лет после Моцар-
това Реквиема, и хотя и связано с духовной тематикой (текст разрабатывает 
мотивы поэмы Мильтона «Потерянный рай»), никак не является - в отличие 
от Реквиема - литургическим сочинением. Замечу попутно, что сальериевское 
ожидание «нового Гайдена» с музыкально-исторической точки зрения выглядит 
несколько странно: в 1791 году, к которому приурочено действие пушкинской 
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трагедии, реальный Гайдн полон творческих сил и еще не «сотворил» самых 
знаменитых своих опусов - 12 Лондонских симфоний и ораторий «Времена 
года» и «Сотворение мира». 
71 Алексеев М.П. Цит. соч. С. 534. 

История заказа Реквиема изложена Булгариным гораз
до прозаичнее (и ближе к биографическим источникам), 
чем у Пушкина, однако в ней четко обозначен мотив обес
покоенности Моцарта этим заказом и его убежденности, что 
«"Requiem" он пишет для себя». Впрочем, этот мотив Пушкин 
мог почерпнуть и из других источников. Интереснее другое. 
Комментируя слова Сальери -

Мне не смешно, когда маляр негодный 
Мне пачкает Мадону Рафаэля, -

(VII, 126) 

М.П. Алексеев замечает: «Даже сравнение Моцарта с Рафа
элем - на первый взгляд поражающая тонкостью критичес
кая параллель - была общим местом музыкальных статей и 
притом настолько распространена, что вовсе не требовала от 
Пушкина обращения к специальной литературе».71 Это спра
ведливое (и подтвержденное убедительными ссылками) по
ложение нуждается, однако, в небольшом уточнении. Слова 
Сальери сравнивают не просто Моцарта с Рафаэлем, но - гру
бое исполнение музыки Моцарта с искажением рафаэлевс
кой Мадонны. Такого типа сравнение никак нельзя считать 
«общим местом» ни музыкальных, ни общеэстетических ста
тей. Однако именно критикуя исполнителей, Булгарин в той 
же рецензии (с. 4) пишет: «Слышавшие в первый раз Requiem 
Моцарта в сем концерте точно так же не могут иметь полного 
понятия о сей музыке, как не видавшие никогда Мадонны Ра
фаэля в подлиннике не могут судить о сем бессмертном тво
рении по самой лучшей литографии». 
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В затронутом здесь аспекте интересна и другая статья Бул-
гарина, опубликованная чуть раньше - 18 марта 1826 года 
в № 33 «Северной пчелы». Эта статья, озаглавленная «Му
зыкант Иван Яковлевич Миллер (Johann Heinrich Muller)», 
представляет собой некролог известному петербургскому 
музыканту (1780-1826), среди учеников которого Булга-
рин называет и М.Ю. Виельгорского (видимо, имея в виду 
Михаила). Примечательным кажется в этой статье апология 
учености и трудоемкости композиторского творчества: «<...> 
не многие из любителей музыки знают, с какой трудностью 
сопряжено познание сего Искусства! Большая разница между 
<...> приятным композитором и ученым музыкантом, постиг
нувшим все тайны своего искусства, т. е. гармонии или, как 
обыкновенно говорится, генерал-бас. Это то же самое, что в 
Словесности основательное познание языка и Грамматики, 
которую многие почитают маловажностью, хотя на ней ос
новано все здание Литературы» (с. 3). Помимо перекличек 
с первым монологом Сальери - ср.: «Труден первый шаг», 
«Поверил / Я алгеброй гармонию», «в науке искушенный», 
«Усильным, напряженным постоянством / Я наконец в искус
стве безграничном / Достигнул степени высокой» (VII, 124) -
здесь обращает на себя внимание полемический выпад в ад
рес литераторов, пренебрегающих грамматикой. Этот выпад 
вполне мог приметить и Пушкин, два года назад написавший 
в третьей главе «Евгения Онегина»: 

Без грамматической ошибки 
Я русской речи не люблю.7 2 

(VI, 65) 

7 2 Комментируя близкие к этим строки, Ю.М. Лотман пояснял, что для Пуш
кина «исключительно важно противопоставить воспроизведение в искусстве 
живых "неправильностей" разговорного языка литературе, ориентирующей
ся на условную правильность письменных норм речи» (Лотман Ю.М. Роман 
А . С Пушкина «Евгений Онегин»: Комментарий. Л . , 1980. С. 225) . 

lib.pushkinskijdom.ru



ВОПРОС 6. Что было слышно о Реквиеме Моцарта в селе Михайловском? 77 

Но, возможно, еще примечательнее, что герой некролога 
(музыкант того типа, который в скором времени с легкой руки 
Пушкина будет именоваться сальерианским) дважды сопос
тавлен с Моцартом. Один раз это именно противопоставление 
моцартовского «гения» и миллеровской «учености», причем 
категорически в пользу последней. Булгарин пишет: «В сем-
то трудном искусстве, в теоретической части музыки, в гене
рал-басе и контрапункте отличался покойный Иван Яковлевич 
Миллер, и даже почитался первым в Европе между живущими 
музыкантами. В Истории Музыки имя его стоит наряду (sic! -
Б.К.) с именами Баха и Моцарта, и хотя Моцарт несравнимо 
выше его в отношении к мелодии или музыкальному гению, 
но он должен уступить Миллеру в контрапункте» (с. 3). 

Другой раз - это параллель, данная в словах самого Мил
лера, сказанных им перед смертью: «Моцарт оставил своим 
родным 30 крейцеров, а я и того не оставлю!» Эти слова 
предваряются булгаринским замечанием: «Он, подобно всем 
музыкальным гениям, не радел о земных благах и не оставил 
после себя никакого имущества» (с. 4). Резонанс этого заме
чания можно услышать в словах пушкинского Моцарта о гени
ях («как ты, да я»), «пренебрегающих презренной пользой», 
и о том, что таким гениям не пристало «заботиться о нуждах 
низкой жизни» (VII, 133). 

Сказанного, думается, достаточно, чтобы включить про
цитированные публикации Булгарина в весенних номерах 
«Северной пчелы» 1826 года в круг возможных источников 
«Моцарта и Сальери», или по крайней мере в круг стимуля
торов пушкинского замысла. Подчеркну, что на хронологиче
ской шкале они наряду с указанными М.П. Алексеевым пуб
ликациями Улыбышева оказываются на таком расстоянии от 
записи в погодинском дневнике, какое делает вполне веро
ятной гипотезу о том, что в качестве terminus a quo для ис
тории создания «Моцарта и Сальери» можно принять весну 
1826 года. 
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Как показал В.Э. Вацуро в одном из своих блестящих ис
следований, «косвенным образом Булгарину мы оказались 
обязанными пушкинскими воспоминаниями о Карамзине».73 

Но, может быть, это не единственный случай, когда булгарин-
ский текст подвигнул Пушкина не на прямую полемику, а на 
создание глубоко оригинального произведения, высоко вос
паряющего над злобой дня? 

В заключение позволю себе высказать еще одно предпо
ложение. В «Моцарте и Сальери» таинственный незнакомец, 
заказавший Моцарту Реквием, представлен как «человек, 
одетый в черном» (VII, 131). Далее он превращается в «чер
ного человека» - idee fixe Моцарта: 

Мне день и ночь покоя не дает 
Мой черный человек. За мною всюду 
Как тень он гонится. Вот и теперь 
Мне кажется, он с нами сам-третей 
Сидит. 

(VII, 131) 

Перекличка этих арок с написанным по-итальянски пись
мом Моцарта неизвестному лицу от 7 сентября 1791 года -
«не могу отогнать от глаз образ неизвестного. Постоянно вижу 
его перед собой, он меня умоляет, торопит, с нетерпением 
требует от меня работы»74 - не должна озадачивать тем фак
том, что это письмо впервые было опубликовано в 1877 году 
и никак не могло быть известно Пушкину. Письмо признано 
поддельным, и вопрос должен стоять иначе: не читал ли фаб-
рикатор этой подделки «Моцарта и Сальери»? Стоит отме
тить, что именно трагедия Пушкина дала мощный и самосто
ятельный импульс для развития мифа об убийстве Моцарта 

73 Вацуро В.Э. Записки комментатора. СПб., 1994. С. 149. 
7 4 Цит. по: АбертГерман. В.А. Моцарт. M., 1990. Ч. 2. Кн. 2. С. 371. 
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7 5 См.: Wolff Christoph. Mozarts Requiem: Geshichte. Music. Dokumente. Partitur 
des Fragments. Kassel u.a., 1991. S. 9. См. также: Deutsh Otto Erich. Der Graue 
Bote / / Mitteilungen der Internationalen Stiftung Mozarteum. 1963. S. 1 - 3 . 
7 6 См., например: АбертГерман. Цит. соч. С. 248. Хотелось бы напомнить ком
ментаторам «Моцарта и Сальери»: именуя по традиции этого посланца Анто
ном Лейтгебом, мы вступаем в противоречие с новейшей точкой зрения в мо-
цартоведении, согласно которой анонимный заказ графа Франца фон Вальзега 
(Franz Graf von Walsegg) скорее всего передал Моцарту канцелярист графского 
юриста в Вене Иоганн НепомукЗортшан (Sortshan). Подробнее см.: Wolff Chris
toph. Op. cit. S. 10. 

в западноевропейской культуре начиная со второй половины 
XIX века и вплоть до наших дней. 

В связи с этим нелишне спросить: кто, собственно, одел 
этого таинственного гостя в черное? 

В первоначальных сведениях о незнакомце (эти сведе
ния, восходящие к сообщениям вдовы Моцарта, включены 
в самые достоверные биографии композитора, изданные до 
1830 года и теоретически бывшие доступными Пушкину) нет 
ни слова о цвете его одежды. Одежда получила цвет, видимо, 
на страницах многочисленных журналов, тиражировавших 
анекдот об этом заказе. Однако в немецких источниках это не 
черный цвет, а серый. Как сказано в новейшем исследовании, 
«"неизвестный посланец", упоминаемый в достоверных ис
точниках, стилизовался под романтический облик "посланца 
в сером" - "der graue Bote"».75 Именно в таком облике гость 
Моцарта позднее закрепился на страницах вполне серьезных 
научных биографий композитора.76 Как уже не раз справед
ливо отмечалось, Пушкин скорее мог ознакомиться с анекдо
том по французским, чем по немецким источникам, к тому же 
мог слышать его и в устной передаче. Кто может поручиться, 
что в одном из таких источников серый цвет не превратился 
в черный? Тем не менее в источниках, уже указанных как при
нципиально доступные Пушкину, черный цвет не фигурирует, а 
потому можно думать, что цвет этот был им самим и избран. 
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В связи с этим стоит еще раз обратиться к тому номеру 
«Северной пчелы», где была опубликована булгаринская ре
цензия на петербургское исполнение Реквиема. В изложении 
истории заказа Реквиема цвет одежды незнакомца никак не 
отмечен, но на той же странице 3, на которой начинается 
рецензия, в разделе «Смесь» под рубрикой «Наряды» поме
щена анонимная заметка. Скорее всего, она тоже принадле
жит перу издателя газеты, любившего «наблюдать нравы»: 
«В концерте 31 марта все дамы были в черных (здесь и далее 
курсив мой. - Б.К.) платьях, в черных <...> чепчиках, или в 
белых чепчиках с черными лентами и черной креповою пере
боркою. Многие были в черных шалях <...> Почти все девицы 
были <...> в черных платьях, с белыми воротничками или в 
черных <...> косынках». 

Почти маниакально нагнетаемый эпитет «черный» дейс
твительно ли описывает траурный облик аудитории? Ведь 
Реквием исполнялся не на панихиде в костеле, а в светском 
концерте, где траурные тона в одежде имели бы скорее мас
карадный, чем ритуальный характер. Не преувеличивал ли 
Булгарин, стремясь создать вполне романтическую картину 
черного зала, внимающего заупокойной музыке? 

Так или иначе, но в булгаринском описании масса людей, 
одетых в черное, слушают Реквием Моцарта. Не могла ли та
кая картина - при некоторой ее литературной гротескности -
запасть в память Пушкина (упоминание о черных шалях мог
ло бы даже повеселить его), а затем преломиться и в «мыслях 
черных», и в «черном человеке», неотвязно преследующих 
Моцарта во время его работы над Реквиемом? 
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Кто и где свистел? 

«Единственным авторским коммен
тарием к пьесе («Моцарт и Салье
ри». - Б.К.) является черновая запись 
Пушкина, впервые напечатанная 
П.В. Анненковым<...>».77 Речь идет о 
тексте, получившем в Большом Ака
демическом издании редакторское 
название «<0 Сальери>». 

Вот этот один из самых загадоч
ных пушкинских текстов: 

«В первое представление Дон Жу
ана, в то время когда весь театр, пол
ный изумленных знатоков, безмолвно 
упивался гармонией Моцарта — раз
дался свист - все обратились с не
годованием, и знаменитый Салиери 
вышел из залы - в бешенстве, снеда
емый завистию. 

Салиери умер лет 8 тому назад. 

77 Алексеев М.П. Моцарт и Сальери: коммента
рий. Цит. изд. С. 524. 
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Некоторые нем.<ецкие> журн.<алы> говорили, что на 
одре смерти признался он будто бы в ужасном преступле
нии - в отравлении великого Моцарта. 

Завистник, который мог освистать Д.<он> Ж.<уана>, мог 
отравить его творца» (XI, 218). 

Эти четыре предложения написаны на обороте письма, 
полученного Пушкиным летом 1832 года, а потому не мог
ли возникнуть раньше этого времени. Отсчитав восемь лет от 
даты смерти Сальери (май 1825), Анненков датировал за
пись 1833 годом. Заметим, что если Пушкин впервые узнал о 
смерти Сальери из некролога Улыбышева в начале 1826 года, 
то запись могла быть сделана и в 1834 году. 

М.П. Алексеев, подчеркнув неточную форму указания 
на время («лет восемь»), отказался ориентироваться в да
тировке на названное Пушкиным число и отнес заметку «к 
тому времени, когда "Моцарт и Сальери" был уже написан 
и появился в печати».78 Ранее, проверяя другие излагаемые 
Пушкиным в той же записи сведения, Е.М. Браудо указал на 
статью Ф. Рохлица (чьи статьи, кстати, породили много анек
дотических сведений о Моцарте) в лейпцигской «Algemeine 
Musikalishe Zeitung» за 1825 год, где действительно сооб
щалось о том, что Сальери «на смертном одре обвинял себя 
в преступлении, на которое злейшие враги не сочли бы его 
способным».79 Предположение, однако, что Пушкин мог 
читать эту статью, всегда казалось маловероятным: автор 
«Моцарта и Сальери» не слишком знал по-немецки и, ви
димо, не читал специально-музыкальных изданий. Вместе 
с тем за предпоследним предложением пушкинской записи 
бесспорно стоит реальный печатный текст-источник и неоп
ределенным остается лишь текст-посредник, который, разу-

78 Алексеев М.П. Цит. соч. С. 525 
79 Браудо Е.М. «Моцарт и Сальери» / / «Орфей». Пг , 1922. Кн. 1. Цит. по: 
Алексеев М.П. Цит. соч. С. 526. 
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меется, мог быть и устным сообщением музыкально эруди
рованного лица. 

Куда сложнее обстоит дело с эпизодом свиста на пре
мьере «Дон Жуана». Как уже давно установлено, подобного 
эпизода просто не могло быть в действительности: начнем 
с того, что «первое представление» (действительно чрезвы
чайно успешное) происходило в Праге в отсутствие Сальери; 
продолжим тем, что первое венское представление, на кото
ром Сальери мог быть, не имело особого успеха, и закончим 
тем, что официальный придворный композитор Антонио Са
льери никак не мог позволить себе такую выходку, как свист 
и демонстративный выход из зала в императорском театре 
и в присутствии членов императорской фамилии.8 0 Саль
ери облыжно обвиняли в убийстве, но во фрондерстве его 
никто никогда не обвинял. Не увенчались успехом и поиски 
литературного источника этого эпизода. Ни один известный 
исследователям текст анекдотической моцартианы или саль-
ерианы, зафиксированный до 1830 года, не сообщает ничего 
подобного. 

Однако текстов без источников не существует, по крайней 
мере у Пушкина. Есть источники и у первого предложения за
метки «<0 Сальери>». Вчитываясь в него, замечаем, что сю
жет изложенного в нем эпизода распадается на экспозицию 
времени и места действия, описание исходного состояния, 
затем события, это состояние изменившего, и события, за
вершающего сюжет. Итак: 

1. Время и место действия — театральная зала «в первое 
представление Дон Жуана». 

2. Исходное состояние - изумленные знатоки безмолвно 
упиваются гармонией Моцарта. 

8 0 См. подробнее: Алексеев М.П. Цит. соч. С 525; Штейнпресс Б. Антонио Са
льери в легенде и действительности / / Штейнпресс Б.С. Очерки и этюды. M., 
1980. С 1 3 9 - 1 4 2 . 
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3. Первое событие - раздается свист. 
4. Изменение состояния - «все обратились с негодова

нием». 
5. Второе событие - «знаменитый Салиери вышел из 

залы - в бешенстве, снедаемый завистию». 
Начнем с конца: знаменитого композитора, выходяще

го из зала и снедаемого завистью, можно было наблюдать 
в поэме Мармонтеля «Полигимния», послужившей, как ви
дели мы ранее, одним из источников пушкинской трагедии 
(см. с. 54-63 наст. изд.). Только у Мармонтеля это был не 
«знаменитый Сальери», а Глюк, которого пушкинский Сальери 
именует не иначе как «великий Глюк». Кстати, Глюк у Мармон
теля ждет, что кто-либо из его сторонников устроит скандал, 
то есть освищет триумф соперника, но этого не происходит. 

Однако и в сочинениях самого Пушкина обнаруживается 
сходное событие: персонаж, охваченный бешенством, поки
дает помещение. Речь идет о следующем эпизоде из повести 
«Выстрел»: «Офицер <...> в бешенстве схватив со стола мед
ный шандал, пустил его в Сильвио <...> Сильвио <...> сказал: 
"Милостивый государь, извольте выйти" <...> Офицер вы
шел вон<...>» (VIII, 66; курсив здесь и далее мой. - Б.К.). 

Синтагма «вышел из залы» приводит на память строку из 
«Евгения Онегина»: «Вошел. Полна народу зала<...>» (VI, 17), 
а конструкция «е бешенстве, снедаемый завистью» позволяет 
вспомнить «Руслана и Людмилу»: 

В смятеньи, в бешенстве немом 
Она зубами скрежетала. 

(IV, 67) 

Примечательно, что и другие элементы сюжета, описан
ного в заметке «<0 Сальери>», равно как и сходные лексико-
синтаксические конструкции, можно найти непосредственно 
в пушкинских текстах. 
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Изменение состояния описывается словами «Все обра
тились с негодованием»: Сальери, следовательно, вызвал 
внимание знатоков, заполнивших театральную залу. В этом 
ему повезло больше, чем Татьяне, попавшей в такую же залу в 
Седьмой главе «Евгения Онегина»: 

Не обратились на нее 
Ни дам ревнивые лорнеты, 
Ни трубки модных знатоков 
Из лож и кресельных рядов. 

(VI, 161) 

Впрочем, один из черновых вариантов первой из проци
тированных строк читается именно как «Все обратились на 
нее» (VI, 459). 

Напомню, что и в пушкинской прозе 1830-х годов не 
раз «все обращаются»: «<...>все головы обратились мгновен
н о е » («Пиковая дама»; VIII, 250 ); « О в с е обратились к 
Грише<...>», «Все взоры обратились на Анну Савишну Глобо-
ву» («Дубровский»; VIII, 176, 193). 

Близость «негодования» и «бешенства» уже встречалась 
в «Евгении Онегине»: 

Надулся он, и негодуя 
Поклялся Ленского взбесить... 

(VI, 111) 

В описании же первого события употребление тире после 
слов «раздался свист» явственно перекликается с аналогич
ной лексико-синтаксической конструкцией в «Дубровском»: 
«Тут раздался легкий свист - и Дубровский умолк...» 

Описание исходной ситуации - «театр, полный изум
ленных знатоков, безмолвно упивался гармонией» - можно 
было бы представить как контаминацию минимум четырех 
автоцитат - фраз: 
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1) из «Евгения Онегина» - «Театр уж полон» (VI, 13); 
2) оттуда же - «Безмолвноупивались мы» (VI, 24); 
3) из «Элегии» (1830) - «Порой опять гармонией упь

юсь» (III, 228); 
4) из «Моих замечаний об русском театре» - «г-жа Коло

сова большая Filiae pulchrae mater pulchrior81 <...> молча бла
годарила упоенную толпу» (XI, 11). 

С именем Колосовой (но уже не матери, а дочери) связан 
и текст, послуживший, думается, основным источником цент
рального события в анализируемом эпизоде - свиста посре
ди благоговейной тишины, освистывания искусства, освисты
вание чужого успеха: 

С досады, может быть неправой, 
Когда одна в дыму кадил 
Красавица блистала славой, 
Я свистом гимны заглушил. 
Погибни злобы мигединый<...> 

(II, 181) 

В этих строках из стихотворения «Катенину» (1821) и 
следует, видимо, искать разгадку пушкинской таинственной 
заметки «<0 Сальери>». Первый шаг к этой разгадке сделал 
публикатор заметки - П.В. Анненков, связавший ее замы
сел с ответом на катенинскую критику «Моцарта и Сальери»; 
следующие - решающие - шаги были сделаны Ю.Н. Тыня
новым: он объяснил оставшиеся у Анненкова недоумения се
мантической двуплановостью, присущей и катенинской «Ста
рой были», и пушкинскому «Ответу Катенину». Как известно, 
этими текстами оба поэта обменялись, как выстрелами на 
дуэли, разумеется сугубо литературной. Отсылая читателя за 
подробностями к классическому тыняновскому анализу от-

8 1 Прелестной дочери прелестнейшая мать (лат). 
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ношений между Пушкиным и Катениным,82 напомню толь
ко, что Тынянов проницательно связал строки из «Ответа 
Катенину» - «Твой кубок полон не вином, / Но упоительной 
отравой<...>» - с соответствующими строками в «Моцарте 
и Сальери» и резонно предположил, что резкое неприятие 
Катениным пушкинской трагедии основано прежде всего на 
том, что Катенин мог воспринять «Моцарта и Сальери» как 
очередной выстрел на неоконченной дуэли и в образе Саль
ери усмотреть карикатуру на самого себя. За ним оставался 
выстрел, и он его сделал: потребовал представить «верное 
доказательство, что Сальери из зависти отравил Моцарта» и 
«выставить его напоказ в коротком предисловии или приме
чании уголовною прозою».83 

Если «<0 Сальери>», как неоднократно предполагалось, 
и есть попытка выполнить это требование, то перед нами опыт 
«уголовной прозы», осложненный минимум тремя задача
ми. Во-первых, никакого доказательства у Пушкина не было 
и быть не могло, и, следовательно, его надо было выдумать. 
Во-вторых, это вымышленное доказательство должно было 
быть убедительным именно для Катенина. В-третьих, оно 
должно было следовать правилам их многолетней литератур
ной полемики, то есть быть семантически двупланным. 

Как показал Ю.Н. Тынянов, каждый «выстрел» на этой ду
эли был прицельным, но сопровождался неким обманным 
движением. 

Так, создав карикатуру на Пушкина в «Старой были», Ка
тенин сопроводил ее льстивым посвящением Пушкину. Тот 
ответил сравнениями Катенина с Корнелем и Тассом, что вы
глядело комплиментом для непосвященных, но в контексте 
катенинской биографии уязвляло адресата стихотворения. 

82 Тынянов Ю. Архаисты и новаторы. Л. , 1929. С 1 5 4 - 1 7 7 . 
83 Катенин ПЛ. Воспоминания о Пушкине / / А.С. Пушкин в воспоминаниях 
современников: В 2-х т. M., 1985. Т. 1. С. 196. 
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Полемисты отлично понимали друг друга, но делали все, что
бы не испортить внешне уважительных отношений. 

Как известно, еще в 1819 году эти отношения оказались 
под угрозой: Пушкин написал обидную эпиграмму на вос
питанницу Катенина А. Колосову («Все пленяет нас в Эсфи
ри...»). В этой связи можно опять вспомнить «Евгения Оне
гина» с мотивом бешенства: «Приятно дерзкой эпиграммой 
взбесить оплошного врага» (VI, 131). 

В 1821 году последовал акт раскаяния («Катенину») с 
признанием: «Я свистом гимны заглушил». И эпизод, и оба 
текста остались памятными как для актрисы,84 так и для по
этов. Удивительно ли, что для убеждения Катенина - драма
турга, ревностно переживавшего свои театральные успехи и 
поражения, - Пушкин придумал эпизод, реализующий ме
тафору из своего собственного текста: метафорический свист 
эпиграммы на актрису превращается в реальный свист в теат
ральном зале. 

Тот, кто может из зависти освистывать премьеру гени
ального спектакля, способен на убийство - кому же, как не 
драматургу, предназначена эта (прямо скажем, сомнитель
ная) логика? Акцентирование премьеры при описании места 
и времени действия («В первое представление Дон Жуана, в 
то время когда...») здесь, может быть, не случайно: письмо 
Пушкина Катенину от 4 декабря 1825 года заканчивается 
словами: «Вспомни меня во время первого представления 
Андромахи»(XIII, 247). Катенин должен был понимать, что 
такое свист во время премьеры. 

Второй же план этого специфически нацеленного до
казательства содержался в завуалированной отсылке к сти
хотворению 1821 года. Логику второго плана можно грубо 
представить следующим образом: «Ты полагаешь, что Салье
ри - это ты? Брось, он гораздо больше похож на меня». 

Каратыгина A.M. Мое знакомство с A.C. Пушкиным / / Там же. 
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По-видимому, придуманное Пушкиным доказательство 
не убедило его самого. Во всяком случае, как известно, за
метка «<0 Сальери>» не увидела света при жизни автора, а 
с Катениным Пушкин постарался примириться иначе - в апо
логетической (хотя и не лишенной скрытых шпилек) заметке 
«Сочинения и переводы в стихах Павла Катенина», датируе
мой 14 марта 1833 года. Заметка о Сальери и заметка о Кате
нине были почти ровесницами. 

Независимо оттого, насколько убедительны предложен
ные выше объяснения, из наблюдений над перекличками 
«<0 Сальери>» с другими пушкинскими текстами следуют, 
думается, два достаточно очевидных вывода. 

Во-первых, единственный автокомментарий к «Моцарту 
и Сальери» гораздо теснее связан с контекстом литературных 
отношений Пушкина и Катенина, чем с историческими эпизо
дами из жизни венских композиторов. 

Во-вторых, среди прочих источников пушкинских текстов 
не следует забывать про тот, что может быть назван пушкин
ским даром вымысла. 

Не правда ль? 
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Вопрос 8 

Кто сделал Дубровского 
«благородным 
разбойником»? 

Турки развесили уши. 
А.С. Пушкин. Кирджали 

Легче всего было бы ответить на этот 
вопрос, назвав создателей телесе
риала под названием «Благородный 
разбойник Владимир Дубровский» 
(1988 год). Но вряд ли авторы филь
ма сознавали, что организуют свое
образную перекличку через века в той 
сфере публичного сознания, которую 
принято называть массовой куль
турой. Ибо «благородный разбой
ник», начиная с фольклорных англо
язычных баллад о Робин Гуде, имел 
длинную литературную биографию, 
особо разросшуюся на рубеже XVIII 
и XIX веков в многочисленных рома
нах, представлявших массовую лите
ратуру пред- и романтической эпохи. 
Такие писатели, как Радклиф, Шил
лер, Вульпиус, Вальтер Скотт, Байрон, 
Нодье, с такими своими благородны
ми грабителями, как Карл Моор, Ри
нальдо Ринальдини, Корсар, Роб Рой, 
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Сбогар, были властителями дум нескольких поколений и, что 
особенно подчеркивал Пушкин, - российских уездных чита
телей и прежде всего читательниц. И вряд ли найдется иссле
довательская работа о «Дубровском», где так или иначе эта 
неоконченная повесть не сопоставлялась бы с романтической 
темой «благородного разбойника» в сочинениях названных 
выше писателей и близких к ним. 

Упомянув в тексте романы Радклиф и назвав Дубровско
го устами князя Верейского «нашим Ринальдо», Пушкин сам 
спровоцировал соответствующие ассоциации у своих читате
лей. Каков должен быть образцовый «благородный разбой
ник», хорошо сказано у Н. Петруниной: «<...> герой, вынужда
емый вопиющим социальным (или семейным) беззаконием, 
бросает вызов обществу, становится разбойником во имя вос
становления попранной справедливости. Конкретные формы 
его борьбы не важны. Важно обычно другое: если главарь 
шайки вдохновляется чистыми, благородными побуждения
ми, то в массе своей разбойники - народ бесчестный и кро
вожадный, хотя они по-своему преданы атаману. Невольные 
злодеяния тяготят душу и совесть благородного предводителя, 
но путь обратно ему отрезан: восстав за закон, он поставил 
себя вне закона. Его страдания умножает любовь - идеальное 
чувство, которое тем более мучительно, что оно разделено, 
и герой, повинуясь законам высокой нравственности, не мо
жет подвергнуть возлюбленную позору и невзгодам союза с 
убийцей и преступником. Нередко отверженный, не в силах 
противостоять страсти, появляется в доме героини под чужим 
именем, а снискав ее взаимность, раскрывает свое истинное 
лицо и во имя любви бежит от счастья».85 

На первый взгляд, всеэтовполнеприменимокДубровскому, 
и Петрунина справедливо отмечает, что в сведениях о прототипе 

85 Петрунина Н.Н. Пушкин на пути к роману в прозе: «Дубровский» / / Пуш
кин: Исследования и материалы. Л. , 1979. Т. 9. С. 1 5 6 - 1 5 7 . 
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героя - о реальном разбойнике Островском - нет ничего, что 
указывало бы на его благородство (с. 156), тогда как «у Пушки
на Дубровский-разбойник с первых шагов прославился "умом, 
отважностью и каким-то великодушием" (VIII, 186)». 8 6 

Пристальное чтение текста заставляет в этом усомниться 
или, по крайне мере, внести некоторые существенные кор
рективы. 

Прежде всего: какие поступки следует считать «первыми 
шагами Дубровского-разбойника»? Очевидно, что в момент 
поджога собственного дома Дубровский еще не решился на 
разбой как на главный способ существования. Уже при пожа
ре он прощается со своими дворовыми и только по их настоя
нию назначает им свидание в Кистеневской роще. Его приказ 
(невыполненный) Архипу отпереть двери, чтобы приказные 
не сгорели заживо, вряд ли может считаться благородным 
поступком: чуть раньше он справедливо говорит Архипу, что 
«не приказные виноваты» (VIII, 183). Ничего особо благо
родного в предоставлении возможности невиновным, хотя и 
враждебным людям спастись от страшной смерти, кажется, не 
обнаруживается. Да и вряд ли можно этот жест считать пер
вым шагом Дубровского-разбойника: шайка еще не создана, 
атаман ею еще не руководит. 

Разбойники появляются только в следующей главе и к 
информации о них стоит прислушаться: «В <**> появились 
разбойники и распространили ужас по всем окрестностям. 
Меры, принятые противу них правительством, оказались не
достаточными. Грабительства, одно другого замечательнее, 
следовали одно за другим. Не было безопасности ни по до
рогам, ни по деревням. Несколько троек, наполненных раз
бойниками, разъезжали днем по всей губернии - останавли
вали путешественников и почту, приезжали в селы, грабили 
помещичьи дома и предавали их огню» (VIII, 185-186). 

Петрунина Н.Н. Цит. соч. С 156. 
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Рассказчик в «Дубровском» - характерный пример всеви
дящего и всезнающего автора. Тем интереснее грамматичес
кий строй его речи. В приведенном абзаце все действия даны 
в действительном залоге и потому не вызывают сомнения 
в своей истинности. Но как только речь заходит об атамане 
шайки, действительный залог вдруг переходит в страдатель
ный, а далее предложения становятся безличными или не
определенно-личными (курсив в цитатах везде мой. - Б.К.): 
«Начальник шайки славился умом, отважностью и каким-то 
великодушием. Рассказывали о нем чудеса; имя Дубровского 
было во всех устах, все были уверены, что он, а не кто дру
гой, предводительствовал отважными злодеями. Удивлялись 
одному - поместия Троекурова были пощажены; разбойники 
не ограбили у него ни единого сарая; не остановили ни одно
го воза» (VIII, 185-186). 

Возникает впечатление, что автор переходит от уверен
ного повествования об истине к передаче чужого мнения, к 
которому он не желает полностью присоединиться. 

Начальник не совершал умных, отважных и великодуш
ных поступков, а лишь славился (то есть о нем так говорили) 
качествами этих поступков. Сами поступки не названы, вели
кодушие охарактеризовано крайне неопределенно - «какое-
то», чудеса совершает не он - о них лишь рассказывают, и в 
чем они состоят, остается неизвестным. Важное слово «все» 
покрывает изложение деятельности разбойников - прямая 
авторская речь сменяется изложением мнения «всех», то есть 
дворян данного уезда. «И вот общественное мненье», - ска
зано по сходному поводу в «Евгении Онегине». Автор как буд
то не уверен в том, что действия разбойников были и впрямь 
не только злодейскими и отважными, но и великодушными. 
Сам Дубровский исчезает из текста и появляется только в сле
дующей главе под видом француза Дефоржа (читатель лег
ко догадывается, кто этот француз) и в таком качестве ведет 
себя мужественно (убивает привязанного медведя) и учтиво, 
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но как только возникает искушение завладеть большой сум
мой денег, поддается ему, притом не пытаясь таиться, откры
вая свое подлинное имя и ставя под удар всю романическую 
часть своего поведения. 

В ограблении Антона Пафнутьича Спицына ни ума, ни 
отваги, ни «какого-то» великодушия не наблюдается. Да и в 
дальнейшем, когда инкогнито Дубровского раскрывается, 
никаких сведений о деяниях, типичных для романтического 
«благородного разбойника», автор нам не сообщает. Напри
мер, Дубровский рассказывает Маше о намерении зажечь 
дом Троекурова: «Первый мой кровавый подвиг должен был 
свершиться над ним. Я ходил около его дома, назначая, где 
вспыхнуть пожару, откуда войти в его спальню, как пресечь 
ему все пути к бегству - в ту минуту вы прошли мимо меня, 
как небесное видение, и сердце мое смирилось» (VIII, 205). 
Троекурова, как видим, Дубровский собирался-таки сжечь 
заживо, и отказ от такого намерения в отношении отца люби
мой женщины опять же мало что говорит о великодушии раз
бойника. Равно как и возглас «Не трогать его!» - в тот момент, 
когда ножи засверкали над выстрелившим в Дубровского 
князя Верейского, - не продиктован особым благородством: 
Дубровский еще не знает, что речь идет о муже Маши, а уби
вать ее жениха вроде бы и не за что. Правда, разбойники 
не убили никого из свиты князя и не разграбили его карету, 
но атаман их в это время уже был без сознания, и если отсут
ствие убийств и грабежа считать великодушием, то оно долж
но быть отнесено уже на счет всей шайки. 

В последний раз мы видим разбойника Дубровского в 
сцене обороны разбойничьего укрепления от роты прави
тельственных солдат. «Дубровский приставил фитиль, вы
стрел был удачен: одному оторвало голову, двое были ра
нены. Между солдатами произошло смятение, но офицер 
бросился вперед, солдаты за ним последовали и сбежали в 
ров; разбойники выстрелили в них из ружей и пистолетов и 
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стали с топорами в руках защищать вал, на который лезли ос
тервенелые солдаты, оставя во рву человек двадцать раненых 
товарищей. Рукопашный бой завязался - солдаты уже были 
на валу - разбойники начали уступать, но Дубровский, подо-
шед к офицеру, приставил ему пистолет ко груди и выстрелил, 
офицер грянулся навзничь, несколько солдат подхватили его 
на руки и спешили унести в лес, прочие, лишась начальника, 
остановились» (VIII, 222-223). Описание убийства офицера 
(подозрительно напоминающее описание убийства медведя) 
выглядит несколько странно: в рукопашной схватке подойти 
непосредственно к командиру и выстрелить ему в грудь, ви
димо, задача не из легких. Возможно, офицер, подпуская к 
себе противника (вспомним, Дубровский одет в офицерскую 
форму), ждал поединка холодным оружием. Но автор и здесь 
ничего не уточняет, оставляя нас в недоумении. Отвага Дуб
ровского налицо, но где же великодушие? 

Меж тем Пушкин превосходно знал, в чем состояло ве
ликодушие настоящего литературного «благородного раз
бойника»: в «Разбойниках» Шиллера один из сотоварищей 
Карла Моора не без восхищенного сожаления говорит, что 
атаман положенную ему треть добычи раздает сиротам или 
жертвует на учение талантливым, но бедным юношам. Ри
нальдо Ринальдини освобождает карету барона Денонго и 
его дочери Лауры от чужих разбойников, приказывает своей 
шайке грабить богатые обозы и «богатых праздношатающих
ся и под страхом смерти запрещает нападать на бедняков и 
отшельников».87 Число примеров из такого рода литературы 
можно множить до бесконечности. 

Между тем ничего подобного не сообщает нам о Дубров
ском рассказчик его истории. На что тратит награбленные 
деньги Дубровский и его шайка? Может быть, на благоден-

87 ВульпиусА.К. Ринальдо Ринальдини, атаман разбойников. М., 1995. С. б 1, 
1 4 7 - 1 4 8 . 
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ствие крепостных? Но судя по тому ломтю черного хлеба, 
который сует малолетнему оборвышу - связному Дубровс
кого- старуха из окна «полуразвалившейся избушки» (VIII, 
219), благосостояние жителей Кистеневки не возросло. 
Обнищавший же в результате козней Троекурова разбойник 
Дубровский случайно имеет при себе 10 ООО рублей ассиг
нациями, за которые и покупает документы француза-учите
ля. Рассказчик не описывает нам лесной быт разбойников, но 
позволяет заглянуть в землянку атамана, которая «устлана и 
обвешана была богатыми коврами, в углу находился женской 
серебряный туалет и трюмо» (VIII, 222). Женский туалет в ас
кетическом жилище грозного разбойника выглядит довольно 
забавно. Прощаясь с товарищами по злодействам, Дубровс
кий говорит: «Вы разбогатели под моим начальством» (VIII, 
223). Похоже, не беден и он сам, если оставляет разбой -
свой единственный источник дохода - и удаляется в неизвес
тном направлении. 

Могло ли такое быть, занимайся «благородный разбой
ник» филантропической деятельностью, предписанной ему 
его литературным амплуа? 

И все же замечен за «нашим Ринальдо» один поступок, 
характеризующий истинного «благородного разбойника». 
Как-то он со своей шайкой останавливает в лесу едущего с 
большой суммой денег на почту приказчика и, узнав из от
нятого письма, что эту сумму направляет небогатая вдова в 
Петербург своему служащему в гвардии сыну, отдает деньги 
и письмо назад и требует от приказчика исполнения данно
го ему поручения. Более того, он находит время и способ 
через несколько дней заехать к этой вдове и проверить чест
ность приказчика. Выясняется, что приказчик поступил почти 
так, как Дубровский советовал поступить учителю-французу 
(«В первом городе объявите, что вы были ограблены Дуб
ровским. Вам поверят, и дадут нужные свидетельства» [VIII, 
201]): забрал деньги себе и заявил, что он был ограблен Дуб-
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ровским. Вдова ему поверила. Но тут-то и появился в ее доме 
35-летний генерал, якобы бывший сослуживец ее мужа, и 
как-то так случилось, что заговорили о Дубровском. Вдова и 
рассказывает историю ограбления приказчика. Генерал воз
мущен: «Это странно, - сказал он, - я слыхал, что Дубров
ский нападает не на всякого, а на известных богачей, но и тут 
делится с ними, а не грабит дочиста, а в убийствах никто его 
не обвиняет, нет ли тут плутни, прикажите-ка позвать вашего 
приказчика» (VIII, 194). 

Вот здесь мы и слышим речь разбойника благородно
го - даже с богатыми делится (женский серебряный туалет 
Дубровский берет себе; интересно, что он оставляет его быв
шей владелице?). Приказчик, увидев генерала, падает ему в 
ноги и кается в своем обмане. Деньги тут же находятся, вдова 
догадывается, что генерал и есть сам Дубровский, и выдает 
приказчика ему на расправу. 

Отдадим себе отчет в том, что это единственный эпизод 
в тексте, в котором мы действительно видим «благородного 
разбойника», соответствующего всем литературным стандар
там. Но отдадим себе отчет и в другом: автор повести макси
мально устранился от изложения этого эпизода и вместе с тем 
поставил его в контекст, заставляющий подозревать в этом 
эпизоде чистейшую сказку, точнее говоря, романтическую 
новеллу, сымпровизированную начитанной уездной дамой, 
краткую характеристику которой он долго обдумывал в чер
новой работе. Пушкин представлял ее то как «сорокалетнюю 
вдову <...> известную в околодке мужественными наклон
ностями», то как «даму лет сорока», то просто как «пожилую 
даму» (VIII, 796), пока не нашел окончательного варианта: 
«Все взоры обратились на Анну Савишну Глобову, довольно 
простую вдову, всеми любимую за добрый и веселый нрав» 
(VIII, 193). 

Добронравная вдова вводится в текст в почти буффон
ном окружении. Дело происходит, как все помнят, за столом 
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на троекуровском празднестве, и хозяин не без остроумия 
выставляет на посмешище исправника, якобы оттого не спо
собного поймать Дубровского, что бюджетные деньги на его 
поимку выгоднее результата его усилий. Развеселившийся 
Троекуров вопрошает: 

« - А что слышно про Дубровского? где его видели пос
ледний раз? 

- У меня, Кирила Петрович, - пропищал толстый дам
ской голос, - в прошлый вторник обедал он у меня...» (VIII, 
193). 

В черновике буффонность была слегка ослаблена: «про
пищал жалобный голос» (VIII, 796). 

Естественно, что после сообщения вдовы об обеде с не
видимым и неуловимым Дубровским «все с любопытством 
приготовились услышать ее рассказ». Следует памятный всем 
и изложенный выше эпизод, полностью звучащий в прямой 
речи Анны Савишны Глобовой. Автор повести в этот рассказ 
никак не вмешивается, а только описывает впечатление, про
изведенное им на слушателей. Оно двоякое: «Все слушали 
молча рассказ Анны Савишны, особенно барышни. Многие 
из них втайне ему доброжелательствовали, видя в нем героя 
романического - особенно Марья Кириловна, пылкая мечта
тельница, напитанная таинственными ужасами Радклиф. 

- И ты, Анна Савишна, полагаешь, что у тебя был сам 
Дубровский, - спросил Кирила Петрович. - Очень же ты 
ошиблась. Не знаю, кто был у тебя в гостях, а только не Дуб
ровский» (VIII,195). 

Конечно, Троекуров, отродясь не читавший ничего кроме 
«Совершенной поварихи», не мог опознать в рассказе «до
вольно простой вдовы» романтическую новеллу. Он, руко
водствуясь здравым смыслом, стал вспоминать, что Дубров
ский мальчиком был белокур и вряд ли сейчас стал черен, да 
и лет ему на 12 меньше, чем генералу, заезжавшему к Анне 
Савишне. Но он не знал и того, что, потребовав немедленно 
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от исправника приметы разбойника (еще одна буффонная 
сцена), он сам стал персонажем романа о «благородном раз
бойнике», где приметы разыскиваемого всегда обыгрывают-
ся и становятся источником недоразумений (Ринальдо без 
конца сообщает разным людям ложные свои приметы, один 
из разбойников Шиллера посылает на казнь ни в чем не по
винного доктора, описав его как разбойника, ит. п.). Но иные 
слушатели Глобовой, начитавшись романов XVIII века, и не 
думали прибегать к здравому смыслу. Рассказанное вдовой 
вполне укладывалось в их воспитанное литературой рубежа 
XVIII—XIX веков представление о благородном разбойнике. 
Гротескность сцене рассказа придает тот факт, что сам Дуб
ровский сидит за тем же столом рядом с исправником и вы
слушивает небылицу о себе. 

Распознать же небылицу призван вовсе не Троекуров, а 
внимательный читатель текста. Прочитав несколько далее о 
появлении Дубровского на почтовой станции,88 без всякого 
грима, стоит задуматься: надо ли было Дубровскому, не скры
вавшемуся от всегда способного донести на него смотрителя, 
гримироваться бородой, париком и усами, чтобы предстать 
перед вдовой, никогда его не видевшей? Или - после каждо
го ли великодушного поступка Дубровский проверял подоб
ными визитами его результаты? 

Но самый главный фактор, обнаруживающий невозмож
ность того, о чем так красочно рассказала «довольно простая» 
вдова, это, конечно, внутренняя хронология повести. Анна 
Савишна указывает дату визита генерала точно: «в прошлый 

8 8 Эпизод на станции: « - Лошадей, - сказал офи<цер> повелительным голо
сом. - Сейчас, - отвечал смотритель. - Пожалуйте подорожную. — Нету меня 
подорожной. Я еду в сторону - Разве ты меня не узнаешь? Смотритель засуе
тился и кинулся торопить ямщиков» (VIII, 200) - перекликается с «Путешестви
ем в Арзрум»: «К счастию нашел я в кармане подорожную, доказывавшую, что 
я мирный путешественник, а не Ринальдо Ринальдини. Благословенная хартия 
возымела тотчас свое действие» (VIII, 455) . 
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вторник». То есть в какой бы день ни происходил обед у 
Троекурова, визит генерала состоялся не более чем полторы 
недели назад, а то и меньше. Между тем в повести трижды 
указан срок, проведенный Дубровским в поместье Троекуро
ва, и подчеркнуто, что за это время он никуда не отлучался. 
Впервые этот срок назван рассказчиком: «Прошло около ме
сяца от его вступления в звание учительское до достопамят
ного празднества, и никто не подозревал, что в скромном 
молодом французе таился грозный разбойник - коего имя 
наводило ужас на всех окрестных владельцев. Во все это вре
мя Дубровский не отлучался из Покровского<...>» (VIII, 202). 
Срок этот слегка сокращается в диалогах персонажей. «Эти 
три недели были для меня днями счастия» (VIII, 205) - гово
рит Дубровский Маше. «Он целые три недели учил ее музы
ке» (VIII, 208) - рассказывает Троекуров князю Верейскому. 
Хронометраж рассказа вдовы любопытно с этим пересека
ется: приказчика она отправила на почту «тому три недели» 
(VIII, 193). 

Предположим, что Дубровский действительно встретил 
приказчика непосредственно перед тем, как отправиться в 
имение Троекурова, и благородно отпустил его. Но затем, по 
словам вдовы, «прошла неделя, другая» и только потом по
явился таинственный генерал. То есть появился и спокойно 
отобедал у вдовы, а потом произвел следствие над приказ
чиком он в то самое время, когда Дубровский «не отлучался 
из Покровского». Здесь необходимо продолжить прерванную 
цитату: «Во все это время Дубровский не отлучался из Пок
ровского, но слух о разбоях его не утихал благодаря изобре
тательному воображению сельских жителей, но могло статься 
и то, что шайка его продолжала свои действия и в отсутствии 
начальника». Иначе говоря, в уста Анны Савишны автор и 
вкладывает один из таких слухов, наделяя рассказчицу на
читанностью и способностью имитировать разные типы речи 
(военной и крестьянской), но лишая ее сильного воображе-
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ния. Пытаясь описать генерала, она коротко сообщает: «сущий 
портрет Кульнева», то есть отсылает слушателей к еще одному 
продукту массовой культуры - самому распространенному в 
тогдашней России изображению героя войны 1812 года. 

Заметим, что в черновиках Пушкин хотел назвать безо
бидную фантазию Анны Савишны гораздо резче: «Слух о раз
боях его не утихал от того ли, что ложная молва час от часу 
обогащалась новою ложью» (VIII, 805). В окончательном 
варианте усилился иронический элемент готической новел
лы, «ложь» заменилась на «изобретательное воображение 
сельских жителей», и, более того, автор уже от себя допустил 
возможность бескомандных действий разбойников. Но кто 
же из них мог сыграть роль генерала, посещающего вдову? 
У читателя остается несколько возможностей. 

1. Ссылаясь на незавершенность повести, отнести все 
хронологические и прочие неувязки на счет недоработанно-
сти текста. Еще Б.В. Томашевский, вскользь касаясь Дубровско
го, заметил: «По фактуре "Дубровский", конечно, наименее 
оригинальное, наиболее экспериментальное и еще робкое 
произведение Пушкина. В нем еще много следов спешки (не 
сведена воедино хронология, не указаны эпизоды, например 
рассказ Анны Савишны необъясним и не согласован с данны
ми романа)».89 

89 Томашевский Б.В. Пушкин и Франция. Л. , 1960. С. 410. При обсуждении 
настоящей заметки А.А. Долинин указал мне на другие несообразности в тек
сте - по разному указана разница в возрасте между Дубровским и Машей: 
2 года, как считает Дубровский (VIII, 175), и 5 лет, как считает Троекуров (VIII, 
195). Автор сообщает, что Маше 17 лет (VIII, 186), а исправник говорит, что 
главе разбойников 23 года (VIII, 195). То есть разница в возрасте достигает 
б лет. Однако если так, то вряд ли семилетний мальчик (на восьмом году его 
увозят в Петербург) играл (VIII, 175) с двухлетней и тем более годовалой де
вочкой. Есть странности и в указаниях на сезоны года. Ссора помещиков про
исходит «в начале осени» (VIII, 163), суд объявляет свое решение 27 октября 
(VIII, 167), а Троекуров решается посетить поверженного врага «в самом конце 
сентября» (VIII, 176). Приходится заключить, что болезнь старика Дубровского 
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2. Вместе с гостями Троекурова поверить «довольно прос
той» вдове и счесть Дубровского воистину благородным раз
бойником. 

3. Не полностью поверить вдове и согласиться с Троеку
ровым: «Не знаю, кто был у тебя в гостях, а только не Дубров
ский». 

4. Поверить предложенной выше гипотезе и, исходя из 
анализа достаточно проработанного в черновиках эпизода 
обеда у Троекурова, считать, что рассказ Анны Савишны впол
не объясним и согласован с контекстом, в котором романти
ческая легенда о «благородном разбойнике» послужила для 
Пушкина лишь фоном, на котором разыгрывалась история 
разбойника реального, чье благородство и великодушие за
ключались в происхождении и воспитании, а отнюдь не в фи
лантропии во время совершения злодейств, направленных в 
том числе и против людей, которые вовсе не заслуживали его 
личного отмщения. 

Тогда придется признать, что «благородным разбойни
ком» Дубровского сделала людская молва, «общественное 
мненье», или, если угодно, коллективное сознание персона
жей и читателей, но не автор текста. 

Персонажи Пушкина лгут часто. Порой неудачно, подоб
но уряднику Белогорской крепости из «Капитанской дочки», 
который заявляет, что растерял дорогой полтину денег, и на

тянулась почти год, но это никак не отмечено в тексте особо. Похороны старого 
помещика происходят среди «деревьев, полобнаженных осенью» (VIII, 179), а 
обед у Троекурова имеет место 1 октября. Приходится вновь считать, что между 
началом разбоя Дубровского и его появлением в доме Троекурова проходит 
опять же около года, но и тут никаких признаков зимы в тексте не возникает. 
С другой стороны, в таком распределении событий нет ничего невероятного. 
Странно лишь отсутствие упоминаний о протекших двух годах - от завязки до 
развязки сюжета. Все это, впрочем, не мешает видеть в рассказе Анны Савишны 
характерные приметы выдумки уездной барыни, читавшей те же романы, что 
и Маша (очевидно, что домашняя библиотека досталась Маше в наследство от 
покойной матери). 

lib.pushkinskijdom.ru



ВОПРОС 8. Кто сделал Дубровского «благородным разбойником»? 103 

тыкается на проницательный вопрос Савельича о том, что это 
бренчит у него за пазухой. Порой удачно, и тогда Пушкин 
готов ими залюбоваться, когда, например, разбойник Кирд-
жали перед казнью в турецком плену обещает своим конво
ирам отдать зарытый им клад и, воспользовавшись их про
стодушием, убегает, чтобы продолжить свои разбои. «Каков 
Кирджали?» - восхищенно завершает Пушкин рассказ о еще 
одном разбойнике. 

Если «довольно простая вдова» действительно фанта
зирует, то Пушкин мог бы оценить ее еще выше. С помощью 
ее сказки он, как по лезвию бритвы, прошел между устаре
вающим штампом романтического нарратива о благородном 
разбойнике (увлекательного для одной категории читателей) 
и только еще нарождающейся традицией той максимально 
правдоподобной и даже документированной (ср. включение 
в повесть подлинного текста судебного приговора) прозы, 
которая скоро будет названа бытописательской и привлечет к 
себе совсем другую категорию читателей. 

Возможно, заверши Пушкин свою повесть, ею были бы 
довольны обе категории читателей. 
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Вопрос 9 

Где похоронили Евгения? 
Из наблюдений над композицией 
«Медного всадника» 

Ответ на вопрос, поставленный в за
главии этой заметки, вроде бы содер
жится в предпоследнем стихе пуш
кинской поэмы - Евгения похоронили 
там, где нашли его тело: 

И тут же хладный труп его 
Похоронили ради бога. 

(V, 149) 

Даже если понимать словосо
четание «тут же» как обстоятельство 
времени, а не места, то и тогда ясно, 
что предполагаемый перенос «хлад
ного трупа» с пустынного острова на 
некое кладбище много времени не 
занял. Но подробное описание остро
ва в предшествующих строках подска
зывает, что «тут же» означает, скорее 
всего, «здесь же». 

В краткой, но емкой статье, пред
назначенной для будущей Пушкин
ской энциклопедии, М.Н. Виролайнен 
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напомнила, что в поисках захоронения Евгения исследовате
ли неоднократно сближали его с предполагаемым местом 
тайного захоронения казненных декабристов: «По предполо
жению А. Ахматовой, "остров малый", где похоронили Евге
ния, как и остров, описанный в стихотворении "Когда порой 
воспоминанье...", а также в повести "Уединенный домик на 
Васильевском", - это остров Голодай (северная оконечность 
Васильевского острова, отделенная от него рекой Смоленкой, 
именовался также Петровским; ныне - остров Декабристов), 
где, по преданию, находится могила пятерых казненных де
кабристов. Ср. возражение А. Тархова, указывавшего, что 
пушкинское описание больше подходит к соседнему с Голо
даем острову Вольному, или Н.В. Измайлова, считавшего, что 
Пушкин имел в виду один из безымянных песчаных остро
вов в устье Невы, к западу от Голодая. Другая "декабристская" 
версия предложена А. Черновым, соотносящим "остров ма
лый" с бывшим островом Гоноруполо (ныне слит с островом 
Декабристов), где, с его точки зрения, находится могила де
кабристов».90 

Не вступая в спор по этому вопросу, исследовательница 
резонно заметила, что политические аллюзии не исчерпыва
ют содержания поэмы, указала на перекличку эпитетов «пус
тынный» в начале и в конце поэмы и пришла к важному вы
воду: «"пустая и безвидная" земля, преобразованная Петром 
в столицу полумира, в финале поэмы как бы возвращается к 
своим изначальным очертаниям, вновь появляется рыбак со 
своим неводом и приметами бедности, и перспектива пус
тынного острова становится итогом повествования. Остров 
не назван, как не названы во Вступлении река и ее волны».91 

Считая, что место захоронения Евгения плодотворнее искать 

90 Виролайнен М.Н. «Медный всадник. Петербургская повесть» / / Звезда. 
1999. № 6 . С. 209. 

9 1 Там же. С. 212. 

lib.pushkinskijdom.ru



106 Б. Кац. Одиннадцать вопросов к Пушкину 

не в топографическом пространстве Невской дельты, а в смыс
ловом и композиционном пространстве поэмы, я предлагаю 
здесь несколько наблюдений, часть из которых детализирует 
обобщения М.Н. Виролайнен, другая же предлагает новые 
аргументы. 

Как известно, композиция «Медного всадника» строит
ся как последовательность Вступления и двух частей. Нача
ло поэмы резко маркировано как в композиционном, так и в 
тематическом и стилистическом плане: во Вступлении звучит 
торжественная ода замыслу Петра и его воплощению, «граду 
Петрову». По сравнению с таким началом финал второй части 
(он же финал всей поэмы) выглядит почти немаркированным: 
без всякой торжественности читателю сообщают о печальном 
конце Евгения - и то только в последнем четверостишии. При
бегая к сравнению с музыкой, можно сказать, что если перед 
сюжетным повествованием звучат громогласные фанфары 
Вступления, то само повествование завершается diminuendo, 
затихая, без яркого последнего аккорда. 

Напомню в этой связи, что музыка знает особого рода 
каданс (гармонический оборот, сигнализирующий о конце 
как отдельной синтагмы, так и целостного текста), именуе
мый несовершенным. В отличие от совершенного каданса, 
почти всегда звучащего в конце сочинения, в несовершенном 
кадансе функция замыкания текста существенно ослаблена. 
Что-то вроде этого мы и слышим в самом конце «Медного 
всадника». 

Однако это не единственный случай ослабления каданса 
в поэме. Может быть, еще более яркий пример незавершен
ности находим как раз в конце Вступления, где блистательная 
ода Петербургу неожиданно обрывается именно в том месте, 
где слух читателя ожидает замыкающего восклицательного 
стиха (в музыке аналогичный прием именуется прерванным 
кадансом). 
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Красуйся, град Петров, и стой 
Неколебимо, как Россия, 
Да умирится же с тобой 
И побежденная стихия; 
Враждуй плен старинный свой 
Пусть волны финские забудут 
И тщетной злобою не будут 
Тревожить вечный сон Петра! 

(4137) 

Выделенные курсивом фонемы подсказывают, что в этих 
(и еще в предшествующих) стихах готовится вполне опре
деленная рифма к царскому имени в родительном паде
же - «Ура!» Это восклицание достойно завершило бы оду 
Петербургу. В пользу такого ожидания говорят и строки из 
«Полтавы», тематически и стилистически близкой Вступле
нию к «Медному всаднику».92 

И се - равнину оглашая 
Далече грянуло ура: 
Полки увидели Петра. 

(V, 57) 

Однако ожидаемый рифменный каданс Вступления пре
рывается паузой и резким интонационно-стилистическим пе
реломом: 

Тревожить вечный сон Петра! 

Была ужасная пора...93 

9 2 Как известно, в обоих текстах имеется полустишие «Прошло сто лет». 
9 3 Интересно, что для слуха, привычного к пушкинскому стиху, рифма «пора» 
здесь тоже может вызвать ассоциацию с «ура». Оправдывая неожиданное за
вершение своего романа, автор «Евгения Онегина» восклицал в Восьмой гла
ве, обращаясь к читателю: 
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Об ней свежо воспоминанье... 
Об ней, друзья мои, для вас 
Начну свое повествованье. 
Печален будет мой рассказ. 

(V, 137) 

Прерванный каданс Вступления понятен: он лишает оду 
композиционно-поэтической завершенности, ее звонкая 
торжественность «обваливается» в приглушенную подавлен
ность, предвосхищающую развитие сюжета. Следствием ока
зывается естественный «подхват» первой частью последних 
строк Вступления: вместо точки в конце стиха «Печален будет 
мой рассказ» могло бы стоять двоеточие. 

Не со сходным ли приемом встречаемся мы и в конце 
всей поэмы с его ослабленным кадансом? Полновесна ли точ
ка в последнем предложении всего текста? 

В комментарии к «Медному всаднику» СМ. Бонди писал: 
«Никакого эпилога, возвращающего нас к первоначальной 
теме величественного Петербурга <...> Пушкин не дает».9 4 

Возвращения именно к этой теме действительно нет, но эпи
лог, со- и противопоставленный Вступлению, в поэме, конеч
но, есть, хотя его начало не выделено ничем, кроме обрыва 

Поздравим 
Друг друга с берегом. Ура! 
Давно б (не правда ли?) пора! 

(VI , 189) 

Ассоциация подкрепляется еще и тем, что в обоих случаях мы имеем дело с 
«игрой с концом», хорошо знакомой Пушкину как по творчеству Стерна, так и 
по своему собственному. Кстати, похоже, именно эта ассоциация откликнулась 
у А. Блока в стихотворении «Петроградское небо мутилось дождем...» (ср. «Над 
омраченным Петроградом»): «А с дождливых полей все неслось к нам ура, / 
В грозном клике звучало: пора!» (подробнее см.: Кац Б. Музыкальные ключи к 
русской поэзии. СПб., 1997. С. 7 2 - 7 5 ) . 
94 Бонди СМ. Примечания / / Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10-ти т. М., 1975.1 3. 
С. 466. 
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стиха и абзацного отступа (такое встречается в поэме неод
нократно), а весь он по количеству стихов короче Вступления 
примерно в 5.5 раз. Речь идет о 17.5 стихах, завершающих 
поэму. Фрагмент этот начинается полустишием «Остров ма
лый». В нем отчетливо, хотя и в измененном виде возвра
щаются первоначальный пейзаж и многие тематические (и 
соответственно лексические) элементы Вступления (в музы
кальной композиции такое возвращение именуется сокра
щенной и варьированной репризой). 

Вступление 

На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася; бедный челн 
По ней стремился одиноко. 
По мшистым, топким берегам 
Чернели избы здесь и там, 
Приют убогого чухонца; 
И лес, неведомый лучам 
В тумане спрятанного солнца, 
Кругом шумел. 

И думал он: 
Отсель грозить мы будем шведу, 
Здесь будет город заложен 
На зло надменному соседу. 
Природой здесь нам суждено 
В Европу прорубить окно, 
Ногою твердой стать при море. 
Сюда по новым им волнам 
Все флаги в гости будут к нам, 
И запируем на просторе. 

Прошло сто лет, и юный град, 
Полнощных стран краса и диво, 
Из тьмы лесов, из топи блат 

Эпилог 

Остров малый 
На взморье виден. Иногда 
Причалит с неводом туда 
Рыбак на ловле запоздалый 
И бедный ужин свой варит, 
Или чиновник посетит, 
Гуляя в лодке, в воскресенье, 
Пустынный остров. Не взросло 
Там ни былинки. Наводненье 
Туда, играя, занесло 
Домишко ветхой. Над водою 
Остался он как черный куст. 
Его прошедшею весною 
Свезли на барке. Был он пуст 
И весь разрушен. У порога 
Нашли безумца моего, 
И тут же хладный труп его 
Похоронили ради бога. 

(VJ49) 
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Вознесся пышно, горделиво; 
Где прежде финский рыболов, 
Печальный пасынок природы, 
Один у низких берегов 
Бросал в неведомые воды 
Свой ветхой невод, ныне там 
По оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен; корабли 
Толпой со всех концов земли 
К богатым пристаням стремятся; 
В гранит оделася Нева; 
Мосты повисли над водами; 
Темно-зелеными садами 
Ее покрылись острова<...> 

(VJ35-136) 

Заметим, что при общей для обоих фрагментов точке 
зрения (кинематографист бы назвал это «дальним планом»: 
вдаль глядел-на взморье виден) общими оказываются и мес
то действия (здесь <...> при море-на взморье) и отдельные 
фигуры или предметы, выделенные лексическими повтора
ми или синонимами: рыболов-рыбак на ловле; челн-в лод
ке <...> на барке; невод-с неводом; избы-домишко. 

Последняя пара совпадает по цветовой характеристике: 
чернели избы—домишко <...> как черный куст. Совпадают 
и другие эпитеты: ветхой невод-домишко ветхой; бедный 
челн-бедный ужин; пустынных волн-пустынный остров. 

Наконец, общность прибрежного пейзажа подчеркнута 
еще и однокоренными глаголами: река неслася-наводненье 
занесло. 

Само слово «берег», четырежды (включая вариант 
множественного числа) звучащее во Вступлении, в эпилоге 
скрыто присутствует в стихах «причалит с неводом туда» и 
«над водою / Остался он, как черный куст». Напротив, гла-
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гол «причалить» имплицирован во Вступлении в стихах «все 
флаги в гости будут к нам» и (несколько позже) «корабли / 
Толпой со всех концов земли / К богатым пристаням стремят
ся». Эксплицируется же он только в эпилоге. Стоит добавить, 
что визиты «всех флагов» и «кораблей со всех концов земли» 
в сниженном виде отражаются в редких посещениях острова 
рыбаком или гуляющим в воскресенье чиновником. 

В перекличках Вступления и эпилога есть и не менее вы
разительные контрасты. Так, стихи «Темно-зелеными сада
ми / Ее покрылись острова» отзываются в эпилоге указанием 
на отсутствие на пустынном острове какой-либо раститель
ности («не взросло там ни былинки»). 

Воспетому во Вступлении грядущему созиданию («Здесь 
будет город заложен») противостоит в эпилоге свершившее
ся разрушение («Был он пуст / И весь разрушен»). Оптимис
тическое «И запируем на просторе» оборачивается унылым 
«И бедный ужин свой варит». 

Наиболее же броский контраст эпитетов - «дум вели-
ких-остров малый» - резонирует контрасту двух главных 
персонажей поэмы. 

Кажется, сопоставление тех же фигур во Вступлении и 
эпилоге проступает и в замещении собственных имен пер
сонажей ярко выделенными местоимениями третьего лица. 
Личному местоимению третьего лица в именительном па
деже («он»)95 отвечает (опять-таки с оттенком снижения) 
местоимение того же лица, но уже притяжательное и в роди
тельном падеже («его»), подчеркнутое попаданием на риф
менную позицию. 

Но особо примечательно в перекличках Вступления и 
эпилога созвучие заключительных и начальных стихов поэмы, 

9 5 Это местоимении акцентированно в некоторых изданиях графически (кур
сивом и/или прописной буквой) и за счет этого метрически (сверхсхемное 
ударение на третьем слоге) 
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которое может быть представлено как рифменная цепь, осно
ванная на неточной (и приблизительной) рифме «ога-око» 
(полужирным шрифтом здесь и далее выделены ударные 
гласные, курсивом - женские рифмы). Соединив последние 
стихи поэмы с первыми> получаем: 

И весь разрушен. У порога 
Нашли безумца моего, 
И тут же хладный труп его 
Похоронили ради бога. 
На берегу пустынных волн 
Стоял он, дум великих полн, 
И вдаль глядел. Пред ним широко 
Река неслася; бедный челн 
По ней стремился одино/со. 

Очевидно, что в скомпонованном здесь девятистишии 
начальное четверостишие с рифмовкой abba плавно пере
текает в пятистишие с рифмовкой сса'са'. Цепь с женскими 
рифмами, поддержанная цепью ударных «о» во всех рифмах 
девятистишия, может быть понята как ослабленный вариант 
стыковки, то есть как своего рода сигнал к «подхвату» конца 
поэмы ее началом, а в расширенном смысле как сигнал к пе
речитыванию поэмы или, еще шире, к бесконечному «круго
вому» чтению всего ее текста. При таком чтении последняя 
точка в тексте второй части как бы стирается, и за сказуемым 
{похоронили) и обстоятельством образа действия или цели 
{ради бога) следует обстоятельство места (на берегу пустын
ных волн). Заметим, что стих «На берегу пустынных волн» 
оказывается в нашем девятистишии центральным, то есть со
единительным для двух окружающих его четверостиший. 

То, что этот стих синтаксически и семантически равно лег
ко вписывается как в начало, так и в конец поэмы, представ
ляется естественным: он максимально широко и вместе с тем 
точно описывает место действия - единое для Вступления и 
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эпилога. Другой вопрос, в какой мере такое совпадение было 
осознано автором «Медного всадника» и входило ли в его 
намерения создание бесконечного текста. Не рискуя отвечать 
на этот вопрос, напомню, что бесконечная, или «круговая», 
композиция в чистом виде была распространена в поэзии и 
музыке (бесконечные каноны) Средних веков и барокко и 
в тех или иных формах широко бытовала в фольклоре (ср. 
кольцевую композицию волшебной сказки) и в шуточных 
сочинениях (ср. «У попа была собака»). В искусстве XIX века 
она не была в центре внимания, но так называемая романти
ческая ирония с ней заигрывала (примечательным музыкаль
ном примером является мазурка Шопена C-dur, op. 7 № 5 
с ремаркой senza fine). В XX веке этот тип композиции часто 
использовался модернистами. Наиболее показательный рус
скоязычный пример в прозе - рассказ В. Набокова «Круг», 
требующий при чтении прямого перехода от последнего 
предложения к первому.96 

Между тем отмеченные признаки «круговой» компо
зиции могут бросить свет на, так сказать, историософский 
message «Медного всадника», о котором уже почти полторас
та лет идет так и не получивший разрешения спор.97 Сама его 
неразрешаемость заставляет думать, что если поэма и скры
вает в себе некое обобщающее суждение об историческом 
процессе, то суждение это амбивалентно. 

Среди представлений о ходе исторического времени, акту
альных для сознания Пушкина, с максимальным упрощением 

9 6 Начальное предложение рассказа открывается словами «во-вторых», а за
ключительное - «во-первых». 
9 7 См., в частности, краткий обзор этой дискуссии: Эткинд Е.Г. Многосмыспен-
ность повести-поэмы «Медный всадник» / / Эткинд Е.Г. Божественный глагол: 
Пушкин, прочитанный в России и во Франции. М., 1999. С. 4 6 9 - 4 8 2 . Ср. так
же указанную в первом примечании статью М.Н. Виролайнен и ее историко-
философскую интерпретацию основной оппозиции поэмы. 
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можно выделить два - наиболее контрастных.98 В рамках 
первого из них из них история оказывается вектором - прямо
линейным и целенаправленным движением от прошлого к 
будущему. В XIX веке такое представление обогатилось иде
ей прогресса и получило оптимистический оттенок: будущее 
должно быть лучше прошлого. В творчестве Пушкина этот 
исторический оптимизм наиболее лаконично сформулирован 
в известном наброске «О сколько нам открытий чудных / Гото
вят просвещенья дух<...>» (III, 464). 

В рамках же второго представления история выгля
дит движением по кругу - с повторяющимися циклами. 
В XVIII веке такое представление отчетливее всего вырази
лось в историософии Джамбаттисты Вико. Несмотря на то что 
у Вико круг уже приближался к восходящей спирали (каждое 
повторение цикла происходит на новой, более высокой сту
пени), концепция кругообразности исторического процесса 
окрашивалась преимущественно в скептические тона. В твор
честве Пушкина она сформулирована в стихе «И видишь обо
рот во всем кругообразный» («К вельможе»), с характерным 
предварением - «насмешливо глядишь» (III, 220). 

Очевидно, что во Вступлении к «Медному всаднику» Пуш
кин воспел оптимистическую идею исторического прогресса: 
«прошло сто лет» - и «из топи блат вознесся» могуществен
ный и прекрасный город. Но стоит увидеть и то, что эпилог 
подвергает оптимизм Вступления скептической переоценке: 

9 8 Подробнее см., например: Лотман Ю.М. Идея исторического развития в 
русской культуре конца XVIII—начала XIX века / / Лотман Ю.М. О русской ли
тературе. Статьи и исследования ( 1 9 5 8 - 1 9 9 3 ) . СПб., 1997. С. 2 8 4 - 2 9 1 . 
В применении к Пушкину антитеза кругового (кругового-спирального) и прямо
линейного движения истории подробно рассмотрена в работе: Лейтон Л.Г. 
Круговой ход в структуре и стиле романа «Евгений Онегин» / / Новые без
делки: Сборник статей к 60-летию В.Э. Вацуро. М., 1 9 9 5 - 1 9 9 6 . С. 3 8 5 - 4 0 0 . 
Ср. также: Долинин А. Вальтер-Скоттовский историзм и «Капитанская дочка» / / 
ДолининА. Пушкин и Англия. М., 2007. С. 2 3 7 - 2 5 8 . 
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прошло сто лет, но в Невской дельте все еще видны пустын
ные берега, стихия по-прежнему сильнее человеческой воли, 
а весь прогресс сводится к тому, что помимо рыболова в скуд
ном пейзаже появляется чиновник. 

Последнего слова в этой полемике двух концепций Пуш
кин не произносит. Но то, что Евгений погибает не в постро
енном Петром городе, а почти там же (у Пушкина «тут же»), 
где Петр думал свою великую думу, представляется симпто
матичным: сюжет поэмы возвращается к исходному месту 
действия, а поэтический текст - к своему началу. 

Похоже, что именно представление о «кругообразном 
обороте» исторического времени (пусть и с признаками спи
ралевидного восхождения) отразилось в тех чертах компози
ции «Медного всадника», которые позволяют увидеть в ней 
намек на круговую бесконечность. 

И уж во всяком случае позволительным кажется считать, 
что ответ (причем максимально точный из возможных) на 
вопрос, вынесенный в заголовок этой заметки и спровоци
рованный двумя последними стихами поэмы, содержится в 
первом ее стихе. 
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Вопрос 10 

Чем кончается «Метель»? 

«Не надобно все высказывать - это 
есть тайна занимательности». 

Пушкин - Вяземскому 
(б февраля 1823 г.) 

Полагая, что «счастливые концы вовсе 
не характерны для прозы Пушкина», 
Анна Ахматова отмечала как исклю
чения почти все концовки «Повестей 
Белкина», делая оговорки только для 
«Станционного смотрителя» и «Вы
стрела». «Автор поэм со страшными 
и кровавыми развязками («Цыганы», 
«Полтава») и якобы жизнерадостно
го романа («Евгений Онегин»), где 
герой и героиня остаются с непопра
вимо растерзанными сердцами, вне
запно с необычным тщанием занима
ется спасением всех героев "Повестей 
Белкина"».99 Делает он это, соглас
но Ахматовой, так сказать, вопреки 
своему знанию реальной жизни, ибо 
«Пушкин <...> не хуже нас знал <...> 

99 Ахматова А. Сочинения: В 2-х т. M., 1987. 
Т. 2. С. 131. lib.pushkinskijdom.ru



ВОПРОС 10. Чем кончается «Метель»? 117 

что героине "Метели", обвенчанной неведомо с кем, пред
стояло влачить одинокие дни».1 0 0 

Легко понять, что Ахматова была убеждена: Пушкин обес
печил Марье Гавриловне счастливую супружескую жизнь. 

В этом убеждении Ахматова была, мягко говоря, не оди
нока. Исследователи «Метели» почти единогласно настаива
ют на том, что в развязке повести и ее герои, и ее читатели 
получают happy end. Вот лишь несколько разновременных 
авторитетных голосов из этого весьма многоголосного хора. 

Б. Эйхенбаум: «В "Метели" вместо ожидаемых трагичес
ких осложнений все кончается необыкновенно мирно и прос
то - благополучным законным браком».101 

В. Виноградов: Бурмин «ехал к "преступной проказе", 
оказавшейся потом его счастьем».102 

Н. Берковский: «Все хорошо у Марьи Гавриловны с Бур
миными..^).103 

Г Макогоненко пишет, что соединение героев «Метели» 
«счастливо для обоих».104 

В. Шмид считает, что «на смену безнадежности ставших 
однажды легкомысленно перед аналоем молодых людей 
приходит супружеское блаженство».105 

1 0 0 Там же. С. 132. 
101 Эйхенбаум Б. О литературе. M., 1987. С. 344. (Впервые: 1919). 
102 Виноградов В. О аиле Пушкина / / Литературное наследство. 1 6 - 1 8 . М., 
1934. С. 175. 
103 Берковский Н.Я. О русской литературе: Сб. статей. Л. , 1985. С. 60. (Впер
вые: 1962). 
104 Макогоненко ГЛ. Творчество Александра Сергеевича Пушкина в 1830-е 
годы ( 1 8 3 0 - 1 8 3 3 ) . Л . , 1987. С. 145. 
105 Шмид В. Проза Пушкина в поэтическом прочтении: «Повести Белкина». 
СПб., 1996. С. 219. 
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Ф. Раскольников утверждает: «то, что казалось Марье 
Гавриловне ужасным недоразумением, обернулось счастли
вым браком».106 

Правда, двое из процитированных авторов указывают на 
некоторую затененность достигнутого в финале счастья. 

Н. Берковский заявил, что «счастливый конец "Метели" 
<...> ироничен. Все хорошо у Марьи Гавриловны с Бурминым, 
но где же этическая гармония: ведь третий в этой истории, 
Владимир Николаевич, обездолен, убит, забыт».107 

На это возразил В. Маркович: «Противоречие остается 
неразрешимым лишь на уровне фабулы, построение сюжета 
его "снимает"».108 

Г Макогоненко также говорит об иронии счастливого 
конца, но иронию видит в том, что Марье Гавриловне и Бур
мину предстоит жить обыденной жизнью ненарадовских по
мещиков: «Автор иронией дает нам понять, как прозаично, 
как неглубоко, как примитивно определится это счастье».109 

Однако иронический или нет, конец и в этих интерпретациях 
понимается как счастливый (по крайней мере для случайно 
обвенчанных героев). 

Заметим, что есть еще одна точка совпадения почти всех 
писавших о «Метели»: указание на параллелизм этой повести 
с «Барышней-крестьянкой» - как по нагромождению сюжет
ных недоразумений (qui pro quo), так и по развязке сюжетов. 
Наиболее лаконично это сформулировал Поль Дебрецени, 
сказавший, что в обеих повестях «надуманное и путанное 

106 Раскольников Ф. Пушкин и религия / / Вопросы литературы. 2004. № 3. 
C.102 
107 Берковский Н.Я. Цит. изд. С 60. 
108 Маркович В.М. «Повести Белкина» и литературный контекст / / Пушкин: 
Материалы и исследования. Т. XIII. Л. , 1989. С 81. 
109 Макогоненко ГЛ. Цит. изд. C.145. 
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действие приходит к искусственному и счастливому концу».110 

Перекличка концов и впрямь бросается в глаза: совпадают и 
родительское ожидание свадьбы, и ситуация узнавания, и от
дельные лексемы и синтаксические обороты. 

«Барышня-крестьянка» 

Он бросился ее удерживать. 
<...> «Акулина! друг мой, Акули-
на!» повторял он, цалуя ее руки. 
<...> 
«Ага!» сказал Муромский, «да 
у вас, кажется, дело совсем уж 
слажено...» 
Читатели избавят меня от из
лишней обязанности описывать 
развязку. 

(VIII, 124) 

«Метель» 

<...> старушка перекрестилась и 
подумала: авось дело сегодня 
же и кончится\<...> 

(VIII, 84) 

«Боже мой, боже мой!», сказала 
Марья Гавриловна, схватив его 
руку; «так это были вы! И вы не 
узнаете меня?» 
Бурмин побледнел... и бросился 
к ее ногам... 

(VIII, 86) 

Создается, однако, впечатление, что очевидные сходства 
затмили для большинства исследователей не менее очевид
ные различия двух концов. Во-первых, в «Метели» никто не 
просит у читателей избавления от обязанности описывать 
развязку. Во-вторых, стоило бы обратить внимание, что толь
ко одна повесть в белкинском цикле завершается не точкой, 
а отточием - «Метель». Может быть, дальнейшая судьба Ма
рьи Гавриловны и Бурмина далеко не так предсказуема, как 
судьба Елизаветы Муромской и Алексея Берестова, и вопреки 
надеждам доброй Прасковьи Петровны дело сегодня совсем 
не кончится? 

Насколько мне известно, лишь один исследователь 
решительно отклонился от представленного выше хорового 

110 Дебрецени П. Блудная дочь: Анализ художественной прозы Пушкина. СПб., 
1995. С. 97. 
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согласия и усомнился в том, что конец «Метели» - счастли
вый. В.Э. Вацуро проницательно заметил и знаки препина
ния, и интонационную напряженность возгласов героини: 
«В полном соответствии с традиционным сюжетом падают 
препятствия к соединению влюбленных, которые оказыва
ются мужем и женой; однако вряд ли найдется счастливый 
конец, который в такой мере был бы окрашен тревожными 
интонациями (далее следует цитирование трех заключитель
ных предложений повести. - Б.К.). Эта внезапная бледность 
героя, жест смятения и раскаяния, прерывистая, оборван
ная авторская ремарка, - что это, как не знак возникающей 
спонтанно новой, неожиданной психологической коллизии? 
Автор психологических элегий и "опытов драматических 
изучений", Пушкин уже давно пришел к выводу, что самая 
счастливая любовь таит в себе возможности диссонансов и 
взаимных непониманий. <...> Что скрывается за краткими 
репликами и скупыми жестами концовки "Метели"? Пережи
тая драма женщины, обреченной на одиночество, виновник 
ее несчастья, случаем вернувшийся и случаем влюбившийся, 
добившийся ответного чувства - и в решительный момент 
ожидаемого узнавания не узнавший в возлюбленной жертву 
своей "преступной проказы"... В противоположность всем ка
нонам повесть оканчивается не мотивом любовного соедине
ния, а мотивом вины<...>».111 

Этим высказыванием, резко диссонирующим с принятым 
в пушкинистике мнением, В.Э. Вацуро, по сути, и поставил тот 
вопрос, который вынесен в заглавие данной заметки. Присо-

111 Вацуро В.Э. Повести покойного Ивана Петровича Белкина / / Вацуро В.Э. 
Записки комментатора. СПб., 1994. С. 39. (Впервые: 1981). Поддерживая 
предположение Вацуро, H.H. Петрунина замечает, что «открытая в будущее 
психологическая коллизия, ярким образцом которой является концовка "Ме
тели", присуща всем повестям Белкина» [Петрунина Н.Н. Проза Пушкина (пути 
эволюции). Л. , 1987. С. 149.] Неясно, однако, в чем заключается эта коллизия, 
скажем, в «Барышне-крестьянке» или в «Выстреле». 
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единяясь к общему взгляду на крайне важную роль иронии 
в пушкинских новеллах, исследователь все же настаивал на 
том, что «концовка "Метели" подчеркнуто и намеренно "се
рьезна", - и это в том месте, где мы вправе ожидать как раз 
иронического обыгрывания "штампа"».112 

Думается, что пушкинский текст действительно дает по
вод слышать в финальных репликах героини не удивление и 
восторг, а именно обиду и возмущение. Кстати, в ранних ва
риантах это слышалось отчетливее, чем в окончательном, за 
счет отсутствия вопросительного знака: «Так это были вы! Вы, 
муж мой! Зачеркнуто, восстановлено, но опущено в оконча
тельном варианте> И вы не узнаете меня!» (VIII, 622). Неко
торая слабость такого чтения состоит в опоре только на инто
нирование слов героини, которое понятным образом может 
быть вариативно. 

Я же хочу показать, что тревожная атмосфера конца по
вести, чутко уловленная В.Э. Вацуро, опирается не столько на 
открывающуюся психологическую коллизию (мотив вины), 
сколько на конфликт социально-психологический, мораль
но-религиозный и даже церковно-юридический. Потому и 
концовку «Метели» я бы назвал серьезной даже без кавычек. 

Если под развязкой сюжетов повестей, рассказанных де
вицей К.ИТ., понимать начало благополучного сожительства 
в законном браке, то выходит, что в «Барышне-крестьянке» 
описывать развязку нет необходимости, а в «Метели» описать 
развязку нет возможности. 

Достаточно сопоставить финальную встречу Марьи Гав
риловны и Бурмина в саду с их первой встречей в жадрин-
ской церкви, чтобы понять: не то что счастливую, но хотя бы 
спокойную и нормальную (по меркам их социального слоя) 
брачную жизнь автор «Метели» им отнюдь не уготовил. 

12 Вацуро В.Э. Цит. изд. С. 40. 

lib.pushkinskijdom.ru



122 Б. Кац. Одиннадцать вопросов к Пушкину 

Вдумаемся в положение героев во время решающего 
объяснения. 

К моменту узнавания Марья Гавриловна твердо убежде
на, что она связана узами брака с неизвестным ей мужчиной. 
Именно поэтому она отказывает всем женихам, именно поэ
тому она самоубийственно прерывает объяснение полюбив
шегося ей соискателя ее руки: «я никогда не могла быть ва
шею женою» (VIII, 85). 

Бурмин в то же время убежден, что связан узами брака 
с незнакомой ему женщиной, и столь же самоубийственно 
признается в этом своей возлюбленной: «я несчастнейшее 
создание... я женат!» (VIII, 85). 

Из этих заявлений можно сделать вывод, представляю
щийся непреложным как с авторской, так и с читательской 
позиции: оба героя - люди строгой религиозной нравствен
ности. Они верны обету, данному ими (пусть и случайно или 
ошибочно) в момент венчания, они не могут солгать, не могут 
хотя бы умолчать об этом даже ради своего счастья в любви, 
видимо потому, что воспринимают свои брачные узы как на
ложенные самим Богом. 

Другой вопрос, насколько такая высокая и строгая мо
раль, вполне вероятная в случае с уездной барышней, впи
сывается в характер лихого гусара, способного на «преступ
ные проказы». Переменился ли он в трехлетних испытаниях 
войной и страданиями, или автор допустил психологический 
просчет, остается только гадать. Но нет сомнений, что в пос
ледней сцене именно автор представляет нам своих героев 
как людей самых строгих морально-религиозных правил: он 
не позволил им ни солгать, ни утаить друг от друга свои брач
ные узы. Парадоксально, но именно эти правила и становятся 
преградами на пути героев к счастью. 

Принято считать, что, узнав друг в друге мужа и жену, Ма
рья Гавриловна и Бурмин могут наслаждаться супружеским 
счастьем. Это, однако, не так, ибо автор не стал показывать 
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их на «острове любви», в романтической уединенности от 
внешнего мира, а поместил их в бегло, но метко очерченную 
социальную среду: здесь и бывшие соискатели руки Марьи 
Гавриловны, и «тамошние барышни», и «соседи», которые 
«говорили о свадьбе, как о деле уже конченном» (VIII, 84). 
Герои убеждены, что они женаты, но могут ли они убедить в 
этом и соседей, и, собственно, весь свет? Могут ли они при
знаться свету, что три года назад случайно и ошибочно обвен
чались? 

Если да, то их ждет нерадостная перспектива: моральное 
осуждение и сплетни как в *** губернии, так и следом везде, 
куда бы они ни удалились. Марья Гавриловна, венчавшаяся без 
благословения родителей, может быть прощена, но Бурмина, 
венчавшегося без разрешения своего командования, ждет су
ровое наказание по службе (если он гвардеец, то наверняка 
перевод в армию с соответствующим понижением).113 

Если же нет, то каким же образом они могут сделать факт 
своего состояния в браке публичным? Ведь все вокруг ждут их 
венчания, а повторное венчание невозможно по законам пра
вославной церкви. В то же время Пушкин убедил нас, что оба 

1 1 3 А. Глассе, приводя пример тайного бракосочетания в 1829 году графини 
Строгановой и графа Ферзена (совершенно неосновательно, впрочем, превра
щая возможный стимул к созданию «Метели» в «ключ», якобы открывающий 
все детали сюжета повести и характеров пушкинских персонажей), напрас
но иронизирует над письмом матери невесты к командиру полка, в котором 
служил жених, с просьбой о смягчении наказания ввиду получения невестой 
материнского прощения. Автор статьи, видимо, не учитывает, что браки, совер
шенные без родительского благословения и без (в том случае, если жених -
офицер) разрешения командования, признавались во всех случаях законными, 
но невеста могла получить прощение родителей, а вот офицер, женившийся 
без начальственного разрешения, неминуемо подлежал наказанию по службе. 
В скандальной истории, описанной А. Глассе, жених - корнет Кавалергардского 
полка был отправлен из столицы в гарнизон, а три офицера-свидетеля переве
дены из гвардии в армию. См.: Глассе А. Из чего сделалась «Метель» Пушки
на? / / Новое литературное обозрение. 1996. № 14. С. 8 9 - 1 0 1 . 
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героя свято верят в таинство венчания, а потому не пойдут на 
фальшивое и противозаконное второе венчание: они ведь уже 
обвенчаны; можно, в конце концов, обмануть соседей, может 
быть, даже Церковь, но не Бога же. Однако жадринское венча
ние ставит вопрос еще более сложный и едва ли не роковой. 
Даже признавшись публично в том, что случилось три года на
зад в метели, герои не имеют возможности доказать юриди
чески сам факт своего бракосочетания. И в этом некого винить, 
кроме автора повести. Пушкин, свидетель многих венчаний и 
готовящийся в Болдине к венчанию собственному, не мог не 
знать фундаментальных законов православного брака: брак 
признается законным при двух условиях - совершении обря
да венчания и записи об этом в церковной метрической книге. 
Но зафиксировать совершившееся в Жадрине венчание в цер
ковной книге священник при всем желании не был способен: 
там было необходимо указать имена, отчества и фамилии бра-
чующихся и свидетелей. Даже если принять точку зрения ряда 
исследователей, что неназванное имя Бурмина - Владимир 
и потому священник, приняв его за прапорщика Владимира 
Николаевича, огласил на венчании правильные имена рабов 
Божьих Владимира и Марьи, то отчество и фамилию жениха 
он знать уж никак не мог, а потому не мог сделать в метричес
кой книге никакой записи.114 

1 1 4 И.Л. Попова, без обиняков именующая Бурмина Владимиром, о записи в 
книге ничего не говорит, но, кажется, и в ней не сомневается: по ее чтению, 
Маша сразу в церкви узнала в женихе своего соседа Бурмина (значит, и свя
щенник, которого исследовательница почему-то производит в отставные кор
неты, тоже мог узнать?). Более того, Марья Гавриловна, согласно И.Л. Поповой, 
вычитала в списке раненых под Бородином имя Бурмина и потому (а вовсе не 
затем, чтобы оставить печальное Ненарадово) переехала в * * * губернию, бли
же к его поместьям, чтобы там уж заловить его в свои сети. Отдадим должное 
пророческому дару Маши, точно знающей, что муж ее через три года вернется 
с войны живым. Конечно, такое «сильное чтение» вызывает целый ряд вопро
сов, как-то: почему Маша узнает соседа Бурмина даже в предобморочном со
стоянии, а он свою соседку - нет (и притом дважды); могли самый лихой гусар 
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Какие осложнения возникали даже при простой ошиб
ке в метрической записи, можно представить по реальному 
эпизоду, происшедшему много позже. В 1857 году А.А. Фет 
обвенчался в Париже в посольской православной церкви с 
Марьей Петровной Боткиной. Свидетелями были братья не
весты (среди них и В.П. Боткин) и И.С. Тургенев, которые и 
расписались в метрической книге. Позднее Фет вспоминал: 
«Можно было предполагать, что два известных литератора не 
напишут в метрической книге вздору. Такое предположение 
не оправдалось в 1880 году, когда, с переселением в Курс
кую губернию, мне пришлось записаться в Курскую дворян
скую книгу. Потребовали метрическое свидетельство о браке, 
не удовлетворяясь почему-то указом об отставке, в котором 
сказано: "женат на девице Боткиной". Пришлось списывать
ся со священником парижской посольской церкви, который 
немедля ответил, что в книге записано "с дочерью Петра 
Кононова" и опущено последнее слово "Боткина". В архиве 
петербургской консистории, конечно, стояло то же самое, и 
нужно было, чтобы все оставшиеся в живых братья Ботки
ны подали заявление, что сестра их действительно повен
чана со мною в 1857 г. и что фамилия Боткина опущена по 
недосмотру свидетелей».115 Нет оснований считать, что фор
мальные порядки признания брака в пушкинское время были 
более мягкими. Таким образом, брак Марьи Гавриловны и 
Бурмина, святой и законный в их представлении, не имеет 

позволить себе такую выходку поблизости от своего поместья, в церкви, где и 
невеста, и священник, и свидетели могут его опознать; почему он называет это 
место «незнакомой стороной» и забывает его напрочь, - но подобные сомне
ния исследовательница именует вопросами скептиков. Статья И.Л. Поповой 
писана не для скептиков, но как раз у них она способна вызвать те эмоции, что 
обозначены в ее заглавии (см.: Попова И.Л. Смех и слезы в «Повестях Белки
на» / / А.С. Пушкин. «Повести Белкина»: Научное издание / Под ред. Н.К. Гея, 
И.Л. Поповой. М., 1999. С. 4 8 5 - 4 9 2 ) . 
115 Фет А.А. Воспоминания. М„ 1983. С. 3 3 6 - 3 3 7 . 
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юридического подтверждения, а потому не может считаться 
законным ни в глазах церкви, ни в глазах общества. 

И в отличие от фетовского случая ни священник, ни сви
детели не могли бы прийти на помощь героям «Метели». Они 
вряд ли решились бы подтвердить, что обряд венчания имел 
место три года назад. Священник совершил должностное 
преступление, венчая неизвестного ему жениха. Свидетели 
же оказались свидетелями не того брака, который намере
вались засвидетельствовать. Обряд был проведен с такими 
нарушениями правил, которые не позволили священнику 
сделать запись, следовательно, и все его участники подлежат 
церковным наказаниям (священнику, например, может уг
рожать даже лишение сана, свидетелям - епитимьи разных 
видов). Но допустим, что такое подтверждение возможно, -
сколько порогов в церковно-бюрократических учреждениях 
и в течение скольких лет пришлось бы обивать несчастным 
супругам, прежде чем их сожительство получило бы офи
циальное разрешение. Неофициальное же сожительство 
противоречило бы их религиозной морали и вряд ли могло 
бы представляться и им, и автору, и современным читателям 
счастливым исходом. 

Словом, если поверить в то, что венчание состоялось имен
но так, как оно описано в повести, то надо поверить и в то, что 
обнародование его и церковно-юридическое узаконение будет 
для героев весьма долгосрочной, если вообще разрешимой, 
проблемой. И тогда надо признать, что в сюжете «Метели» под 
маской счастливого конца скрывается конец, либо ставящий 
героев перед невозможностью семейного счастья, либо - в 
лучшем случае - сулящий обретшим друг друга супругам дол
гую и мучительную борьбу за признание их брака. 

Венчание дано читателям в рассказе Бурмина, и не ве
рить герою нет оснований - ему незачем лгать, да и Марья 
Гавриловна не оспаривает его показаний. А вот можно ли 
верить автору, вложившему это описание в уста своего пер-
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сонажа, это вопрос, который возник еще у первых читателей 
«Метели». 

Стоит вспомнить, что среди претензий, которые в избыт
ке предъявили «Повестям Белкина» современные читатели и 
критики, существенное место занимали упреки в неправдопо
добии. Более всего в этом отношении досталось «Метели». 

Из таких упреков современников напомним лишь три. 
Н.А. Полевой в «Московском телеграфе» (1831, № 22) за
явил, что «в "Выстреле", "Метели" и "Барышне-крестьянке" 
нет даже никакой вероятности ни поэтической, ни романти
ческой».116 С ним отчасти солидаризировался свеаборгский 
узник В.К. Кюхельбекер в письме племянницам от 18-19 фев
раля 1832 года: «В Метели занимательна одна запутанность 
завязки, но развязка до невозможности невероятна ни в 
Прозаическом, ни в Поэтическом смысле».117 Более же всего 
досталось «Метели» - и именно завязке ее - от Р. М. (предпо
ложительно В.М. Строева) в «Северной пчеле» за 27 августа 
1834 года: «В этой повести каждый шаг - неправдопобие. Кто 
согласится жениться мимоездом, не зная на ком? Как невеста 
могла не разглядеть своего жениха под венцом? Как свидете
ли его не узнали? Как священник ошибся? Но таких /са/сможно 
поставить тысячи при чтении Метели».118 

Это, конечно, гипербола: не тысячи, но десятка полтора 
таких как возникнет у любого читателя, который озаботится 
правдоподобием ситуаций, представленных нарративом. 

Жанровая техника нагромождения недоразумений (qui 
pro quo), широко использованная в тех сочинениях, на кото
рые опирался (или вполне мог опираться) Пушкин, хорошо 
известна. Однако и современный нам исследователь конс
татирует: «Из многочисленных условных мотивов Пушкин 

1 1 6 Цит. по: Пушкин А.С «Повести Белкина». С. 252. 
1 1 7 Там же. С. 254. 
1 1 8 Там же. С. 259. 
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составил сюжет, который своей неправдоподобностью выхо
дит за рамки всех своих претекстов <...> Мало того, неправдо
подобности, поднятые на смех ужесовременными критиками, 
он не только не пытается скрыть, а скорее подчеркивает».119 

Наблюдения над черновиками подтверждают, что в про
цессе работы над повестью неправдоподобности действи
тельно не уменьшаются, а прибавляются. Уже было замечено, 
что кто угодно мог принять в темноте церкви незнакомого гу
сара за знакомого прапорщика, только не его кучер Терешка, 
привезший Марью Гавриловну к церкви и отнюдь не заблу
дившийся в метели. Он-то уж точно понял бы, что барин при
ехал не один, а с непонятным ямщиком, незнакомым слугой, 
на чужих лошадях, а не на своей единственной, да и барин-
то - не его. Но тут-то и оказывается, что в первоначальных 
набросках невесту в церковь должен был везти безымянный 
мужик, а не верный Владимиру Терешка. Зачем произведена 
эта замена, усиливающая невероятность путаницы женихов? 
И куда девается Терешка во время венчания? И неужели, об
венчав невесту барина неизвестно с кем, он спокойно отвозит 
ее в Ненарадово? Гадать бессмысленно: Терешка бесслед
но исчезает из повести еще прежде своего барина (меж тем 
судьба слуги Бурмина указана: он умер в походе). Чуть позже 
исчезает из текста и поверенная в делах своей барышни Па
лашка, - почему Марья Гавриловна не взяла ее с собой на 
новое место жительства? 

Не менее таинственно пропадают из поля зрения и автора 
и читателей священник и все свидетели венчания. Впрочем, 
один из них, маленький улан, превратившийся за три года в 
Геркулеса, вплоть до чистового автографа был рядом с герои
ней и на ее новом месте жительства и даже соперничал с Бур
миным, хотя и без успеха. Он бы мог помочь новообретен-
ным супругам доказать законность их брака. Но в последней 

119 Шмид В. Цит. изд. С. 225. 
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правке эпизоды с его участием вычеркиваются, и свидетелей 
не остается вообще. 

Заметим также, что первоначально Марья Гавриловна и 
ее Владимир должны были встретиться в доме священника, 
а не в церкви, что было бы ближе к обычаю. Но тогда уже по
явление незнакомого жениха пред аналоем исключалось бы, 
и этот вариант отбрасывается. Вполне правдоподобно блуж
дание в метели Бурмина: ехал он в «незнакомой стороне» и 
позднее не мог вспомнить, где именно; ямщик двинулся по 
реке с занесенными берегами, в результате чего выбрался на 
берег не в том месте. Владимир попал в ту же метель («в поле 
бес нас водит, видно»), но зачем же было указывать, что езды 
было ему всего двадцать минут (а Терешке с Марьей Гаври
ловной - два часа) по знакомой дороге, по которой к тому же 
он дважды проехал в тот же день? Что это как не сознатель
ное авторское нагромождение невероятностей? И если уж 
подходить к повести с критериями правдоподобия, то нельзя 
не заметить еще одной оплошности в описании венчального 
обряда: обряд этот не мог состояться без обмена кольцами, и 
Пушкин об этом знал отлично. Не случайно, передавая сосед
ские толки о якобы предстоящей свадьбе Онегина и Татьяны 
Лариной, он не преминул отметить: 

Иные даже утверждали, 
Что свадьба слажена совсем, 
Но остановлена затем, 
Что модных колец не достали. 

( V I , 5 3 - 5 4 ) 

Пусть и не модные, но какие-то кольца Владимир дол
жен был достать для свадьбы и передать их невесте: именно 
она должна была отвезти их на бракосочетание и передать 
священнику. Возможно, дважды упомянутая шкатулка, кото
рую берет с собой в побег Марья Гавриловна, эти кольца и 
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содержит. При венчании священник обязан провести обряд 
обмена кольцами: без этого венчание невозможно. С неко
торой долей вероятности можно допустить, что кольца ока
зались на пальцах новобрачных, и кольцо, подобранное для 
Владимира, подошло на палец Бурмина. А вот дальнейшее 
допустить уже трудно. Встать под аналой с незнакомой не
вестой - гусарская проказа, а вот уехать с чужим золотым 
кольцом - это уже вульгарная кража, которую самый отпетый 
проказник-гусар вряд ли мог себе позволить. Что же сделал 
офицер и дворянин Бурмин с чужим золотом - оставил на 
аналое? Швырнул на пол? Выбросил из кибитки на «третьей 
станции»? Гадать опять бессмысленно, ибо в тексте «Метели» 
слово «кольцо» вообще не встречается. 

Выше было сказано, что нет оснований не доверять рас
сказу Бурмина. Но нет и оснований забывать, что этот рассказ 
был написан Пушкиным и имеет черновые - отброшен
ные - варианты. Среди них для нас особо интересны детали, 
связанные с освещением церкви: ведь только при предельно 
слабом освещении могла произойти роковая путаница. 

В окончательном тексте это представлено так: «Мы при
ехали в деревню; в деревянной церкви был огонь. Церковь 
была отворена, за оградой стояло несколько саней; по папер
ти ходили люди. "Сюда! сюда!" закричало несколько голосов. 
Я велел ямщику подъехать. "Помилуй, где ты замешкался? 
сказал мне кто-то, невеста в обмороке; поп не знает, что де
лать; мы готовы были ехать назад. Выходи же скорее". Я мол
ча выпрыгнул из саней и вошел в церковь, слабо освещенную 
двумя или тремя свечами» (VIII, 86). 

И Пушкину, и любому его современнику было известно, 
что в самой бедной церкви обряд венчания исполняется при 
максимальном освещении. Допущение, что в жадринской 
церкви имелось всего две или три свечи - еще одно неправ
доподобие, и снова усиленное Пушкиным, ибо выделенные 
моим курсивом слова вписаны в уже законченный текст. Вместо 
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окончательного «в деревянной церкви был огонь» в чернови
ках о церкви говорилось: «она была открыта и освещена» (VIII, 
621). Слово «освещена» убрано, как убраны и варианты, ука
зывающие, что Бурмин велел ехать именно на единственный 
огонь в темной деревне [«я увидел вдали огонек» (VIII, 621)]. 
Вместо этого вписаны две или три свечи, горящие, конечно, 
внутри церкви. Возникает сомнение, могли бы эти две или три 
свечи давать достаточно огня не только для довольно сложного 
обряда, но и для того, чтобы их можно было заметить издалека 
через окна (слюдяные?) деревенской церкви? 

Даже если считать все эти вопросы праздными, нельзя не 
заметить, что вся «постановка света» в церкви произведена 
не кем иным, как Пушкиным, и что и она направлена на явное 
отклонение от бытовой достоверности.120 

Возразим Кюхельбекеру - в «Метели» запутанной следу
ет считать именно развязку (что, собственно, собирается 
сообщить Марья Гавриловна соискателю ее руки - что она не 
может быть его женой? А чем собирается завершить призна
ние Бурмин - тем, что он не может жениться? И для этого сто
ило так страстно искать взаимного объяснения?), а неправдо-

1 2 0 К сожалению, только после сдачи этой заметки в печать, я познакомился 
с интересной статьей В.В. Головина «"Метель" Пушкина: святочный коммента
рий» (Фольклор, постфольклор, быт, литература. Сб. ст. к 60-летию А.Ф. Бе-
лоусова. СПб., 2006. С. 2 4 3 - 2 5 5 ) и нашел в ней наблюдения над недосто
верностью венчания, отчасти совпадающие с моими (недостаток освещения и 
отсутствие колец). В.В. Головин считает также, что Бурмина звали Владимир и 
что он легко мог отыскать место своего венчания по подорожной (наблюде
ние, требующее, на мой взгляд, отдельной проверки: неужели подорожные 
офицеров хранились у них по два-три года, а не сдавались в бюрократическо-
финансовые подразделения полков?), допускает Машино узнавание Бурмина 
(не ссылаясь, правда, на указанную выше работу И. Поповой 1999 года (см. 
прим. 114). Рассматривая (вслед за Е.В. Душечкиной и С.А. Кибальник) святоч
ные элементы повести, Головин целиком погружает ее в святочную атмосферу, 
осторожно допускает участие в сюжете инфернальных сил и не сомневается в 
счастливой развязке. 
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подобной - как раз завязку, венчание, которого, скорее всего, 
не могло быть, а если и было, то оно остается свершившимся 
фактом только для самих обвенчавшихся. Те, кто ищет в «Мете
ли» очередную пушкинскую разработку «метафизики случая», 
должны искать ее именно в конце, а не в начале. Встреча поте
рявшихся в метели случайных супругов - вот действие Его Ве
личества Случая. Обряд же случайного венчания незнакомых 
людей - плод каверзного вымысла сочинителя. Подчеркнем, 
что во всех повестях, которые указываются как претексты «Ме
тели» (в частности, в «Отеческом наказании» Панаева), врачу
ющиеся знают друг друга, обряд совершается полностью и за
конно под подлинными именами, и при встрече после разлуки 
и узнавания ничто не может помешать им продолжить счаст
ливое супружество.121 Незнакомство случайно обвенчавшихся 
супругов и юридическая неоформленность их брака - это, так 
сказать, «know how» Пушкина, привнесенное им в достаточно 
распространенную сюжетную схему. 

Зачем же Пушкин так тщательно собирал неправдо
подобные детали для завязки? Думается, как раз для того, 
чтобы предуготовить развязку «самую неожиданную», но 
вовсе не ту, которую воображает себе Марья Гавриловна, и, 
вообще говоря, развязку не столько для персонажей, сколь
ко для читателей. Известно, что в сочинениях, созданных (в 
большинстве своем, видимо, лишь завершенных) Болдин-
ской осенью 1830 года, с особой отчетливостью проступают 
сугубо литературные задачи, решаемые автором. «Домик 
в Коломне» с его ослабленной сюжетностью и пространны
ми рассуждениями о возможностях русского стиха - только 
самый показательный, но не единственный пример пушкин-

1 2 1 Среди большой литературы, посвященной претекстам «Повестей Белки
ной», выделяется тщательностью разработки статья: Китанина ТА. Материалы к 
указателю сюжетов предпушкинской прозы / / Пушкин и его современники. Сб. 
науч. трудов. Вып. 4 (43). СПб., 2005. С. 5 2 5 - 6 1 0 . 
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ского экспериментирования или пушкинской игры с едва ли 
не любыми средствами литературного оформления традици
онных жанровых или сюжетных схем. О роли иронии в этой 
игре написано очень много. Видимо, среди важнейших таких 
средств для Пушкина оказывался способ развязки сюжета 
и окончания повествования. В так называемых маленьких 
трагедиях одна не имеет финальной точки вообще («Пир во 
время чумы»), другая завершается вопросительным знаком -
символом сомнения убийцы в правоте своего дела («Моцарт 
и Сальери»), в третьей гибель отца возвещает благополучие 
сына («Скупой рыцарь»). «Повести Белкина» включены в эту 
игру с концом, известную всем европейским литераторам со 
времен Стерна, не менее других «болдинских» текстов. Собс
твенно, только в «Барышне-крестьянке», сюжет которой лишь 
иронической интонацией отстранен от готовой схемы буф
фонного сюжета, связанного с социальной путаницей и кос
тюмными переодеваниями, конец абсолютно ясен - потому 
там и нет надобности описывать развязку. Достаточно ясен и 
конец «Гробовщика» - все это было только сном, хотя и ос
тавляющим у читателя (а может быть, и у героя) макабрное 
послевкусие. Гораздо сложнее со «Станционным смотрите
лем», где конец не может быть однозначно назван ни счас
тливым, ни несчастливым: вопреки традиционной схеме не 
погибает Дуня, но ей, как будто вполне благополучной даме, 
приходится рыдать на могиле умершего отца. «Выстрел», 
как известно, Пушкин предполагал вообще оборвать на пер
вой части, то есть оставить читателя в полном недоумении о 
том, что же случилось дальше с мстительным Сильвио и его 
предполагаемой жертвой. Написанная позже вторая часть 
сообщает о том, что молодожены благополучно пережили 
кошмарное явление мстителя, но сам он гибнет - и именно 
этим сообщением повесть завершается. Наиболее же нетра
диционный (чтобы не сказать, впервые изобретенный) конец 
оказался уготован «Метели». 
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Понятно, что особый интерес к финальной точке повест
вования был стимулирован осенью 1830 года задачей завер
шения «Евгения Онегина». Именно там (практически одновре
менно с написанием «Метели») Пушкин использовал тот тип 
окончания текста, который в стернианском духе оставлял сюжет 
разомкнутым, - автор просто бросал героя «в минуту злую для 
него». Этот конец многократно анализировался. А.С. Немзер в 
превосходной работе «"Евгений Онегин" и творческая эволю
ция Пушкина» убедительно показал, в частности, что концов
ки такого типа восходят к "Дон Жуану" и "Беппо" Байрона».122 

Видимо, не случайно многие исследователи, начиная с работы 
Н.И. Черняева (Харьков, 1900), сравнивали концы романа в 
стихах и «Метели». Справедливость этого сравнения хотелось 
бы подтвердить сопоставлением чисто лексическим, чего, 
если не ошибаюсь, еще не делалось. Как видно из ниже при
водимой таблицы, свидание Маши и Бурмина представлено в 
прозе почти что цитатами из Восьмой главы «Евгения Онегина» 
(вспомним заодно, что и Онегину и Бурмину - по 26 лет), а 
письмо Евгения Татьяне, написанное годом позже и включен
ное в ту же Восьмую главу, предстает насыщенным цитатами из 
последних абзацев «Метели». 

Из Восьмой главы Из заключительного эпизода 
«Евгения Онегина» «Метели» 

Из финальной встречи 
Татьяны и Евгения 

К ее ногам упал Евгений<...> 
Я вышла замуж. 
Я вас люблю (к чему лукавить?) 

Но я другому отдана<...> 

Из финальной встречи Маши и 
Бурмина 

Бурмин <...> бросился к ее ногам... 
Я женат<...> 
Я вас люблю <...> я вас люблю 
страсти о <...> 
<...>я никогда не могла быть ва
шею женою<...> 

122 Немзер А. «Евгений Онегин» и творческая эволюция Пушкина / / Волга. 
1999. № 6. 
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А счастье было так возможно, / 
Так близко!.. 
Неосторожно / Быть может пос
тупила я<...> 

Из письма Онегина 

Привычке милой не дал 
ходу<...> 
<...>поминутно видеть вас<...> 

<...>я сам себе 
Противиться не в силах боле, 
Все решено: я в вашей воле, 
И предаюсь моей судьбе. 

<...>вас оскорбит / печальной 
тайны объясненье. 

Явление Музы-Татьяны 

<...>она в саду моем / Яви
лась барышней уездной /<...> с 
французской книжкою в руках 

Без локализации 

Как с вашим сердцем и 
умом<...> 

<...>поминутно видеть вас, / 
Повсюду следовать за вами <...> 
понимать / Душой<...> 

(VI, 167,180,181,185,188,189) 

<...>мысль, что вы бы согласились 
сделать мое счастие, если бы... 
Я поступил неосторожно<...> 

Из объяснения Бурмина 

<...>Предаваясь милой привыч-
ке<...> 
<...>видеть и слышать вас еже-
дневно<...> 

Теперь уже поздно противиться 
судьбе моей<...>123 

<...>Мне еще остается исполнить 
тяжелую обязанность, открыть 
вам ужасную тайну<...> 

Явление Марьи Гавриловны 

«Она в саду», отвечала старушка 
<...>Бурмин нашел Марью Гав
риловну у пруда <...> с книгою в 
руках<...> 

Без локализации 

<...>и он, с своим умом и опыт-
ностию<...> 

<...>душа и взоры его так за нею 
и следовали<...> 

(VIII, 84-87) 

1 2 3 Ср. также слова Татьяны: «Но судьба моя / Уж решена» (VI, 188). 
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Совпадений слишком много, чтобы считать их чистой 
случайностью. Но если несчастливый итог отношений Татья
ны и Евгения совершенно ясен, то драма итоговой ситуации 
«Метели» искусно замаскирована. Неслучайна тут и пере
кличка с концом «Барышни-крестьянки». Если обе повести, 
рассказанные девицей К.И.Т., завершаются счастливым бра
ком, то не совсем понятно, зачем в пятичастном цикле надо 
было давать два столь сходных сюжетных построения. Но, 
думается, дело в том, что повести эти контрастны, и прежде 
всего финалами. «Барышня-крестьянка» имеет абсолютно 
предсказуемый и однозначно счастливый финал. «Метель» 
вообще не имеет финальной точки. Вспомним еще раз, что 
это единственная из «Повестей Белкина», завершающаяся 
отточием, а не точкой. Пушкин оставляет своих героев, как и 
Онегина, «в минуту злую» для них. Причем оставляет с такой 
стремительностью, что не каждый читатель успевает осоз
нать всю драматичность этой минуты. В этом мне и видится 
виртуозность «игры с концом» в «Метели». Одно дело - да
вать концы счастливые или несчастливые или делать их не 
полностью счастливыми или не полностью несчастливыми и 
совершенно другое - дать конец, который при поверхност
ном чтении будет выглядеть счастливым, а при углубленном 
чтении - оборванным и сулящим драматическое продол
жение. 

Любящие друг друга, суженные друг другу судьбой, об
венчанные перед Богом люди встретились и осознали, что 
счастливый брак остается для них если и недосягаемой, то 
весьма труднодостижимой мечтой. Причем сам автор уда
ляется в тот момент, когда им только предстоит осознать это. 
Конечно, еще труднее было осознать это читателю: ведь в ре
зультате знаменитого резкого обрыва повествования -

«Пели петухи и было уже светло, как достигли они Жад-
рина. Церковь была заперта. Владимир заплатил провод-
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нику и поехал на двор к священнику. На дворе тройки его не 
было. Какое известие ожидало его! 

Но возвратимся к добрым ненарадовским помещикам 
и посмотрим, что-то у них делается. 

А ничего» (VIII, 81) -

читатель вплоть до рассказа Бурмина действительно ничего 
не знает о том, что произошло в жадринской церкви, и во
лею автора смотрит на события глазами доброй Прасковьи 
Петровны и вместе с нею полагает, что «авось дело сегодня и 
сладится» (VIII, 84). Рассказ же о том, что именно произошло 
в церкви, придвинут к последним репликам и жестам героев 
вплотную, так что разбираться в тонкостях некогда. Это уже 
пушкинская игра не только с концом, но и с читателем, и ко
нечно же - не единственный ее случай. 

Многое у Пушкина написано для читателей как минимум 
двух видов: для такого читателя, кто удовлетворится концов
ками типа «больше ничего не выжмешь из рассказа моего», 
и для такого, который этой концовкой не удовлетворится и, 
следовательно, начнет перечитывать текст, всматриваясь 
в детали и вдумываясь в них. Такой тип финала - в «Мете
ли» он представлен в крайнем своем выражении - можно 
было бы ненаучно назвать «мерцающим», или более стро
го - «амбивалентным» (допускающим разные прочтения), 
или даже «интерактивным» - побуждающим читателя к пе
речтению. Ибо только при перечтении «Метели» становится 
ясно, что ни о каком счастливом конце речи быть не может и 
что бледный и окровавленный Владимир не зря в Машином 
сне молил ее обвенчаться с ним, что мотив мертвого жениха 
(так счастливо разрешившийся во сне героини баллады Жу
ковского, о которой Пушкин не без иронии напомнил в эпиг
рафе) не исчезает вместе с Владимиром, хотя о последнем 
весьма экспрессивно сказано: «Владимир уже не существо
в а л о » (VIII, 83). 
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Традиционная замогильная месть за измену (пусть и не
вольную, пусть психологически оправданную), однако, осу
ществляется: не дождавшаяся Владимира и отдавшая руку 
другому (а потом влюбившаяся в него) Марья Гавриловна не 
может стать официальной женой собственного мужа. И лишь 
один намек на замужнее состояние героини допускает автор 
до появления в повествовании полковника Бурмина, доста
точно оксюморонный. Марья Гавриловна именуется «де
вственной Артемизой» (VIII, 83). Знакомый с мифологией, 
внимательный читатель должен был бы споткнуться уже в 
этом месте: Артемиза безутешно оплакивала реального мужа, 
которого, как считают «соседи», вовсе не имеет Марья Гаври
ловна. 

Однако создать развязку такой сложности и запутаннос
ти было делом нелегким даже для Пушкина. Видимо, потому 
он и задерживает разъяснение почти до самого конца, види
мо, потому он и громоздит нелепость на нелепость, заставляя 
Владимира заблудиться в пяти верстах, священника, Машу, 
трех свидетелей, Терешку и Палашку ослепнуть на не столь уж 
малое время, позволяет себе осветить церковь всего двумя-
тремя свечами, позабыть про обмен кольцами, не упомянуть 
о записи в метрической книге и, наконец, заботливо пересе
лить Марью Гавриловну в другую губернию, а всех очевидцев 
венчания убрать из текста. При перечтении «Метели» стано
вится совершенно ясно, что такого венчания, как оно пред
ставлено в пушкинском тексте, в реальности быть не могло. 

Но, не углубляясь здесь в исключительно сложную про
блему «литература vs реальность»,124 заметим, что иногда 
вопрос - «а могло ли такое быть в реальности?» - стоит заме-

1 2 4 Применительно к Пушкину эта проблематика кратко, но содержательно ос
вещена в работе: Amusin М. Неодноплановость текста и «метафикциональная 
стратегия» у Пушкина / / После юбилея / Под ред. Р. Тименчика и С. Шварцбан-
да. Jerusalem, 2000. С. 2 0 9 - 2 1 8 . 
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нять более важным вопросом - «а могло ли такое быть в дан
ном тексте?» Так вот венчание, никоим образом невозможное 
в российской действительности 1812 года, могло состояться 
именно в таком, играющим с нарративными принципами и 
жанровыми традициями тексте, как «Метель», если, конечно, 
не считать, что он и впрямь рассказан девицею К.ИТ. и запи
сан с ее слов покойным Иваном Петровичем Белкиным. 

Если же считать, что «Метель» - не только заниматель
ная история, углубленная проблемой метафизики судьбы 
(представленной снеговой стихией), но и один из примеров 
нарративных экспериментов Пушкина, то построение конца, 
который, являясь по поверхностным признакам счастливым 
финалом, по сути является драматическим обрывом повест
вования (причем читателю предоставляется возможность вы
брать вариант, наиболее ему доступный), стоит оценить как 
еще один пушкинский tour de force в работе с литературной 
композицией. Для подготовки такого конца Пушкину и при
шлось откровенно отклониться от житейского правдоподо
бия, что и было сразу замечено критиками. Цель же такого 
отклонения осталась, как и многое другое в «Повестях Белки
на», незамеченной современными читателями. 
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Вопрос 11 

Где же прятался туз? 

7 апреля 1834 года Пушкин, не без 
гордости, записал в дневнике: «Моя 
"Пиковая дама" в большой моде.-
Игроки понтируют на тройку, семерку 
и туза» (XII, 324). 

Комбинация трех выигрышных 
карт, как видим, весьма заинтересо
вала современников, но, так сказать, 
в прагматическом плане, на ней ис
пытывали удачу. 

В теоретическом же плане она 
оставалась в небрежении вплоть до 
XX века. Во всяком случае, в извест
ной мне литературе о «Пиковой даме» 
позапрошлого столетия вопрос о том, 
почему именно эти три карты выбраны 
для демонстрации неизбежного выиг
рыша в фараоне, не поднимался. 

Это небрежение было с лихвой 
компенсировано в XX и начале XXI ве
ка таким обилием опубликованных 
размышлений о природе данной кар-
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точной комбинации, что даже составление сколь-нибудь пол
ной библиографии этого вопроса не представляется возмож
ным. Из этого множества я буду опираться лишь на несколько 
избранных авторов, чьи суждения кажутся мне особо показа
тельными. 

Две работы, касающиеся до карточной игры в «Пико
вой даме», остаются фундаментальными. Это впервые (и не 
полностью) опубликованный в 1934 году труд В.В. Виногра
дова «Стиль "Пиковой дамы"»1 2 5 и впечатляющая культуро
логической широтой статья Ю.М. Лотмана «"Пиковая дама" 
и тема карт и карточной игры в русской литературе начала 
XX века».126 Суммированию разных объяснений самой кар
точной комбинации и попытке ее нового объяснения посвя
щены также две ценные статьи Л.В. Чхаидзе.127 В этих и иных 
работах указаны многие претексты пушкинской повести, где 
выигрыши приносят тройка и/или семерка (опубликован
ная в России в 1832 году повесть Г Клаурена «Голландский 
купец», строки из стихотворения Ф. Глинки «Утроить, Сын 
мой, Усемерить!», ходячая легенда про екатерининского 
вельможу П.Б. Пассека, трижды выигравшего на тройке, и 
др.), а также претексты, где причиной рокового проигры
ша становится пиковый туз (повесть П. Машкова «Три крес
та» 1833 года издания). Почти во всех карточных сюжетах, 
предшествовавших «Пиковой даме», акцентируется после
довательный выигрыш в трех тальях на трех верных картах, 

1 2 5 Полный текст с превосходными комментариями А.П. Чудакова см.: Ви
ноградов В.В. О языке художественной прозы: Избранные труды. М., 1980. 
С. 1 7 6 - 2 4 9 , 2 5 6 - 2 8 3 . 
126 Лотман Ю.М. Избранные статьи: В 3-х т. Таллин, 1992. Т. 2. С. 1 8 9 - 4 1 5 . 
127 Чхаидзе Л.В. О реальном значении мотива трех карт в «Пиковой даме» / / 
Пушкин: Исследования и материалы. М.; Л. , 1960. Т. 3. С. 4 5 5 - 4 6 0 . Она же. 
Пометки Пушкина на письме к нему А.П. Плещеева: (еще о реальном значе
нии мотива трех карт в «Пиковой даме») / / Временник Пушкинской комиссии, 
1971. 1973. С. 8 2 - 8 8 . 
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однако нигде комбинация этих карт не представлена трой
кой, семеркой и тузом. 

Нет нехватки в более или менее убедительных спекуляци
ях (как профессиональных, так и дилетантских) на тему о сим
волике каждой из карт и их объединения. Всем им, однако, 
присуще отчетливое отъединение первых двух карт от третьей. 
Древняя сакральносгь (кабалистическая или иная) чисел 3 и 7 
не подлежит сомнению. Но туз такого рода сакральностью не 
обладает, и для него каждый раз предлагается новое объясне
ние - из какого-либо другого символического ряда. 

Активизация размышлений над тайной трех карт нача
лась с обнаружением Д.Д. Дарским и А.Л. Слонимским одной 
исключительно важной фразы во внутренней речи Германна. 
Вопрос о приоритете одного из этих исследователей решить 
трудно. Доклад Дарского прозвучал в 1922 году в Обществе 
любителей российской словесности в весьма авторитетной 
аудитории и вполне мог быть известен Слонимскому, кото
рый опубликовал свою статью пять лет спустя, но без ссылок 
на Дарского. Сам же доклад Дарского дожидался публикации 
еще 73 года, хотя ссылки на него встречались в пушкинисти
ке. 1 2 8 Сравним два рассуждения. 

Д. Д. Царский: 
«Наконец, самые карты. Они сказаны вовсе не случайно, 

как безразлично какие, и в их названии есть также своя за
кономерность. "Расчет, умеренность и трудолюбие: вот мои 
три верные карты, - так рассуждает Германн когда-то, - вот 
что утроит, усемерит мой капитал". Утроит, усемерит - тогда 
эти слова были произнесены как первые попавшие на язык, 
но след в подсознательной памяти от них остался и теперь 
снова выплыл тройкой, семеркой. Наконец - туз: какая же 

1 2 8 См. сопоставление точек зрения Дарского и Слонимского в работе: Кашин Н.П. 
По поводу «Пиковой дамы» / / Пушкин и его современники: Материалы и ис
следования. Л. , 1927. Вып. 31 / 3 2 . С. 2 5 - 3 4 . 
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другая карта и по старшинству в колоде, и по звучанию в 
слове более подходит для победоносного выпада на реши
тельной ставке? "Туз выиграл" - это звучит ударом хлыста по 
лицу "очарованной фортуны"».129 

А.Л. Слонимский: 
«В этой числовой игре, в этом неожиданном скоплении 

чисел, аналогичного которому мы больше не встретим на 
протяжении повести, выделяются две цифры: 3 и 7 (имею
щие притом кабалистическое значение) <...> Мысль форми
руется в тройственной схеме: расчет, умеренность и трудо
любие - вот мои три верные карты... Затем присоединяется 
семерка: восемьдесят семь (возраст графини. - Б.К.)... не
деля (7 дней)... И оба числа смыкаются: утроит, усемерит... 
<...> Таким образом, фиксирование двух первых карт про
исходит двояким путем: извне, со стороны графини, и из
нутри, со стороны Германна. Рядом с явной фантастической 
мотивировкой - скрытый намек на возможную реально-
психологическую мотивировку. Намек этот так легок и так 
запрятан, что его можно принять за случайность. Но слу
чайности тут нет - даже в том случае, если Пушкин сделал 
этот намек бессознательно. Внимание Пушкина уже раньше 
было сосредоточено на этих цифрах, и это-то и заставило 
его сомкнуть их в мыслях Германна».130 

Заметим, что при явном сходстве наблюдений Дарский 
пытается объяснить появление туза ритмо-фонетически, а 
Слонимский проблему туза вообще не затрагивает. 

Наблюдение Дарского и Слонимского по ходу времени 
потеряло свое авторство, и далеко не все ученые, обращавшие 

129 Дарский Д.Д. «Пиковая дама» / Публ. В.А. Викторовича / / Пушкин: Иссле
дования и материалы. СПб., 1995. Т. 15. С. 321. 
130 Слонимский А.Л. О композиции «Пиковой дамы» / / Пушкинский сборник 
памяти С.А. Венгерова. Пушкинист, IV. ГИЗ, М.; Пг., 1922. С. 176; ср.: Слоним
ский А. Мастерство Пушкина. М., 1959. С. 5 2 1 - 5 2 2 . 
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внимание на слова «утроит, усемерит», ссылались, подобно 
В.В. Виноградову или Л.В. Чхаидзе, на статью Слонимского, 
а уж про неопубликованного Дарского почти никто и не пом
нил. Проблема же связи тройки и семерки с тузом либо игно
рировалась, либо для туза подыскивалось чисто символичес
кое, далекое от числового значение. Многих ученых отвлекал 
от туза спор о мистическом элементе в повести. По какой-то 
неясной причине некоторые считали, что если комбинация 
карт - плод самовнушения Германна, то и явление мертвой 
графини - это его галлюцинация, а значит, повесть лишена 
мистики и целиком реалистична и психологична. Между тем 
очевидно, что и в таком чтении мистический элемент остается 
в силе: все три карты таинственным образом выигрывают (как 
известно, Германн «обдернулся» и в последней талье оши
бочно поставил не туза, а даму, но выиграл-то все-таки туз). 
Комбинация карт остается мистически выигрышной, но уве
ренного ответа на вопрос, почему к сакральным тройке и се
мерке добавился туз, пушкиноведение не давало. Вместо того 
чтобы приводить множество истолкований туза (в большин
стве случаев связанных с тем значением слова, в котором оно 
употреблено, скажем, Грибоедовым: «Что за тузы в Москве 
живут и умирают!»), позволим себе неакадемическую, но в 
полной мере резюмирующую академические взгляды цитату. 

В написанной для «школьников и учителей» полуигровой 
(и в своем жанре весьма полезной) книге эрудированный 
критик Бенедикт Сарнов предлагает ту же задачу решить не 
кому иному, как Шерлоку Холмсу. И опять же про тройку и се
мерку догадывается великий сыщик, а туз выпадает на долю 
его незадачливого помощника: 

«Пытливо взглянув на Уотсона, Холмс сказал: 
- Ну как, дружище? Улавливаете?.. Надеюсь, вы за

метили, что мысль Германна все время вертится вокруг 
трех магических цифр. Сперва преобладает идея тройки, 
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связанная с мыслью о трех картах. Затем присоединяется 
семерка: восемьдесят семь, неделя (то есть семь дней). И 
наконец, оба числа смыкаются: "утроит, усемерит..." Ну а что 
касается туза... 

- Тут действительно уже нет никаких загадок, - обра
дованный собственной догадливостью подхватил Уотсон. -
Германн мечтает сам стать тузом, то есть богатым, влиятель
ным человеком».131 

Шерлок Холмс снисходительно соглашается с догадкой 
Уотсона, итожащей литературоведческие наблюдения над 
проблемой. Но думается, что любое появление туза из ка
ких-либо иных источников, чем те, откуда возникли тройка 
и семерка, волей-неволей заставляет заподозрить некий 
авторский просчет, который, разумеется, нельзя исключить 
и в пушкинском творчестве, но только в том случае, если не 
находится более простых и цельных объяснений. А таковые 
между тем давно и в большом числе предлагались. То были 
объяснения не мистические и не психологические, а карто-
чно-арифметические, однако странным образом не дохо
дившие до прямого ответа на вопрос: как к тройке и семерке 
присоединился туз? В отечественной пушкинистике ближе 
всех к истине, кажется, подошла Л.В. Чхаидзе, которая обра
тила внимание, что арифметические расчеты игроков в фара
он (штосе или банк) отличались от привычных для нас нынче 
арифметических расчетов одним существенным обстоятель
ством. Рассчитывался выигрыш, а не общая сумма денег, 
участвующая в игре. Из расчета исключалась первоначальная 
ставка как уже принадлежавшая игроку до всякой игры. 

В первой талье игрок получал в виде выигрыша ту сум
му, которую он поставил на карту. И вот эта сумма (равная 
его первой ставке) и считалась в дальнейших выигрышах как 

131 Сарнов Б. Занимательное литературоведение, или Новые похождения зна
комых героев: Книга для школьников и учителей. М., 2003. С. 1 1 5 - 1 1 6 . 
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умножающаяся. По тем условиям, по которым играл Германн 
(а они были предельно ясно изложены в рассказе Томского), 
во второй талье в качестве ставки следовало использовать 
удвоенный первоначальный выигрыш (пароли, или пароле) 
и в случае успеха во второй талье выигрыш первой тальи ут
раивался. В третьей талье надо было удвоить выигрыш пре
дыдущей тальи (пароли пе) и тогда при удаче первоначаль
ный выигрыш усемерялся. По-видимому, этот расчет был 
столь привычным для игроков эпохи Пушкина, что никто и 
не озадачился вопросом, почему Германн говорит об утрое
нии и усемерении капитала, а не об удвоении, учетверении и 
увосьмерении. Капитал для него - это не столько первая став
ка, сколько первый выигрыш, а потому-то он и должен быть 
утроен и усемерен, независимо оттого, какие суммы участву
ют в игре по таким правилам. 

В.В. Виноградов мог бы подметить это, приводя запись 
карточных терминов из записной книжки Гоголя, где чет
ко сказано: «Пароле или с углом - выигрывается втрое». 1 3 2 

Очевидно, что пароле, то есть удвоение предшествующей 
ставки, в случае выигрыша учетверяет ее. На руках у игрока 
действительно вчетверо больше денег, чем при начале игры. 
Но Гоголь пользуется игрецкой арифметикой и считает только 
выигрыш, а предыдущий выигрыш не учетверился, а утро
ился. Безусловно, этой игрецкой арифметикой пользуются и 
Пушкин, и созданный им Германн. К сожалению, подойдя к 
этому вплотную, Л.В. Чхаидзе не сделала напрашивающегося 
вывода о происхождении таинственных трех карт: «Пушкин, 
естественно, мог выбрать любые карты и строить вокруг них 
сюжет повести. Но внимательное изучение ее показывает, что 
это не так просто. Мысли Германна после услышанного им 
рассказа о трех картах («Нет! расчет, умеренность и трудо-

1 3 2 Цит. по: Виноградов В.В. О языке художественной прозы: Избранные труды. 
М., 1980. С 181. 
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любие: вот мои три верные карты, вот, что утроит, усемерит 
мой капитал») содержат как раз те цифры, которыми обозна
чены две из них; причем одна цифра - семь - кабалистиче
ская». 1 3 3 

Но на самом деле отнюдь не любые три карты мог выбрать 
Пушкин, а главное, увы, туз опять остался в одиночестве, на 
что не так давно снова обратил внимание С. Давыдов в бога
той наблюдениями и смелыми выводами статье «Туз в "Пико
вой даме"». 1 3 4 Он же ввел в оборот не использованные ранее 
в отечественных работах о «Пиковой даме» источники. Пер
вый из них - это письмо Б.В. Томашевского к редактору фран
цузского издания Пушкина А. Менье, помещенное в послед
нем томе этого трехтомника (случайно упущенную в «Новом 
литературном обозрении» ссылку на это письмо С. Давыдов 
любезно сообщил мне по электронной почте). Второй - это 
комментарий В. Набокова к пропущенным «картежным стро
фам» из Второй главы «Евгения Онегина» в широко теперь 
известном издании. 

«Томашевский и Набоков, - пишет Давыдов, - <...> по
казали, что числа 3-7-1 порождаются самой игрой в фараон 
<...>». 1 3 5 Но тут же автор упрекает Томашевского и Набокова в 
том, что они обнаруживают формулу 1 -3-7, которая не отра
жает последовательности тройки, семерки и туза: «для выиг
рыша карты нужно было ставить в порядке 3-7-1». 1 3 6 

Иначе говоря, туз оказался ненайденным и этими иссле
дователями. 

133 Чхаидзе Л.В. Пометки Пушкина на письме к нему А.П. Плещеева: (еще о 
реальном значении мотива трех карт в «Пиковой даме») / / Временник Пуш
кинской комиссии, 1971. Л. , 1973. С. 8 2 - 8 8 . 
134 Давыдов С. Туз в «Пиковой даме» / / Новое литературное обозрение. 1999. 
№ 3 8 . С. 1 1 0 - 1 2 8 . 
1 3 5 Там же. С. 111. 
1 3 6 Там же. 
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Соглашаясь в данном случае с Давыдовым, не могу не 
заметить, что позиции Томашевского и Набокова представ
лены в его статье не совсем корректно (как и само описание 
игры). В письме Томашевского к Менье читаем: «В словах 
"утроить", "усемерить" нет ничего мистического, это игрец-
кие термины - если ваш партнер проиграл, но продолжает 
надеяться выиграть желаемую сумму, он удваивает ставку, и 
если он снова проигрывает, вы выигрываете втрое. Точно так 
же, если он проигрывает еще раз, вы выигрываете в семь раз 
больше первоначальной ставки, и т. д. Отсюда термин sept et 
le va, quinze et le va, по-русски сетельва, кензельва. Отсюда 
привычка к последовательности 1,3,7,15.. . /2 п -1 » 1 3 7 (сло
ва et le va в данном конкретном случае переводятся как «плюс 
первоначальная ставка»). 

Как видим, Томашевский не только ничего не говорит о 
тузе, но и не выделяет последовательность 1 -3-7, продолжая 
ее до 15, и более того - обобщает ее в формуле, где при по
следовательных удваиваниях ставок умножение выигрыша 
(а соответственно и проигрыша) равняется числу «два в сте
пени п минус единица», где единицей является сама ставка. 
Почти то же самое делает и Набоков, говоря об оставшихся в 
черновиках «картежных» строфах из Второй главы «Евгения 
Онегина». В строках 

<Хоть все имеет> quinze-et-le-va 
Большие на меня права, -

Набоков виртуозно (не имея перед глазами черновиков) ис
правляет неверное чтение французского карточного терми
на, предложенное в Большом Академическом собрании, а 
попутно объясняет правила игры в «банк, немецкий вариант 

137 Pouchkine. Oeuvres completes: 3 vols. / Ed. A. Meynieux. Paris: Andre Bonne, 
1 9 5 3 - 5 8 . Vol. Ill, p. 500. 
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фараона, именуемый по-русски штосе»,1 3 8 сообщает, что 
именно в эту игру играл Германн в «Пиковой даме», и пред
лагает примерный расчет выигрыша: 

«Если начальная ставка составляет, скажем, один дол
лар, то: 

первый выигрыш: 1 + 1 = 2 (un et le va) 
второй выигрыш: 2+2 = 4 (trois et le va) 
третий выигрыш: 4+4 = 8 (sept et le va) 
четвертый выигрыш: 8+8 (quinze et le va) 
ит. д.» 1 3 9 

Как видим, и Набоков не выделяет последовательность 
1 -3-7 (см. французские слова в скобках), но тоже продолжа
ет ее в принципе до бесконечности, а главное, как и Томашев
ский, совершенно не озабочен поиском туза. Однако набор 
важнейших чисел ими выделен безошибочно: не показано 
только, как этот набор складывается в 3-7-1, то есть в тройку, 
семерку и туза. 

Поэтому снисходительное продолжение статьи Давыдо
ва («Не слишком горюя о неудачах литературоведов...»140) 
кажется не совсем оправданным: особых неудач как-то не 
видно. Сам Давыдов по следам многих зарубежных исследо
вателей (см. список литературы в его статье) находит разные 
последовательности единицы, тройки и семерки во множес
тве сегментах текста повести (характерный пример того, что 
Давыдов именует «хронограмматической загадкой»: «Не про
шло трех (3) недель (7) с той поры, как она в первый раз 

138 Набоков В.В. Комментарий к роману А . С Пушкина «Евгений Онегин» / Пер. 
с англ. СПб., 1999. С. 244. 
1 3 9 Там же. С. 246. 
140 Давыдов С. Цит. соч. С. 111. 
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(1) увидела в окошко молодого человека...».141 То соглашаясь, 
то споря с открывателями и расшифровщиками подобных за
гадок (а их оказывается довольно много), Давыдов наконец 
обнаруживает и самого искомого туза, правда сменившего 
звонкий согласный на глухой: «Имея больше доверия к Пуш
кину, чем к пушкинистике, я все-таки настаиваю на непогре
шимости пушкинской тайнописи. Случайно оброненные Гер-
манном слова содержат, по-моему, все три карты, включая 
туза. Между 3 и 7 таится фонетически ассимилированный туз: 
"вот что утроиТУСемерит мой капитал"». 

Однако, памятуя о собственном убеждении, что туз яв
ляется именно последней картой, а не прячется между трой
кой и семеркой, Давыдов предлагает читателю (а заодно и 
самому Германну) читать процитированный текст дважды: 
«При первом чтении слов "утроит, усемерит" перед нами от
крываются только две карты, как бы лицом вверх, как в игре 
в фараон. При втором, криптографическом прочтении этих 
слов открывается средняя карта, туз. О справедливости такой 
последовательности в свою очередь свидетельствует и сама 
история толкования этого места критикой. Литературоведы, 
давно обнаружившие тройку и семерку, до сих пор не разгля
дели столь остроумно спрятанного Пушкиным туза». 1 4 2 

Однако если Давыдов предлагает не слишком горевать 
по поводу неудач литературоведов, то я предложил бы не 
слишком ликовать по поводу его удачи. Во-первых, исследо
ватель не объясняет, ни для чего Пушкину понадобилось так 
остроумно прятать именно туза, ни каким образом Германн 
научается двойному чтению своих собственных мыслей (а не 
«случайно оброненных слов», как называет их Давыдов). Во-
вторых, всякая анаграмматическая расшифровка (в данном 
случае включающая еще и запятую в середине слова) сомни-

141 Давыдов С. Цит. соч. С 113. 
1 4 2 Там же. С 114. 
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тельна, если оказывается единичной в данном тексте, а тем 
более в корпусе текстов данного автора, и если не поддер
живается некоторыми внетекстовыми коррелятами. Близкое 
расположение фонем г, у и з (или с) в «Пиковой даме» найти 
нетрудно, вот первые попавшиеся примеры: 

«Тут он открыл ей ТайнУ, За которую всякий из нас дорого 
бы дал...» (VIII, 229) - рассказывает Томский. 

«Ты Убийца Старухи!» (VIII, 246) - твердит Германну го
лос его совести. 

«Девушки сидяТ У Себя, все в одной комнате» (VIII, 
239) - сказано в записке Лизы. 

«Фонари светились ТУСкло» (VIII, 239), когда Германн 
готовился войти в дом графини. 

Когда же он уходил из него, то думал: «может быть, лет 
шестьдесят назад, в эТУ Самую спальню...» (VIII, 245). 

Примеры легко умножить, но стоит ли считать их ана
граммами? А если, пользуясь другим модным методом, 
вспомнить, что Германн знает по-немецки, а потому туз для 
него звучит как «аз» (As), то слов с этим слогом - не оберешь
ся, начиная с первой реплики Германна на рассказ Томского: 
«СкАЗка!» (VIII, 229). Если же мы еще вспомним, что Германн 
допущен в свет и потому наверняка знает по-французски, 
то туз в виде французского «ас» будет просто преследовать 
нас во всей фонетической ткани повести, начиная с эпигра
фа («Как в ненАСтные дни <...> чАСто <...> нА Сто» и кончая 
Ассигнациями, которые Германн кладет себе в карман снача
ла в мечтах, а потом и в реальности. Даже если и это принять 
за фонетическую шифровку, то цель ее остается неясной. 

Потому, высоко ценя умение Давыдова читать пушкинскую 
тайнопись, я все же согласен с ним только в двух пунктах. 

1. Как бы ни были обозначены «три верные карты» до 
произнесения их призраком графини, они должны соответ
ствовать числовой последовательности 3-7-1 (порядковый 
номер туза в колоде). 
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2. Выделенные и изучаемые слова внутренней речи Гер
манна содержат «все три карты, включая туза». 

Мне думается только, что туз совершенно не зашифрован 
анаграмматически, но просто назван другим словом, в пол
ном соответствии с логикой игрока, опытного в наблюдении 
за игрой других и теперь решившего рискнуть поставить на 
карту весь свой капитал. Повторим схему игры, данную Набо
ковым, слегка упростив ее для уяснения, какие именно расче
ты производит игрок, подсчитывающий не общие суммы де
нег, а только выигрыши. Свою же первоначальную ставку он 
только приплюсовывает к этому выигрышу по французской 
формуле etle va. 

Итак, если обозначить первую ставку (и соответственно) 
первый выигрыш единицей, то схема выигрышей будет та
кова: 

Первая талья: ставка - 1; выигрыш - 1. 
Вторая талья (пароли): ставка - 2; выигрыш - 3 

(то есть 1x3) 
Третья талья (пароли пе)\ ставка - 4; выигрыш - 7 

(то есть 1 х7). 

Считая по игрецкой, а не по, скажем, купеческой ариф
метике, Германн и держит в голове цифры: 1, 3, 7. И в отли
чие от более поздних читателей «Пиковой дамы» не забыва
ет, что при абсолютном старшинстве туза в масти эта карта в 
числовом выражении обозначается единицей. Старающий
ся избежать искушения, но мысленно уже играющий и все 
просчитавший, Германн думает о своем капитале как о пер
вой ставке и соответственно как о первом выигрыше. Капи
тал его - 47 ООО - становится той самой единицей, которая 
должна в первой талье стать выигрышем, во второй - утро
иться, а в третьей - усемериться. Именно об этом он и гово
рит в своей внутренней речи: «вот что утроит, усемерит мой 
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капитал (читай: мою ставку, мой первый выигрыш, единицу 
моего расчета. - Б.К.)». Итак, фраза содержит указание не на 
два числа, а на три, причем в последовательности - 3, 7 и 1. 
Эти-то числа и превращаются в воспаленном сознании Гер
манна в три карты - тройку, семерку и туза (единицу). 

Искать как шифрограмму, так и специфическую символи
ку туза в каких-то иных областях кажется мне излишним. Луч
ше вспомнить слова Томского: «Германн немец: он расчетлив, 
вот и всё!» (VIII, 227). 

Но далеко не всё с Пушкиным: вопросы, почему, назна
чая Германну капитал, он отказался от 40 и 60 тысяч и остано
вился на 47 и почему осенью 1836 года на обороте частного 
письма он опять делает расчеты выигрыша Германна исходя 
из ставок 47 и 67 тысяч, остаются без ответов. 
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