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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Если есть какие-то книги, которые не требуют 
оправдывающего предисловия, прежде всего чужого, 
то это несомненно и безусловно книга Михаила Фе­
доровича Мурьянова. Она — в числе таких книг и 
должна быть названа, как первый и самый близкий к 
нам в настоящий миг пример. Она тем более не 
нуждается в предисловиях, которые рекомендовали 
бы ее читателям. Написанный М.Ф.Мурьяновым 
текст — это текст филологический, а всякий филоло­
гический текст заключает в себе меру своего оправ­
дания и меру своей оправданности; как текст фило­
логический, он ответствен в первую очередь перед 
словом, перед которым замирает и в какое присталь­
но всматривается, в надежде войти в его суть. При 
этом, пока существует слово "филология" и пока 
существует слово "филолог", существует, и сохраня­
ется, и никем не может отвергаться за-дание, идущее 
к нам от слова,— какое, как не могущее быть отвер­
гнутым, и принимается, если не решается, всеми, кто 
имеет отношение к филологии. И это несмотря на то, 
что на протяжении всех веков и тысячелетий, пока 
существует такое за-дание филологам и пока сущест­
вуют филологические задачи (любой степени общно­
сти), понимание самого "слова", что оно такое есть, 
весьма сильно изменяется — и, добавим к этому, 
лишь в наше время, в некотором (впрочем, позволя­
ющем делать уточнения) смысле может впервые отда­
ленно надеяться на то, чтобы быть принятым к све-
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дению во всем реальном историческом многообразии 
своих форм, видов, модусов и чтобы быть постигае­
мым во всем подлинном богатстве своих субстанци­
альных проявлений, в том богатстве, которое, по 
всей видимости, примерно совпадает со всей доступ­
ной нам и обозримой историей. В связи с этим воз­
никает и некоторая надежда на осознание единства 
всего филологического в немыслимой прежде широте. 

Ибо, действительно, кто такой филолог? В ямбе 
Каллимаха филологов собирают, чтобы уговаривать 
их не завидовать другу и, стало быть, не ссориться, 
а об Эратосфене филолог-классик и историк филоло­
гической науки Рудольф Пфейффер (1889—1979) пи­
сал, что его, ввиду универсальности его знаний, 
сравнивали с Аристотелем, только что у последнего 
любая ветвь его знания "была подчинена общему 
принципу его телеологической философии", между 
тем как у Эратосфена все было иначе и многочислен­
ные области его ученой деятельности было бы трудно 
обозначить одним словом, если бы Эратосфен сам не 
придумал для себя наименование — "филолог"1. Все 
происходящее относится к III столетию до Р.Х., и, 
как видится, филологов и филологию с самых начал 
преследуют раскол, несогласие и разнобой на месте 
единства: слова, слова и слова на месте слова и 
Слова... 

Однако, это и есть крест, взятый на себя филоло­
гией,— крест, который, конечно, не только не время 
снимать с себя филологам, но который, после столь­
ких веков и столь большого, накопленного всей куль­
турой, опыта, впервые приобретает, если позволи­
тельно так сказать, осязательные и конструктивные 
черты. Не прав ли был Эратосфен, назвавший свое 
разнообразие разнородного — филологией (вернее,— 
себя филологом, как представителя этого всего разно­
образного), то ли предощущая, то ли и твердо зная 
присутствие слова во всем и причастность "филологи-

1 Pfeiffer R. Geschichte der klassischen Philologie. Von den Anfängen 
bis zum Ende des Hellenismus. München, 1978. S. 126,196. Ср.: Kuch H. 
"ФіАбЯ.оуоУ". Untersuchung eines Wortes von seinem ersten Auftreten in 
der Tradition bis zur ersten überlieferten lexikalischen Festlegung. Berlin, 
1965. 
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ческого" — ко всему? Это присутствие и эту прича­
стность мы, в наше время, постигаем по-своему,— 
например, удостоверяясь в том, что, так или иначе, 
слово — это самое первое и самое близкое, что обра­
щается к нам изнутри окружающего всякого из нас 
мира, самое первое и самое близкое, что в этом 
окружающем нас мире наделено смыслом и что тво­
рит этот мир для каждого из нас — мир в его много­
образии и в его единстве. Все остальное находится 
для нас "за словом", и можно еще сомневаться в 
том, есть ли что "за" словом. 

А вместе с этим филология, даже и не притязая 
на широту и на всеохватность, по Эратосфену, выра­
ботала свои представления о филологической строго­
сти — представления, которые по меньшей мере фи­
лолога способны убеждать в том, что всякому настоя­
щему знанию непременно присуще нечто филологиче­
ское, такой слой, на котором оно обязано ответство­
вать перед словом, отдавая ему должное, и, далее, 
способны навести его на мысль о том, что, скажем, 
строгость математического знания — это особый дар 
слова, а именно дар, принесенный людям теми слова­
ми, какие среди всех прочих слов занимают свое 
совершенно особое место, позволяя мыслить себя вот 
так-то и так-то и позволяя облекать эти мысли в 
такую-то форму,— так что в итоге и все математиче­
ское оказывается во внутреннем родстве с филоло­
гией, математическая строгость — в родстве с той 
филологической строгостью, которая (что лучше дру­
гих знают филологи) преподносит себя с исключи­
тельным и безбрежным "либерализмом", словно со­
блазняя филологов к своевольничанью (чтобы только 
потом безжалостно их судить), а поэтическое сло­
во — в таком же внутреннем родстве со словом на­
учным, строгим и точным, трезво-логическим, от ка­
кого его столь долго (да не так уж и долго!) пыта­
лись оторвать и отлучить — возможно, даже клевеща 
на него. 

Все это вполне возможно, что так и есть. И даже 
сама мыслимость такой возможности проистекает не 
откуда-либо, но из — весьма ощутимой изнутри фи­
лологии, то есть, в принципе, изнутри всякого, даже 
и отдельного филологического интереса, взятого со 
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своей принципиальной стороны — близости нашей к 
завершению времен. Близость означает: конец про­
сматривается, а, как про-сматриваемый наперед, он 
для нас и реален, и он выступает перед нами (перед 
каждым из нас) из того слоя окружающего нас (каж­
дого из нас) мира, который к нам самый близкий и 
первый,— конец есть не что иное, как (говоря одним, 
словом) проблема слова. Проблема слова, которая 
заставляет ставить и видеть себя со всей небывалой 
остротой. Близость означает: про-сматриваются и все 
начала, и (вдруг) обнаруживается, что наша история, 
о которой не так еще давно многие думали, что она 
все время куда-то идет, и движется, и шагает, путем 
"прогресса", на самом деле — скорее и вероятнее 
всего — прекрасно со-существует сама с собою, вме­
сте со своими — доступными и достижимыми для 
нас — началами и вместе со своими концами, кото­
рые реальны постольку, поскольку мыслимы и по­
скольку мыслятся (значит, "что-то" вынуждает нас 
мыслить "это", а "это" есть здесь "сам" конец). 
Я не стал бы напоминать о том малом чуде слова, 
ввиду которого русские слова "начало" и "конец" 
исторически — однокорневые,— я не стал бы напо­
минать об этом, потому что знаю, что теперь это 
знают все, если бы только не помнил о том, что 
когда-то я этого не знал; теперь же я знаю, в допол­
нение к прежнему, еще и то, что это — специальное 
"русское чудо" языка, особо и специально имеющее 
в виду ту действительность, ту историческую дейст­
вительность, которая вся в целом, постоянно и по 
мере нашей мысли, учит нас этому схождению начал 
и концов еще до всяких словарей, справочников и 
учебников. 

Начала и концы истории — это сначала не теоре­
тическая проблема, но проблема реального историче­
ского опыта. Однако и "история", и "опыт" — это 
первым делом и ближайшим образом слова. Мы мыс­
лим их, и мы мыслимся ими, находясь в оболочке из 
слов, из того самого первого, за каким мы вправе 
предполагать еще и второе, и третье. Итак, это сна­
чала не теоретическая проблема, а проблема практи­
ческая. Вот что значит это между прочим: если мы в 
области филологии, или, скажем, истории литерату-
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ры, обращаемся к чему-то и если это наше обраще­
ние — не пустое (то есть лишенное всяких общеин­
тересных и общезначимых результатов), то это сама 
наша тема обращается к нам и думает о себе, или 
мыслит себя, в нас. Когда мы что-то упускаем из 
виду и чем-то не занимаемся, это наши темы (то 
есть большие полагания, осуществляемые историей) 
упускают нас из виду. Так, когда наши пушкинисты 
жалуются на состояние нашей пушкинистики и гово­
рят об ее упадке, то непушкинисты могут знать, что 
такое обстоятельство, или такое событие (если только 
о них сказано верно) — не обстоятельство или собы­
тие в истории нашей пушкинистики, или нашего ли­
тературоведения, или нашей науки и т.д., а что, 
первым делом, это событие в' нашей же истории, 
внутри ее, и что оно (если только верно, что это 
так) бесконечно многозначительнее, чем, например, 
просто увядание какой-то отрасли знания, которая 
еще вчера цвела, а сегодня засохла. Это потому так, 
что наш Пушкин с его гениальной одаренностью без­
условно пришелся на небывалой, невероятной глуби­
ны поворот в культурных началах всей Европы и что 
он, по самому типу своего дарования, так пришелся 
на это время, что его одаренность была многократно 
(в какой-то не поддающейся измерению степени) 
усилена этим поворотом,— что, вполне возможно до­
пустить, в такой мере не случилось ни с одним из 
живших тогда в Европе поэтов, художников и музы­
кантов. Так и получилось, сложилось — чтобы гово­
рить об этом без неуместного пафоса — центральное 
явление нашей культуры, которое можно образно 
представить себе расположенным на вершине, откуда 
особенно хорошо просматривается и все, что было 
раньше, и все, что будет потом,— просматривается 
все ровно настолько, насколько вообще просматрива­
ется. С таким положением относительно времен 
вновь связываются наши представления о началах и 
концах. О том, как именно темы, стили и мотивы 
последующей (и Пушкину оставшейся неизвестной) 
русской литературы, включая и Достоевского, "си­
дят" внутри пушкинского творчества,— о том хорошо 
писал Сергей Георгиевич Бочаров, писали и другие; 
все они "сидят" внутри Пушкина так, что он не 
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отпускает ничего из этого на волю в качестве отдель­
ного, собранное же воедино образует некий слад, или 
гармонию, какая во всем творчестве Пушкина схва­
тывается как в высшей степени реальная. Если бы 
мы нечаянным образом вдруг перестали воспринимать 
этот момент гармонии, каким обернулся общеевро­
пейский катастрофический культурный слом рубежа 
двух веков, если бы у нас атрофировались те органы, 
с помощью которых мы в состоянии — пусть и отда­
ленно, и обедненно,— схватывать что-то от этой гар­
монии, то это означало бы, что мы оторвались от 
своей истории и что-то весьма существенное и корен­
ное в ней (почитавшееся таковым и так понимавшее­
ся) нами совершенно упускается. Как кажется, это 
противоречило бы тому собиранию всех начал и кон­
цов, каким занимается теперь и каким заставляет 
заниматься всех нас, каждого на свой лад и по его 
разумению, сама история,— разумеется, вся история, 
а не только русская история, которая, рассматривае­
мая отдельно, попросту отвлеченнее всей истории. 

Однако, непушкинист не обязан верить в оскуде­
ние нашей пушкинистики; зато он может, не без 
основания, предполагать, что целая отрасль научного 
знания едва ли может существовать, двигаясь в од­
ном русле и, положим, оставаясь такой же хорошей, 
как во времена Б.В.Томашевского и С.М.Бонди. Ясно 
же, и подсказанная со стороны самой истории мысль 
о том, что начала и концы должны реально присутст­
вовать всюду, это подтверждает,— ясно же, что вся­
кое знание должно время от времени заново основы­
вать и заново и по-новому обосновывать себя. Вспо­
миная не столь уж давние времена Томашевского, а 
при этом стараясь даже и не выходить за рамки 
собственно научного, нельзя же не ощутить сразу же 
и немедленно, что само наше знание (даже и почти 
все равно, в какой области) за прошедшее время 
обросло и отяготилось колоссально — чудовищной 
массой вопросов и проблем, о каких можно было не 
иметь ни малейшего представления лет тридцать то­
му назад. Если вспомнить давних времен романтиче­
ский афоризм, по которому человек есть вопроси­
тельный знак, задача которого в том, чтобы распря­
миться в знак восклицательный, то сейчас мы, ско-
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рее, согласимся представлять себе ученого сгибаю­
щимся и скрючивающимся в вопросительный знак 
под тяжестью повисших на нем знаков вопроса: обо­
гащаться проблемами со скоростью большей, нежели 
скорость, с какой даются ответы на вновь возникаю­
щие вопросы,— это давно подмеченная динамика лю­
бой науки в наше время, динамика, какая вынуждает 
переосмыслить путь, и смысл, и назначение самой 
науки. Понятно, что тут и речи нет о каком-либо 
складном и стройном взаимоотношении вопросов и 
ответов: вот, внутри же науки, возникают новые воп­
росы — вот они же, позитивно и в разумные сроки, 
получают свое, позитивное же, разрешение. Отноше­
ния, на деле, вовсе иные,— а какие, о том еще 
хорошо бы узнать, пусть и изнутри самой науки. Так 
что во всяком случае наука — это не сумма ее 
позитивных знаний, а, скорее уж, такое обрабатыва­
емое ею и засеянное сомнениями поле, которое сверх 
того еще окружено просторным и уходящим вдаль 
полем прямого незнания, и оно тоже поручено забо­
там работников на этом поле. 

При четкости и, подчеркну, локальности вопро­
сов, какими задается М.Ф.Мурьянов в сроем филоло­
гическом исследовании, они, эти вопросы, раскрыва­
ются в своей сути лишь в некоторых предельных 
историко-культурных горизонтах. Та проблема, какой 
некогда занимался Иоганн Якоб Бахофен,— о связи 
искусства с культом мертвых, о происхождении пер­
вого из второго,— эта проблема (одна среди несколь­
ких подобных) приближается к нам и оказывается 
относящейся вовсе не к седой и непроглядной древно­
сти, в дали которой она теряется, но взаимозавися-
щей с тем, что мы привыкли считать относительно 
недавним. Недавнее же чуть отодвигается от нас — 
постольку, поскольку сближение в нашем сознании 
(и в нашей науке) начал и концов истории порожда­
ет, нередко поражающим нас, наше воображение об­
разом, далеко заходящую переорганизацию всего на­
шего исторического пространства,— она, пожалуй, 
еще в самом своем начале, и вот только что нами 
замечается: 
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Was ich besitze, seh' ich wie im Weiten, 
Und was verschwand, wird mir zu Wiklichkeiten. 

"То, чем я обладаю, я вижу как бы вдалеке, а 
все исчезнувшее становится для меня действительно-
стями" (Гете. Посвящение "Фауста", стихи 31-32). 

Итак, вопросы за-даются (и ставятся, с положен­
ной науке филологической строгостью) в тех общих 
пределах, в которых и само слово "за-даваться" от­
ражает в себе совершенно новую и не вполне еще 
освоенную ситуацию нашего знания. Вот, в частно­
сти, оказывается, что язык Пушкина все больше и 
больше утрачивает от непосредственной своей понят­
ности — обстоятельство, которое образуется не столь­
ко исторической дистанцией (которая играет тут са­
мую скромную роль), сколько постепенной сменой 
установок (в том числе и в чтении, и, в частности, в 
чтении специальном — литературоведческом и фило­
логическом), избавляющей нас между прочим и от 
разного рода иллюзий непосредственности и понятно­
сти. В том числе и от иллюзий благотворных и бла­
годетельных — избавляться, по воле истории, от та­
ковых значит всякий раз оказываться в положении 
опасном, когда может разорваться так называемая 
"органическая" связь времен. Гете — в цитирован­
ном выше — по мере своих сил предвосхищает ситу­
ацию всей современной культуры: ее угол зрения на 
историю меняется — во взаимодействии, или в со-
мышлении, истории и "нас", и так может случаться, 
что с детства близкое и родное отодвинется в "не 
чаянную" прежде даль, между тем как в той же 
самой дали выступит и пропишется в ней нечто поте­
рянное нами из вида и ставшее неразборчивым. Мы 
вдруг встаем в "теоретическую позицию" к тому, с 
чем вот только что — думаем мы — были непосред­
ственно соединены. Нет ни малейших сомнений в 
том, что, худо ли, хорошо ли, всем нам предстоит 
испытать это или нечто подобное с Пушкиным. 
И нет ни здесь, ни вообще где-либо в истории чего-
то такого, что определилось бы, однозначно и беспо­
воротно, раз и навсегда. 

К счастью для нас, то, что грозит нам здесь 
поворотом в неблагодатную "теоретическую пози-
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цию", чреватую любыми осложнениями и препятстви­
ями, само по себе таково,— творчество Пушкина,— 
что оно способно — так надо думать, и не без осно­
вания, не без опыта,— сносить всякие повороты и, 
наверное, способно парировать нашу (возможную, 
мыслимую и опасную) "теоретичность" — своей же 
собственной и тогда адекватной, сообразной, новому 
и (для нас) неожиданному. Поэт, который в семнад­
цать лет пишет чудесную лирику, в какой почти 
осязаемо-зримо замыкается, кристаллизуясь и очища­
ясь, весь XVIII век, лирику, которая чиста как алмаз 
и в силах снести даже любые бестактности наших 
восхищений,— 

Слыхали ль вы за рощей глас ночной 
Певца любви, певца своей печали? 

а при этом дает возможность любому (не только 
А.Крученых) расслышать в первом стихе каждой из 
трех строф — "львов" (В.Я.Брюсов был не прав в 
своей скучно-тяжелой отповеди футуристу),— но при 
том дает расслышать так, что этот, вроде бы комиче­
ски-пародийный эффект не наносит ни малейшего 
ущерба этим стихам и нашему восприятию их,— этот 
поэт наверняка справится с нашими трудностями, и у 
него будет чем ответить на подстерегающие нас то ли 
соблазны, то ли прямые беды отчуждения и "теоретич­
ности" — ненепосредственности. Даже если бы наша 
пушкинистика была совсем плоха и даже если бы она 
была совсем хороша и довольна собою, для нее было 
бы лишь одно опасение,— да оно и есть: это Пушкин. 

А.В.Михайлов 
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1. Из истории жанра 
Есть ситуации, когда словесное выражение чувств 

регламентируется неписаными правилами поведения 
строже обычного, вплоть до запрета высказываться. 
Несметное разнообразие индивидуальных оттенков 
чувства приводится в таких случаях к общему знаме­
нателю — к произнесению заученных слов древней 
молитвы или к сакральному молчанию. Так ведут 
себя в храме в час богослужения, у памятников во 
время общественного ритуала возложения цветов. 
Так люди разговаривают с вечностью языком эпита­
фий — надписей, высеченных ими на камне кладби­
щенских надгробий. 

Отечественная традиция надписей такого рода — 
не очень древняя, ведь для ее возникновения нужно 
было не только создать и внедрить письменность. 
В душе человека должна была возникнуть и развить­
ся потребность в надписании надгробий, OR 

Феномен эпитафии станет понятнее, если посмот­
реть на него в контрастном соседстве с его противо­
положностью, с явлением сознательного отмежевания 
от родичей, ушедших из жизни. Таков обычай цыган, 
его обусловил посюсторонний характер их религии 
(ей Пушкин дал замечательно осторожное определе­
ние — "то, что можно назвать их верою", так в 
черновых примечаниях к "Цыганам"1). На седьмой 
день после погребения родича цыгане ритуально в 

1 Пушкин A.C. Полное собрание сочинений. Т.7. Л., 1978. С. 15. 
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последний раз произносят его имя, после этого он 
считается преданным забвению2. Древний, одаренный 
многими талантами цыганский народ по этой причине 
не знает, как бы не имеет своей истории, а глав­
ное — не ощущает потребности в ней. 

Порядок обращения с умершими консервати­
вен, строго ритуализован. Умершего родича язычни­
ки-славяне помнили, но его живой облик постепенно 
тускнел и растворялся в тумане прошлого. Одни в 
этом тумане способны видеть дальше, другие — бли­
же, но применять какие-либо искусственные средства 
для вызывания давно умерших из безмятежного не­
бытия, хитроумно складывать высеченные на надгро­
бии буквы в имена умерших, когда имя воспринима­
лось как знак, обладающей страшной, неуправляемой 
силой! Естественно было противиться такому заня­
тию. 

Византийская образованность прививала славянам 
иной взгляд на письмена. Древнейший пример то­
му — кириллическая надпись, которой исполнилось 
1000 лет. Она высечена в 993 г. по велению болгар­
ского царя Самуила на надгробной плите, находящей­
ся в селении Герман близ озера Преспы в Македо­
нии. В этом тексте царь назвал себя и возвестил: 
полагав памАть [отьц]К и матери и брат[оу н]а 
кръстѣхъ сих[ъ • си] имена оусъпъш[ихъ • Ни] ко­
ла рабъ божий • [Рипсими]ѣ • Давыдъ.3 

Но хотя археологам удалось идентифицировать не­
которое количество княжеских захоронений древней 
Руси, при этом не было случая, чтобы в опознании 
князя помогли надгробные надписи, их не найдено. 
Надписание надгробий вошло в обычай в эпоху, ког­
да в Московское государство широким потоком хлы­
нуло влияние Запада, где сооружение Аадгробий с 
надписями имело традицию, восходящую к антично­
сти. 

2 Lehmann S. Grab / / Wörterbuch der Symbolik. Hrsg. von M.Lurker. 
Stuttgart, 1991. S.260. 

3 Карский Е.Ф. Славянская кирилловская палеография. Л., 1928. 
С.32, 107. Высококачественную фотографию слепка см. в кн.: История 
на България. Т.2. София, 1981. С.400-401. 
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В средние века развитию культа святых сопутст­
вовало почитание мощей, то есть останков этих свя­
тых. Причисление к лику святых обычно происходило 
через несколько поколений после кончины канонизи­
руемого исторического лица, событие обретения его 
мощей обставлялось как большой церковный празд­
ник. Ему предшествовала основательная историко-ар-
хеологическая подготовка, провести которую было бы 
куда как просто при наличии надгробных надписей. 
Но их не было, останки разыскивались по данным 
устного предания. 

Показательны обычаи, сохраняющиеся в Псково-
Печерском монастыре. Здесь усыпальница находится 
в толще горы, где устроен туннель с разветвлениями, 
общей длиной около 200 м. В стенке туннеля роется 
ниша, куда перпендикулярно стенке вдвигают гроб, 
ниша закрывается керамидой с рельефной надписью. 
Таково индивидуальное захоронение для особо почет­
ных покойников. Простую монастырскую братию хо­
ронят в этой же усыпальнице иначе: гроб вдвигают в 
общую пещеру, где находятся и видны при свете 
свечи предыдущие гробы разной степени нетления, 
зев пещеры закрывается щитом. Никаких надписей, 
никакой возможности посещений близкими для возло­
жения цветов или воздания иных почестей. Тем не 
менее каждый из мирян-богомольцев, совершающих 
паломничество в обитель, счел бы для себя великой 
честью быть здесь похороненным так, обезличенно. 
Выходит, что эпитафия — далеко не самое главное, 
чего мог бы пожелать себе и своим близким право­
славный человек. Связь с вечностью можно выра­
зить не единственным способом, не только словами. 
Гробовое молчание множества анонимных захороне­
ний в Святой Горе — очень достойное продолжение 
культа предков, продолжение линии, простирающейся 
от зари человечества, от каменного века с его ме­
галитическими монументами, символами большого 
стиля. 

Что же касается индивидуальных захоронений 
Псково-Печерской усыпальницы, то по данным над­
писей на керамидах, здесь покоятся не только мона­
хи этого монастыря, но и миряне — надо полагать, 
лица, имевшие при жизни прочные связи с монасты-
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рем, делавшие щедрые вклады в монастырскую каз­
ну. По древности пальма первенства среди индивиду­
альных захоронений Псково-Печерской обители при­
надлежит керамиде, за которой покоится Сисой Пуш­
кин, умерший 25 сентября 1558 г. и имеющий № 103 
в "Родословной росписи" Пушкиных4. Всего здесь бы­
ло похоронено не менее семи Пушкиных. "За период 
1558—1599 гг. приблизительно каждый десятый по­
ступающий в Псково-Печерскую усыпальницу был из 
рода Пушкиных; захоронения их предваряют начало 
хронологического ряда керамид и завершают XVI век. 
Ни один другой род не похоронил здесь столько сво­
их представителей — факт выдающийся и до настоя­
щего времени остававшийся невыявленным"5. Под­
черкнем, что не только на псково-печерском, но и на 
общерусском фоне ничего подобного этому не пред­
шествует — насколько можно судить при характер­
ном для России крайнем пренебрежении к сохранно­
сти могил6, отмеченном августейшим патроном "Мос­
ковского некрополя" великим князем Николаем Ми­
хайловичем7, и при разительной несовместимости до­
ныне известных кладбищенских традиций с советским 
пониманием смерти и траура: главное кладбище госу-

4 Мурьянов М.Ф. Надгробия Пушкиных в Псково-Печерском мона­
стыре / / Временник Пушкинской комиссии 1974. Л., 1977. С.92. 

5 Там же, С.93. Документ Московского собора 1598 г. об избрании 
Бориса Годунова на царство подписали в числе прочих псково-печер-
ский игумен Иоаким и десять Пушкиных, по сравнению с представи­
тельством других фамилий это количество "представляется совершенно 
исключительным" (Веселовский СБ. Исследования по истории класса 
служилых землевладельцев. М., 1969. С. 122.). 

6 Вспомним, что в гимназические годы из чистого озорства валил 
кладбищенские кресты даже не кто иной как Владимир Соловьев, 
впоследствии краса и гордость русской христианской философии. См.: 
Лосев А.Ф. Владимир Соловьев и его время. М., 1990. С. 18. 

7 Сайтов В. Московский некрополь. Т.1. СПб., 1907. С.ПІ-ІѴ. Вели­
кому князю не суждено было иметь христианское погребение, он рас­
стрелян в Петрограде 28.1.1919 г. См. теперь: Гиршберг В.Б. Матери­
алы для свода надписей на каменных плитах Москвы и Подмосковья 
XIV—XVlf вв. Ч.І. Надписи XIV—XVI вв. / / Нумизматика и эпигра­
фика. Т.1. М., 1960. С.3-66; 4.2. Надписи первой половины XVII в. / / 
Нумизматика и эпиграфика. Т.З. М., 1962, С.212-277 (здесь на С.212 
обещана III часть, надписи 1651 — 1700 гг., но публикация не появи­
лась) . 
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дарства разместилось на центральной площади столи­
цы, естественном месте праздничных ликований, па­
радоксальным образом это усилило их праздничную 
торжественность8. 

Особенно достойно сожаления, что так и остался 
неизданным подготовленный к печати М.К.Каргером 
корпус новгородских и псковских надписей XI— 
XVII вв.9. Из-за этого нет возможности выстроить 
факты русской эпиграфики так, чтобы эволюция фор­
мы и содержания надгробных надписей получила на­
дежную географическую и хронологическую привяз­
ку. И все же назрела необходимость сформулировать 
хотя бы эскизное видение общей картины этой эво­
люции, выявить хотя бы несколько высоких образцов. 
Ведь пока названа — академиком М.Л.Гаспаровым, 
при его кругозоре и вкусе! — единственная русскоя­
зычная эпитафия, заслуживающая в виде исключения 
признания ее литературных достоинств: "надпись 
А.В.Луначарского над могилами жертв революции на 
Марсовом поле в Ленинграде"10. 

В начальный период, от появления первых неано­
нимных надгробий до завершения Смутного времени, 
русская надгробная надпись содержала только метри­
ческие данные о погребенном, соответствующие ны­
нешним имени, отчеству, фамилии, датам рождения и 
смерти. Показателями вероисповедания было то, что 
личное имя обязательно предварялось церковной фор­
мулой рабъ Божий (о женщинах — раба Божия), а 
при дате кончины называлось имя чествуемого в этот 
день по церковному календарю святого, это именова-

8 В зарождении этого феномена, вероятно, сыграли свою роль начат­
ки гимназических знаний о величественной античности у первого по­
коления советских вождей, ср.: Richard J.— С. Recherches sur certains 
aspects du culte imperial: Les funérailles des empereurs Romains aux deux 
premiers siècles de notre ère / / Aufstieg und Niedergang der römischen 
Welt. 16.Bd. Berlin-New York, 1978. S.l 121-1134. 

9 Сотникова M.П. Русская эпиграфика в советское время / / Вспомо­
гательные исторические дисциплины. Т.З. Л., 1970. С.85. См. теперь: 
Янин В.Л. Некрополь Новгородского Софийского собора. Церковная 
традиция и историческая критика. M., 1988. 

10 Гаспаров М.Л. Эпитафия / / Краткая литературная энциклопедия. 
Т.8. M., 1975. С.921. Ср. теперь: Кормилов СИ. Российский лапидар­
ный слог.— Вопросы литературы. 1991, № 6. С. 182-205. 
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ние имело функцию молитвенного призывания для 
заступничества перед Богом. Надписи на надгробиях 
лиц духовного звания называли еще и сан погребенно­
го. Таков минимум, иногда к нему добавляли скупые 
сведения о том, кем погребенный человек был в жиз­
ни, или отчего умер. 

Когда в эпитафиях стали применять искусно подо­
бранные изречения из св.Писания, это открыло жан­
ру надписей новые пути эмоционального воздействия 
на читателя: у него возникала мысль сопереживания, 
а ее могло и не быть при чтении надписи чисто 
информационного содержания, ограниченного метри­
ческими данными о неизвестном человеке. Один и 
тот же знакомый с детства псаломский стих действу­
ет на душу по-разному, в зависимости от того, где 
он всплывает из глубин сознания — подсказанный 
пением клироса в соборе, увиденный глазами у себя 
дома на раскрытой странице книги или же на черной 
плите кладбища. 

Библейская поэзия проложила путь на кладбищен­
ские плиты и произведениям русских поэтов XVII 
столетия. Зарождавшееся в ту пору русское стихо­
творство, осваивая величавый жанр скорбной надписи 
на камне, отталкивалось и от латинской традиции 
эпитафий, у которой было чему поучиться. Русские 
поэты получали тогда такое образование, которое де­
лало их недурными латинистами. 

Первую заповедь латинских эпиграфистов, крат­
кость, авторы старорусских стихотворных эпитафий 
соблюдать не стали, они имели на камне ту же 
свободу многоглаголания, что и на бумаге. Примеры 
тому — эпитафия из десяти стихов, выполненная на 
могиле Епифания Славинецкого (tl675) в Чудовом 
монастыре московского Кремля11, эпитафия из сорока 
восьми стихов на могиле Симеона Полоцкого (t 1680) 
в московском Заиконоспасском монастыре12, эпита­
фия из пятидесяти стихов на гробнице патриарха 

11 Сайтов В. Московский некрополь. Т.1. СПб., 1907. С.434. 
12 Русская силлабическая поэзия XVII—XVIII вв. Вступительная 

статья, подготовка текста и примечания А.М.Панченко. Л., 1970 (Биб­
лиотека поэта. Большая серия). С. 188-190, 379. 
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Никона (t 1681) в Новоиерусалимском Воскресенском 
монастыре13. Эпитафии этого разряда, сверх стихов, 
нередко содержали и прозаический текст примерно 
такого же объема. Были случаи, когда пространная 
проза занимала весь объем эпитафии, это имел на 
своем надгробии москвич Евстигней, званый Демен-
тий Минич Башмаков (tl705), думный дворянин и 
печатник14. 

Отделка формы могла доводиться до такого изы­
ска, как акростих, воспроизводящий имя усопшей, 
Ирины Глебовской (tl725): 

Имущеся долг внити до гроба, 
Реку: да приимет мя земная утроба, 
Иже отшедше света мимо грядуща, 
На 10 число октобрия по утру текуща. 
Аз есмь Володимирова дочь15. 

Русские эпитафии не избежали участи, которую 
имел этот жанр на западноевропейской почве, где 
сочинения такого рода давно размежевались на два 
неслиянных направления. Были эпитафии, создавав­
шиеся для того, чтобы стать настоящими надписями 
на кладбищах, но возникали и литературные фикции, 
их никто бы и не подумал предлагать для исполне­
ния в камне. Увы, эти незаконнорожденные детища 
поэтов сплошь и рядом оказывались талантливее тех, 
которые имели законное право на место на сакраль­
ной территории кладбища. 

Этому однако соответствует персональный состав 
авторов. Виднейшие национальные поэты писали эпи­
тафии для кладбищенских монументов очень редко. 
Эти поэты по меньшей мере не хуже других знали 
горечь утрат, они тоже хоронили своих близких — 
но они молчали, как и поныне молчат ближайшие 
родственники на траурных церемониях, по неписано­
му закону речи произносят другие люди. Ясно, что 
при каких-то иных человеческих сочетаниях в числе 

13 Русский провинциальный некрополь. T.I. M., 1914. С.615-616. 
14 Московский некрополь. Т.1. СПб., 1907. С.90. 
15 Там же. С.277. Продолжение этого обширного стихотворения акро­

стиха не имеет. Обозначенное в четвертом стихе 10 октября — день 
кончины И.В.Глебовской. 
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этих "других людей" может оказаться настоящий, 
причем задетый за живое художник слова, поэтому и 
случается, наряду с обычными, незапоминающимися 
выступлениями, слышать такую надгробную речь, чи­
тать такой некролог, которые оставляют в нас неизг­
ладимый след, незаметно формируют отношение к 
жизни и смерти, духовную культуру всех окружаю­
щих. Заметим, что все или почти все лучшее из 
сказанного и написанного по этому печальному пово­
ду возникло не по заказу, а спонтанно. 

Надгробие — предмет заказной. Создающие его 
архитектор, скульптор обладают профессиональным 
умением чувствовать волю заказчика, подстраиваться 
под нее, не выходя из сметы разрешенных расходов, 
для них это нормальная творческая ситуация. Но 
поэту она покажется неволей, он привык к другой, 
гораздо большей степени свободы. Вовлечь большого 
поэта в число соавторов проекта надгробия — задача 
деликатная, решить ее мало кому удавалось. Качест­
во кладбищенских эпитафий золотого века русской 
поэзии на материале столицы охарактеризовал Пуш­
кин: 

Купцов, чиновников усопших мавзолеи. 
Дешевого резца нелепые затеи, 
Над ними надписи и в прозе и в стихах 
О добродетелях, о службе и чинах; 
По старом рогаче вдовицы плач амурный. 

("Когда за городом, задумчив, я брожу", 1836) 

На первом месте здесь купцы — категория усоп­
ших, великим князем Николаем Михайловичем за 
единичными исключениями вообще не допущенная в 
"Некрополи" России, теоретически мыслившиеся как 
некрополи благородных. Иначе говоря, на первом ме­
сте фактически находится богатая безвкусица, кича­
щаяся тем, что она в состоянии громоздить на свои 
могилы целые мавзолеи, по тогдашнему смыслу этого 
слова — подражания галикарнасскому Мавзолею, од­
ному из античных семи чудес света, гигантской гроб­
нице карийского царя Мавзола и его сестры-супруги 
Артемизии. Сколько ни вложено денег в эти претен­
циозные сооружения, надписи на них все равно ока­
зались дешевыми — не в купеческом, а в ином, 
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высшем смысле, привязанном к шкале ценностей ду­
ховных. Надписи дешевы, потому что неискренни и 
тщеславны, они называют добродетели, которых у 
этих покойников скорее всего не было; таким надпи­
сям нечего сказать, кроме как перечислять высокие 
чины и должности. А если дешевый резец рискнет 
выставить на всеобщее обозрение безутешное горе 
любящей вдовы, то этим только напомнит знающим, 
как она изменяла старому мужу. 

Художническая реакция на эту напыщенную 
фальшь выражена синтаксически законченным пред­
ложением, образующим один нервно обрубленный 
стих: 

Хоть плюнуть да бежать... 

Строго говоря, совершить действия, выражаемые 
этими глаголами, находясь на сакральной территории 
кладбища, не вправе никто. Они оскорбляют святость 
места, где лежат похороненные по церковному обряду 
христиане, которым оказаны последние литургические 
почести. Не дело одного грешника плевать в других 
грешников и пускаться словно одержимому в бег там, 
где подобает ходить тихо и скромно, почти как в 
храме. 

Таковы возможные замечания, если встать на точ­
ку зрения николаевской цензуры. Но поэт выше это­
го, он судит об увиденном как религиозный мысли­
тель и не одобряет новые обычаи, сделавшие из 
кладбищ, места подведения итога жизни, место тще­
славной, жалкой фальсификации этих итогов. Этому 
он противопоставляет любезную его сердцу патриар­
хальную простоту родового деревенского кладбища, 

Где неукрашенным могилам есть простор. 

Неукрашенным — значит, не имеющим и эпита­
фий. Они не нужны. В "Станционном смотрителе" 
(1830) Пушкин дал пример этой ненужности. Герои­
ня повести стала столичной барыней, но ее отец не 
был допущен в дом, его спустили с лестницы с окри­
ком "Пошел вон!" Одинокий вдовец спился и умер в 
своем селе, где прежде служил станционным смотри­
телем. Там его похоронили как всех — на кладбище, 
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которое представляло собой "голое место, ничем не 
огражденное, усеянное деревянными крестами, не 
осененными ни единым деревцом". Рассказчик добав­
ляет: "Отроду не видал я такого печального кладби­
ща". 

Дочь, проездом посетив могилу, терзалась угрызе­
ниями совести. "Она легла здесь и лежала долго. 
А там барыня пошла в село и призвала попа, дала 
ему денег и поехала". 

Могила не должна была остаться в увиденном ею 
состоянии. Но надгробие, подобающее нормально по­
гребенному отцу столичной барыни, было бы вызыва­
юще неуместным. Какой текст эпитафии обладал бы 
способностью выразить с достоинством и без фальши 
истинное душевное состояние такой дочери! Непроти­
воречивое решение было найдено, функцию текста 
взяла на себя икона. В финале повести мы видим не 
холмик, отделанный пальцами любящей дочери, а 
сваленную чужими руками "груду песку, в которую 
врыт был черный крест с медным образом". 

В самом деле, православное сознание находит вы­
сшую связь между словом и иконой, икона способна 
выступать наравне со св.Писанием. Евангелие — это 
словесная икона Бога. 

По мысли Пушкина, ненужность относится к эпи­
тафиям не только русским. В "Послании Дельвигу" 
(1827) поэт, иронично описывая "готическую славу" 
немецкого предка своего лицейского сверстника, не 
преминул высказаться о литературных достоинствах 
надгробного слова и эпитафии барону, приходивше­
муся его другу прадедом, хотя вряд ли был с этими 
текстами знаком: 

Покойником в церковной книге 
Уж был давно записан он, 
И с предками своими в Риге 
Вкушал непробудимый сон. 
Барон в обители печальной 
Доволен, впрочем, был судьбой, 
Пастора лестью погребальной, 
Гербом гробницы феодальной 
И эпитафией плохой. 

Эпитафия плохая, потому что она не может быть, 
не бывает иной — таков, видимо, взгляд Пушкина 
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на природу этого жанра — или, во всяком случае, на 
фазу упадка в его истории. Французское изречение 
être menteur comme une épitaphe "быть лживым, как 
эпитафия" выявило и обобщило как раз то в стихии 
словесности, на что Пушкин всегда реагировал бес­
компромиссно. 

Вместе с тем нескончаемая вереница могил, изда­
ющая гул — главная струна истории, вещественное 
доказательство того, что историю творили реальные, 
конкретные люди. В пушкинской поэме "Цыганы" 
(1824) старый цыган рассказывает, что когда-то не­
кий пришелец, умирая на дунайской земле, завещал 
одно — чтоб его тоскующие кости были хоть когда-
нибудь перенесены на родину. По этому преданию 
пораженный пришелец Алеко догадался, что перед 
ним ожил знаменитый издревле вопрос о гробнице 
Овидия, которую никак не могут найти: 

Алеко 

Так вот судьба твоих сынов, 
О Рим, о громкая держава! 
Певец любви, певец богов, 
Скажи мне: что такое слава? 
Могильный гул, хвалебный глас, 
Из рода в роды звук бегущий 
Или под сенью дымной кущи 
Цыгана дикого рассказ? 
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2. Эпитафия младенцу 
Остается задаться вопросом, не был ли суровый 

приговор Пушкина жанру эпитафий в известной мере 
и самоубийственным. Можно ли сказать, что Пушкин 
противоречил самому себе? Ведь в числе написанного 
им есть и эпитафия, причем воплощенная в граните, 
и не где-нибудь, а на столичном Лазаревском кладби­
ще Александро-Невской лавры. 

Нет, Пушкин был в этом вопросе вполне последо­
вательным, своими принципами художника он не по­
ступился ни на йоту. Эпитафия была написана для 
двухлетнего ребенка, кривить душой для замалчива­
ния пороков и преувеличения достоинств погребенно­
го не было нужды. Поэт взялся за ту задачу, в 
которой условия были абсолютно незамутненными, и 
эпитафия его чиста, как слеза младенца: 

В сияньи, в радостном покое, 
У трона вечного Творца, 

С улыбкой он глядит в изгнание земное, 
Благословляет мать и молит за отца16. 

В пушкиноведении принято думать, что этот текст 
Пушкин написал "по просьбе" Н.Н.Раевского17. По­
зволим себе усомниться в существовании этой прось­
бы. Документально она ничем не подтверждена, а 
вообще просьбы такого рода в среде, к которой при-

16 Пушкин A.C. Поли. собр. соч., Т.З. Л., 1977. С.88. 
17 Черейский Л.А. Пушкин и его окружение. Л., 1989. С.361. 
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надлежал Пушкин и Н.Н.Раевский — скорее исклю­
чение, чем правило. В подобных ситуациях такие 
люди ранимы и деликатно не пожелают причинить 
друг другу боль, если просьба окажется невыполни­
мой. Опасность невыполнимости была реальной, ведь 
Пушкин ничего подобного никому не писал. Осмотри­
тельнее будет предположить, что эпитафия возникла 
как собственный душевный порыв Пушкина, как дар 
Н.Н.Раевскому, вызывавшему у него неизменное ува­
жение и восхищение. 

События развивались следующим образом. В са­
мом конце 1826 г. дочь генерала Н.Н.Раевского кня­
гиня Мария Болконская уехала в добровольную си­
бирскую ссьинеу^^к мужу князю С.Г.Волконскому, 
-осужденному по декабристскому делу. Она оставила 
на попечении родных мужа в Петербурге годовалого 
сына Николая, которого любила называть по-италь­
янски, Николино. Пушкин виделся с Марией Волкон­
ской в последний раз накануне ее отъезда, 26 декаб­
ря 1826 г. 

Мальчика не уберегли, 18 января 1828 г. Николи­
но умер. Только в середине февраля следующего года 
в Петербург приехал на месяц Н.Н.Раевский. Он за­
нимался обустройством могилы внука, общался с 
Пушкиным. Результатом этого общения стала пуш­
кинская эпитафия. 2 марта 1829 г. Н.Н.Раевский со­
общил в письме дочери этот текст, добавив о Пушки­
не: "Он подобного ничего не сделал в свой век"18. 
Через полгода, 16 сентября 1829 г., Н.Н.Раевского не 
стало. Он умер 58 лет от роду, сломленный невзгода­
ми, обрушившимися на его ближайшую родню в свя­
зи с декабристской трагедией, и наступившим разоре­
нием. Пушкин отозвался сочувственной рецензией в 
"Литературной газете" (1830 г., № 1) на вышедшую 
в конце 1829 г. "Некрологию генерала от кавалерии 
Н.Н.Раевского" и по просьбе вдовы хлопотал о на­
значении ей пенсии (письмо А.Х.Бенкендорфу от 18 
января 1830 г.). 

Н.Н.Раевскому не довелось увидеть своими глаза­
ми эпитафию на могиле внука. Исполнение не соот-

18 Удимова Н.И. Стихотворение Пушкина памяти сына С.Г.Волкон­
ского / / Литературное наследство. Т.60. M., 1956. С.405. 
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ветствовало его желанию, сообщенному в письме до­
чери: "Это будет вырезано на мраморной доске"19. 
В этом же письме он поставил дочь в известность, что 
"все сие принадлежит попечению" Е.А.Константино­
вой (сестре жены). Точное исполнение воли Н.Н.Ра­
евского оказалось неразрешимой проблемой. Надпись 
оказалась вырезанной на граните — материале не 
таком мелкозернистом, как мрамор, что влечет за 
собой необходимость некоторого укрупнения шрифта. 

Эпитафия катастрофически не вписывалась в имев­
шийся на реальной могиле габарит надгробия, увели­
чивать который было некуда: это не кладбище деревен­
ское, где могилам есть простор, а кладбище столич­
ное, где могилы стоят кое-как стесненные рядком, 
если продолжить цитирование стихотворения "Когда за 
городом, задумчив, я брожу". 

Заданный габарит оказался прокрустовым ложем, 
стихи эпитафии были сломаны. Четверостишие вписано 
в семь строк. Неизящным начертанием шрифта обна­
руживается непрофессионализм резчика, сделавшего к 
тому же грубую грамматическую ошибку в одном сло­
ве (изгнаніи вместо изгнаніе) и безнадежно загубивше­
го исправлениями пяти букв другое слово (бла-
госл тъ вместо благословляетъ). Эти дефекты от­
четливо видны на опубликованной фотографии надпи­
си, но обойдены вниманием в комментарии*0. 

Сохранился листок бумаги, из числа тех, какие 
выбрасываются по миновении надобности. Он драгоце­
нен тем, что — пусть косвенно, но все же — раскры­
вает маленькую черточку пушкинского характера. 
В списке знакомых, кому поэт счел нужным разослать 
визитные карточки к новому 1830 году, значатся Кон­
стантиновы. Значит, Пушкин общался с этим домом 
как раз в месяцы, на которые пришлись кончина 
Н.Н.Раевского и тяжкие хлопоты Е.А.Константиновой 
о надгробии для Николино. Он знал о том, как испо­
ганена эпитафия, и великодушно простил это21. 

Ему было достаточно того, что его внутреннему 
взору все виделось неискаженным, чистым, что стихо-

19 Там же. 
20 Там же. 
21 Черейский Л.А. Указ. соч. С.204. 
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творение стало трепетной связью с особенно дорогими 
его сердцу людьми. Интимная тайна закрылась от чу­
жих взглядов, в течение своей жизни Пушкин эти 
строки не публиковал. 

Автограф стихотворения не разыскан доныне. Не­
приглядная внешность кладбищенской эпитафии была 
вряд ли не главной причиной того, что некоторое 
время спустя надгробие исчезло. В первой публика­
ции стихотворения П.В.Анненковым (1857) источник 
текста не указан, в "Петербургском некрополе" захо­
ронение не значится, племянник Николино литератор 
С.М.Волконский, интересовавшийся своими предками 
профессионально, найти могилы не сумел22. Лишь летом 
1952 г. Н.И.Удимовой "удалось обнаружить в южной 
части кладбища небольшой гранитный саркофаг, пова­
лившийся набок и так глубоко ушедший в землю, что 
можно было прочесть только последние буквы первых 
двух строк надписи"23. Публикация этого открытия, 
осуществленная Н.И.Удимовой при обозначенном уча­
стии Т.Г.Цявловской, сопровождена очень хорошим 
справочным аппаратом, но по условиям времени стихо­
творение преподносится как прямое доказательство де­
кабристских умонастроений Пушкина, все остальное в 
интерпретации сведено к минимуму, если не к нулю. 
Сегодня такая односторонность уже не может удовлет­
ворить пушкинистов. Назрела необходимость анализа 
пушкинской эпитафии как произведения русской ре­
лигиозной лирики24. 

Публичная демонстрация сочувствия декабризму 
или декабристам в николаевском Петербурге 1829 го­
да не укладывается в реалистическое воображение. 
Выставить на всеобщее обозрение каменную скрижаль 
с текстом такого содержания было еще более невоз­
можно, чем предать его тиснению на бумаге. Для 
печатания требовалось только цензурное разрешение, 

22 Волконский СМ. О декабристах. Пг., 1922. С.39. 
23 Удимова Н.И. Указ. соч. С.408. 
24 На этих путях можно встретить и нечто ставящее исследователя в 

тупик. Таково структуралистское сопоставление данной эпитафии с 
иконостасом, см.: Панфилов А. Анализ эпитафии А.С.Пушкина на Ни­
колая Волконского / / Болдинские чтения 1988. Горький, 1990. С. 101-
111. 
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тогда как эпитафия, как и все устанавливаемое на 
кладбище, нуждалась в большем — в ритуальном 
благословении духовенством, которое о всяком непо­
добающем с точки зрения властей событии доклады­
вало в инстанции. Член Государственного совета 
Н.Н.Раевский и вращавшийся в высших сферах Пуш­
кин были достаточно серьезными людьми, чтобы не 
провоцировать конфликты на таком уровне. Их со­
временники читали эпитафию иначе, чем советские 
пушкинисты, это исторически обусловлено разницей 
в воспитании и в содержании полученного образова­
ния. 

У современников Пушкина, прочитавших четверо­
стишие в контексте православного кладбища, первой 
фазой восприятия было понимание того, что под та­
кой эпитафией лежит ребенок. На эту мысль наводи­
ло не только присутствие обоих родителей, но и 
райское очарование, излучаемое текстом. Быть у тро­
на Творца — это и значит быть в раю. Эпитафия 
взрослому человеку, если она затрагивает тему рай­
ской жизни, выразит ее только в виде мольбы, сми­
ренной надежды. Уверенность в райском блаженстве 
имелась только для умерших в младенчестве: "Выше 
и прекраснее степень их, нежели девственников и 
святых; они — чада Божий, питомцы Духа Святого"25. 
По слову Христа, именно младенцам дано понимать 
то, что скрыто от проницательности мудрых и разум­
ных мужей (Мф 11,25). 

У младенца однако не бывает таких индивидуаль­
ных, черт, о которых поэты могли бы поведать после­
дующим поколениям надписью на камне. Пушкин и 
написал поэтому текст, который сродни канонической 
молитве, в том отношении, что оба высказывания 
применимы не только к одному частному случаю, а к 
обширному классу случаев. Как все молятся словами 
одной и той же молитвы, так и пушкинскую эпита­
фию церковь могла бы разрешить на любую могилу 
младенца, из семьи и осужденного, и судьи, и самого 
царя. 

25 Ефрем Сирин. Творения. 4.4. Свято-Троицкая Сергиева лавра, 
1900. С.460-461. 
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Чтобы у текста была такая сила обобщения, он 
должен быть в высокой степени теоретичным. Об­
ласть теоретического знания, в которой двигалась 
ищущая мысль Пушкина — догматическое богосло­
вие, а поставленная цель — образ рая. Иначе говоря, 
поэт дерзнул взяться за труднейшую тему, в кото­
рой, с одной стороны, непозволительно отрываться от 
священных авторитетов, но, с другой стороны, свя­
щенные авторитеты редко высказывались и были 
очень скупы на слова, составить по ним отчетливое, 
непротиворечивое представление, что же такое рай и 
как он выглядит, просто невозможно. Конечно, в ла­
коничной надписи выражать отчетливое, непротиворе­
чивое, полное представление, если бы оно и сущест­
вовало, тоже невозможно. Нужно было дать немно­
гое, лучше — единый, но мастерский штрих, предо­
ставив дорисовку воображению читателя. Прежде чем 
показать на этот штрих в пушкинском четверости­
шии, обратимся к перечню возможностей, имевшихся 
в распоряжении поэта. 

По С.С.Аверинцеву, разработка образов рая в 
христианской литературной, иконографической и 
фольклорной традиции идет по трем линиям: рай как 
сад, рай как город, рай как небеса26. Первая и вто­
рая линии в данном случае отпадают со всей очевид­
ностью, но и с третьей линией нет отчетливого сов­
падения. Разве лишь в одном признаке совпадение 
налицо. Имеем в виду наблюдение С.С.Аверинцева: 
"Тема рая как небес была почти неподвластна изо­
бразительным искусствам"27. Что такое в данном 
случае почти, можно ощутить, задавшись целью изо­
бразить средствами живописи содержание пушкинско­
го четверостишия. В нем все очень наглядно нашему 
внутреннему взору, отчетливо видны подробности — 
но при попытке материализации зрительного образа 
кисть беспомощно замирает. И где здесь по тексту 
небо, куда накладывать лазурь? 

Небо, хотя и неизобразимое средствами живописи, 
в тексте есть — если читать его со св.Писанием в 

26 Аверинцев С.С. Рай / / Мифы народов мира. Т.2. M., 1982. С.364. 
27 Там же. С.365. 
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руках: Такш глаголетъ господь: небо прѣстолъ мой, 
землА же подножіе ногъ моихъ (Ис 66,1). Пушкин 
подменил славянизм престол его синонимом трон — 
словом, не имевшим применения в церковных тек­
стах, начинающим свою русскую историю "уже у 
Тредиаковского"28.В стихотворении есть штрих, по 
которому, согласно известной Пушкину древней по­
словице, так же нетрудно узнать почерк мастера, как 
по когтю — льва (ex ungue leonem). Имеем в виду 
имя сиянье. Семантически оно особенно тяготеет к 
всепроникающему небесному свету дня, в нем есть 
нечто от золота в лазури. Так и этимологически, 
индоевропейский корень *skai- обозначал прежде все­
го свечение небесных тел29 Годом позже Пушкин 
напишет в память о безвременно скончавшейся Ама-
лии Ризнич строки, где исходный глагол выступает в 
этой космической функции по-южному ярко: 

Но там, увы, где неба своды 
Сияют в блеске голубом, 
Где тень олив легла на воды, 
Заснула ты последним сном. 

("Для берегов отчизны дальной", 1830) 

В ряду синонимов, обозначающих понятие света и 
действие испускания света, сиянье, сиять отличаются 
своей, если можно так выразиться, человечностью, то 
есть применимостью к мимике, к глазам царя природы 
и никакого другого существа. В сравнении с этими 
словами их синонимы чаще всего кажутся неживым, 
чисто физическим блеском. В "Словаре Академии Рос­
сийской" Пушкин мог бы прочесть о сиянии, что "На 

28 Фасмер M. Этимологический словарь русского языка. Т.4. M., 
1987. С. 105. Зачем понадобилось первоучителям славян создавать не­
ологизм прѣстолъ, с усиливающим префиксом, необычным для суще­
ствительных, обозначающих предметы? Ведь можно было с самого на­
чала заимствовать тронъ (греч. ôdpovos), не дожидаясь эпохи Треди-
аковского и окольных путей через романо-германскую придворную 
лексику. Видимо, древние славяне обостренно ощущали мощь этого 
символа власти, это сравнимо с архаическим представлением о троне 
как существе женского рода, рождающем царя (Lurker M. Wörterbuch 
der Symbolik. Stuttgart, 1991. S.751). Ср. у Пушкина: Его страшит 
сияние престола ("Борис Годунов". Сцена 2). 

29 Etymologisches Wörterbuch des Deutschen. Unter der Leitung von 
W.Pfeifer. 3.Bd. Berlin, 1989. S.1504-1505. 
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иконах так называется изображение лучезарное, на­
чертанное около главы святого", а сиятельство — "Тит­
ло, придаваемое князьям, так же и графам"30. И то, и 
другое, увы, относилось к Николино Волконскому. 

У сиять и его производных есть незаметная лите­
ратурная изысканность, своего рода аристократизм. 
Слов этого корня не ожидаешь в крестьянской речи, 
данные знаменитого "Словаря" В.И.Даля это подтвер­
ждают. Подмеченное сейчас диалектологами в языке 
уральских казаков слово сиянец "что-нибудь светлое, 
румянец, улыбка" с примером Уж такой гоженъкий 
сиянец, так и играт на щеках31 выглядит подозри­
тельно одиноко и наводит на предположение, что 
здесь — не исконная народность, а явление того ряда, 
который в германистике называют gesunkenes 
Kulturgut, "опустившиеся культурные ценности". Та­
кое впечатление усиливается другим значением имени 
сиянец в этом же диалекте — "сеанс" ("Какой сиянец 
идет сейчас?"). 

В первых памятниках славянской письменности 
симти, симниіе выражают только высокое, небесное, 
что навсегда наложило на эти слова печать благород­
ства. 

Итак, Пушкин, имея опыт изображения рая как 
закрытого сада: 

В дверях Эдема ангел нежный 
Главой поникшею сиял, 

("Ангел", 1827) 

на этот раз присоединился к традиции изображения 
рая как беспредельного пространства небес. По каким 
авторам он имел возможность ознакомиться с этой 
линией литературной традиции? Для поэта, имеющего 
европейское образование, естественно ориентироваться 
прежде всего на Данте, но этот ход мысли перспекти­
вен разве лишь при создании эпитафии, предназначен­
ной остаться на бумаге, быть чисто литературным фак-

30 Словарь Академии Российской. 4.6. СПб., 1822. С. 153-154. 
31 Малеча Н.М. Словарь русских народных говоров среднего и ниж­

него течения реки Урал (Диалект уральских казаков). Т.4. Уральск, 
1976. С.996 (машинописный экземпляр центральной справочной биб­
лиотеки Российской государственной библиотеки, Москва). 
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том. На православном кладбище неуместна эпитафия в 
духе католической "Божественной Комедии". Пушкину 
надлежало сверяться с отцами восточной церкви. В их 
ряду32 привлекает к себе внимание один автор, по 
тому признаку, что только ему рай видится светонос­
ным, в сиянии. Это — Ефрем Сирин (306-373), замет­
ная фигура сирийской культуры, виднейший художник 
слова в церковной среде своего времени и главный 
богословский авторитет в среде литературной. Вот об­
разчики его умозрения: 

Далек от взоров рай, недосязаем он для ока; поэ­
тому можно отважиться изобразить его разве только 
в сравнениях. В светлом венце, какой видим около 
луны, представляй себе рай; и он также окружает и 
объемлет собою и море и сушу. 

Но неудержимы уста мои, не насыщаются сла­
достью рая; представим и другие его подобия. Мои­
сей сделал венец на величественном жертвеннике, 
золотым венцом увенчал он жертвенник. Таков и 
рай — этот прекрасный венец, увенчивающий собой 
вселенную33. 

Надо допустить некоторую вероятность того, что 
Пушкин, перелистывая книги или делясь раздумьями 
со сведущими собеседниками, мог ознакомиться с 
этими видениями. Ефрема Сирина в славянской цер­
ковной традиции знали и переводили издревле, 
это — свой, православный автор, к тому же причис­
ленный к лику святых и чествовавшийся в русских 
храмах календарной службой 28 января. Правда и то, 
что в новое время в научном знании текстов Ефрема 
Россия не была самостоятельной, сирийская филоло­
гия была у нас настолько пустынной областью, что 
в — казалось бы — заслуживающем доверия лавр­
ском издании процитированного текста сделана ссыл­
ка по поводу Моисеева жертвенника на исход 27,3 
вместо правильного Исход 37,25-26. Где уж тут было 
углубляться до прозрений, что на языке оригинала 

32 Daniélou J.Terre et paradis chez les Pères de l'Eglise / / Eranos-
Jahrduch 1953. 22.Bd. Zurich, 1954. S.433-472. 

33 Ефрем Сирин. Творения. 4.5. Свято-Троицкая Сергиева лавра, 
1900. С.260. 
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этот текст — вовсе не проза, а поэзия, первый рай­
ский гимн!34 

В пушкинское время русская читающая публика 
имела некоторое представление о Ефреме Сирине по 
публикациям 1820-х годов в "Христианском чте­
нии"35, для более глубоких уяснений можно было 
обращаться к полному собранию творений Ефрема36. 

Немало проблематичного заключено в радостном по­
кое. Право поэта на недосказанность будет, кажется, 
основным ответом на уточняющие вопросы интерпрета­
тора. 

Покой — слово многозначное. Если сузить диапа­
зон рассматриваемых значений только случаями, ко­
торые относятся к теме смерти, то и здесь расхожде­
ния велики. Когда на языке крепостной старушки-
ключницы Анисьи вспоминается отец Евгения Онегина: 

Дай Бог душе его спасенье, 
А косточкам его покой 
В могиле, в мать-земле сырой!37 

("Евгений Онегин" VII,18) 

34 Ephrem de Nisibe. Hymnes sur le Paradis. Traduction du syriaque par 
R.Lavenant, introduction et notes par F.Graffin. Paris, 1968 (Sources 
Chrétiennes, ne 137). P.38-39. Ср.: Se'd N. Les Hymnes sur le Paradis de 
saint Ephrem et les traditions juives / / Le Muse'on. T. LXXXI, 3-4. 
Louvain, 1968. P.458. 

35 Перечень см. в кн.: Православная богословская энциклопедия. Т.5. 
СПб., 1904. 

36 Sancti patris nostri Ephraem Syri opera omnia qua exstant graece, 
syriace, latine. Ediderunt J.S.Assemanus, P.Benedictus, S.E.Assemanus. 
Vol. 1-6. Roma, 1732-1746. 

37 Если в художественный мир романа окунуться до забвения разни­
цы между иллюзией и реальностью, эта кода онегинской строфы ока­
жется чистейшей воды фольклорным коррелятом литературно отшли­
фованных эпитафий. 

Земля могилы сыра. Не климат, погода или местонахождение мо­
гилы в низине, не свойства почвы обусловили выбор такого прилага­
тельного, обязательно в краткой форме. Земля могилы везде и всегда 
сыра, это ее устойчивый эпитет, причем народно-поэтический, а по­
тому теряющий свою естественность при переложении на другие язы­
ки. Немецкий переводчик "Евгения Онегина" Кай Боровский (1972) 
усмотрел здесь russische Redeweise, "русскую манеру речи". В самом 
деле, его стих im Grab, in der feuchten Mutter Erde и английское in the 
grave, in damp mother earth Владимира Набокова (1975) соответствуют 
оригиналу только внешне, в чем нет вины переводчиков. 

В русской речи эпитетом создается тоскливое, гнетущее впечатле-

33 



или самому поэту любо 

В деревне посещать кладбище родовое, 
Где дремлют мертвые в торжественном покое, 

("Когда за городом, задумчив, я брожу") 

то речь идет о покое бренных останков плоти, это 
умопостигаемо и однозначно. Но что такое покой души 
в раю? Это ведь не то же самое, что душевный покой 
на земле. Последний известен каждому по более или 
менее продолжительным состояниям в собственной 
жизни, о первом эмпирических данных не существует, 
он известен только в теории, по слову апостола Пав­
ла — только в надежде38. 

Ключевую трудность в понимании специфики рай­
ского покоя представляет его вневременной характер, 
его вечность. Будучи важнейшей категорией религи­
озного мышления, вечность отсутствует в понятийном 
аппарате философии марксизма, которая вскормила 
здравствующее поколение профессиональных россий­
ских пушкинистов и уйдет из них нескоро (но уйдет, 
потому что человек не есть то, что он ест). К чему 
ближе был Пушкин, можно определить по тому, что 
в момент создания эпитафии он находился как раз 
на половине пути между 26 мая 1828 г. и 19 января 
1830 г., датами двух знаменательных лирических 
признаний. Первое из них, "Дар напрасный, дар слу-

ние, в противоположность светлому римскому мироощущению, где 
сложилась ритуальная формула пожелания усопшему — s. t. t. 1., то 
есть sit tibi terra levis, "да будет тебе земля легкой". В чем причина 
русской особенности? Возможно, время изменило древнюю семантику 
эпитета, а первоначально он отражал натурфилософское знание фун­
кции, какую имеет живительная влага в вечном круговороте рождений 
из лона земли и возвращений в нее. 

В древнерусской письменности сыра земля не встречается, а в клас­
сической поэзии это словосочетание служит художественным знаком 
народности. Так и у Пушкина: 

Кого недуг, кого печали 
Свели во мрак земли сырой, 
И надо всеми мы рыдали. 

("Чем чаще празднует Лицей", 1831) 
38 По Симфонии к Библии имя надежда в Евангелиях отсутствует, но 

апостол Павел писал "в надежде вечной жизни, которую обещал не­
изменный в слове Бог прежде вековых времен" (Послание к Титу 1,2). 
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чайный", говорит о пустоте и бесцельности жизни, о 
тоске, которую наводит на него 

Однозвучный жизни шум. 

В этом стихе заключено художественное откры­
тие — земной, доступный человеческому разумению 
образ космической вечности. Звук, один и тот же в 
любом срезе времени, порождаемый жизнью — не 
индивидуальной жизнью поэта, вслушивающегося в 
мир, а всем происходящим вне ее. До нее, при ней и 
после нее. Это не сама вечность, а ее символ (его 
первым вариантом был ровно звучащий могильный 
гул истории, о нем — выше, на с.23). Здесь предель­
но сжатый, позже он развернется в "Стихи, сочинен­
ные ночью во время бессонницы" (1830). 

Другая из отмеченных вех — покаянные "Стансы 
митрополиту Филарету", в них открылось небывалое: 

Твоим огнем душа палима 
Отвергла мрак земных сует, 
И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт. 

Это — звуки вечности, исходящие из небесного 
рая, если думать, что для земных признаков молча­
ливо предполагается нечто противоположное, небес­
ное. Но, может быть, неведомая Библии арфа сера­
фима звучит в раю библейском, закрытом саду на 
земле? 

Рай эсхатологический, небесный, который подра­
зумевается в эпитафии, ведь можно было мыслить и 
как царство покоя, где нет ни звуков, ни каких-либо 
иных форм движения. Таков мир идей по Платону, 
где все вечно, то есть абсолютно неподвижно и этим 
противостоит миру материи, где все преходяще и 
находится во власти времени. Такой вариант понима­
ния райского покоя создает неразрешимые трудности, 
ему противоречат многие данные христианского веро­
учения, начиная от фундаментального тезиса о всеоб­
щем воскресении для бесконечной жизни в царствии 
небесном. Противоречие интересовало многих, позже 
Владимир Соловьев разработал эту тему в своей фи­
лософской лирике. Таково его полное остроумных не­
ожиданностей стихотворение "На поезде утром" (1896): 
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Воздух и окошко, добытые с бою... 
Желтая береза между темной ели, 
А за ними небо светло-голубое 
Да хлебов грядущих мягкие постели. 

С призраком дыханья паровоз докучный 
Мчится и грохочет мертвыми громами, 
А душа природы с ласкою беззвучной 
В неподвижном блеске замерла над нами. 

Тяжкому разрыву нет конца ужели? 
Или есть победа над враждою мнимой, 
И сойдутся явно в благодатной цели 
Двигатель бездушный с жизнью недвижимой? 

Нет достаточных оснований утверждать, что в 
мыслях Пушкина при написании эпитафии концепция 
покоя была доведена до такой же степени отрешенно­
сти от всех видов движения, до Платоновой прозрач­
ности, но как самое меньшее ясно, что проблему он 
видел, что повернулся лицом именно к ней. Аргу­
мент — дивный, неповторимый эпитет в радостном 
покое. Ощущение радости обычно ищет и находит 
выход отнюдь не в покое, по традиционным христи­
анским представлениям даже святые соединяются в 
раю в лики (хороводы), чтобы вместе ликовать (пля­
сать с пением). Конечно, и в чистом покое есть своя 
радость — для того, кто устал до изнеможения (по 
данным этимологии, праславянское бесприставочное 
*kojiti и авестийское saitis "радость" — слова одного 
индоевропейского корня *kui-39). К тому же, из пра-
славянского *kojiti получилось чешское kojiti "кор­
мить молоком матери", собственно "утихомирить 
кричащего младенца"40. Однако ни эта специфиче­
ская радость и веселие грудных детей, ни радость 
покоя утомившегося взрослого не подходят для Нико-
лино Волконского по возрасту. Радостный покой 
пушкинской эпитафии хочется назвать остановив­
шимся временем, порогом вечности. 

На вечность намекает упоминание вечного во вто­
ром стихе: 

39 Lehmann W.P. A Gothic Etymological Dictionary. Leiden, 1986. 
P. 199—200. 

40 Этимологический словарь славянских языков. Вып. 10. Под ред. 
О.Н.Трубачева. М., 1983. СИЗ. 
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У трона вечного Творца. 

Здесь с точки зрения синтаксиса эпитет может 
рассматриваться как относящийся к любому из двух 
существительных, то есть у трона вечного такое же 
право быть словосочетанием, как и у вечного Творца. 
Двусмысленность эта — либо недосмотр Пушкина, во 
что верится с трудом, либо продуманная лакониза-
ция. Отблески эпитета идут в обе стороны фразы и 
поэт не намерен преграждать путь ни в одну сторо­
ну, он как раз хочет удвоения семантического эф­
фекта и экономии слов. Если так, то остается кон­
статировать, что прецеденты не описаны в литерату­
ре по синтаксису, да и сам этот случай остался 
незамеченным41. 

Признак вечности у трона выражен в классиче­
ской фразеологии Псалтыри: прѣстолъ твой Боже в 
вѣкъ вѣка (Пс 44,7). Еще ближе к пушкинской фор­
мулировке — flpôvoî ai'amoî "трон вечный" в первом 
Послании Климента Римского коринфянам (конец 
I в.) и в Мученичестве Поликарпа Смирнского (II 
половина II в.)42; у Феодорита Киррского (I полови­
на V в.) о Христе сказано, что он имеет вечный трон 
ai'toviov TÔV ftpôvov)43. Перечень примеров можно не 

41 При обсуждении этого материала на совместном заседании отдела 
теории литературы и Пушкинской комиссии Института мировой лите­
ратуры РАН 15.11.1994 А.Л.Гришунин указал на еще один казус син­
таксической двусмысленности. По старой орфографической норме сло­
воформа смелой могла быть либо именительным падежом мужского 
рода, либо родительным падежом женского рода. Неизвестно, какое из 
этих значений подразумевал Пушкин в хвале театру: 

Волшебный край! там в стары годы, 
Сатиры смелой властелин, 
Блистал Фонвизин, друг свободы, 
И переимчивый Княжнин. 

("Евгений Онегин", 1, ХѴШ,1-4) 

П.Н.Берков выяснил, что с 1936 г. все издания придерживаются фор­
мы смелый, хотя смелой имело бы более убедительный смысл (Берков 
П.Н. "Смелый властелин" или "смелая сатира"? / / Русская литерату­
ра. Л., 1962. № 1. С.60-63). 

42 Bauer W. Griechisch-Deutsches Wörterbuch zu den Schriften des 
Neuen Testaments und der übrigen urchristlichen Literatur. Berlin — New 
York, 1988. Sp.720. 

43 Lampe G.W.H. A Patristic Greek Lexicon. Oxford, 1982. P.655. 
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продолжать, принципом церковной стилистики было 
бережное отношение к образцам, заимствуемым из 
произведений раннехристианской литературы, Пуш­
кин мог встретить подобное словосочетание везде — 
и в текстах, и в живой проповеди. 

Относительно вечного Творца как одного из спосо­
бов именования Бога должно подчеркнуть, что способ 
этот — очень редкий. Тем самым представляет осо­
бенный интерес раскрытие авторской мотивации вы­
бора, расточительного — наперекор обязательной 
эпиграфической скупости на буквы. 

Переживаемое страшное горе способно надломить 
и богобоязненного человека, вызвать в нем всплеск 
греховного отчаяния, а то и богохульный вопль о 
несправедливости того, что праведные страдают и 
гибнут, тогда как заведомые злодеи живут и чувству­
ют себя неплохо. Болезнь и смерть ни в чем не 
повинного младенца, разлученного с родителями — 
быть может, самая острая из жизненных ситуаций 
такого рода. Религиозный опыт тысячелетий вырабо­
тал целесообразные способы увещаний, смягчения ду­
шевной боли тех, кого жизнь ставит в такие положе­
ния. Основная мысль внушаемых утешений: человеку 
не дано знать все причинно-следственные связи, не 
ему быть судьей над божественной волей, распоря­
дившейся так, а не иначе. Мироздание велико и 
прекрасно, человеколюбив его Творец. Ему надо быть 
благодарным за все, за тяжкие испытания тоже, и 
доверять всецело. Слово Творец содержит в себе на­
поминание об этом — в большей мере, нежели иные 
синонимы Бога. 

Если вечного относить к Творцу, то эпитет вы­
полнит функцию усиления сказанного намеком на то, 
что так было, так будет. Само по себе напоминание, 
что Бог не имеет начала и конца, как бы и неумест­
но, эпитафия — не тот текст, где нужно перечислять 
свойства Бога. А если так было, так будет — мудрый 
подумает о том, что нельзя, нескромно сосредоточи­
ваться на своем собственном горе, забывая, что точно 
так же страдали и будут страдать люди всех поколе­
ний, и тем не менее мир стоит и славит Бога. 

Высказыванию на сакральную тему подобает быть 
безукоризненно традиционным в выборе не только 
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слов, но и словосочетаний — особенно когда речь 
идет об именовании Бога. Имя Господне в религии 
Ветхого завета обставлялось устрашающими предосто­
рожностями от профанации44. Православию такое 
изощрение было неведомо, но все же придумывать 
какие-либо новшества по этой теме не полагалось — 
например, называть Бога вечным Творцом, если та­
кого словосочетания нет в церковной традиции. 

Лексикографический инструментарий позволил ус­
тановить с достоверностью, что словосочетание веч­
ный Творец отсутствует в св.Писании и у средневе­
ковых отцов церкви. Для позднейшей литературы та­
кого инструментария не существует, из-за этого оста­
ется некоторая — очень небольшая — вероятность 
того, что Пушкину словосочетание где-то повстреча­
лось и запомнилось. Наиболее вероятно, что это — 
его собственная, оригинальная конструкция, постро­
енная для данного случая, в точном соответствии 
тому, что поэту требовалось выразить. Мера, по ко­
торой им самим определялась граница допустимого в 
поэтической вольности — библейские выражения ИМА 
Господа Бога вѣчнагш (Быт 21,33), Боже великій, 
вѣчный (Ис 26,4), Богъ вѣчный (Ис 40,28), той Богъ 
живХщій и Царь вѣчный (Иер 10,10). 

Вторая половина эпитафии замечательна проник­
новением во внутреннее содержание инобытия. Похо­
же, душа младенца там наделена уже не младенче­
ским пониманием того, как живут люди в своей ско­
ротечной земной жизни. Откуда эти поэтические гре­
зы, чем они навеяны? Вероучением ничего такого не 
регламентировано, писатели избегали встреч с этой 
тематикой. Здесь — широкий простор для религиоз-

44 Имя знал первосвященник. "Только одному роду, в лице старшего 
его представителя, было ведомо произношение Имени, но и этот пред­
ставитель только единожды в год, в день Очищения, мог воспользо­
ваться своим знанием: только единожды в год призывалось Имя Бо-
жие; но никто не слышал этого призыва, вливаемого по буквам в звуки 
тысячных хоров, сопровождаемые трубами, тимпанами и другими му­
зыкальными инструментами" (Флоренский П.А. Из богословского на­
следия / / Богословские труды. Сб. 17. М., 1977. С. 188). Аналогии есть 
в других религиях. По свидетельству Плиния Старшего, древние рим­
ляне хранили имя своего верховного бога в глубочайшей тайне 
(Naturalis historia 28,4,18). Об эволюции этого феномена в средние 
века см.: Traube L. Nomina sacra. München, 1907. 
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ного фольклора, народных верований. Пушкину его 
крестьянская няня Арина Родионовна могла бы сооб­
щить о том, что делают и знают малые дети в раю, 
намного больше, нежели ученые библиотекари. Рус­
ская фольклористика, у истоков которой стоял Пуш­
кин, в дальнейшем не занималась сбором и система­
тизацией таких материалов, верования вымирали и 
сегодня уже не могут быть реконструированы — во 
всяком случае с той степенью полноты, какая была 
бы необходимой для достоверного определения перво­
источника пушкинской образности. 

Ее народность узнаваема по единственной ро­
динке — слову глядит, определяемому в лексикогра­
фии как разговорное, то есть той стилистической 
пометой, которая менее всего подходит для языка 
надписей. 

Такое не следует определять как обмолвку поэта. 
Посреди мраморной поверхности, мыслившейся Н.Н.Ра­
евскому, это было бы темным вкраплением, способ­
ным раздражить пуристов. Но по-французски это на­
зывается le grain de beauté, буквально "зернышко 
красоты", или Гепѵіе, буквально "зависть". Небук­
вальное значение обоих синонимов — "родинка". 

При сказуемом глядит имеется обстоятельство об­
раза действия, с улыбкой. Его нельзя было выбрать 
по художественной прихоти, в догматической безуп­
речности принятого решения можно не сомневаться, 
пусть даже в лексикологическом отношении улыб­
ка — слово молодое для русского языка пушкинской 
эпохи, в картотеке Словаря XI—XVII вв. (Институт 
русского языка РАН) сегодня нет примера старше 
чем из "Повести о Савве Грудцыне" (XVII в.), да и 
то как разночтение из списка XVIII ъ.улыбнулся вме­
сто усмехнулся*5. Лексикографу XVII века слово 
улыбка еще не приходит на ум даже при подталкива­
нии необходимостью вспомнить синонимы: "Осклабле-
ние — улыснутие, еже есть малое усмехнутие"46. 

45 Скрипиль M.O. Повесть о Савве Грудцыне. Вторая редакция / / 
Труды Отдела древнерусской литературы ИРЛИ АН СССР. Т.5. М.— 
Л., 1947. С.299. 

46 Книга глаголемая гречески Алфавит. Рукопись Библиотеки РАН. 
Арх. д., № 446. Л. 159 об. 

40 



Этимологически улыбка — слово неясное. Счита­
ется, что его и производные "естественнее всего объ­
яснять как родственные лоб, др.-русск. лъбъ "череп", 
с удлинением вокализма корня: ъ > ы. Развитие зна­
чения носило первоначально экспрессивный характер: 
"скалиться, подофю черепу" > "улыбаться"47. 

Чтобы столь жуткому начальному значению сте­
реться, забыться, требуется немалое время. Литера­
турные контексты пушкинской эпохи, в которых 
встречается это слово, уже ничем не напоминают об 
оскалившемся черепе, улыбка и ее ассоциативные 
связи были такими же, как сегодня. Из этого следу­
ет, что слово возникло на много веков раньше, чем 
оно документировано дошедшими до нас памятниками 
письменности. Жить этому слову было трудно, как 
видно из того, что оно и его синонимы ни разу не 
встречаются в памятнике самого большого объема и 
самом авторитетном — в Библии. Заметим, что пер­
сонажи Библии и смеются, и еще чаще плачут, льют 
слезы — но никогда не улыбаются48. 

По В.И.Далю, мирскому улыбаться соответствует 
церковное улыскаться. Последнее было уже в старо-

47 Трубачев О.Н. Дополнение. В кн.: Фасмер М. Этимологический 
словарь русского языка. Т.2. M., 1986. С.539. Ср. у Пушкина: "В эту 
минуту маленький скелет продрался сквозь толпу и приближился к 
Адриану. Череп его ласково улыбался гробовщику" ("Гробовщик", 
1830). 

48 Не в счет — бывало, улыбнусь им (Иов 29,24) в синодальном 
русском переводе, которого в пушкинское время не было. В церковно­
славянской Библии — аще ВОЗСМѢЮСА КЪ НИМЪ, ЧТО соответствует 
греческому оригиналу в выборе глагола (уеХаат). 

Действительное исключение — стих Глупый в смехе возвышает 
голос свой, а муж благоразумный едва тихо улыбнется (Сирах 21, 
23), где церковнославянская Библия применила глагол шсклабитсА, 
так и в древнейшем переводе стиха: Боголишивыи же смѣхъмь 
възнесеть гласъ свои * моужъ же моудръ одъва осклабить СА 
(цЕібіааеі). См..: Изборник 1076 г. Под редакцией С.И.Коткова. M., 
1965. С.381, 780. Сейчас осклабиться — это "при улыбке показывать 
зубы", "раздвигать, раскрывать губы" (Словарь современного русского 
литературного языка. Т.8. M.—Л., 1959. С.И02). Иначе у Пушкина, 
когда в шестой главе "Евгения Онегина" (1826) секундант Зарецкий 
вручает дуэльный вызов: 

Онегину, осклабя взор, 
Вручил записку от поэта. (VI. 8. 11-12) 
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славянском языке49 (оулыскати СА) И проэтимологи-
зировано не так мрачно, как улыбаться. Совсем нао­
борот, оно восходит к праславянскому *h>sknpti (sp) 
"заблестеть, засверкать"50. Это значит, что улыбка 
на лице человека в чем-то существенном — то же 
самое, что сияние, в противоположность лицу хмуро­
му, причем игра светотеней нимало не зависит от 
физической освещенности. Прекрасный образчик ар­
хаической поэтики! 

Архаическому искусству дифференцирование от­
тенков выражения лица человека давалось труднее, 
чем искусству нового времени. Там, где у древних 
художников получалась улыбка, она чаще всего ока­
зывается приуроченной к загробному миру, к запре­
дельным состояниям души. Это повсеместно, таковы 
улыбки рельефных фигур на саркофагах этрусков, 
такова улыбка Будды51. Сейчас наука добавила к 
этому поразительный факт: приборами зафиксирована 
улыбка у внутриутробных младенцев. 

Запредельное притягивает человека. По славянско­
му поверью, если на лице умершего застыла улыбка, 
то в скором времени он призовет к себе того из 
родственников, кого любил52. 

Запредельное — это вечность. В ее масштабах, 
кажется, позволительно сравнивать то, что в обыч­
ных условиях несравнимо. На родине эфиопских 
предков Пушкина, в древнем Египте, знали, что та­
кое улыбка, называли ее nthth и видели в ней при-

49Даль*В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т.4. 
СПб.-М., 1882. С.490. С этим глаголом есть вариант перевода из Си-
раха (ср. предыдущее примечание): мужь же мудръ едва съ крото­
стью оулыснетсА (Срезневский И.И. Материалы для Словаря древне­
русского языка. Т.З. Вып.З. СПб., 1909. С.1201). 

50 Этимологический словарь славянских языков. Вып. 16. M., 1990. 
С.250. Вып. 17. M., 1990. С.93-94. Бесприставочный глагол найден 
только в "Хронике" Георгия Амартола (рукопись ХПІ/ХІѴ вв.): лыс-
нувъсА мало, рече (u-eiôtàcras). См.: Словарь русского языка XI— 
XVII вв. Вып.8. М., 1981. С.317. 

51 Fingesten P. The Eclipse of Symbolism. Columbia, 1970. P.52-66. 
52 Tetzner F. Die Slawen in Deutschland. Braunschweig, 1902. S.375; 

Geiger P. Leiche / / Handwörterbuch des deutschen Aberglaubens. 5. Bd. 
8.Lfg. Berlin-Leipzig, 1933. Sp.1030. 
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ветливость, ощущали в ней признание своего досто­
инства, нечто доброе, успокаивающее53. 

Развитие, изощрение цивилизации обогатило, диф­
ференцировало лексику. Пушкин уже мог применить 
к улыбке 32 разнообразных эпитета54. Будучи от 
природы человеком жизнерадостным, добрым, но на­
блюдательным, он видел, что на лицах людей преоб­
ладают улыбки с отрицательным знаком: хладная, 
неверная, недоверчивая, притворная, придворная, 
прискорбная, печальная, хитрая, наморщенная, гор­
дая, величавая, язвительная, злая. Окружающие улы­
бались равнодушно, лукаво, сквозь слезы, полупе­
чально. Можно встретить улыбку сожаленья, недовер­
чивости, снисхождения. За этим скромно терялись 
улыбки примиренья, дружества, жалости отрадной, 
улыбки легкая, нежная, страстная, родная, ясная, 
небесная, прощальная, улыбка любви, улыбка Леля. 
Древние египтяне были наивными людьми. 

В эпитафии младенцу стих построен так, что эпи­
тета для улыбки не понадобилось. Младенцы наивны 
и непорочны, им нечего скрывать, незачем драпиро­
ваться и надевать на себя маски. Отсутствие эпите­
та — лучший из возможных эпитетов, улыбка стано­
вится такой, какой она по идее была до прихода на 
грешную землю. Но обращена она к грешной земле, 
в изгнание земное. 

Такую же чистую улыбку способна посылать с 
неба на землю только поэзия, если ее мысленно пер­
сонифицировать. Так писал Пушкин еще в 1824 г. в 
черновом наброске "Графу Олизару" — человеку, 
сватавшемуся к будущей матери Николино: 

Но глас поэзии чудесной 
Сердца враждебные дружит — 
Перед улыбкою небесной 
Земная ненависть молчит! 

Изгнание земное — это как раз те слова, на 
основании которых Пушкину приписывалось намере-

53 Guglielmi W. Lachen / / Lexikon der Ägyptologie. 3.Bd. Wiesbaden, 
1980. Sp. 907-908. 

54 Shaw J.Th. Pushkin. A Concordance to the Poetry. Vol.2. Columbus, 
1985. P.1171-1172. 
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нис в эпитафии Николино "обойти цензурные оковы 
и донести до современников и потомков глубокое 
сострадание к томящимся на каторге декабристам"55. 

Такой подтекст действительно имеется, он ви­
ден — но только при сильном увеличении. А просто­
му глазу заметно другое возможное истолкование, 
тоже крайнее: "Зачем мятутся народы, и племена 
замышляют тщетное? Восстают цари земли, и князья 
совещаются вместе против Господа и против Пома­
занника Его. "Расторгнем узы их, и свергнем с себя 
оковы их". Живущий на небесах посмеется, Господь 
поругается им" (Пс 2, 1-4). 

Магистральная линия смысла фразы пролегает 
между этими крайностями, на золотой середине. Из­
гнание земное — это не действие, а место, то есть 
не изгнание декабриста князя С.Г.Волконского из Пе­
тербурга в Сибирь, а вся земля как место изгнания 
из рая согрешившего Адама с женой Евой и их дол­
женствовавшим народиться потомством, правым и не­
правым, от царей до последних каторжников. Это 
изгнание — термин византийского литературного 
языка (é^opiaxov 'Aôàji). 

Только такой, полномасштабный смысл словосоче­
тания изгнание земное способен быть объяснением, 
почему младенец, видящий с неба своих страдающих 
на земле родителей, улыбается, а не плачет. Ему как 
небожителю ясен неизвестный людям на земле боже­
ственный план спасения человечества, он знает, что 
земная жизнь коротка и милосердный Бог, выведший 
прародителей Адама и Еву из ада, соединит навечно 
и его с родителями в раю. Чтобы это произошло, он, 
сын, молит за отца. Молить — это "просить с по­
корностью или с унижением"56. Так просят Бога. 
А будет ли молитва услышана, последует ли ми­
лость — зависит и от того, кто за кого просит. Мо­
литве детей за родителей традиция всегда придавала 
первенствующее значение. В данном случае просит 
безгрешный младенец. Этим Пушкин сказал самое 
большое, что можно было сказать, призывая милость 

55 Удимова Н.И. Указ. соч. С.409. 
56 Словарь Академии Российской. Ч.З. СПб., 1814. С.830. 
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к падшим (формула из итогового пушкинского стихо­
творения "Я памятник себе воздвиг нерукотворный", 
1836). 

Было это не попыткой кого-то перехитрить, 
"обойти цензурные оковы". Текст эпитафии вполне 
мог стать темой беседы на аудиенции, данной Пома­
занником Н.Н.Раевскому через 10—12 дней после то­
го, как последний отправил дочери в Сибирь письмо 
с пушкинским стихотворением57. 

В самом деле, о чем было говорить на этой ауди­
енции? Она была, скорее всего, данью этикету. Мо­
лодой царь знал лично каждого русского офицера и 
придавал своей близости к армии большое значение. 
Прибытие в Петербург полного генерала, который не­
когда принимал капитуляцию Парижа, а теперь жил 
в своем имении под Киевом в бессрочном отпуске по 
болезни, было не рядовым случаем. Встреча героя с 
царем была неизбежной, ее отсутствие было бы. дур­
ным знаком с последствиями в хитросплетениях при­
дворной символики. Н.Н.Раевский не мог на такой 
аудиенции унизить себя прошениями и жалобами, он 
был, по отзывам современников, прежде всего чело­
веком чести. Ответить царю на расспросы о житье-
бытье, что занят хлопотами о надгробии маленькому 
внуку, что в дело вмешался Пушкин, предложивший 
эпитафию, которая очень понравилась — это было 
вряд ли не лучшим из вообразимых заполнением от­
веденных гостю Зимнего дворца минут. Тем более, 
что царь и был в эти годы цензором Пушкина, он 
первым знакомился с каждым его новым произведе­
нием. Обычно в этих делах посредником между Пуш­
киным и царем был А.Х.Бенкендорф. Может быть, на 
сей раз им стал Н.Н.Раевский? 

Последняя особенность четверостишия, которую 
осталось рассмотреть — асимметрия между фигурами 
матери и отца. За отца младенец молит, а мать он 
благословляет. Что такое благословлять? 

По указанию 27 правила VI Вселенского собора 
(Константинополь, 680/681) благословение является 
преподанием, сообщением освящения и имеет свое 

57 Удимова Н.И. Указ. соч. С.410. 
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основание в принадлежащей благословляющему чело­
веку благодати священства, в его праве священно- и 
тайнодействия58. 

Выявлено, что при свободном литературном упот­
реблении этого понятия субъектом благословения мо­
жет быть: 1) Бог, 2) священник, 3) родственник по 
восходящей линии (un personnage parental) или по­
четное лицо59. Общий для всех случаев принцип 
сформулирован апостолом Павлом: "Без всякого 
же прекословия меньший благословляется большим" 
(Евр 7,7). 

Прекословие — давняя страсть Пушкина, мастера 
парадоксов. Наггисанный им благословляющий младе­
нец не предусмотрен каноническим правом, но возра­
жения против такого образа невозможны, в силу бук­
вы и духа евангельских высказываний о том, как 
относился к детям Христос. "В то время ученики 
приступили к Иисусу и сказали: кто больше в Царст­
ве Небесном? Иисус, призвав дитя, поставил его по­
среди них и сказал: истинно говорю вам, если не 
обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царст­
во Небесное; итак, кто умалится, как это дитя, тот и 
больше в Царстве Небесном" (Мф 18, 1—4). 

Младенец ничего не понимает в словах, которые 
говорят друг другу взрослые, объясняя феномен бла­
гословения. Но уже в дохристианских религиях Сре­
диземноморья дети ставились выше взрослых в рели­
гиозном отношении: они славят богов от чистого сер­
дца, не лгут, не обманывают, не загрязнены мате­
рией60. Византийская литургическая поэзия подняла 
представление о сакральном достоинстве ребенка на 
высшую точку, введя в качестве одной из стереотип­
ных концовок гимнов возглас, призывающий детей 
благословлять самого Господа: 

ÖL ПаГбег, ейЯоуеГте, іереГ?, аѵі)|хѵеГте, Àaôî, 
гтертл|юг5те eis* яаѵтау TOUS aicbvar, дѣти, благословите, 

58 Петровский А. Благословение / / Православная богословская эн­
циклопедия. Т.2. СПб., 1901. С.657. 

59 Le Grand Robert. T.l. Paris, 1985. P.933. 
60 Mühlbauer R. Kind / / Historisches Wörterbuch der Philosophie. 4.Bd. 

Basel — Stuttgart, 1976. Sp.828. 
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свАщенницы, воспойте, людие, прѣвозносите во 
вел вѣки! 

Итак, мать поставлена в положение наивысшее из 
возможных, отцу отведено место, где остается надеж­
да быть поднятым из унижения святой молитвой мла­
денца. Композиция фигур в точности соответствует 
жизненной ситуации, какой она виделась Пушкину, 
Н.Н.Раевскому — и Николаю I, если четверостишие 
было ему показано. Во всяком случае, именно он 
знал ситуацию наиболее полно, потому что принял 
участие в формировании событий, когда начиналась 
трагедия семьи Волконских. 

Мария родила сына в Болтышке, имении своего 
отца, 2 января 1826 г. Муж в этот момент находился 
в Умани, где была расквартирована дивизия, которой 
он командовал. Получив ожидавшееся известие, 
князь 5 января прибыл в Болтышку, чтобы поздра­
вить роженицу и посмотреть на их первенца. 

На душе у него были тяжкие предчувствия: еще в 
конце декабря он нагрянул в Болтышку и стал унич­
тожать какие-то бумаги, на вопросы встревоженной 
жены ответил коротко: "Пестель арестован". Теперь 
мы знаем, что 23 декабря Николай I сообщил брату 
Константину из Петербурга в Варшаву: "Мне особен­
но важно иметь Пестеля и Сергея Волконского", а 25 
декабря подписал приказ об аресте князя61. 

Арест произошел 7 января 1826 г. в Болтышке, 
доставка в Петербург — 14 января. В этот же день 
Николай I распорядился: "Присылаемого князя Сер­
гея Волконского посадить или в Алексеевском равели­
не или где удобно, но так, чтобы и о приводе его 
было неизвестно". Исполнение было точным: в след­
ственных документах Волконский — причем только 
он — зашифрован, под названием "арестант № 4"6 2 . 

Следователи предположили в арестанте № 4 перс­
пективность и усилили натиск. 27 января его доста­
вили в Следственный комитет, где объявили приказа-

61 Записки княгини М.Н.Волконской. Пг., 1916. С.24; Восстание де­
кабристов. Материалы. Т. 10. M., 1953. С.311. 

62 Восстание декабристов. Материалы. Т.10. М., 1953. С.311. 
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ние царя: "Требовать, чтоб непременно все ныне же 
показал, иначе будет закован"63. 

Князь сломался (до этого он был очень неплохим 
человеком, Россия обязана ему тем, что в 1821 г. им 
был выкуплен на волю крепостной М.С.Щепкин, 
впоследствии великий актер, имевший творческие и 
дружеские связи с Пушкиным и Шевченко). Брат 
Марии камергер Александр Раевский 12 февраля на­
писал старшей из сестер, Екатерине: "Что касается 
Волконского, то нет такого ужаса, в котором он не 
был бы замешан; к тому же он держит себя дурно — 
то высокомерно, то униженнее, чем следует. Его все 
презирают, каждую минуту в нем открывают ложь и 
глупости, в которых он принужден сознаваться. Бедная 
Маша!"64. ч 

Мария в это время вследствие тяжелых родов ле­
жала с воспалением мозга, "в моменты сознания она 
спрашивала о муже; ей отвечали, что он в Молдавии, 
по секретному служебному поручению"65. Узнав 
правду, она стала порываться в Петербург для спасе­
ния несчастного, наперекор желанию отца и братьев 
их развести. 

5 апреля молодая княгиня прибыла в столицу. 
Перед ней открывались любые двери, даже в кабинет 
царицы, все участливо справлялись о ее хрупком 
самочувствии, царь лично распорядился, чтобы на 
свидание с мужем ее сопровождал врач,— но попыт­
ки вмешаться в работу государственной машины юс­
тиции наталкивались на стену. 

10 июля Николай I утвердил приговор Верховного 
уголовного суда. Государственный преступник I раз­
ряда Волконский, осужденный к смертной казни отсе­
чением головы, получил царской милостью смягчение 
участи, "по уважению совершенного раскаяния",— 20 
лет каторги в Сибири с последующей пожизненной 
ссылкой. 

63 Там же. 
64 Щеголев П.Е. Биографический очерк / / Записки княгини 

М.Н.Волконской. Пг., 1916. С.25. 
65 Там же. 
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От следования за мужем в Сибирь Волконскую 
отговаривал лично и неоднократно сам царь, а отец 
грозил проклятием. Она осталась непреклонной и до­
бровольно предпочла звание жены каторжника титулу 
княгини. 

На прощанье Волконская дала себя запечатлеть в 
акварельном портрете. Основатель русской школы ак­
варельного портрета П.Ф.Соколов написал княгиню с 
очаровательным младенцем на руках. Это и есть Ни-
колино, каким его, вероятно, видел Пушкин. Портрет 
был изготовлен в двух экземплярах66; один остался в 
Петербурге и следы его потеряны, другой был взят в 
ссылку. Он стал семейной реликвией Волконских и с 
1968 г. находится в московском музее Пушкина67. 

В царствование Александра II Волконским было 
разрешено вернуться из Сибири, но без права прожи­
вания в столицах. Сумели ли они найти на кладбище 
Александро-Невской лавры могилу сына — неизвест­
но. 

Известно, что мнение М.Н.Волконской о пушкин­
ской эпитафии было самым высоким. После того, как 
отец переслал ей текст стихотворения, она просила в 
письмах отцу и брату благодарить Пушкина68 — но 
только от себя, не обмолвясь ни словом о мнении 
мужа. Почему она не написала непосредственно 
Пушкину, почему промолчал С.Г.Волконский, в 
прежние времена бывший с поэтом в приятельских 
отношениях? 

66 Художественную ценность представляет и гравюра В.Унгера с этого 
портрета, она опубликована в кн.: Записки Сергия Григорьевича Вол­
конского (декабриста). СПб., 1902. После с.406. 

67 Высококачественная цветная репродукция — в кн.: Московская 
изобразительная Пушкиниана. Государственный музей А.С.Пушкина. 
М., 1991. С.95. В этот альбом не вошел написанный П.Ф.Соколовым 
в том же 1826 г. акварельный портрет Н.Н.Раевского. Его черно-белая 
репродукция — в кн.: Очерки по истории русского портрета первой 
половины XIX века. М., 1966. С.254. О достигавшейся П.Ф.Соколовым 
степени сходства портретов с натурой были разноречивые мнения со­
временников. Так, акварельный портрет Пушкина (1830-е гг.), по от­
зыву отца поэта, имел "много отступлений от верности и сходства", а 
придворный фотограф С.Л.Левицкий утверждал, что это "единствен­
ный настоящий Пушкин" (Черейский Л.А. Указ. соч. С.409). 

68 Удимова Н.И. Указ. соч. С.405-410. 
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Все объяснялось режимом каторги. Закованный в 
кандалы Волконский не имел права на переписку, 
связь с внешним миром для декабристов стала нала­
живаться через прибывших к ним жен, но разговари­
вать с ними разрешалось не иначе как в присутствии 
дежурного офицера. Для жен существовали ограниче­
ния в переписке, она была позволительна только с 
родственниками и под контролем: "наши письма пе­
редавались Бурнашеву (начальнику читинских рудни­
ков.— М.М.) открытыми, пересылались в канцелярию 
коменданта, затем отправлялись в канцелярию Ир­
кутского гражданского губернатора, а отсюда уже в 
Петербург — в III Отделение канцелярии Его Вели­
чества"69. 

Знать о себе, что при жизни фигурируешь в освя­
щенной надписи на камне, дано немногим. Если из 
перечня таких людей вычеркнуть тех, кто оказался 
здесь по мании величия или в порядке наслаждения 
властью, то перечень станет и вовсе немногословным. 
Супруги Волконские познали чувство эпиграфической 
увековеченности. Для них рукой резчика по камню 
водило вдохновение первого национального поэта, со­
здавшего шедевр. 

69 Записки княгини М.Н.Волконской. Пг., 1916. С.83. 
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3. "Моя эпитафия" 
Пушкину, которого даже скупой на похвалы Ни­

колай I назвал "умнейшим человеком в России"70, 
современники так и не подарили эпитафию — ни 
реальную надпись на могиле, ни литературную фик­
цию. Кто бы дерзнул взять на себя выведение лапи­
дарно краткой стишной формулы, которая отразила 
бы суть этой жизни? Не лучше обошлось читающее 
общество и с надгробиями других великих художни­
ков русского слова. 

Вряд ли Пушкин был к этому безразличен. Же­
ланная идея достойной эпитафии дала проблеск в 
величавых строфах итогового стихотворения "Я па­
мятник себе воздвиг нерукотворный" (1836), хотя их 
масштабность — иная, чем в эпитафиях, встроенный 
в реальное архитектурное окружение памятник над­
гробный не мог бы быть таким же грандиозным, 
как памятник нерукотворный71. Интерес Пушкина 
к мотиву своей эпитафии откровенно высказан толь­
ко в самом начале его творческого пути, в Цар­
скосельском лицее. 16-летним юношей он опублико­
вал в "Российском музеуме" (1815, № 10-11) следу­
ющее: 

70 Черейский Л.А. Указ. соч. С.292. 
71 Мурьянов М.Ф.Эпитет нерукотворный.— Вопросы литературы. 

1989, № 4, С.206-214. 
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МОЯ ЭПИТАФИЯ 

Здесь Пушкин погребен; он с музой молодою, 
С любовью, леностью провел веселый век, 
Не делал доброго, однако ж был душою, 

Ей-Богу, добрый человек. 

Стихотворение это — чисто литературного харак­
тера, оно недостаточно суровое для надгробия на пра­
вославном кладбище. Позже к нему сочувственно от­
несся выдающийся православный иерарх, только по 
воле жребия не ставший патриархом всея Руси — 
Антоний Храповицкий. По его словам, здесь Пушкин 
"дал сам себе правдивую, но, может быть, слишком 
строгую характеристику, в которой чувствуется не 
мальчик-подросток, а глубокая душа и зачаток гени­
ального наблюдателя"72. 

Можно спорить, не сказалось ли невольно в боль­
шинстве пунктов этой оценки знание последующей 
судьбы юного поэта, но уж в чутье на правдивость 
опытному пастырю, выслушавшему на своем веку 
множество исповедей, отказать невозможно, здесь 
митрополит Антоний ошибиться не мог. Неумение и 
нежелание лгать видны во всех текстах и поступках 
Пушкина, это — первейшая черта его благородства. 

Далеко не каждый литературно одаренный подро­
сток станет писать самому себе эпитафию и доби­
ваться ее опубликования, эта направленность нескры­
ваемых интересов — настораживающий признак того, 
что молодой человек не по летам серьезно задумыва­
ется над смыслом жизни. 

Его мысли прозрачны и просты. Жизнь конечна, к 
этому должно относиться как к событию естественно­
му, не цепенея от ужаса при мысли, что к собствен­
ному имени когда-нибудь присоединится сказуемое из 
глагола совершенного вида в прошедшем времени: 
погребен и будет указано точное место могилы: 
здесь, где встанет оповещающая надпись: моя эпита­
фия. 

Придавать значение надо не длительности, как 
это многие делают, а качеству жизни. Поэт не пред­
рекает, умрет он молодым или старым, но. молодою 

72 Антоний (Храповицкий). О Пушкине. M., 1991. С.27. 

52 



должна быть его муза, то есть персонификация вдох­
новения, а вместе с тем и возлюбленная. Его иде­
ал — провести веселый век и при этом иметь право 
на леность, то есть быть свободным. Поэт не наста­
ивает, что его творчество приносило людям добро, он 
даже готов согласиться, что не делал доброго, был 
для них бесполезен. Но и зла он не замышлял и 
старался не делать, у него — добрая душа. В под­
тверждение последнего употреблен единственный хри­
стианский элемент этой эпитафии, выражение ей-Бо­
гу. 

Ей-Богу — это "слова, произносимые при божбе, 
клятве"73. Божба — это уверение в истинности вы­
сказывания, сопровождаемое призыванием Бога в ка­
честве мстителя за ложь. Клятва с призыванием бо­
гов искони была актом, совершаемым только в важ­
нейших случаях. Об этом — и в Ветхом завете, 
третья заповедь Моисеева: "Не произноси имени Гос­
пода, Бога твоего, напрасно, ибо Господь не оставит 
без наказания того, кто произносит имя его напрас­
но" (Исход 20,7). Жанр эпитафии дает поэту право 
быть патетичным, в известном смысле важнее этих 
стихов ничего не бывает. 

Но это относится к реальным эпитафиям. В дан­
ном случае налицо эпитафия литературная, фиктив­
ная, в силу этого молодой стихотворец имел право на 
стилистическую шалость — употребление простореч­
ного ей-Богу, подпадающего под третью заповедь Мо­
исееву. 

К тому же, этот просторечный оборот попал в 
язык письменности недавно; этимологи указывают на 
него как на русизм, который "отмечается с первой 
трети XIX в."7 4 . В таком случае в эпитафии 1815 
года ей-Богу своим контрастом с консервативным фо­
ном собственно эпитафии должно было произвести на 
читателей "Российского музеума" особенное впечат­
ление, вызывать улыбку, если не сардонический 
смех. 

73 Словарь языка Пушкина. T.I. M., 1956. С.755. 
74 Этимологический словарь русского языка. Т.І. Вып.5. Под ред. 

Н.М.Шанского. М., 1973. С.255. 
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Для писателей первых поколений, пользовавшихся 
оборотом ей-Богу, его внутренняя форма не была 
стершейся, как сейчас. Они, имея навыки в церков­
нославянском языке, понимали, что ей — не междо­
метие, как думают сегодня некоторые этимологи75, а 
частица, по смыслу такая же как ѵаі в греческом 
Новом завете. Она выражает утвердительный ответ 
на вопрос, поставленный другим лицом, или поддер­
жку чужого высказывания, либо, как в данном слу­
чае, подчеркивание своего высказывания, торжествен­
ное заверение. Так и у апостола Иакова: "Не кляни­
тесь ни небом, ни землею, и никакою другою клят­
вою, но да будет у вас: "да, да" (в церковнославян­
ском тексте: ей, ей) и "нет, нет", дабы вам не 
подпасть осуждению" (Иак 5,12). Расширив древнее 
ей добавлением имени Бога в дательном падеже, что 
означало наивно суеверный порыв, вопреки сакраль­
ному запрету, напрямую к тому, кто карает и спаса­
ет, творцы этого оборота речи угадали ту глубинную 
потребность русской души, которая оказалась и ее 
отличительной особенностью. В русском просторечии 
оборот распространен, аналога в других языках он не 
имеет. 

Комическое здесь состоит в том, что этот несовме­
стимый с высоким стилем эпитафий оборот, соединя­
ющий набожность с нарушением религиозного запре­
та, вставлен внутрь другого противоречия. Изучавша­
яся в лицее этика, в компетенцию которой входит 
учение о добре и зле, говорит о том, что доброта 
неотделима от добро-детели, то есть от делания до­
бра. Невозможно быть добрым только в намерениях 
или в выражении лица, ничем не противодействуя 
злу, не совершенствуя хоть что-нибудь в окружаю­
щем мире. Но поэт, смеясь над этой азбучной исти­
ной, утверждает, что можно, что он сам такой — 
душу имеет добрую, а ничего доброго не делает. 

Надо полагать, именно это имел в виду митропо­
лит Антоний, когда определил самооценку юного 
Пушкина как "может быть, слишком строгую". Да, 
она была здесь слишком строгой, на самом деле ли-

75 Там же. 
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цейский Пушкин добро делал — самим фактом свое­
го участия в художественной жизни лицея, которая 
никогда больше не поднималась до столь высокого 
уровня. А подмеченные зорким митрополитом "глубо­
кая душа и зачаток гениального наблюдателя" впос­
ледствии развились. В русской литературе возник 
онегинско-печоринский тип героя. Добрый в душе, но 
поставленный обществом в условия вынужденного 
бездействия, он оказался способным творить сатанин­
ски страшное зло. В пятой главе "Евгения Онегина" 
(1826) вещий сон покажет доброй и добродетельной 
Татьяне Онегина, бездеятельного наяву, главным вер­
шителем зла, владыкой маленького ада, поместивше­
гося в занесенном снегами лесном шалаше. 

В заключение отметим, что муза, в исходном 
смысле этого слова — языческая греческая богиня 
поэзии и музыки, в послепетровскую эпоху уже не 
была пугалом для православной религиозности, со 
средневековой нетерпимостью было покончено. Цер­
ковь с пониманием относилась к орнаментализации 
поэтической речи античной образностью, а ученые 
современники Пушкина могли бы доказать безобид­
ность мотива музы в светской поэзии тем, что такие 
нужные даже в церковном обиходе слова как музыка, 
мозаика, музей этимологически восходят к музе, а в 
языке раннехристианского писателя Климента Алек­
сандрийского античный эпитет Аполлона предводи­
тель муз (мусагет) применен к библейскому Госпо­
ду76. Тем не менее в контексте "Моей эпитафии" 
муза — несомненный указатель направления в ан­
тичность, по которому двигались художественные ис­
кания Пушкина. Это доказывается одним из предше­
ствующих стихотворений, которое Пушкин не стал 
публиковать ни в лицейское время, ни в последую­
щем; оно было обнародовано после смерти поэта 
В.А.Жуковским. Это — обширное, в 77 стихов, "Мое 
завещание друзьям" (1815). 

76 Lampe G.W.H. A Patristic Greek Lexicon. Oxford, 1982. P.886. 
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4. "Мое завещание друзьям" 
В 16-летнем возрасте завещаний обычно не со­

ставляют, на самом пороге зрелости такие замыслы 
мужам несвойственны — тем более, что европейская 
война окончилась, 3 июля 1815 г. капитулировал Па­
риж, русская литературная молодежь ликовала, дань 
всеобщему энтузиазму отдал, как известно, и Пуш­
кин. 

Одни считают "Мое завещание друзьям" шут­
кой77, другие — более проницательные — усматрива­
ют здесь встречающееся иногда в переломном возра­
сте желание самоубийства на почве безнадежной 
любви78. Разыскан и предмет этой любви — худож­
ница Екатерина Бакунина, которая была старше 
Пушкина на четыре года, что и вызвало у влюбчиво­
го мальчика идею "умереть красиво". 

Биографические обстоятельства возникновения 
текста — это еще далеко не его объяснение, которого 
нет. Для нашей темы представляет особенный инте­
рес концовка стихотворения: 

Стекитесь резвою толпою, 
Главы в венках, рука с рукою, 
И пусть на гробе, где певец 

77 Апт С, Шульц Ю. Примечания / / Античная лирика. М., 1968. 
С.506. В.С.Непомнящий указал здесь на признаки совершенно отчет­
ливого юмора, театральной бутафории (Непомнящий B.C. Поэзия и 
судьба. M., 1987. С.382). 

78 Цявловская Т.Г. Неясные места биографии Пушкина //Пушкин. 
Исследования и материалы. Т.5. M.—Л., 1962. С.38. 
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Исчезнет в рощах Геликона, 
Напишет беглый ваш резец: 
"Здесь дремлет юноша-мудрец, 
Питомец нег и Аполлона". 

Завершающий дистих, своего рода прямая речь 
надгробного камня, вставленная в текст завещания, 
представляет собой первый опыт эпитафии, вышед­
шей из-под пера Пушкина. Эпитафия должна быть 
написана на его собственной могиле. И как написана! 
Небывалым в эпиграфике беглым движением резца, 
размашистой скорописью — вместо общепринято мед­
ленного, величавого шествия точно размеренных ли­
тер, складывающихся слово за словом в ровную стро­
ку. Небрежный экспромт гения — вместо бескрылой 
педантичности в соблюдении презренных правил. 

Содержание надписи так же необычно, как и за­
казанная графическая форма. Надпись гласит, что 
под камнем покоится юный поэт со славной родослов­
ной духа. Ее мужское начало — Аполлон, греческий 
бог сакральной чистоты, поэзии и прорицательного 
искусства. Ее женское начало — персонифицирован­
ные славянские неги (в большом академическом изда­
нии — Неги, что делало персонификацию более от­
четливой). Нега — русское слово с не очень ясными 
семантическими границами, но все же отчетливо вид­
но, что охватываемый ими контур единственен в сво­
ем роде. Иначе говоря, нега не имеет эквивалента в 
других языках — начиная с греческого, уж если речь 
идет о том, что рядом с негами находится Аполлон. 
Обращение к латыни тоже остается без ответа, что 
имеет значение по ее родству с французским языком, 
на котором воспитывался Пушкин. 

В.И.Даль различал негу чувственную и негу ду­
ховную. Первая — это "состояние полного довольст­
ва, услады, по всем чувственным потребностям", вто­
рая — "упоенье, сладостное успокоенье духовное, 
нравственное, покойное услажденье; мечтательное за­
бытье"79, в новой лексикографии граница между обе­
ими негами не так ртчетлива, а отнесение конкрет­
ных литературных примеров на ту или другую сторо-

79 Даль В.И. Указ. соч. Т.2. СПб.-М., 1881. С.561-562. 
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ну границы не всегда убедительно80; это же можно 
сказать о распределении контекстов с негой в "Сло­
варе языка Пушкина"81. В стихотворениях, предше­
ствующих "Моему завещанию друзьям", если нега по 
контексту семантически определима, то ее значение 
оказывается чисто эротическим ("Кольна", "Эвлега", 
"Леда", 1814); в "Городке" (1815) это выражено кар­
тиной вечернего озера, 

Где лебедь белоснежный, 
Оставя злак прибрежный, 
Любви и неги полн, 
С подругою своею, 
Закинув гордо шею, 
Плывет во злате волн. 

Семантическая особенность слова нега, впервые 
наблюдаемая у Пушкина в этой эпитафии — множе­
ственное число. Питомец нег — это богаче, полнее, 
разностороннее, нежели было бы при единственной 
неге. 

У этого питомца есть отличие от простых смерт­
ных. Он чудесно совместил в себе два взаимоисклю­
чающие человеческие качества — юность и мудрость. 
Юноша объясняет, мысленно прощаясь с жизнью, от­
куда у него мудрость: 

Подайте грозд Анакреона, 
Он был учителем моим. 

Действительно, главная тема предшествующих 
стихотворений молодого поэта — чувственная любовь 
и вино, как у Анакреона. В то время имелась воз­
можность знакомиться не столько с Анакреоном, 
сколько с анакреонтикой — поэзией позднеантичных 
подражателей Анакреона. Они, как и сам Анакреон, 
писали песни, которые были предназначены для дру­
жеских пиров и отнюдь не были интимным самовыра-

80 Словарь современного русского литературного языка. Т.7. М.—Л., 
1958. С.776-777. 

81 Словарь языка Пушкина. Т.2. M., 1957. С.776. Нега встречается 99 
раз, из них 12 — "довольство, пребывание в довольстве, без забот и 
нужды" и 87 — "состояние безмятежного покоя, блаженство, наслаж­
дение". 
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жением своих творцов, в противоположность тому, 
что произошло у начинающего Пушкина. Итак, его 
желание — 

Подайте грозд Анакреона. 

Не странная ли строка? Гроздья были одинаковы­
ми и до, и после Анакреона, не был этот поэт вла­
дельцем виноградников, чтобы заниматься выведени­
ем особенных сортов винограда, которые могли бы 
носить его имя. Похоже, что в этой строке наброшен 
покров тайны на недосказанное желание умереть 
смертью Анакреона, который по преданию задохнулся 
от виноградной косточки82. Натуралистическое описа­
ние этих подробностей неуместно в таком стихотворе­
нии, но о сути нужно было сказать. Здесь юный поэт 
явил столь острое чувство меры, какое можно ждать 
только от мудреца. 

На эпитафии, которую пожелал себе юноша-муд­
рец, лежат отсветы от разлитой по всему стихотворе­
нию грустной радости добровольного перехода в мир 
иной. Этот мотив — не анакреонтический83; в реаль­
ной истории обрядов смерти84 тоже не наблюдалось 
таких культур и эпох, чтобы пожелавший умереть 
устраивал прощальный ночной пир с друзьями, знаю­
щими о причине сбора и безмятежно предающимися 
веселью, чтобы на тихий праздник погребенья при­
глашенные стекались 

...резвою толпою, 
Главы в венках, рука с рукою. 

Здесь возможно, пожалуй, только одно объясне­
ние, диктуемое биографическими обстоятельствами 
творческого акта. Перед молодой художницей рисует­
ся влюбленный в нее поэт, еще более молодой, но 

82 Cauderlier P. Comment Anacréon mourut-il? — Revue des Etudes 
Grecques. T.97. Paris, 1984. P.531-533. 

83 Ср.: Labarbe J. Un curieux phénomène littéraire, l'anacréontisme / / 
Bulletin de la Classe des Lettres de l'Académie Royale de Belgique. T.62. 
Bruxelles, 1982. P.146-181. 

84 Cp.:Bendann E. Death Customs. An analytic study of burial rites. 
London, 1930; Aries Ph. Geschichte des Todes. München, 1982. 
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уже обладающий всеми задатками чародея. Он жесто­
ко страдает от невозможности того, что ему подска­
зывает безудержная фантазия: 

В последний раз на груди снежной 
Упьюсь отрадой юных дней! 

В действительности не было ни последнего, ни 
первого раза, была первая любовь. Она осталась пла­
тонической. Во внутреннем мире гения, как раз всту­
пающего в возраст зрелости, родился дивный образ 
хоровода друзей с венками на головах, пришедших 
написать эпитафию своему сверстнику, уснувшему 
вечным сном поэту. 

Необычная ситуация погребальной веселости нали­
цо и в пушкинском ноктюрне — стихотворении 
"Гроб Анакреона" (1815), построенном как перечис­
ление скульптурных рельефов на могиле Анакреона. 
Здесь четыре сюжета, возможно — по числу верти­
кальных граней надгробного камня, параллелепипеда 
из царственного порфира: 

1) Престарелый поэт смотрится в зеркало, 
2) Игра Анакреона на лире, 
3) Его хороводная пляска с девами, 
4) Сопровождение Анакреона в могилу музами, 

харитами и персонифицированными играми. 
Рельефы образуют немую, но красноречивую эпи­

тафию в живых картинах, которые как бы остается 
пересказать словами. Откуда эти рельефы, если место 
погребения исторического Анакреона неизвестно и 
классическая филология не располагает его описания­
ми? Такой вопрос не возникал, но ответ представил 
бы немалый интерес для источниковедения пушкин­
ской лирики85. 

Рельефы могли быть умозрительным видением, та­
кое бывало и впоследствии. Пример: 

В твоей Германии ты вечной тенью стал, 
Грозя бедой преступной силе — 

85 Понятие гробница Анакреона Пушкин застал уже сформировав­
шимся в поэзии нового времени, оно многократно встречается, напри­
мер, у раннего Гете как Anakreons Grab (Goethe-Wörterbuch. 1 Bd. 
4.Lfg. Stuttgart, 1969. Sp.462). 
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И на торжественной могиле 
Горит без надписи кинжал. 

("Кинжал", 1821) 

Образ кинжала служит эпитафией без слов, он 
ясно дает знать, что под камнем покоится прах бес­
страшного человека, совершившего акт возмездия. 
Торжественной могилы этого человека — Карла За-
нда — не существовало, он был за свой поступок 
казнен по приговору суда и погребен без почестей. 

Другая возможность найти первоисточник для 
рельефов "Гроба Анакреона" кроется в допущении, 
что в поле зрения Пушкина оказалось произведение 
новой живописи или графики, фантазирующее на эту 
редкую тему. Тогда счет рельефов по количеству 
граней камня отпадает, живописец или график видит 
предмет из одной точки, а не ходит вокруг него, 
менять ракурсы может только воображение художни­
ка слова86. 

86 Пока господствует представление, будто описанные Пушкиным 
рельефы гробницы Анакреона — плод чисто поэтического воображе­
ния (Грехнев В.А. О жанре антологической пьесы в лирике А.С.Пуш­
кина / / Болдинские чтения. Горький, 1984. С.32), Источник ищут в 
предшествующей поэзии, но ничего конкретного еще не нашли (Чубу-
кова Е.В. О литературных источниках стихотворения А.С.Пушкина 
"Гроб Анакреона" / / Традиции и новаторство в русской литературе 
XIX века. Горький, 1983. С.12-19). 
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5. Гробницы двух полководцев 
Мемориал — это знаки на камне, нанесенные со­

временниками увековечиваемого события и предназ­
наченные для далекого будущего, для недосягаемой 
вечности. Такие знаки — дело рук человеческих. Од­
нако история может распорядиться и так, что напи­
санное на мемориале окажется нерукотворным. Его 
таинственный язык состоит не из слов, содержание 
не поддается изложению сюжетными иллюстрациями, 
какие были, например, в "Гробе Анакреона". Этот 
язык сакрален, его не понимают профаны. Написан­
ное на таком языке называлось издревле сѣньнописа-
ниіе (калька византийского ахіаѵра^іа) . Так и Вет­
хий завет мыслился византийским отцам церкви как 
предваряющая сень (тень) совершенной, полной исти­
ны Нового завета. Уразумение прообразующего смыс­
ла Ветхого завета было особого рода философствова­
нием, в законченном виде составившим христианскую 
интерпретацию Ветхого завета, отличающуюся от ин­
терпретации, принятой у носителей религии Ветхого 
завета — иудеев. 

Сень (тень) — емкий символ, включающий в себя 
и понятие смутности, неуловимости, и характерную 
особенно для южных культур идею защиты от паля­
щего зноя, вообще идею покровительства. В Ветхом 
завете читаем: Господь ... тенью руки своей покры­
вал меня (Исайя 49, 1-2). 

В поэзии Пушкина есть случай, когда сакральное 
сѣньнописаниіе нашло себе место на надгробии, ста­
ло неизреченной эпитафией. Причудливо соединились 
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реальные факты и плоды художественного воображе­
ния. Поэт описал могилу, которую не видел. Он 
находился в кишиневской ссылке, когда мир обошло 
известие, что 5 мая 1821 года скончался Наполеон. 
Владычица морей Британия держала его с 1815 года 
в надежной изоляции на острове св.Елены — на ба­
зальтовой горе, поднявшейся из бездны южной Ат­
лантики, с недоступными для причаливания отвесны­
ми берегами. Пушкин узнал о смерти Наполеона 18 
июля, а осенью на бумагу легли строки видения 
гробницы: 

Приосенен твоею славой, 
Почий среди пустынных волн! 
Великолепная могила... 

("Наполеон", 1821) 

Великолепие это было чисто умозрительным, со­
здавать его в реальности не входило в планы англий­
ской администрации острова св.Елены и противоречи­
ло бы политике Священного союза держав-победи­
тельниц, возглавляемого Россией. Могила была неза­
метной точкой на обитаемом плато острова, в трех 
милях от берега; океан с этого места не виден87. 
Погребение включило в себя церковные и воинские 
почести с залпами береговой артиллерии и эскадры, 
но решено было обойтись без эпитафии. Отсутствие 
внешних признаков великолепия возмещалось бурей 
эмоций и душе созерцателя, воображаемого или ре­
ального, при одной лишь мысли о том, что здесь 
покоится Наполеон. "Его гробница — это поэма, бо­
лее захватывающая, чем Гомерова "Илиада", и более 
меланхолическая, чем песни Оссиана"88. В противо­
положность этому пушкинское высказывание оказа­
лось лапидарно кратким: покоящийся Наполеон при­
осенен своею славой^9. 

87 St. Helena. Edition prepared by the Direktorate of Overseas Surveys. 
London, 1974. Sheet 2 (Топографическая карта, масштаб 1:10 000). 

88 Glinka S. Le tombeau de Napole'on à Г tie de Ste He'lène, considère' 
sous son aspect romantique. Moscou, 1832. P.3-4. 

89 Об этом стихотворении см.: Rothe H. Puskin und Napoléon (zweiter 
Teil) / / Arion. Jahrbuch der Deutschen Puschkin-Gesellschaft. 2.Bd. 
Bonn, 1992. S.128-133. 
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Что значит приосенить! По определению "Слова­
ря языка Пушкина" — "слегка прикрыть"90. Боль­
шой академический словарь повторил это, добавив 
помету: "Устар. поэт".91. С пометой нужно согла­
ситься, приосенить — глагол не из лексикона совет­
ской эпохи, и его точный смысл остается неуловимым 
из-за префикса при-. Префикс дает слову изменение 
смысла, но какое именно изменение? Уловить его из 
аналогии с при-отворить, при-остановить, при-обод-
рить, делая, как в "Словаре языка Пушкина", вывод 
о неполном, частичном действии ("слегка") по сравне­
нию с исходным глаголом, значило бы слишком легко 
пренебречь фактором неизвестности, возможным в вы­
шедших из употребления словах непредметного харак­
тера. Что художественно необходимого и убедительно­
го может быть в образе частичной осененности в 
стихотворении "Наполеон"? Это — тот случай, когда 
ответ возможен только при учете данных истории языка. 

Вхождение в исторический материал в данном 
случае облегчили лексикографы, современные Пушки­
ну. В "Словаре Академии Российской" они дали эпи­
тету приосененный определение, примечательное от­
сутствием наречия "слегка" или иных ослабляющих 
обстоятельств образа действия: 1) Покрытый тению 
чего-либо. 2) Прикровенный, защищенный"92. Здесь 
же указан источник, где можно видеть характеризуе­
мое слово в его классическом, исходном применении: 
Ирмологий, песнь четвертая93. 

Действительно, эпитет приосененный — слово 
гимническое, иных применений оно не имело. Все 
ирмосы и тропари, где оно употреблено в славянских 
богослужебных книгах, являются вариациями на тему 
одной фразы из ветхозаветной молитвы пророка Ав­
вакума, которому виделось явление Бога из горы 
пришсѣненныА чащи, é£ ороѵг ѵсатааиіоѵ бааеоу (Ав­
вакум 3,3). Так, с неисправным славянским синтак-

90 Словарь языка Пушкина. Т.З. M., 1959. 
91 Словарь современного русского литературного языка. Т.Н. M.—Л., 

1961. С.649. 
92 Словарь Академии Российской. 4.5. СПб., 1822. С.382. 
93 Там же. 
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сисом (последнему слову полагалось бы быть прила­
гательным) — в неизменном тексте синодальной сла­
вянской Библии, доступной Пушкину. 

Греческая параллель к не вполне ясному славян­
скому слову — всегда надежная опора для реконст­
рукции его первоначального значения, а вместе с тем 
и критерий для оценки качества перевода, хатаакіог — 
прилагательное от корня сххі(а) "сень", префикс хата-
обозначает направленность сверху вниз. Целое может 
служить эпитетом либо к осеняемому, либо к осеняю­
щему. Славянского слова с точно такой же морфоло­
гией и семантикой не существует; построить его ис­
кусственно, как строились кирилломефодиевской мис­
сией богословские термины, не удалось. Да и не было 
такой постановки задачи по замене естественного 
грамматического механизма всего языка, достаточно 
было забот с чисто богословскими неологизмами. 

В свое время Г.Дьяченко привел удачный пример 
местонахождения Аввакумовой горы приосененной — 
в четвертом ирмосе канона вербного воскресенья94. 
Этот ирмос, сохранившись в записях разного време­
ни, компактно дает картину эволюции эпитета при-
осененный. Первые переводчики начинают с горы 
сѣнныга — так в Триоди XI—XII в. (ЦГАДА, фонд 
381, № 138, л.8). Но в этой же старшей Триоди в 
других вариациях на эту же тему видим написание 
пресѣн'ныА (л.85), пресѣньньш (л.97об). В еще бо­
лее древней Путятиной Минее XI в. (ГПБ, Соф.202) 
в этом слове на один случай написания с префиксом 
прѣ- (л.43об) приходятся четыре случая написания 
при- (лл.70об, 74об, 93об, 126об). 

Префикс прѣ- добавили те, кто желал усилить — 
сверх сказанного в греческом оригинале — интенсив­
ность сени. Префикс имел значение, противополож­
ное тому, какое обозначено в "Словаре языка Пуш­
кина" наречием "слегка". Прѣ- "в литературном 
языке и поэтической речи встречается гораздо чаще, 
чем в народной речи"95, изысканное прѣсѣньныи в 

94 Дьяченко Г. Полный церковнославянский словарь. М., 1900. С.505. 
95 Фасмер М. Этимологический словарь русского языка. Т.З. M., 

1987. С.357. 
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устах литературно необразованных певчих часто уп­
рощалось до недоразумения присѣньныи "находящий­
ся при, возле сени". Последнее вошло в стих Авв 3,3 
Острожской Библии (1581) и Московской Библии 
(1663), что придало ему высшую авторитетность. 

Проблема не ускользнула от внимания деятелей 
книжной справы, учрежденной для церковной рефор­
мы патриархом Никоном. В первопечатном москов­
ском Ирмологии (1657) ирмос вербного воскресенья 
содержит талантливо сконструированный неологизм: 
ц)т(ъ) горы пришсѣненныА. 

Добавлением второго префикса (-о-), имеющего 
семантику охвата, сень сцентрована на площадь го­
ры; устранено впечатление, будто гора — сама по 
себе, а сень — сама по себе, одно находится возле 
другого. Первый префикс (при-) остался — прежде 
всего для стабильности внешнего вида слова. Однако 
соседство со вторым префиксом, взявшим на себя 
функцию пространственной ориентации, лишило пер­
вый префикс былой способности сдвигать сень, он 
стал значить неизвестно что, а это открыло путь к 
позднейшему определению с мнимым слегка, оторвав­
шим славянский образ от греческого прообраза. Пере­
оформление суффиксальной части слова привело к 
тому, что эпитет стал обозначать только осеняемый, 
но не осеняющий объект. 

Слово сочли достойным включения в синодальную 
славянскую Библию (1751), где оно заняло свое мес­
то в строке Авв 3,3. С ним согласились лучшие 
русские поэты — и применяли его в самых высоких, 
патетических контекстах. Так у Батюшкова: 

Коленопреклонен служитель алтарей: 
Его, шумя, приосеняет 
Знамен отчизны грозный лес; 
И солнце юное с небес 
Алтарь сияньем осыпает. 

("Переход через Рейн. 1814", 1817) 

По блистательности с солнцем поэты нередко 
сравнивали славу. Они полагали, что слава бывает 
разной, перемещаясь по всему диапазону добра и 
зла, в зависимости от свойств ее носителя, а также 
от характера общества. Забывчивость последнего за-
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печатлена римским изречением, особенно уместным в 
кладбищенской медитации: sic transit gloria mundi, 
"так проходит слава мира". Наполеонова слава гран­
диозна, но Пушкину видится, что она не освещает, а 
приосеняет великолепную могилу, 

В этом — ключ к тайне, которую содержит незри­
мая эпитафия Наполеону, написанная сенью его 
мрачной славы. Эпитафия, по мысли поэта, будет 
дописана зримо, потому что кара и искупление состо­
ялись: 

И знойный остров заточенья 
Полнощный парус посетит, 
И путник слово примиренья 
На оном камне начертит. 

Здесь все будущие паломники, все человечество 
сжаты в образ одного путника. Оный камень, как 
ясно из дальнейшего контекста,— не собственно над­
гробный камень, а вся глыба океанского острова, над­
водный верх подводной горы. Слово примиренья — 
не буквально единственное слово, а строки надписи. 
Их русской частью мог бы стать финал стихотворе­
ния "Наполеон": 

Хвала!.. Он русскому народу 
Высокий жребий указал 
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал. 

Десять лет спустя Пушкин стоял у гробницы дру­
гого полководца, Наполеонова антипода. Это проис­
ходило в центре Петербурга, внутри Казанского собо­
ра, где находились ритуально доставленные на вечное 
хранение как трофеи Отечественной войны знамена 
французской армии и был в 1813 г. погребен спаси­
тель отечества генерал-фельдмаршал князь Куту­
зов. 

На надпись его гробницы поэт если и смотрел, то 
невидящими глазами. Его охватило такое чувство, 
будто он слышит явственный голос из гробницы, про­
износящий по-русски слова навечно неизменные, как 
будто высеченные на камне. Слова обращены к рус­
скому народу (к "нам"), голос повторяет их ("твер-
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дит") каждому пришедшему поклониться гробнице. 
Поэт излагает их содержание, обращаясь к Кутузову: 

В твоем гробу восторг живет! 
Он русский глас нам издает; 
Он нам твердит о той године, 
Когда народной веры глас 
Воззвал к святой твоей седине: 
"Иди, спасай!" Ты встал — и спас. 

("Перед гробницею святой", 1831) 

Что же это за персонифицированный восторг, ко­
торый в гробу живеті Питомцы пушкинского семина­
ра в Московском университете, руководимого заслу­
женным пушкинистом профессором С.М.Бонди, по­
мнят его риторический вопрос, попадаются ли у 
Пушкина плохие стихи, и его же утвердительный 
ответ, с примером 

В твоем гробу восторг живет! 

Оценка этого стиха профессором совершенно спра­
ведлива, если исходить из значения слова восторг, 
присущего русскому языку советской эпохи. Она же 
совершенно несправедлива, если сфокусировать наше 
зрение на время далекое, соответствующее святой 
седине, которая как символ говорит не только о том, 
что в 1812 году убеленную сединой голову имел 
собственно Кутузов, 

Сей остальной из стаи славной 
Екатерининских орлов. 

Его время вовсе не казалось русскому обществу 
1831 года веком святости. Святой седине кутузов­
ской головы подобает ассоциативная связь с понятием 
более высоким, непреходящим, имя которому — свя­
тая Русь. 

Соответственно этому восторг в стихотворении 
"Перед гробницею святой" восходит к византийскому 
£хотаочу. Этим словом христианская религиозность 
обозначала мистический духовный опыт, ниспосылае­
мое свыше состояние экстаза, когда сознание уходит 
частично или полностью (буквально — ис-торгает-
ся, или, в направлении вверх, вос-торгается). Ис­
ходные примеры тому — священный ужас, охваты-
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вавший свидетелей, когда Христос творил чудо пере­
хода из мертвого состояния в живое, чудо воскресе­
ния (Марк 6,42 и 16,8). 

69 



6. Эпитафии в "Евгении Онегине" 
Следующая разновидность литературных эпита­

фий, в которой попробовал свое перо Пушкин — это 
надпись на воображаемой могиле персонажа своего 
литературного произведения. Таких случаев в пуш­
кинских текстах насчитывается два, оба — в романе 
"Евгений Онегин". 

В первом случае речь идет об отце главной герои­
ни, Татьяны: 

Он был простой и добрый барин, 
И там, где прах его лежит, 
Надгробный памятник гласит: 
Смиренный грешник, Дмитрий Ларин, 
Господний раб и бригадир, 
Под камнем сим вкушает мир. 11,36 (1823) 

Во втором случае — об инициаторе и жертве ро­
ковой дуэли: 

• 
Там соловей, весны любовник, 
Всю ночь поет; цветет шиповник, 
И слышен говор ключевой,— 
Там виден камень гробовой 
В тени двух сосен устарелых. 
Пришельцу надпись говорит: 
"Владимир Ленской здесь лежит, 
Погибший рано смертью смелых, 
В такой-то год, таких-то лет. 
Покойся, юноша-поэт!" VII,6 (1828) 

Идет по нарастающей эволюция признака, чуть 
заметного уже в эпитафии "Моего завещания друзь­
ям". Там двустишие было зарифмовано с предшеству-
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ющими стихами, но вполне могло смотреться и как 
автономное целое, дистих без рифмы; трехстишная 
эпитафия Дмитрию Ларину, где два последних стиха 
зарифмованы, а первый потерял свою пару в предше­
ствующей части онегинской строфы, все же читается 
как благозвучное целое; четверостишие Владимиру 
Ленскому, вопреки кажущемуся обособлению кавыч­
ками, не может быть вынуто из строфы, в противном 
случае и первый, и второй стих повисают, лишив­
шись точек опоры. И еще по одной очевидной причи­
не эпитафия Ленскому неавтономна. Стих 

В такой-то год, таких-то лет 

нельзя было бы нанести на камень, хотя в плав­
ном потоке живого повествования он проносится ве­
ликолепно, даже лучше, чем если бы в нем были не 
местоимения, а нарочито скрываемые ими имена чис­
лительные. Эти местоимения — черта разговорной 
речи; не просторечия, а высококультурной разговор­
ной речи. Причем черта не единственная: в реальных 
эпитафиях Ларину и Ленскому нельзя было бы опу­
стить отчества обоих мужей. А главное: в обеих эпи­
тафиях явственно звучит не музыка кладбищенской 
поэзии, а жизнерадостная музыка онегинской строфы. 
Она равна самой себе на протяжении всего романа, 
непринужденно легкая, стройная, чуть лукавая. 
Именно поэтому концовка эпитафии Ларину воспри­
нимается cum grano salis, в ней есть крупица аттиче­
ской соли; эта музыка наложила свой отпечаток и на 
траурную патетичность эпитафии Ленскому. 

Между обеими эпитафиями есть фундаментальная 
разница в религиозном отношении. Ларин умер как 
добропорядочный христианин, 

Оплаканный своим соседом, 
Детьми и верною женой 
Чистосердечней, чем иной. 

Он погребен на православном кладбище со всеми 
положенными ритуалами, его эпитафия имеет долж­
ные христианские формулы благочестия, хотя при 
преломлении сквозь призму пушкинской ироничности 
не обошлось без столкновения противоположностей: 
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смиренный — но грешник, раб — но больше чем 
полковник, вкушает нечто хорошее — но придавлен­
ный собственным могильным камнем. 

В противоположность этому Ленский — дуэлянт, 
самоубийца. На православном кладбище таких хоро­
нить не разрешалось96. Поэтому его могила — одино­
кая, на лоне природы, 

...где ручеек 
Виясь бежит зеленым лугом 
К реке сквозь липовый лесок. 

Дворянская мораль, наперекор церковному праву 
и законам государства, видела в западном по своему 
происхождению обычае стреляться на дуэли высокую 
доблесть, а в уклонении от дуэли — трусость и не­
смываемый позор. Степень серьезности причин для 
дуэли не имела при этом никакого значения. Лен­
ский затеял дуэль и погиб по пустяковому, нелепому 
поводу. Онегина, его невольного убийцу, смерть дру­
га привела в содроганье. Но законы дворянской чести 
были соблюдены без малейшего отступления, и в 
эпитафии Ленского, не содержащей христианских сте­
реотипных формул,— почетная строка: 

Погибший рано смертью смелых. 

Пушкин не говорит, был ли на могиле Ленского 
крест. Но живописный образ этой могилы дан непос­
редственно после эпитафии: 

На ветви сосны преклоненной, 
Бывало, ранний ветерок 
Над этой урною смиренной 
Качал таинственный венок. 
Бывало, в поздние досуги 
Сюда ходили две подруги, 
И на могиле при луне, 
Обнявшись плакали оне. (VII, 7) 

Главный композиционный элемент этой могилы — 
урна. В чем смысл урны? Прежде всего — в исполне-

96 Булгаков СВ. Настольная книга для священноцерковнослужителя. 
Харьков, 1900. С. 1249. 
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нии желания Ленского, выраженного в его предсмерт­
ных стихах: 

Забудет мир меня; но ты 
Придешь ли, дева красоты, 
Слезу пролить над ранней урной 
И думать: он меня любил, 
Он мне единой посвятил 
Рассвет печальный жизни бурной!.. VI,22 (1826) 

Согласно "Словарю языка Пушкина", урна — это 
"Сосуд, обычно в виде вазы, употреблявшийся как 
украшение на могильном памятнике", а отсюда — 
"символ могилы, места погребения, праха кого-ни­
б у д ь ' ^ . 

Интерпретация этого символа, нередкого в пуш­
кинских текстах (14 случаев), а у Лермонтова, более 
других погруженного в поэтику смерти, не встречаю­
щегося ни разу, представляет особенный интерес для 
пушкиноведения. Воспользоваться готовыми данными 
общей символологии пушкиноведение не может, пото­
му что их нет. 

Основным формообразующим компонентом русско­
го православного надгробия был в Александровскую 
эпоху крест. На столичных кладбищах иногда воздви­
гались претенциозные надгробия архитектурных мас­
штабов, с мраморными скульптурами, что частично 
или полностью затмевало композиционную идею кре­
ста, но в сельской местности надгробия оставались 
скромными, с ясно выраженным крестом. 

У могилы Ленского, не допущенной в ограду пра­
вославного кладбища, право на крест было проблема­
тичным. В таких случаях был нужен художественно 
высокий заменитель, дающий возможность сохранить 
лицо дворянскому сословию, монопольно поставляв­
шему дуэлянтов. 

В Западной Европе с середины XVIII века под 
воздействием идеологии Просвещения начал возрож­
даться уничтоженный было христианством древний 
обычай сжигания покойников. В связи с этим надо 
было решить, как поступать с тем, что остается по­
сле процедуры сожжения, то есть с 4-6 фунтами 

97 Словарь языка Пушкина. Т.4. M., 1961. С.727. 
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пепла, или праха. Ничего нового изобрести не уда­
лось, вторую жизнь получила исконная урна — кера­
мическая, каменная или металлическая ваза с крыш­
кой. Запечатанная урна с прахом стала реалией но­
вого времени, ее материальная форма эволюциониро­
вала как предмет художественной культуры, а ее 
идея стала символом конца бренного бытия. 

Церковь наложила запрет на кремацию христиан, 
по тем соображениям, что кремации не было в свя­
щенной истории Ветхого и Нового заветов и обычай 
этот — языческий. Языческая античность вполне 
удовлетворяла эстетические запросы и престижные 
притязания дворянства во всех случаях конфликтов с 
властями, когда нужно было найти неунизительный 
способ погребения тех, кого церковь хоронить отка­
зывалась. 

Урна на постаменте стала заменой традиционному 
намогильному кресту, она как нельзя лучше гармони­
ровала с эпитафией Ленскому, не содержащей ни 
слова из христианской лексики. Эта урна была чисто 
декоративной, отнюдь не для праха (гроб с телом 
Ленского покоился в земле). Изображая собой урну с 
прахом (urna cineraria), она вместе с тем могла рас­
сматриваться гиперболически как урна для слез (urna 
lacrimatoria), отсюда предсмертный призыв Ленского 

Слезу пролить над ранней урной. 

Когда человек видит урну в прахом того, кого он 
знал, любил или ненавидел, он явственно ощущает, 
что перед ним не просто материальный предмет, что 
внутри этой яйцеобразной оболочки находится про­
странство совершенно особого рода, заполненное ни 
на что не похожей субстанцией, не имеющей назва­
ния, но тревожащей его, задумавшегося созерцателя. 
Это очень точно выразил Пушкин в лирическом сти­
хотворении, обращенном к умершей возлюбленной: 

Но там, увы, где неба своды 
Сияют в блеске голубом, 
Где тень олив легла на воды, 
Заснула ты последним сном. 
Твоя краса, твои страданья 
Исчезли в урне гробовой — 
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А с ними поцелуй свиданья... 
Но жду его; он за тобой... 

("Для берегов отчизны дальной", 1830) 

Исчезли в урне — это не значит, что перестали 
быть. Уже в "Моем завещании друзьям", 

где певец 
Исчезнет в рощах Геликона, 

подразумевается, что умереть, исчезнуть — это 

...в мир волшебный наслажденья, 
На тихий берег вод забвенья, 
Веселой тенью отлететь. 

В пушкинское время еще не было открыто архео­
логией, что начиная с энеолита многие племена Ев­
разии практиковали трупосожжение, завершая этот 
ритуал помещением праха в индивидуальную урну. 
Сейчас известны целые поля погребальных урн — 
бескурганные могильники. Выявлено, что с VI тыся­
челетия до нашей эры, то есть задолго до изобрете­
ния письменности, в Передней Азии стали приме­
няться так называемые лицевые урны, на их корпусе 
или крышке схематически переданы черты человече­
ского лица98. Так рождалась идея портрета. Изна­
чально портрет — магический двойник человека, 
ушедшего в мир иной. Магия закопанная выступила 
наружу в феномене огромных египетских сфинксов — 
стражей фараонских погребений; в чертах лица сфин­
кса египтологи угадывают портретное сходство с по­
гребенным фараоном. Портрет имел то же назначе­
ние, которое затем, после изобретения письменности, 
закрепилось за надписью. 

Обо всем этом в пушкинское время невозможно 
было и догадываться, но смеющийся гений Пушкина 
привел его — и никого другого! — как раз на то 
место необъятного поля скрытых символов, где под 
ногами была золотая жила. Молодой поэт ее почуял 
шестым чувством — и анакреонтическим экспромтом 
сотворил чудо превращения пиршественного кубка, 

98 Данные из раскопок Трои (1870—1894) и Хаджилара (1957— 
1960). Ср.: Mellaart J. Excavations at Hacilar. Vol. 1-2. Edinburgh, 1970. 
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испитого до дна ("праздного") в свою погребальную 
урну: 

Каждый у своей гробницы 
Мы присядем на порог; 
У пафосския царицы 
Свежий выпросим венок, 
Лишний миг у верной лени, 
Круговой нальем сосуд — 
И толпою наши тени 
К тихой Лете убегут. 
Смертный миг наш будет светел; 
И подруги шалунов 
Соберут их легкий пепел 
В урны праздные пиров. 

("Кривцову", 1817) 
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7. Эпитафия лицейскому другу 
Есть у Пушкина эпитафия, построенная как поэ­

тическое отрицание. Уже после того как сбор матери­
алов для данного очерка завершился, на нее любезно 
обратил внимание С.С.Лесневский. Поэт говорит о 
лицейском сверстнике, не называя его: 

Под миртами Италии прекрасной 
Он тихо спит, и дружеский резец 
Не начертал над русскою могилой 
Слов несколько на языке родном, 
Чтоб некогда нашел привет унылый 
Сын севера, бродя в краю чужом. 

("19 октября", 1825) 

Подразумевается Николай Корсаков, умерший от 
чахотки 26 сентября 1820 г. во Флоренции. Поэту 
мнится то, чего — как он знает — нет: привет уны­
лый на камне, обращенный к соотечественникам, из­
редка оказывающимся среди посетителей итальянского 
кладбища. Язык привета унылого — русский, это не 
привлекло бы внимания на родине, но обостренно отзо­
вется в русском сердце при чтении в краю чужом. 

Пушкин, не ведая о совпадении, дотронулся до 
той же струны, какая зазвучала в умирающем Корса­
кове. Позже стало известно: "За час до смерти он 
сочинил ... надпись для своего памятника, и когда 
ему сказали, что во Флоренции не сумеют вырезать 
русские буквы, он сам начертил ее крупными буква­
ми и велел скопировать ее на камень: 
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Прохожий, поспеши к стране родной своей. 
Ах! грустно умирать далеко от друзей".99 

99 Городецкий Б.П. "19 октября" (1825) / / Стихотворения Пушкина 
1820—1830-х годов. Л., 1974. С.60-61. Могила Н.Корсакова недавно 
разыскана Н.П.Прожогиным на греческом кладбище Флоренции. Па­
мятник на ней поставлен лицеистом пушкинского выпуска князем 
А.М.Горчаковым, которому суждено было пережить всех своих товари­
щей по выпуску. Памятник скромный, на его лицевой стороне — от­
летающая бабочка, символ души, характерный для надгробий конца 
XVIII — начала XIX вв., на тыльной стороне — символ сна, три пе­
ревязанных стебля с маковыми головками, и надпись, с некоторыми 
отличиями от текста, передававшегося между историками литературы. 
Она гласит: 

Прохожий! Поспеши к стране 
родной своей. 
Ах! Грустно умереть 
далеко от друзей. 

См.: Прожогин Н.П. Под миртами Италии прекрасной. М., 1988. С.22-
23. 
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8. Эпитафия умирающему от любви 
Перед отъездом из Москвы в Арзрум, намеченным 

на 1 мая 1829 г., Пушкин получил написанное в 
Москве письмо, имеющее дату 29-30 апреля100. Автор 
письма, написанного в основной части по-француз­
ски,— Александр Лаптев, дворянин, других заметных 
следов в истории отечественной словесности, кажется, 
не оставивший. Во всяком случае, справочные данные 
по биографии Пушкина, разработанные глубже и 
тщательнее, чем для любого другого исторического 
лица этой эпохи, сообщают об Александре Лаптеве 
только то, что он сам сообщает о себе в письме 
Пушкину101. Не был ли это тот же самый Лаптев, 
который значится — увы, без имени, звания и долж­
ности — в списке официальных лиц и гостей, при­
сутствовавших на лицейском экзамене 4 января 
1815 г., когда Пушкин переводился из "младшего 
возраста" в старший?102 Содержание и тон письма не 
препятствовали бы такому отождествлению, хотя са­
ми по себе для него недостаточны. 

Из письма ясно, что Лаптев значительно старше 
Пушкина и знакомы они настолько коротко, что те­
мой письма является давно известная Пушкину мечта 
Лаптева жениться: "Мне крайне жаль, что пророчест-

100 Пушкин A.C. Поли. собр. соч. Т.14. М.—Л., 1941. С.42-43. 
101 Черейский Л.А. Пушкин и его окружение. Л., 1989. 
102 Цявловский M.A. Летопись жизни и творчества А.С.Пушкина. Т.1. 

Л., 1991. С.87. 
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во твое не сбылось, à t'entendre dire, Фоминая неде­
ля не должна была пройти без того, чтоб страдалец 
Александр Лаптев не был сопряжен неразрывными 
узами с Елизаветой Ушаковой, unique objet de toute 
sa tendresse". 

Лаптев все же не теряет надежды и ждет от Пуш­
кина содействия. Было достаточно широко известно, 
что холостой Пушкин — частый гость в доме Ушако­
вых, возможный кандидат в женихи старшей дочери, 
Екатерины. На самом деле в этот момент Пушкин 
получил обнадеживающий ответ на предложение, сде­
ланное им Н.Н.Гончаровой, и 1 мая отправил ее ма­
тери благодарственное письмо; тем не менее в кругу 
друзей Пушкина и в марте 1830 г. имелись предпо­
ложения, ч^о жениться он будет на Екатерине Уша­
ковой103. 

Реакция Пушкина на письмо Лаптева уложилась в 
считанные часы, которые поэту оставалось пробыть в 
Москве. В альбоме Ушаковой вклеен его эскизный 
рисунок воображаемой могилы Лаптева, одиноко сто­
ящей между четырьмя деревьями; слева от нее вырос 
стебель цветка104. 

Нет признаков кладбищенского окружения, но на 
могиле — не урна, как у какого-нибудь самоубийцы 
или дуэлянта, а шестиконечный православный крест 
(правда, с неверно направленным скосом нижней пе­
рекладины). На вершине креста — двускатная кров-

103 Черейский Л.А. Указ. соч. С.459. Сложная драма отношений с 
девушками еще больше запутывалась давним романом с 35-летней 
красавицей Каролиной Собаньской, ей поэт 5 января 1830 г. вписал в 
альбом созданные для нее в предыдущем году стихи: 

Что в имени тебе моем? 
Оно умрет, как шум печальный 
Волны, плеснувшей в берег дальный, 
Как звук ночной в лесу глухом. 

Оно на памятном листке 
Оставит мертвый след, подобный 
Узору надписи надгробной 
На непонятном языке. 

104 Р у К 0 Ю Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. Подго­
товили к печати и комментировали М.А.Цявловский, Л.Б.Модзалев-
ский, Т.Г.Зенгер. М.—Л., 1935. Вклейка после С.676. 
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ля, обычно называвшаяся голубцом. Слово это в 
"Словаре языка Пушкина" отсутствует, но наверное 
Пушкин все-таки знал название того, что им нарисо­
вано. "Официальной церковью ... голубцы были за­
прещены и сохранились только в глухих лесных ок­
раинах, преимущественно у старообрядцев"105. 

На горизонтальной плоскости намогильной плиты 
пером Пушкина бегло написано: 

Пленился он сма­
зливой рожей 

Он умер, мы умрем 

Окончание выехало на вертикальную грань плиты: 

и вы умрете тоже. 

Под этим — каллиграфическими большими буква­
ми: 

+ Л А П Т Е В + 

В рисунке есть противоречие — вероятно, отра­
зившее смену моментов коллективной импровизации 
в салоне Ушаковых. У могилы стоит женщина в бе­
лом саване и, кажется, с опухшим от слез лицом. Но 
подпись под рисунком отрицает ее существование: et 
son amante ne vint pas!!! ("и его возлюбленная не 
пришла!!!"). Публикаторы установили, что эта фра­
за — из элегии "Листопад" Шарля Мильвуа106, о 
котором Пушкин, находясь в южной ссылке, отозвал­
ся так: "МШеѵоуе ни то, ни се, но хорош только в 
мелочах элегических" (одесское письмо П.А.Вязем­
скому 4.XI.1823). 

У нижней кромки листа мельчайшим почерком 
приписано опровержение: "Ce n'est pas vrai!" ("это 
неправда"). По мнению публикаторов рисунка, это — 
рука виновницы затеи, Елизаветы107. Ровно через 
год, 30 апреля 1830 г., она обвенчалась с С.Д.Кисе-
105 Ермонская В.В., Нетунахина Г.Д., Попова Т.Ф. Русская мемори­

альная скульптура. К истории художественного надгробия в России 
XI — начала XX в. M., 1978. С.29. 
106 рукою Пушкина. С.677. 
107 Там же . 
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левым, другом Пушкина. Об этом событии поэт пре­
дупредил князя П.А.Вяземского письмом из Москвы 
14 марта 1830 г.: "Киселев женится на Лизавете 
Ушаковой и Катерина говорит, что они счастливы до 
гадости". 

Публикаторы рисунка могилы Лаптева определи­
ли, что надпись на плите является "пародией", выра­
женной "в двух стихах", и заключили, что "текст 
этот заслуживает места в собраниях сочинений Пуш­
кина"108. 

Публикация подготовлена Пушкинской комиссией 
Пушкинского Дома и напечатана "по распоряжению 
Академии наук СССР" от 11 апреля 1935 г.109. От­
рицательных откликов в печати на этот материал не 
было. Свое место в полных собраниях сочинений 
Пушкина он заслуживает и поныне, но никак не 
может заслужить и получить. В академическом пуш­
киноведении не любят поспешности. 

Конечно, отраден факт присутствия эпитафии в 
сборнике "Рукою Пушкина" (тираж 2300 экземпля­
ров); тем самым она, вопреки подзаголовку сборника, 
уже не относится к "несобранным и неопубликован­
ным текстам", с ней можно работать исследователю, 
не тревожа находящийся на музейном хранении ори­
гинал. И все же разница в статусе текстов, включен­
ных в полное собрание сочинений классика, и тек­
стов, не включенных в него, оказывается огромной. 
Эпитафия Лаптеву, будучи законченным произведе­
нием, лишена права быть в числе источников "Сло­
варя языка Пушкина", хотя среди них немало произ­
ведений незавершенных, но включенных в полное со­
брание сочинений. 

Эпитафия Лаптеву внешне не отделана, но имеет 
внутренние признаки законченности. Поэту незачем 
было ее перебелять, она должна была остаться семей­
ной тайной. Такой юмор не имеет целью ославить 
посватавшегося человека, и без того тяжело пережи­
вающего отказ. 
108 Там же. С.674. 
109 Там же. С.5-6. 
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Невнимание к эпитафии Лаптеву принесло ущерб 
сложившимся представлениям о строфическом репер­
туаре* Пушкина. В классификации Б.В.Томашевского 
рубрика "Стихотворения, состоящие из одной строфы. 
Двустишия" насчитывает одно произведение, напи­
санное четырехстопным ямбом, и пять произведений, 
написанных шестистопным ямбом110,— и ни одного 
такого, как эпитафия Лаптеву, где четырехстопный 
ямбический стих зарифмован с шестистопным ямби­
ческим стихом. Если беглое начертание автографа 
привести к эдиционной норме, эпитафия Лаптеву бу­
дет выглядеть так: 

Пленился он смазливой рожей. 
Он умер, мы умрем и вы умрете тоже. 

+ Л А П Т Е В + 

Шесть стоп — практически предельная длина сти­
ха в русской классической поэзии. Как видим, опыт 
с незадолго до этого написанной реальной "Эпита­
фией младенцу", длинные стихи которой не уложи­
лись в габарит гранитного надгробия (см. выше, 
с.26), не оказал сдерживающего влияния на выбор 
предельно длинного стиха в эпитафии фиктивной. 
Стих очень длинный, но без полостей пустословия, в 
нем разместилась парадигма спряжения глагола уме­
реть во всех грамматических лицах, в прошедшем и 
будущем временах. Настоящее время, как известно, 
неуловимо, его как бы нет, любое мгновение — или 
в прошлом, или в будущем. Ради лапидарного стиля 
сэкономлено на грамматических числах, но их полно­
та подразумевается. Полнота парадигмы — устраша­
ющий знак того, что власть смерти над людьми абсо­
лютна, исключений не было и не будет. 

Впечатление от стиха и оказалось бы устрашаю­
щим, не будь оно обращено в свою противополож­
ность контекстом. Комический эффект создан смазли­
вой рожей, кричащим стилистическим несоответстви­
ем этого словосочетания скорбному пафосу надгроб­
ных надписей и кладбищенской поэзии. 

110 Томашевский Б.В. Строфика Пушкина / / Пушкин. Исследования 
и материалы. Т.2. M.—Л., 1958. С.138. 
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Рожа — слово грубой, бранной лексики; заметной 
разницы в его стилистической окраске между нашей 
и пушкинской эпохами нет. Однако не каждое слово 
грубой, бранной лексики станет ласково-снисходи­
тельным, если к нему добавить суффикс: рожица. 
Такое же стилистическое изменение к лучшему мож­
но видеть после добавления к роже некоторых эпите­
тов — в частности, того, какой применен Пушкиным. 
Слово стилистически податливо, потому что имеет, 
если можно так выразиться, хорошую наследствен­
ность. Вначале в его семантике не было ничего дур­
ного. Его старая форма — рожай, того же корня, что 
и глагол рожать; вернее, она производна от этого 
глагола. 

Аналогичный путь развития — от греческого гла­
гола у&ѵѵаѵ "рожать" до имени то уеѵѵщіа "порожде­
ние, отпрыск" (о живых существах), с той однако 
разницей, что в древнерусском имени рожай образо­
валась семантическая синекдоха: самая выразитель­
ная часть тела, лицо, соответствует всему телу, обоз­
начаемому греческим словом. Pars pro toto. При этом 
древнерусское слово имело положительный смысл. 
Так, в статье 1196 г. Ипатьевская летопись (руко­
пись первой половины XV в.) сообщает, что князь 
Всеволод Святославич во Олговичехъ всихъ удалѣе 
рожаемъ и воспитаемъ, и возрастомъ111. Всего за 
двести лет до рождения Пушкина в отчете о посоль­
стве князя Василия Васильевича Тюфякина в Персию 
отмечено, что посол "привез къ шаху девку,., а ро­
жаемъ де она непомерно красна"112. Пушкин тоже 
оставил неопровержимое доказательство того, что о 
внешности Елизаветы Ушаковой он был высокого 
мнения. В январе 1829 г. он написал ей в альбом: 

Вы сами знаете давно, 
Что вас любить немудрено, 
Что нежным взором вы Армида, 
Что легким станом вы Сильфида, 
Что ваши алые уста, 

111 Полное собрание русских летописей. Т.2. СПб., 1908. С.696. 
112 Посольство князя Василия Васильевича Тюфякина / / Памятники 

дипломатических и торговых сношений Московской Руси с Персией. 
Т.1. СПб., 1890. С.437. 
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Как гармоническая роза... 
И наши рифмы, наша проза 
Пред вами шум и суета. 

("Вы избалованы природой", 1829) 

Применение слова рожа к этой молодой девушке 
было добродушным поддразниванием, явлением того 
же рода, что и пушкинские рисунки 1829 г., изобра­
жающие Елизавету с непременными котами, в связи 
с тем, что фамилия ее жениха Киселева начиналась 
на кис-, а так звучит междометие, которым русские 
подзывают это домашнее животное. На одном из та­
ких рисунков под профилем Елизаветы с черным ко­
том у груди — "что-то вроде урны с пылающим 
сердцем. На урне усердно зачеркнутый текст, в кото­
ром можно прочесть написанные Пушкиным слова: 
"Кошечка Крошечка Душечка (?) Чушечка (?) (Про­
чтено С.М.Бонди)"113. 

Рожей Елизаветы Лаптев покорен, пленился. Эта 
образность — древняя метафора из сферы завоева­
тельного искусства. Она звучит как насмешка над 
благородным, свободным человеком, который из-за 
одной лишь внешности девушки стал невольником 
своего чувства и умер от отчаяния, и как подтруни­
вание над девушкой, имеющей, якобы без иных до­
стоинств, такой успех. Заодно это — назидание всем, 
кто видит могилу Лаптева, чтобы не попадались на 
пустые приманки. Впрочем, поэт обещает всем одина­
ковый конец — и тем, кто попался, и тем, KTQ не 
попадался. И самому себе, снова и снова, всю свою 
жизнь, трепетавшему 

Пред мощной властью красоты. 
("Я думал, сердце позабыло", 1835) 

Красота неизреченна, но все же существуют спе­
циализированные слова, пытающиеся выразить произ­
водимое ею субъективное впечатление. Красивых лю­
дей много, и облик каждого индивидуален, неповто­
рим. Слов для выражения физической красоты чело­
века очень мало, и все они повторяются. Только 
настоящий мастер способен создать этими скупыми 

Рукою Пушкина. С.678. 
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средствами словесный портрет красивого человека, 
достойный называться портретом. Если средства ску­
пы, значит, каждое из них драгоценно для мастера. 
Обязанность филолога — хорошо разбираться в этих 
средствах. В этой связи уместна постановка вопроса о 
природе эпитета смазливый. В русской классической 
поэзии он — большая редкость. Лермонтов, которого 
проблема изображения женской красоты волновала до 
чрезвычайности, не употребил этого слова ни разу. 
Если верить "Словарю языка Пушкина", то и в язы­
ке Пушкина его нет. Но это, как видим по эпитафии 
Лаптеву — ошибка, просчет авторов концепции этого 
"Словаря", не включивших сборник "Рукою Пушки­
на" в число своих источников. Среди произведений 
поэзии, где Пушкин мог увидеть это слово, нужно 
назвать вышедшую из-под пера князя И.М.Долгору­
кова "Семиру Болеславну" (1816), здесь мечтающий 
о женитьбе 20-летний помещик хвалится перед из­
бранницей своего сердца: 

Лишь только б до венца мне как-нибудь добраться, 
А то я молодец, могу хоть с кем равняться; 
Детина напоказ, натурою счастлив, 
И туловищем дюж, и рожею смазлив. 

В момент написания эпитафии существовало опре­
деление в академическом словаре: "Смазливый. В про­
сторечии: пригожий"114. Сейчас этот эпитет считает­
ся "разговорным": "Смазливый близко по значению к 
слову хорошенький, но употребляется преимуществен­
но для характеристики взрослого человека и обычно 
выражает несколько пренебрежительную оценку. Что 
в вас есть хорошего? — - — Ну побрякушки адъю­
тантские, смазлив, как херувим. И голос. И больше 
ничего. Булгаков. Дни Турбиных"115. 

Но примерно такое же значение — уже при пер­
вом появлении этого эпитета, зафиксированном в 
картотеке "Словаря русского языка XVIII века": "мо­
лоденький щеголекъ, смазливинькой волокида, жен­
ской подлипала, которой ничего не видалъ, кромь 

114 Словарь Академии Российской. 4.6. СПб., 1822. С.251. 
115 Словарь синонимов русского языка. Т.1. Л., 1970. С.544. 
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городскихъ гульбищъ, маскарадовъ и комедій" 
(В.И.Лукин. "Награжденное постоянство", 1765). 

XVIII век был временем интенсивного наплыва 
западных заимствований в русскую лексику. Но 
смазливый не взят из западных языков, в них нет 
слов, обозначающих красоту и вместе с тем произ­
водных от глагола со значением "смазать". Имеющий 
заслуги перед пушкиноведением В.Набоков писал в 
"Лолите" о девочках «просто "миленьких" или даже 
"смазливых"» (I, 5) но это — в его собственном 
русском переводе романа. В английском оригинале 
Набоков строил эту шкалу красоты иначе, даже с 
другим числом степеней: or just nice, or "cute", or 
even "sweet"and "attractive". Далее говорится о "кур­
носой смазливости" (I, 11), в оригинале — the snub-
nosed cuteness. Но cute представляет собой сокращен­
ное acute "острый", семантика красоты впервые отме­
чена в cute в 1834 г. как американизм, студенческий 
сленг116. 

Макс Фасмер, чей "Этимологический словарь рус­
ского языка" остается непревзойденным по полноте 
материала, от включения в словник имени смазливый 
воздержался. Впрочем, проблема здесь не этимологи­
ческая, корень слова виден каждому. А в семантиче­
ском отношении неясно, по каким причинам эстети­
ческое значение возникло в слове, которое при отсут­
ствии каких-либо внеграмматических факторов при 
таких корне, префиксе и суффиксе должно бы обоз­
начать, к примеру, склонность материала трущейся 
поверхности в техническом устройстве к хорошему 
удержанию наносимой смазки; в диалектах беспре­
фиксное мазливый — это "жидковатый, мажущийся" 
(о веществе смазки)117. Чтобы в этом удостовериться, 
достаточно обратиться к академической грамматике, 
объяснившей значение прилагательных с суффиксом 
-лігб-118 и рассмотреть длинный ряд морфологических 
116 The Barnhart Dictionary of Etymology. Bronx, 1988. P.246. 
117 Этимологический словарь славянских языков. Вып. 18. Под ред. 

О.Н.Трубачева. M., 1993. С.27-35. 
118 Русская грамматика. Т.І. Под ред. Н.Ю.Шведовой. M., 1980. 

С.290. 
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аналогов, как в современном языке11Ѵ, так и в языке 
древнерусском120. 

Разность между ожидаемым и фактическим значе­
ниями слова поразительно велика. На потребность в 
объяснении откликнулся только Н.М.Шанский, пред­
ложивший истинно материалистическую разгадку. 
"Первоначально это слово — как свидетельствует его 
этимологический состав — обозначало напомаженно­
го, нарумяненного человека"121. 

Сегодня смазливость понимается как свойство 
природное, косметический фактор отсутствует. В прин­
ципе, столь основательные изменения значений слов 
всего за два-три столетия возможны, но в данном 
случае не названо ни одного аргумента в подкрепле­
ние такой версии. Не приведено ни одной параллели 
в других языках, прежде всего средиземноморского и 
ближневосточного регионов, исходного очага космети­
ческой традиции. Применимость эпитета к лицам 
мужского пола, начиная с первой письменной фикса­
ции тоже настораживает: мужчинам и юношам напо­
маживаться и нарумяниваться не было свойственно. 

Проблема зарождения эпитета красоты смазливый 
манит к углубленным разысканиям. Коллега профес­
сор И.Г.Добродомов назвал ее неожиданный — мор­
довский! — ракурс, зафиксированный в его дополне­
ниях от руки в собственном экземпляре фасмеровско-
го Словаря, там, где должно было находиться пропу­
щенное смазливый: мокшанское мази "красивый, ми­
ловидный", эрзянское мазый "красивый", примени­
мое не только к человеческому лицу, но и к яблоку 
(беседа 14.Х.1992). 

Наши собственные предположения сводятся к сле­
дующему. Время появления эпитета смазливый в 
письменности дает основание связать его с началом 
русского филологического образования, с появлением 
учащейся среды, где усердно осваивали латынь, в 
частности — Горация. У этого особенно любимого 

119 Обратный словарь русского языка. M., 1974. С.269-271. 
120 Indeks a tergo do materialow do Slownika jezyka staroruskiego 

I.I.Srezniewskiego. Warszawa, 1968. S. 143-145. 
121 Шанский H.M. В мире слов. M., 1971. C.62-63. 
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школьной традицией поэта есть примечательный эпи­
тет lubricus, первоначально "смазанный, скользкий", 
затем "ускользающий, ненадежный, опасный", Он 
применен Горацием к девичьему лицу, от которого 
не хочется оторвать взгляда: 

Восхищен я Гликерою,.. 
И опасной для глаз прелестью личика. 

(Ода 1,19. Пер. А.Семенова-Тян-Шанского). 

Стих оригинала: Ut vultus nimium lubricus adspici. 
Никому из ученых комментаторов Горация не при­

ходило в голову, что у Гликеры лицо, vultus lubricus, 
может быть напомаженным. Не думали так, надо пола­
гать, и латинисты русских школ эпохи Просвещения, но 
искушение назвать его смазливым у них могло возник­
нуть вполне, из желания выразить поточнее, что ла­
тинский корень обозначает качество чего-то скользкого. 

Для современников Горация vultus lubricus имело 
значение огорчающей обманчивости, и только. По­
зже, в контексте христианской латыни, под пером 
богословов в эпитете развилось обличительное значе­
ние порочности, бесстыдства, похоти. На этой семан­
тической стадии от латинского слова родилось фран­
цузское lubrique "тот, кто имеет, проявляет, пытает­
ся возбудить необузданную склонность к половым на­
слаждениям"122. Эквивалента к невинной русской 
смазливости во французском языке из горацианского 
мотива не получилось. 

Возможно, в рождении эпитета смазливый сыграл 
свою роль не только горацианский прообраз. Его не­
достаточно для объяснения, почему в слове оказалась 
приставка с-, В старославянском книжном языке име­
лось существительное съмазъ "соединение, слияние", 
представлявшее собой перевод греческого fj оѵѵакоіфі] 
(o"uvaA,(e)i0T|, аѵѵаАт]0т|), как и глагол съмазати, 
съмазовати (аѵѵаЛеі^еГѵ, аѵѵаЛоі^еГѵ) "соединять 
воедино, сливать"123. Греческие слова здесь имеют 
122Tre'sor de la langue française. Т.П. Paris, 1985. P.33-34. Ho 

lubrifier — "смазать", lubrification — "смазывание"! 
123 Срезневский И.И. Материалы для Словаря древнерусского языка. 

T.3, Вып.2. СПб., 1906. С.745. 
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приставку aw- "с-" и тот же корень, который есть в 
имени т] аХгмра "мазь, масло" (отсюда с XVI века — 
русское олифа). Все эти слова, похожие на техниче­
ские термины, были терминами византийского бого­
словия124. Они наглядно выражали искусное, самое 
совершенное соединение между собой частей одного 
целого — например, трех ипостасей Троицы в еди­
ную Троицу.125 

Известно, что молодежь, изнывавшая над зубреж­
кой богословия и мертвых языков в замкнутой корпо­
ративной среде духовных школ, иной раз искала от­
душину в заманчивое мирское через более или менее 
остроумное словотворчество, в котором соединялись 
житейское и церковная ученость. В русской историче­
ской лексикологии сложилось такое понятие как се-
минаризмы — слова как раз такого происхождения. 
Выявлять их трудно, потому что нет текстов, адек­
ватно отражающих живую речь XVIII века, звучав­
шую даже в Московской Славяно-греко-латинской 
академии. Но в первых же зарисовках с натуры — 
они сделаны Н.Помяловским ("Очерки бурсы", 
1862/63) — находим рефлекс интересующего нас сло­
ва: 

— Смазь новичку!.. На него налетел довольно взрослый бурсак и 
схватил его лицо в свою грязную пясть. 

Это — рекреационные игры подростков, на их 
языке делать смази было названием грубой шутки, 
содержание которой ясно из текста. Но в назва­
нии — изящество, невидимое для непосвященных в 
богословие: самое искусное, самое совершенное соеди­
нение между собой частей одного целого, пясти обид­
чика и лица обижаемого мальчика. Жестокость этой 
шутки — вероятно, результат ее позднейшей деграда­
ции. В XVIII веке, когда эпитет смазливый рождал­
ся, движущим началом было любование красотой, не 
выдающейся, но привлекательной, вызывающей у бу-
124 Lampe G.W.H. A Patristic Greek Lexicon. Oxford, 1982. P.1298-1299. 
125 Еще один возможный путь к возникновению вероятного семинариз-

ма смазливый — влияние греческого X і л ар os, это прилагательное со­
четает в себе семантику телесной пышности и блеска, а для русского 
уха — еще и липкости (Примечание редактора). 

90 



дущего духовенства в предбрачном возрасте нескры­
ваемую мечту о самом совершенном соединении меж­
ду собой частей одного целого. 

По письму Лаптева можно предположить, что он 
имеет какое-то отношение к церковной образованно­
сти: цитирует литургическую поэзию, употребил гре­
ческую фразу. Не поэтому ли Пушкин выбрал для 
надписи на воображаемой могиле Лаптева семина-
ризм в качестве эпитета к предмету любви? Если же 
этот вопрос отпадет вследствие того, что хрупкая 
гипотеза об эпитете смазливый как семинаризме рух­
нет под напором фактов, которые выдвинутся лекси­
кологами будущего, эпитет сохранит свое выдающее­
ся положение в русской эстетике: в большую литера­
туру его ввел Пушкин. Он поставил эпитет в вырази­
тельный контекст и применил к женщине, внешность 
которой известна не только по его собственным шар­
жирующим рисункам, но и по достоверному, профес­
сионально написанному в 1833 г. акварельному порт­
рету кисти Ж.Вивьена126. 

126 Пушкин и его время в изобразительном искусстве первой половины 
19 века. Л., 1985. № 157. 
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9. О кенотафах 
Итак, у эпитафий, написанных Пушкиным, есть 

градация по признаку отношения к действительности. 
Один текст был создан для воплощения в камне над­
гробия, прочие — чтобы оставаться на бумаге. Лич­
ностью, о которой речь в эпитафии, мог быть сам 
поэт или другие люди, реальные или вымышленные. 
Смерть этих людей могла быть действительной или 
воображаемой. 

Не всегда отчетливы признаки, по которым над­
пись следует отнести к эпитафиям или к эпиграм­
мам. Так, пушкинское двустишие конца 1828 г. о 
неизвестном лице: 

Покойник, автор сухощавый, 
Писал для денег, пил из славы 

определено как "набросок эпиграммы"127. Однако оно 
годится в разряд эпитафий не меньше, чем эпитафия 
Лаптеву — в разряд эпиграмм. Особенно если допу­
стить, что автор сухощавый к моменту написания 
двустишия действительно скончался и все сказанное о 
нем в двустишии — сущая правда. 

Картина еще больше усложняется тем, что в пред­
ставлении поэта под надгробием с эпитафией может 
и не быть того, кто вкушает мир. В черновиках 
"Домика в Коломне" (1830) находится не вошедшая 
127 Томашевский Б.В. Примечания / / Пушкин A.C. Поли. собр. соч., 

Т.З. Л., 1977. С.444. 
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в окончательный текст хвала александрийскому сти­
ху: 

Он годен, говорят, для эпиграфа 
Да можно им, порою, украшать 
Гробницы или мрамор кенотафа. 

В варианте: Гробницы бок иль мрамор кенота­
фа12*. Из этого варианта можно сделать вывод, что 
проблему размещения длинного стиха в надписи на 
камне поэт наконец решил: строку надо располагать 
не на горизонтальной плоскости, где она ложится 
поперек габарита, а сбоку, где строка окажется про­
дольной. Гораздо труднее понять, что подвело Пуш­
кина к идее кенотафа, где он соприкоснулся с этим 
явлением — в литературе или в жизни. 

Часто ли можно увидеть кенотаф? Судя по тому, 
что это слово попало в Словарь В.И.Даля, ориенти­
рованный на народный язык ("Кенотафия. Род па­
мятника покойнику, гробница, но не в том месте, где 
он погребен")129, для лицезрения кенотафа не обяза­
тельно было ездить, например, в Германию, где близ 
Лютцена на поле одного из сражений Тридцатилет­
ней войны стоит кенотаф геройски погибшему здесь 6 
ноября 1632 г. шведскому королю Густаву II Адоль­
фу, тело которого было увезено в Швецию, а близ 
Дрездена на поле сражения с Наполеоном стоит ке­
нотаф генералу Моро, смертельно раненному здесь 27 
августа 1813 г. и скончавшемуся через неделю в Ла-
уне (Богемия). Но можно ли назвать местонахожде­
ния русских кенотафов? Мраморных, с эпитафиями 
александрийским стихом? 

В русской литературе и ее научном аппарате нет 
ни сводных, ни разрозненных данных по этой теме. 
Известно, что в повальном гробокопательстве 1920-х 
годов, проводившемся хищнически, без какой-либо 
системы публикуемой отчетности, были единичные 
случаи, когда гробницы высоких особ, вплоть до сар­
кофага Александра I, оказывались кенотафами. В кру-
128 Пушкин A.C. Поли. собр. соч., Т.5. M.—Л., 1948. С.377. 
129 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка. Т.2. 

СПб.—М., 1881. С.105. 
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гах высшего общества, где вращался Пушкин, о воз­
никновении такого рода тайных кенотафов могли хо­
дить темные слухи, но тема была табуирована, поэ­
тому вполне возможно, что хвала александрийскому 
стиху выпала из "Домика в Коломне" по цензурным 
соображениям. 

Нужно воздать должное глубине мысли Пушкина 
о применимости к надписанию кенотафа стихов того 
размера, который называется александрийским: 

Извивистый, проворный, длинный, склизкий 
И с жалом даже — точная змея; 
Мне кажется, что с ним управлюсь я. 

Подоплека этого названия сейчас известна, размер 
был применен в 1180 г. старофранцузским перелага­
телем международного сюжета, сказания об Алексан­
дре Македонском, впервые записанного по-гречески в 
Александрии Псевдо-Каллисфеном (около 300 г. н.э.). 
Здесь, на египетской почве, и началась история фе­
номена, именуемого кенотафом130, в дальнейшем 
прослеживаемая на материале античной Греции, а 
затем и древнего Рима131. 

Идея кенотафа основана на религиозном представ­
лении, что душа умершего или погибшего человека 
(в египетской религии — ка, своего рода второе я), 
ритуально призванная в кенотаф, следует этому зову 
и поселяется в нем. Александрийские иудеи, перево­
дившие в III веке до н.э. Ветхий завет на греческий 
язык, применили в высшей степени любопытное пе­
реводческое решение, когда понадобилось назвать по-
гречески древнееврейское teraphim, скульптурное изо­
бражение человека в натуральную величину, которое 
положила для обмана в постель жена бежавшего Да­
вида, когда ожидались слуги, посланные Саулом, 
чтобы Давида убить. Семьдесят толковников приме­
нили в качестве эквивалента для teraphim множест­
венное число кенотафа, та хеѵота^іа (I Царств 19, 
13, 16). В применении скульптуры усматривают ре-
130 Simpson W.K. Kenotaph / / Lexikon der Ägyptologie. 3.Bd. Wiesbaden, 
1980. Sp.387-391. 
131 Hug A. KEVOTŒ ÎOV / / Pauly — Wissowa. Realenzyklopädie der klas­

sischen Altertumswissenschaft. 21.Halbband. Stuttgart, 1921. Sp. 171-172. 
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цидив домонотеистического язычества132, проливаю­
щий свет на архаическое представление о страшной 
магической связи между человеком и его портретом и 
на причину категорического запрета на изображение 
человека в искусстве иудаизма. Правильность того, 
что второе значение слова кенотаф — "портрет (на 
плоскости или скульптурный)", не ставилась под со­
мнение блаженным Иеронимом и византийским лек­
сикографом X века Свидой133. 

Творцы текста славянской печатной Библии разо­
браться в этой трудности не сумели. Пушкин и его 
современники могли видеть в Елизаветинской Библии 
тщепогребалнаА на одрѣ "статую на постели" (где 
тщепогребалнаА — винительный падеж множествен­
ного числа субстантивированного прилагательного 
среднего рода, рабски буквальный перевод не понято­
го та, хеѵота^іа, в старообрядческой Острожской Биб­
лии — и того хуже: новопогребалнаА на одрѣ. 

Углублять понимание этого места ветхозаветного 
текста у православной церкви не было неотложной 
необходимости. Идея кенотафа, пристанища души 
умершего по дохристианским религиозным представ­
лениям, противоречила христианскому учению о мес­
те пребывания души после завершения земной жизни 
человека. 

Нетерпимости к идее кенотафа церковь не прояви­
ла: видимо, оценила ее художественную сторону, 
красоту символики. Император Константин I (324-
337), сделавший христианство государственной рели­
гией, чтобы вытеснить прежний обычай обожествле­
ния умерших императоров, счел подобающим видеть 
себя после смерти первым из апостолов Христовых. 
Поэтому он распорядился о сооружении в Константи­
нополе храма Двенадцати апостолов, в котором его 
собственная гробница была окружена кенотафами 
двенадцати апостолов134. Ранневизантийский отец 
церкви Феодорит Киррский (ок. 393 — ок. 458) на-
132 Brockhaus Kommentar zur Bibel. I. Hrsg. von D. Guthrie, J.A.Motyer. 

Wuppertal, 1980. S.359. 
133 Hug А. Указ. соч., С. 172. 
134 Haussig H.W. Kulturgeschichte von Byzanz. Stuttgart, 1966. 
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ходил, что подобает возводить кенотафы святым'35. 
Культ реликвий набирал силу, обладание веществен­
ной частицей еще не стало целью, ради которой 
раскапывались старые кладбища и совершались ограб­
ления древнейших храмов, возведенных над местом 
погребения мучеников. 

В "Дигестах" Юстиниана, вступивших в силу 30 
декабря 533 г., отражены две диаметрально противо­
положные точки зрения юристов: Ульпиан полагал, 
что кенотаф не есть locus religiosus, "религиозное 
место" (Dig. XI 7,6,1), а если следовать более позд­
нему Маркиану, то решение будет противоположным 
(Dig. I 8,6,5)136. Похоже, что под знаком этого про­
тиворечия шла дальнейшая жизнь: возведение кено­
тафов церковью не поощрялось, но и не запрещалось. 
Мотивы возведения могли оказаться разными, но они 
всегда были благочестивыми, не оскорбляли религиоз­
ного чувства окружающих137 — если оставить в сто­
роне осуществленные преступные замыслы, вроде 
средневековых фальсификаций гробниц138 или зага­
дочно пустой гробницы императора Александра I139. 

В поле зрения Пушкина находился казус в "Пись­
мах русского путешественника" Н.М.Карамзина. В 
135 Hug А. Указ. соч. С. 172. 
136 Там же. 
137 Всегда могли складываться ситуации, когда кенотаф нужен — с 

точки зрения и Ульпиана, и Маркиана. Приведем невымышленный 
пример. Человек на пятом десятке лет появляется в родном селе, ос­
тавленном в годовалом возрасте. Здесь похоронена умершая при его 
рождении мать; осведомленных родственников нет, могила на сельском 
кладбище давно сравнялась с землей. Ее предстояло найти. Через рас-
просы старожилов, вспомнивших факт похорон роженицы, отыскалась 
местная жительница, брат которой был похоронен рядом, но его моги­
ла тоже утрачена. Женщина по ей одной известным ориентирам оп­
ределила в присутствии заинтересовавшихся односельчан место иско­
мой могилы. Правильно ли? Вполне возможно, что восстановленная 
могила — всего лишь кенотаф. Но для сына это его святыня, locus 
religiosus. 
138 Borgolte M. Fiktive Gräber in der Historiographie. München, 1988 
(Fälschungen im Mittelalter - Monumenta Germaniae Historica. Schriften. 
Bd.33, I). 

139 Любимов Л.Д. Тайна старца Федора Кузьмича / / Вопросы исто­
рии. 1966, №1. С.209-215; Окунь СБ. Существует ли "тайна Федора 
Кузьмича"? / / Вопросы истории. 1967. № 1. С.191-197. 
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письме из Парижа, написанном в мае 1790 г., сооб­
щается: "Кенотаф графа Келюса, в одном из приде­
лов св.Жерменя, сделан из самого лучшего порфира. 
Граф берег его долгое время для своей гробницы. 
Человек, который для успехов искусства не жалел ни 
трудов, ни имения, ни самой жизни, достоин такого 
кенотафа"140. 

Пимечание Ю.М.Лотмана поясняет: "Кенотаф — 
пустая гробница в память умершего, тело которого 
погребено в другом месте"141. Но пояснить следовало 
бы совсем другое. По имеющимся биографическим 
данным142, жизнь археолога графа Келюса, деятель­
нейшего члена Академии надписей, закончилась в 
Париже без каких-либо приключений и похоронен он 
был не "в другом месте", а там, где хотел, в им же 
приберегавшемся для этого саркофаге этрусского про­
исхождения. Автором оформления гробницы был ху­
дожник Вассе (Louis Claude Vassé), установлена она 
была там, где ее видел Н.М.Карамзин — в церкви 
св.Германа (S.-Germain-rAuxerrois). Добавим, что по­
гребение внутри храма — отличие, которого удостои­
лись очень немногие, им дорожили до чрезвычайно­
сти. Невозможно себе представить, чтобы кто-либо, 
имея разрешение на такую честь, пожелал бы поко-

4 иться "в другом месте", а в храме поставить свой 
кенотаф. 

Н.М.Карамзин употребил это слово по очевидному 
недоразумению. Возможно, русского путешественника 
ввела в заблуждение эпиграмма или литературная 
эпитафия графу, пущенная по Парижу, как предпо­
лагают, его недругом Дидро и считавшаяся знамени­
той: 

Ci-gist un antiquaire acariâtre et brusque. 
Ah! qu'il est bien logé dans cette cruche étrusque!143 

140 Карамзин H.M. Письма русского путешественника. Отв. ред. 
Д.С.Лихачев. Л., 1984. С.286. 

141 Там же. С.662. 
142 Leguay P. Caylus (Anne-Claude-Philippe de Tubières, comte de) / / 

Dictionnaire de biographie française. T.7. Paris, 1956. P. 1518-1521. 
143 Там же. 
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(Здесь лежит антиквар, сварливый и резкий. Ах, 
как он хорошо устроился в этой кружке этрусков!) 

Почетное погребение в храме карикатурно превра­
щено в запрещенное церковью еще в 784 г. "языче­
ское" трупосожжение, в это время известное только 
из археологических данных. Эпиграмматист назвал 
вместилище останков ученейшего археолога (уничи­
жительно — антиквара) стилистически сниженным 
синонимом урны, в разговорном языке употребитель­
ным в значении "олух, дурак". Поскольку останки в 
урне, то гробница в церкви — не более чем кенотаф, 
это было продолжением злобной эпиграмматической 
шутки, видимо, сообщенным Карамзину его париж­
ским чичероне и воспринятым всерьез. 
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10. Эпитафия офицеру 
Размышления Пушкина над феноменом эпитафии, 

возникшие в самом начале творческого пути, подо­
шли к последнему году жизни поэта. Величавым 
александрийским стихом, который так хорош для 
эпитафий, пишется жизненный итог, стихотворение 
"Я памятник себе воздвиг нерукотворный" (21 авгу­
ста 1836). Его эпиграф — начальные слова Горацие-
вой оды Exegi monumentum, считающейся первоисточ­
ником идеи пушкинского стихотворения. Склоняемся 
к мысли, что фундамент пушкинского стихотворения 
еще глубже, что он прошел сквозь всю толщу куль­
турного слоя, с того уровня, когда человечество стало 
чествовать ушедших из жизни, воздвигать им гробни­
цы, кенотафы, памятники и делать на них увекове­
чивающие надписи. 

Оставалось высказать последнюю мысль о феноме­
не эпитафии, философское послесловие. Оно вырази­
лось не в стихах, а в прозе. 

В сентябре 1836 г. был представлен в цензуру 
законченный текст "Капитанской дочки". Вчитаемся 
в два фрагмента. Первый — о прибытии главного 
действующего лица в Белогорскую крепость, что в 
сорока верстах от Оренбурга: 

Я велел ехать к коменданту, и через минуту ки­
битка остановилась перед деревянным домиком, вы­
строенным на высоком месте, близ деревянной же 
церкви. 

Никто не встретил меня. Я пошел в сени и отво­
рил дверь в переднюю. Старый инвалид, сидя на 
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столе, нашивал синюю заплату на локоть зеленого 
мундира. Я велел ему доложить обо мне. "Войди, 
батюшка,— отвечал инвалид: — наши дома". Я во­
шел в чистенькую комнатку, убранную по-старинно­
му. В углу стоял шкаф с посудой; на стене висел 
диплом офицерский за стеклом и в рамке; около него 
красовались лубочные картинки, представляющие 
взятие Кистрина и Очакова, также выбор невесты и 
погребение кота. У окна сидела старушка в телогрей­
ке и с платком на голове. Она разматывала нитки, 
которые держал, распялив на руках, кривой старичок 
в офицерском мундире. (Глава III). 

Второй фрагмент — сцена, увиденная глазами то­
го же наблюдателя, в той же точке пространства, но 
в другое время, после взятия Белогорской крепости 
пугачевскими казаками. 

Кибитка подъехала к крыльцу комендантского до­
ма. Народ узнал колокольчик Пугачева и толпою 
бежал за нами. Швабрин встретил самозванца на 
крыльце. Он был одет казаком и отрастил себе бо­
роду. Изменник помог Пугачеву вылезть из кибитки, 
в подлых выражениях изъявляя свою радость и усер­
дие. Увидя меня, он смутился; но вскоре оправился, 
протянул мне руку, говоря: "И ты наш? Давно бы 
так!" — Я отворотился от него и ничего не отвечал. 

Сердце мое заныло, когда очутились мы в давно 
знакомой комнате, где на стене висел еще диплом 
покойного коменданта, как печальная эпитафия про­
шедшему времени. Пугачев сел на том диване, на 
котором, бывало, дремал Иван Кузмич, усыпленный 
ворчанием своей супруги. Швабрин сам поднес ему 
водки. (Глава XII). 

Эпитафию, оказывается, вовсе не обязательно вы-
ѵ, секать на камне или отливать в металле. Ее даже не 

обязательно сочинять, при определенном стечении об­
стоятельств заговорил как эпитафия текст на листке 
бумаги, составленный по другому поводу и даже не в 
стихах, просто удостоверяющий, что Иван Кузмич 
Миронов является офицером в звании капитана. 

Условие для этого немалое: свой смертный час 
Иван Кузмич должен был встретить так, что впослед­
ствии императрице пришлось сказать: "Я в долгу 
перед дочерью капитана Миронова". 

100 



Диплом покойного коменданта стал выполнять 
функцию эпитафии не коменданту. Диплом не пере­
местился на его могилу, он продолжал висеть там, 
где висел и прежде. Изменения произошли не в про­
странстве, а во времени. Диплом — это печальная 
эпитафия прошедшему времени. Куда оно удалилось, 
где оно исчезло? Где его могила и надгробие? Вопро­
сы эти нельзя признать пустой риторикой, какой 
они, пожалуй, были в предсмертных стихах 18-летне­
го юноши Ленского, цитируемых рассказчиком рома­
на с легкой иронией: 

Куда, куда вы удалились, 
Весны моей златые дни? 

("Евгений Онегин" VI,21 — 1826) 

В отличие от этой элегии, фрагмент XII главы 
"Капитанской дочки" представляет собой плод серь­
езнейшего философствования. Насколько это значи­
тельно, можно обнаружить, задавшись вопросом, под 
какую из общепринятых моделей времени подходит 
время, движущееся так, что ему можно воздать поче­
сти эпитафией в виде офицерского диплома, продол­
жающего находиться в неподвижности на своем преж­
нем месте. В сущности, это — другая форма того же 
недоумения. Куда девается уходящее время? 

В мире чувственно воспринимаемых вещей, когда 
существует отчетливая связь между вещью и словом, 
есть процедура, исключающая на все будущие време­
на возможность воздания почестей праху, в том чис­
ле установку эпитафии. Для этого уничтожается сама 
точка, где эти почести можно было бы воздавать. 
Процедура была применена к Емельяну Пугачеву 
и его главным сообщникам. Пушкин ее описал: "От­
рубленные члены четвертованных мятежников бы­
ли разнесены по московским заставам и несколько 
дней после сожжены вместе с телами. Палачи разве­
яли пепел" ("История Пугачева", глава VIII.— 
1834). 

В таинственном мире символов, где смысловые 
связи зыбки, многозначны и вместе с тем неуловимы, 
главное средство познания истины — интуиция, уга­
дывание. Да, это субъективно, но такова природа 
мира символов. 
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Прошедшее время исчезло, как это молча обещала 
его модель в первом фрагменте: клубок ниток в ру­
ках старушки, который разматывается. Клубок не на­
зван, этого слова нельзя увидеть, как нельзя увидеть и 
время. Сходящая с клубка нитка, этот архаический пра-
символ, поглощалась прилежным трудом капитанской 
дочери. При первом же явлении гостю она, не очень 
ему понравившаяся, но — как таилось во мгле гряду­
щего — тем не менее его будущая жена, мать его 
детей и бабушка его внуков, скромно, чтобы не ме­
шать разговору старших, "села в угол и стала шить". 

Совокупность эпитафий проясняет то, что не бы­
ло заметным при их прежнем, разрозненном располо­
жении. 

Эпитафии вводят читателя в атмосферу кладбища, 
реального или воображаемого — или, как это было в 
последнем из рассмотренных случаев, эпитафия отно­
сится ко всему окружающему миру, осиротевшему 
из-за человеческих утрат. Этот случай — абстрагиро­
ванный, идея дана в настолько высокой концентра­
ции, что "сердце мое заныло". 

Хмурое, тоскливое отсутствует в эпитафиях, напи­
санных самим Пушкиным. Сердце чисто, светел 
yjK144 у него и тогда, когда он создает единственную 
реальную эпитафию, движимый искренним сострада­
нием к семье умершего младенца. Эмоциональная ок­
раска эпитафий литературных разнообразна. Здесь и 
безмятежная анакреонтика, и добродушная иронич­
ность, и жесткий сарказм (последнее — в адрес ав­
тора сухощавого). 

Пушкинские эпитафии философичны. Это предпола­
гает в поэте невозмутимость, презрение к смерти145. 
144 Заключительная строка стихотворения "московского Златоуста" — 

митрополита Филарета Дроздова "Пушкин, от мечтаний перешедший 
к размышлению" (1829). 
145 Единственный вид презрения, означающий вовсе не презрение, а 

присутствие силы воли для полного подавления собственного страха. 
Античные финикийцы, лучшие мореходы своего времени, ощущали 
этого рода "презрение", выходя через Гибралтар в открытый Океан, 
откуда возврата не было. Дон Гуан в финале пушкинского "Каменного 
гостя" (1830) был полон такого же "презрения" перед заговорившей 
надгробной статуей убитого им Командора, когда она протянула ему 
руку для гибельного пожатия. 
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11. "Я посетил твою могилу" 
Осталось сказать об одном не осуществившемся 

мемориальном замысле Пушкина. Он зафиксирован в 
единственном документе — четвертке синеватой бу­
маги с черновым наброском, имеющим французское 
название Prologue ("Пролог"). Текст состоит из от­
рывочных фраз, то русских, то французских, и по­
хож на программу или "план вступительной части 
стихотворения", как его обозначил Б.В.Томашев-
ский146. Вероятно, стихотворение обещало разрастись 
в поэму — такова значительность намеченной про­
граммы; в произведениях малых форм пролог вряд ли 
уместен. Текст наброска таков: 

Я посетил твою могилу — но там тесно; les morts m'en 
distraient — теперь иду на поклонение в Царское Село и в Баболово. 

Царское Село! (Gray) les jeux du lycée, nos leçons ... Delvig et 
Kuchelbecker, la poésie — 

Баболово . 

Здесь единственное неуверенно прочитанное и по­
этому заключенное в скобки слово — Gray. Авторы 
справочного тома "Полного собрания сочинений" Пуш­
кина, кажется, не были уверены в правильности про­
чтения и не ввели это место в указатель имен148. Но 
если прочтение правильно, то имя Томаса Грея пред­
ставляет собой камертон, по которому настраивалось 
146 Пушкин A.C. Поли. собр. соч. Т.З. Л., 1977. С.472. 
147 Там же. С.362. 
148 Пушкин A.C. Поли. собр. соч. Т.17. M.—Л., 1959. 
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бы звучание намечавшегося поэтического произведе­
ния. Вклад Грея в мировую литературу — это преж­
де всего "Элегия, написанная на сельском кладбище" 
(1751), том самом кладбище, на котором 20 лет спу­
стя Грея похоронили. Элегия завершается обширной 
эпитафией, опубликованной в русском стихотворном 
переводе в новиковском "Покоящемся трудолюбце" 
за 1785 год под заголовком "Эпитафия господина 
Грея самому себе". Элегия Грея получила широкую 
известность в России с появлением в печати полного 
перевода, созданного В.А.Жуковским ("Вестник Евро­
пы", 1802, №24); русский поэт дорожил тем, что это 
было его первое напечатанное стихотворение. 

Набросок "Пролога" датируют 1835—1836 годами. 
Посещение мест своей юности в последние годы жиз­
ни — событие невозможное без нотки печали, даже 
для самого бездумного весельчака, не интересующего­
ся элегиями. Душа Пушкина печалью была перепол­
нена. Названных в "Прологе" лицейских друзей не 
было рядом — Дельвиг умер, Кюхельбекер прозябал 
в сибирской ссылке. 

В "Прологе" присутствует еще одна тень. Она 
более явственная, потому что поставлена на первое 
место и только к ней обращена речь поэта: "Я посе­
тил твою могилу". На этой фигуре — таинственный 
покров анонимности. Кто бы это мог быть? 

Последняя из писавших на эту тему авторов, 
С.Л.Абрамович, уверенно подразумевает опять же 
Дельвига149, основываясь на том, что к этому скло­
нился академик М.П.Алексеев, нашедший убедитель­
ной аргументацию Р.—Д.Кейля (1961) и Л.А.Черей-
ского (1963): "Это очень правдоподобно"150. Однако 
не следует правдоподобное отождествлять с истин­
ным, это далеко не одно и то же. Пушкин был о 
Дельвиге самого высокого мнения151, но, может быть, 

149 Абрамович С.Л. Пушкин. Последний год. Хроника. M., 1991. 
С.143. 
150 Алексеев М.П. Стихотворение Пушкина "Я памятник себе воз­

двиг...". Л., 1967. С.153. То же: Алексеев М.П. Пушкин и мировая 
литература. Л., 1987. С.147-159. 

151 Мурьянов М.Ф. Пушкин о Дельвиге.— Русская речь. 1986. № 3. 
С.29-32. 
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в столь сжатом плане было бы излишеством дублиро­
вать его образ? Доказать здесь ничего невозможно, 
но было бы несправедливостью оставлять без внима­
ния другую гипотезу (высказанную М.А.Цявловским 
тоже с излишней безапелляционностью): поэтом под­
разумевалось первое "посещение могилы любимой 
женщины", которая умерла в Петербурге в его отсут­
ствие152. 

Недосказанное в плане было бы сказано в осуще­
ствленном произведении, может быть — в форме 
эпитафии. Однако краткий — длиной всего в двад­
цать один год — путь поэта от анакреонтической 
эпитафии самому себе до назначения своей могилы в 
Святогорском монастыре153 оборвался. Тайна замысла 
унесена в могилу. 

152 Рукою Пушкина. M.—Л., 1935. С.164-165. 
153 Похоронив в апреле 1836 г. в Святогорском монастыре мать, Пуш­

кин "назначил подле могилы ее и себе место, сделавши за него вклад 
в монастырскую кассу" (Плетнев П.А. Сочинения и переписка. Т.І. 
СПб., 1885. С.385). 

105 



12. На могиле Пушкина 
Над умирающим Пушкиным были исполнены цер­

ковные обряды. Совершивший их протоиерей о.Петр 
Песоцкий отозвался об этом словами: "Я для себя 
самого желаю такого конца, какой он имел"154. Но 
причиной смерти была дуэль; дуэли считались сурово 
наказуемым преступлением. Юридическая форма бы­
ла неукоснительно соблюдена: смертельно раненный 
Пушкин и его противник Дантес были преданы воен­
ному суду. Дело против Пушкина было прекращено в 
связи со смертью обвиняемого, а Дантес приговорен к 
повешению (что кару впоследствии смягчили, не ме­
няет существа правового казуса). Христианское по­
гребение дуэлянту мог позволить только царь, это 
было сделано. Воля государя как бы уважила сущест­
вование канонических препятствий и предписала ис­
полнителям: "чтобы при погребении Пушкина не бы­
ло никакой встречи, никаких церемоний"155. 

Исполнение было точным. Камергер А.И.Тургенев 
и жандармский офицер тронулись в путь с гробом 
Пушкина из Петербурга в полночь с 3 на 4 февраля 
1837 года и опустили его в могилу в Святогорском 
монастыре на рассвете в 7 часов утра 6 февраля156 — 
154 Свидетельство княгини Е.Мещерской (дочери Н.М.Карамзина). 

См.: Черейский Л.А. Пушкин и его окружение. Л., 1989. С.327. 
155Лернер Н.О.Труды и дни Пушкина. СПб., 1910. С.394, 396. 
156 Письмо А.И.Тургенева А.И.Нефедьевой / / Пушкин и его современ­

ники. Т.2. Вып.6. СПб., 1908. С.71,73. 
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без свидетелей, в отступление от православного обы­
чая предавать покойника земле только в дневное вре­
мя. 

На могиле был простой крест, это зафиксировано 
летом 1837 г. известным акварельным рисунком 
В.Малафеева. Осенью 1840 г. здесь установлен белый 
мраморный обелиск, в его верхней части находится 
рельефный крест, под которым — ниша с декоратив­
ной урной. Под памятником встроен склеп с гробами 
Пушкина и его матери. На гранитном цоколе памят­
ника — надпись: 

Александр Сергеевич 
П У Ш К И Н 

Родился в Москве 26 мая 1799 года 
скончался в С. Петербурге 

29 января 1837 года. 
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 

Абрамович С.Л. 104 
Аверинцев С.С. 29 
Александр Македонский 94 
Александр I император 93 
Александр II император 49 
Александра Федоровна императ­

рица 48 
Алексеев М.П. 104 
Анакреон 58 60 
Анненков П.В. 27 
Антоний (Храповицкий) митро­

полит 52 54 
Апт С. 56 
Аристотель 5 
Артемизия царица 20 

Бакунина Е.П. 56 59 
Батюшков К.Д. 66 
Бахофен И.Я. 10 
Башмаков Д.М. 19 
Бенкендорф А.Х. 25 45 
Берков П.Н. 37 
Бонди СМ. 9 68 85 
Борис Годунов 16 
Боровский К. 33 
Бочаров С.Г. 8 
Брюсов В.Я. 12 
Булгаков М.А. 86 
Булгаков СВ. 72 
Бурнашев 50 

Вассе Л.К. 97 
Веселовский СБ. 16 
Вивьен Ж. 91 
Волконская М.Н. 25 45 47-50 
Волконский Н.С 24 45 47 
Волконский С.Г. 25 44 47-50 
Волконский СМ. 27 
Всеволод Святославич 84 
Вяземский П.А. 82 

Гаспаров М.Л. 17 
Георгий Амартол 42 

Гете И.В. 11 60 
Гиршберг И.Б. 16 
Глебовская И.В. 19 
Глинка СН. 63 
Гомер 63 
Гончарова Н.И. 80 
Гончарова H.H. 67 80 
Гораций 89 99 
Городецкий Б.П. 78 
Горчаков A.M. 78 
Грей Т. 103-104 
Грехнев В.А. 61 
Гришунин А.Л. 37 
Густав II Адольф король 93 

Давид Болгарский 14 
Даль В.И. 31 42 57 93 
Данте А. 31 
Дантес Ж.—К. 106 
Дельвиг A.A. 22 103 104 
Дидро Д. 97 
Добродомов И.Г. 88 
Долгоруков И.М. 86 
Достоевский Ф.М. 8 
Дьяченко Г. 65 

Епифаний Славинецкий 18 
Ермонская В.В. 81 
Ефрем Сирин 28 32 33 

Жуковский В.А. 55 104 

Занд К. 61 

Иероним блаженный 95 
Иоаким игумен 16 

Каллимах 5 
Карамзин Н.М. 96 97 106 
Каргер М.К. 17 
Карский Е.Ф. 14 
Кейль Р.—Д. 104 
Келюс А.К.Ф. 97 
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Киселев С.Д. 81 82 85 
Климент Александрийский 55 
Климент Римский 37 
Константин I Великий 95 
Константин Павлович 47 
Константинова Е.А. 26 
Кормилов СИ. 17 
Корсаков H.A. 77-78 
Котков СИ. 41 
Крученых А. 12 
Кутузов М.И. 67 68 
Кюхельбекер В.К. 103 104 

Лаптев А. 79-91 
Левицкий СЛ. 49 
Лермонтов М.Ю. 73 86 
Лернер Н.О. 106 
Лесневский С.С 77 
Лихачев Д.С. 97 
Лосев А.Ф. 16 
Лотман Ю.М. 97 
Лукин В.И. 87 
Луначарский A.B. 17 
Любимов Л.Д. 96 

Мавзол царь 20 
Малафеев В. 107 
Малеча Н.М. 31 
Маркиан 96 
Мещерская E.H. 106 
Мильвуа Ш. 81 
Михайлов A.B. 4-12 90 
Модзалевский Л.Б. 80 
Моро Ж.В. 93 
Мурьянов М.Ф. 4 10 16 58 104 

Набоков В.В. 33 87 
Наполеон 63 67 93 
Непомнящий B.C. 56 
Нетунахина Г.Д. 81 
Нефедьева А.И. 106 
Николай Болгарский 14 
Николай Михайлович великий 

князь 16 
Николай I император 45 51 106 
Никон патриарх 18 66 
Новиков Н.И. 104 

Овидий 23 
Окунь СБ. 96 
Олизар Г.Ф. 43 
Оссиан 63 

Панфилов А. 27 
Панченко A.M. 18 

Песоцкий П.Д. 106 
Пестель П.И. 47 
Петровский А. 46 
Платон 35 36 
Плетнев П.А. 105 
Плиний Старший 39 
Поликарп Смирнский 37 
Помяловский Н.Г. 90 
Попова Т.Ф. 81 
Прожогин Н.П. 78 
Псевдо-Каллисфен 94 
Пугачев Е.И. 100 101 
Пушкин СЛ. 49 
Пушкин Сисой 16 
Пушкина Н.О. 106 107 
Пушкины 15 16 

Раевская E.H. 48 
Раевская CA. 25 
Раевский А.Н. 48 49 
Раевский H.H. 24 25 28 45 47 49 
Ризнич А. 30 
Рипсимия Болгарская 14 

Сайтов В.И. 16 18 
Самуил царь 14 
Свида 95 
Семенов-Тян-Шанский А. 89 
Симеон Полоцкий 18 
Скрипиль М.О. 40 
Собаньская К.А. 80 
Соколов П.Ф. 49 
Соловьев Вл.С 16 35 
Сотникова М.П. 17 
Срезневский И.И. 42 88 90 

Томашевский Б.В. 9 83 92 103 
Тредиаковский В.К. 30 
Трубачев О.Н. 36 41 87 
Тургенев А.И. 106 
Тюфякин В.В. 84 

Удимова Н.И. 25-27 44 45 49 
Ульпиан 96 
Унгер В. 49 
Ушакова Ек.Н. 80 82 
Ушакова Елизавета Н. 80-91 

Фасмер М. 30 41 65 
Феодорит Киррский 37 95 
Филарет (Дроздов) митрополит 

102 
Флоренский П.А. 39 
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Цявловская (Зенгер) Т.Г. 27 56 
80 

Цявловский М.А. 79 80 105 

Черейский Л.А. 24 26 49 51 79 
80 104 106 

Чубукова Е.В. 61 

Шанский Н.М. 53 54 88 
Шведова Н.Ю. 87 
Шевченко Т.Г. 48 
Шульц Ю. 56 

Щеголев П.Е. 48 
Щепкин М.С. 48 
Эратосфен 5 6 

Юстиниан I император 96 

Яковлева А.Р. 40 
Янин В.Л. 17 

Aries Ph. 59 
Assemani J.S. 33 
Assemani S.E. 33 

Bauer W. 37 
Bendann E. 59 
Benedictes P. 33 
Borgolte M. 96 

Cauderlier P. 59 

Daniélou J. 32 

Fingesten P. 42 

Geiger P. 42 
Graffin F. 33 
Guglielmi W. 43 
Guthrie D. 95 

Haussig H.W. 95 
Hug A. 94 95 

Kuch H. 5 

Labarbe J. 59 
Lampe G.W.H. 37 55 90 
Lavenant R. 33 
Leguay P. 97 
Lehmann S. 14 
Lehmann W.P. 36 
Lurker M. 14 30 

Mellaart J. 75 
Motyer J.A. 95 
Mühlbauer R. 46 

Pfeifer W. 30 
Pfeiffer R. 5 

Richard J.—C. 17 
Rothe H. 63 

Séd W. 33 
Shaw J.Th. 43 
Simpson W.K. 94 

Tetzner F. 42 
Traube L. 39 
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УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ПУШКИНА 

Ангел 31 

Борис Годунов 30 

Вы избалованы природой 84-85 

Городок 58 
Графу Олизару 43 
Гроб Анакреона 60-61 
Гробовщик 41 

Дар напрасный, дар случайный 
34 35 

19 октября (1825) 77 
Для берегов отчизны дальной 30 

74-75 
Домик в Коломне 92 94 

Евгений Онегин 33 37 41 55 70-
74 101 

История Пугачева 101 

Каменный гость 102 
Капитанская дочка 99-102 
Кинжал 60-61 
Когда за городом, задумчив, я 

брожу 20 21 26 34 
Кольна 58 
Кривцову 76 

Леда 58 

Мое завещание друзьям 56-61 70 
75 

Моя эпитафия 51-55 

Наполеон 63 67 

Певец 12 
Перед гробницею святой 68 
Пленился он смазливой рожей 

81-91 
Покойник, автор сухощавый 92 

102 
Послание Дельвигу 22 
Примечания к "Цыганам" 13 

Стансы митрополиту Филарету 
35 

Станционный смотритель 21-22 
Стихи, сочиненные ночью во 

время бессонницы 35 

Цыганы 23 

Чем чаще празднует Лицей 34 
Что в имени тебе моем? 80 

Эвлега 58 
Эпитафия младенцу 24-50 83 

102 

Я думал, сердце позабыло 85 
Я памятник себе воздвиг неруко­

творный 44 45 51 99 

Ex ungue leonem 30 

Prologue 103-105 
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