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Предисловие 

В книге собраны статьи разных лет, тяготеющие к еди­
ной теме, ныне вынесенной в общее заглавие. «Любовь 
к Пушкину (непонятная для иностранцев) , — замечала 
Л. Я . Гинзбург, — верный признак человека русской куль­
туры. Любого другого русского писателя можно любить или 
не любить — это дело вкуса. Но Пушкин как явление для нас 
обязателен. Пушкин — стержень русской культуры. Выньте 
стержень — связи распадутся»1. Прежде всего это связи — с 
культурным прошлым, которые во многом были восстанов­
лены Пушкиным. «История русской культуры XVIII—XX сто­
летий, — подчеркивал академик Д. С. Лихачев, — это по су­
ществу постоянный и очень интересный диалог русской 
современности с Древней Русью, диалог далеко не мирный. 
В ходе этого диалога культура Древней Руси как бы росла, 
становилась все значительнее и значительнее 2». 

«Немирным», творческим был и диалог Пушкина с его 
современниками. Намечая свой собственный путь, наибо­
лее талантливые из них нередко вступали с ним в спор, 
который по-своему стимулировал художественные поиски 
и откровения. 

Русская литература — и ее золотого, и серебряного ве­
ков — складывалась и развивалась постоянно под знаком 
Пушкина 3. Речь здесь должна идти не просто о влиянии, 
а именно о пушкинском языке русской культуры, неисчер-

1 ГинзбургЛ. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 327. 
2 Лихачев Д. С. Прошлое — будущему: Статьи и очерки. Л., 

1985. С. 158. 
3 Краткую библиографию по этой теме см. в кн.: ФризманЛ. 

Семинарий по Пушкину. Харьков, 1995. 



паемое богатство которого развито в столь разностильных 
романах, как «Анна Каренина» Л. Н. Толстого, «История 
одного города» M. Е. Салтыкова-Щедрина, «Петербург» Анд­
рея Белого. 

По-особому присутствует Пушкин в антиутопиях нача­
ла X X века. В новоязовском мире, изображенном в романе 
«Мы» Е. Замятина, память о Пушкине хранится, однако, в 
Древнем Доме: «С полочки на стене прямо в лицо мне 
приметно улыбалась курносая асимметричная физиономия 
какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина)». А за Зеле 
ной Стеной герой видит изображение «крылатого юноши», 
у которого «прозрачное тело, и там где должно быть серд­
це, — ослепительный, малиново тлеющий уголь. И опять: я 
понимаю этот уголь... или не то... чувствую его — так же, не 
слыша, чувствую каждое слово» 4. 

Трогательно комичен герой роман А. Платонова «Чевен­
гур» Степан Копенкин, но в его путеводном идеале откли­
кается Sancta Rosa пушкинского «рыцаря бедного»: 

— Роза! — уговаривал свою душу Копенкин и подозри­
тельно оглядывал какой-нибудь голый куст: так же ли он 
тоскует по Розе. Если не так, Копенкин подправлял к нему 
коня и ссекал куст саблей: если Роза тебе не нужна, то 
для иного не существуй — нужнее Розы ничего нет. 

В шапке Копенкина был зашит плакат с изображени­
ем Розы Люксембург. На плакате она нарисована краска­
ми так красиво, что любой женщине с ней не сравнять­
ся. . . 5 

Может быть, самой удивительной реминисценцией из 
Пушкина стал припев коммунистического гимна «Интер­
национал»: «Это будет последний / И решительный бой...» 6. 

4 Замятин Е. Избранные произведения. М., 1989. С. 564—565, 
630 . 

5 Платонов А. Чевенгур. М., 1988. С. 121. 
6 См.: Листов В. С. «Темный твой язык учу...» (в печати). После 

1917 года уже пели: «Это есть наш последний / И решительный 
бой...». 



В оригинале Э. Потье «решительного» нет 7 . Так написал в 
1902 году русский поэт, член РСДРП А. Я. Коц, который и 
ранее в своих произведениях обращался к Пушкину, а в 
переложении французского стихотворения использовал 
формулу, дважды повторенную в «Сценах из рыцарских 
времен» — в диалоге алхимика, изобретателя пороха Бертоль-

да Шварца и его кредитора Мартына: 

Б е р т о л ь д 
знаешь, что я обещался Пресвятой Богороди-

це разделить мою тайну с тем, кто поможет мне при послед­
нем и решительном моем опыте. 
Мартын 

Эх, отец Бертольд, охота тебе разоряться! Куда ж 
ты? — постой! Ну, так и быть. На этот раз дам тебе денег 
взаймы. Бог с тобою! Но смотри ж, сдержи свое слово. 
Пусть этот опыт будет последним и решительным» (VII, 218; 
курсив мой. — С. Ф. 8). 

В любви русских к Пушкину были и будут еще, конечно, 
свои провалы. 

Уже многие, — писал В. Ходасевич (в 1921 г.!), — не слы-
шат Пушкина, как мы его слышим, потому что от грохота 
последних шести лет стали они туговаты на ухо. Чувство 
Пушкина приходится им переводить на язык своих ощу-
щений, притуплённых раздирающими драмами кинемато-
графа. Уже многие образы Пушкина меньше говорят им, 
нежели говорили нам, ибо неясно им виден мир, из кото-
рого почерпнуты эти образы, из соприкосновения с кото-

7 Ср.: «C'est la lutte finale: / Groupons-nous et demain, / L'Inter-
nationale / Sera le genre humain» (Potier E. Chants révolutionnaires. 
Paris, 1937. P. 23. Перевод: «Это последняя битва: / Объединимся, 
и завтра / Интернационал / Станет образом жизни человечества» ). 

8 Произведения Пушкина цитируются по Большому академи-
ческому изданию (1937—1949). Ссылки на автографы Пушкина, 
хранящиеся в Пушкинском Доме, даются сокращенно — с подра-
зумеваемым префиксом: Рукописный отдел Института русской 
литературы (Пушкинский Дом) РАН, фонд 244, опись 1. 



рым они родились. И тут снова—не отщепенцы, не вырод­
ки: это просто новые люди. Многие из них безусыми юно­
шами, чуть ли не мальчиками, посланы были в окопы, пови­
дали горы трупов, сами распороли немало человеческих 
животов, нажгли городов, разворотили дорог, вытоптали 

. полей — и вот вчера возвратились, разнося свою психи­
ческую заразу. Не они в этом виноваты — но все же до по­
нимания Пушкина им надо еще долго расти. Между тем 
необходимость учиться и развиваться духовно ими осозна­
ется недостаточно — хотя в иных областях жизни, осо­
бенно в практических, они проявляют большую актив­
ность9. 

Пушкин еще при жизни своей в полной мере испытал 
охлаждение читающей публики и критические разносы. 
Достаточно вспомнить хотя бы статью В. Г. Белинского «О 
русской повести и повестях Гоголя», где, расчищая пути го­
голевскому, направлению, критик утверждал: 

Итак, Марлинский, Одоевский, Погодин, Полевой, Пав­
лов, Гоголь—здесь полный круг истории русской повести. 
Да—полный, может быть, чересчур полный; но я говорил 
здесь о всех повестях, в каком бы то ни было отношении 
примечательных, а эта примечательность состоит не в од­
ной художественности, но и во времени появления, и во 
влиянии, хорошем или дурном, на литературу, в большей 
или меньшей степени таланта, и, наконец, в самом харак­
тере и направлении. Поименованные мною авторы долж­
ны быть упомянуты в истории русской повести, по всем 
этим отношениям и суть истинные ее представители. О 
других, которых много, очень много, умалчиваю, ибо при 
всех своих достоинствах, они не касаются предмета моей 
статьи, и перехожу к г. Гоголю...10 

9 Ходасевич В. Ф. Колеблемый треножник//А. С. Пушкин: Pro 
et contra: Личность и творчество Александра Пушкина в оценке 
русских мыслителей и исследователей: Антология. Т. 1. СПб., 
2000. С. 486. 

10 БелинскийВ. Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. М., 1948. С. 123-124. 



Ни «Повести Белкина», ни «Пиковая дама» в этом обзо­
ре даже не упомянуты. И впоследствии Белинский, при 
всей своей проницательности, не заметил новаторства 
Пушкина в области прозы, впрямую использующей (или 
имитирующей) документ. Поиски Пушкина в этом направ­
лении являются предвестьем художественных откровений 
Новейшего времени. 


