
Л. Г. Фризман 
(Харьков, Украина) 

«НА ФОНЕ ПУШКИНА...» 
ПУШКИНСКИЕ ОТЗВУКИ У ГАЛИЧА И ОКУДЖАВЫ 

В марте 1968 г. в жизни Галича произошли события, которые резко 
ее изменили и в известном смысле предопределили его будущее. К 
этому времени большинство песен, создание которых ставилось ему в 
вину и явилось поводом для его исключения из творческих союзов и 
последовавшей затем эмиграции, было уже написано и достаточно 
широко известно. Недовольство ими в определенных инстанциях, 
надо думать, зрело и нарастало, но не выявляло себя открыто. 

В это время он был приглашен в новосибирский Академгородок, 
где выступил с огромным успехом. Сибирское отделение Академии 
наук наградило поэта Почетной грамотой и «специальным призом — 
копией пера великого А. С. Пушкина». Но эти же выступления по
влекли за собой разгромную статью Н. Мейсака «Песня — это ору
жие» в газете «Вечерний Новосибирск», обвинявшую Галича во всех 
смертных грехах и положившую начало травле, продолжавшейся едва 
ли не два десятилетия. 

В канун этих событий и, вероятно, предчувствуя их, Галич напи
сал статью «О жестокости и доброте искусства». Она предназначалась 
для газеты «Советская культура», но в печати тогда не появилась. 

Эпиграфом к ней Галич взял четвертую строфу «Памятника»: 
«И долго буду тем любезен я народу...». «В этих великих пушкинских 
строках, — писал он, — одновременно коротко и с исчерпывающей 
полнотой изложены задачи и назначение искусства. Это не только кон
статация — это завет». Он призывал помнить, «чем полагал Пушкин 
остаться любезным народной памяти, — тем, что возбуждал добрые 
чувства, прославлял свободу и призывал к милосердию» 1 . Вряд ли 
стоит распространяться о том, в какой мере Галич собственным твор
чеством подтвердил верность этому завету. 

Пушкин вошел в жизнь Галича в раннем детстве. В 1988 г. его брат 
Валерий Аркадьевич Гинзбург дал обширное интервью журналу «Го
ризонт», где поделился, в частности, такими воспоминаниями: «Мы 
все, мальчишки нашего двора, знали, в каком доме мы живем, — в 
доме поэта Д. Веневитинова, где Пушкин впервые читал „Годунова". 
Мы не знали стихов Веневитинова, не все еще умели читать, но Пуш
кин, „Борис Годунов" — это нам было понятно». Галич был племян
ником профессора Московского университета, известного пушкиниста 
Л. С. Гинзбурга, кабинет которого «был завешан портретами Пуш
кина — Кипренского, Гау, Тропинина, маленький Пушкин в лицее» 2 . 
В. А. Гинзбург вспоминает книжку «Сказки Пушкина», которая от
крыла ему мир великого поэта. Поразительно, какими устойчивыми 
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оказались эти детские впечатления. Спустя много лет, примерно за год 
до смерти, выступая по радио «Свобода», Галич сказал: «Помните, ко
гда мы впервые прочли сказку „О царе Салтане", не знаю, как вас, а 
меня, еще мальчика маленького, вдруг ударило в самое сердце, когда я 
услышал такие слова: „Ты волна моя, волна, ты гульлива и вольна"». 

Нет необходимости регистрировать все упоминания Галичем име
ни Пушкина и перечислять приводимые им пушкинские цитаты. Но 
есть случаи настолько показательные, что их нельзя обойти молчани
ем. 5 января 1969 г. Галич привел в дневнике строфу из стихотворения 
«Запой под Новый год», которая заканчивалась строкой: «Ты сказала 
мне тихонько: быть беде!..» И сопроводил ее замечанием: «А где-то в 
последнем звене, надо бы: быть нельзя!» Это намерение поэт осуще
ствил: в позднейшей редакции, датируемой 1971 г., последние два сти
ха звучали так: 

Я спросил тебя: «А может, все не зря?» 
Ты ответила — старинным быть нельзя. 

Источник сделанной поправки раскрывает примечание к публика
ции дневника: «А. С. Пушкин. Письмо брату Льву из Кишинева 21 
июля 1822 г. „Мне писали, что Батюшков помешался: быть нельзя; 
уничтожь это вранье"»... Более позднее стихотворение Галича «Опыт 
отчаянья» в рукописи имеет подзаголовок «Письмо брату из Кишине
ва» 4 . Основанием для этого примечания явился вступительный текст, 
который Галич произносил перед исполнением песни: «Странная 
ночь. Не то снег, не то дождь, все расцвело. Человек идет пьяненький, 
бормочет какие-то странные слова, вспоминает стихи, строчки из пи
сем. А чаще других вспоминает такую строчку из письма Пушкина 
брату Льву: „Пишут мне, что Батюшков помешался. Быть нельзя!"» 
Приводя этот текст, А. Е. Крылов обоснованно отмечает: «Характер 
цитирования дает нам право рассматривать этот фрагмент письма 
Пушкина как своеобразный эпиграф или, точнее, его составную 
часть» 5 . 

Стихотворению «Памяти Живаго» предпослан эпиграф из «Путе
шествия в Арзрум»: «Два вола, впряженные в арбу, подымались по 
крутой дороге. Несколько грузин сопровождали арбу. „Откуда 
вы?" — спросил я их. „Из Тегерана". — ,Нто вы везете?" — „Грибое
да"». Как известно, в стихотворении воссоздана картина разгрома но
ябрьского восстания 1917 г. в Москве, в результате которого власть в 
городе окончательно перешла к большевикам, и вместе с тем картина 
краха иллюзий, через которые прошла героиня, готовая поздравить с 
победой сидельцев Охотного ряда, верившая, что «пахнуло озоном, 
трудящимся дали права!» Но с потоками крови, со зрелищем толпы, 
которая в молчанье сходится у церкви Бориса и Глеба, приходит по
стижение истины. Не случайны здесь, конечно, и имена святых вели
комучеников — они сопрягаются с судьбами иных мучеников, бесчис
ленных и безымянных. 
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И тут ты заплачешь и даже 
Пригнешься от боли тупой. 
А кто-то нахальный и ражий 
Взмахнет картузом над толпой. 

Нахальный, воинственный, ражий 
Пойдет баламутить народ. 
Повозки с кровавой поклажей 
Скрипят у Никитских ворот ... 

Уже эти «повозки с кровавой поклажей» не могут не вызвать в па
мяти арбу, встреченную Пушкиным. Но Галич идет дальше: его собст
венная участь неотделима от участи жертв фанатизма — и религиоз
ного, и коммунистического: 

Так вот она, ваша победа! 
«Заря долгожданного дня!» 
«Кого там везут?» — 

«Грибоеда». 
Кого отпевают? 

Меня! 

Пушкинскую строку «На холмах Грузии лежит ночная мгла» Га
лич избрал эпиграфом к «Песне о Тбилиси». Это стихотворение мно
гоплановое, пронизанное противоречивыми эмоциями, пересказать 
его едва ли возможно. Но очевидно, что его тональность зримо и на
меренно контрастирует с пушкинской 6 . У Пушкина глубокая гармо
ния лирического героя с миром: «печаль моя светла», «унынья мое
го / Ничто не мучит, не тревожит...». У Галича — напряженная траги
ческая нота, становящаяся к концу все более надрывной. В последних 
строфах «горят черновики», «гремят грузовики» «и сапоги охранни
ков грохочут». 

И топчут каблуками тишину, 
И женщины не спят и плачут дети, 
Грохочут сапоги на всю страну! 

И вот последняя строфа. По-галичевски короткое и емкое обобще
ние: 

Все в мерзлый камень памятью одето. 
Все как удар ножом из-за угла. 
«На холмах Грузии лежит ночная мгла» 
И так еще далеко до рассвета. 

Не возникает сомнения, что мгла здесь не явление природы, а сим
вол тьмы, безвременья, безнадежности, и, соответственно, слово «рас
свет» тоже наполняется символическим смыслом. 

В статье Г. Зобина о пушкинских мотивах в поэзии Галича прове
дено обоснованное сопоставление между призывом: «Паситесь, мир
ные народы» и гневной инвективой Галича: 
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Да здравствует трижды премудрость холопья — 
Премудрость жевать, и мычать, и внимать...7 

Но нельзя не отметить, что если Пушкин обличает молчание и пас
сивность, то гнев Галича вызывает прямое соучастие в неправедных 
расправах: «безгрешный холуй» запасается камнями, которые полетят 
в указанном начальством направлении. 

Особого внимания заслуживает «Опыт ностальгии». Только до
читав это стихотворение до конца, мы понимаем, что весь перечень 
мерзостей, оставленных поэтом на родине, его отказ грустить по бе
резкам, презрение к проходящим поколениям, его готовность лишь 
«чуть-чуть» пожалеть о «крылатых конях», о «святках», о «пряди по
лушалка» — все это только готовит нас к упоминанию о той единст
венной святыне, разрыв с которой невыносим и невыразим: 

Но-есть-еще-Черная речка... 
Об этом не надо! 
Молчи! 

Теперь об Б. Окуджаве, в отношении которого к Пушкину вырази
тельно и рельефно сказались самые сокровенные черты его поэтиче
ского и человеческого облика. В одном из своих интервью Окуджава 
заметил: «Я вижу в Пушкине идеал...» 8, и эти слова могли бы повто
рить вслед за ним многие другие. Но когда в его стихах звучит сожа
ление, что «нельзя с Александром Сергеичем поужинать в „Яр" заско
чить хоть на четверть часа», когда Александр Сергеич предстает «в 
поиске и муке, да козыри лукавы и не даются в руки», — тут уж нель
зя ошибиться. Это только и именно Окуджава, и никто кроме него не 
написал бы этих строк. , 

Пушкинская тема проходит практически через всю тъорческую 
биографию Окуджавы. Самое раннее из стихотворений, которыми мы 
располагаем, — «Бессмертие» было опубликовано в калужской газете 
«Молодой ленинец» в 1956 г. Дата публикации— 10 февраля — на
талкивала на мысль, что она приурочена к годовщине гибели поэта. А 
подзаголовок «Из стихов о Пушкине» достоверно подтверждает, что 
«Бессмертие» было не первым и не единственным стихотворением, 
написанным Окуджавой о Пушкине. Можно сожалеть о том, что мы 
не знаем остальных, но то, что Окуджава выделил из них и включил в 
свой первый сборник «Лирика» (Калуга, 1956) именно «Бессмертие», 
конечно, не случайно. 

Для стихов Окуджавы о Пушкине характерна постоянная память о 
трагическом конце поэта. Смерть Пушкина и его бессмертие как бы 
стоят рядом, оттеняя друг друга, и эта особенность трактовки пуш
кинской темы в поэзии Окуджавы проявилась уже в том стихотворе
нии, о котором идет речь. Первые его строки о смерти: беспощадный 
поединок, неизлечимая рана, бесполезные лекарства, бессильные вра
чи, царский приказ тайком схоронить крамольного поэта. «Конец?» 
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Нет, «тропой незаросшей» — образ, воспринятый из «Памятника», — 
«к могиле поэта сходились друзья», «и снова поэт над землею вставал 
то в краске, то в камне, то в бронзе». 

«Но годы — что волны» — это сравнение Окуджава повторяет два
жды, однако в каждом случае оно получает иной оборот. В первом оно 
символизирует преходящесть земного, его обреченность на гибель: 
«книги тонули в архивной пыли», «бронза тускнела», «холсты угаса
ли, прогнивши». Во втором — вечное движение вперед. Как ни по
страдал в войну «тот край, где поэт похороненный спит», «но жизнь 
не сдалась, не пропала в дыму: весна не поникла в потемках...». Дети, 
даже не успевшие узнать Пушкина за партой, читали его стихи. «А 
это и было бесмертие». 

Смерть Пушкина — на первом плане в стихотворении «На углу у 
гастронома»: «снова в Пушкина палят», и «он опять лежит убитый с 
грустной думой на челе», «пистолет», «сюртук в крови», «потухший 
взгляд». 

Пушкин, Пушкин, счет обидам — 
Очень грустная статья. 
Но неужто быть убитым — 
Привилегия твоя? 

Памятник же, который мог бы символизировать бессмертие, отхо
дит на второй план, и говорится о нем не без явной иронии: «ах, ни 
бронза и ни мрамор не спасают от забот», «опять над постаментом то
ропливым инструментом водружают документ». 

«Дом на Мойке», находящийся «меж домом графа Аракчеева и до
мом Дельвига, барона», — это дом пушкинской смерти: здесь «род 
людской» «не уберегся от урока». 

И, наконец, стихотворение, хронологически завершающее пуш
кинскую тему в поэзии Окуджавы, — «Приносит письма письмоно
сец» (1988). Здесь и письма «о том, что Пушкин рогоносец», и раз
мышления о природе и побудительных мотивах дуэли — «и это все 
для нас еще одна загадка». 

И прежде чем решать вопросы 
Про сплетни, козни и доносы 
И раскрывать причины тайной мести, 
Давайте-ка отложим это 
И углубимся в дух поэта, 
Поразмышляем о достоинстве и чести. 

Особняком в этом ряду стоит стихотворение «Сталин Пушкина 
листал». Разумеется, это стихи в большей мере о Сталине, чем о Пуш
кине. В них налицо явные переклички с такими произведениями, как 
«Стоит задремать немного...», «Шестидесятники развенчивать усатого 
должны...» и «Ну что, генералиссимус прекрасный...». Их объединяет 
не только непримиримо отрицательное отношение к «усатому», но и 
сама тональность — сдержанная, но язвительная ирония. 
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Главная черта Сталина, каким он предстает в интересующем нас 
стихотворении, — ограниченность, узость и изначальная дефектность 
подхода к духовным ценностям. Для этого и введена в идейно-худо
жественную ткань произведения высшая из мыслимых ценностей — 
творчество Пушкина, которого — не упустим эту деталь — вождь не 
читал, а именно «листал». Но «магический кристалл» остается непро
зрачным для «острого глаза горца». Не постичь ему, почему народ 
«гимны светлые поет в честь погибшего поэта». Все попытки Сталина 
проникнуть в таинство Пушкина остаются в рамках привычных для 
него гипотез: 

Может, он шпион английский, 
Если с Байроном дружил?.. 
Впрочем, может, был агентом 
Эфиопского царя? 

Печальная аналогия пушкинской эпохи со сталинской подчеркнута 
и годом смерти поэта: «Погиб в тридцать седьмом! Снова этот год 
проклятый, ставший символом уже!» Результаты попыток «понять 
суть» Пушкина завершаются полной неудачей: 

Все он мог: и то, и это, 
Расстрелять, загнать в тюрьму, 
Только вольный дух поэта 
Неподвластен был ему. 

Естественно предположить, что и вызванный к Сталину Берия 
вряд ли поможет ему выбраться из загадок, в которых он заблудился. 

Есть у Окуджавы стихи, в которых имя Пушкина не названо, но 
его присутствие ощущается. Разумеется, мы вступаем в область пред
положений, но, на наш взгляд, не безосновательных. Так, стихотворе
ние «Благородные жены безумных поэтов...» заканчивается так: 

Но каким бы он в жизни ни слыл безобразным, 
Слышим мы из угла своего, 
Как молитвы возносите вы ежечасно 
За бессмертную душу его. 

И когда он своею трепещущей ручкой 
По бумаге проводит пером, 
Слышу я: колокольчик гремит однозвучный 
На житейском просторе моем. 

Первый из процитированных стихов не может не воскресить в па
мяти фрагмент из пушкинского «Опровержения на критики>»: «В 
другой газете объявили, что я собою весьма неблагообразен и что 
портреты мои слишком льстивы. На эту личность я не отвечал, хотя 
она глубоко меня тронула» (XI, 162). Людей, слывших безобразными, 
много, но ведь не о любом из них можно сказать, что «молитвы возно
сите вы ежечасно за бессмертную душу его». Думается, что и «коло
кольчик однозвучный» пришел в стихотворение Окуджавы не из попу
лярной песни А. Гурилева на слова И. Макарова, как считают коммен
таторы поэта 9 , а из пушкинской «Зимней дороги». 
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И в заключение — о стихотворении, слова из которого вынесены в 
заголовок этой статьи, — «Приезжая семья фотографируется у памят
ника Пушкину». Стихотворение это знают все, и все, надеюсь, согла
сятся, что оно — не о Пушкине. Один из немногих исследователей, 
уделивших ему специальное внимание, Г. Г. Красухин, правда, усмат
ривал у членов «приезжей семьи» «внутреннюю причастность к Пуш
кину». «Ведь они стоят на фоне его памятника, охваченные любовью 
к великому поэту, объединенные, сродненные ею „на веки вечные"» 1 0 . 
Но, будучи зорким и добросовестным автором, он все же не может 
упустить из виду, что любовь приезжих к великому поэту — чистый 
домысел, что у Окуджавы об этом нет ни звука, и продолжает: 
«Очень, конечно, может быть, что на самом деле заезжие любители 
фотографироваться вовсе не ощутили в себе внутренней причастно
сти к Пушкину, что им больше импонирует его торжественный памят
ник, но ведь и поэт обратился к ним не для того, чтобы доискаться, 
как было на самом деле» п . 

Как же было на самом деле? 
Фотограф щелкает, но вот что интересно: 
На фоне Пушкина! И птичка вылетает. 

Что это? Набор слов? Тогда почему он так западает в душу? Не по
тому ли, что стихотворение заключает в себе не описание заурядного 
происшествия, а раздумье о всей нашей жизни. Во второй строфе по
являются ключевые слова: сначала «все», а затем и «мы»: «Все счеты 
кончены и кончены все споры», «Какие женщины на нас кидают взо
ры», а затем оба эти слова объединяются: «Все наши глупости и мел
кие злодейства». 

Мы будем счастливы (благодаренье...) 

Ожидается, казалось бы, единственно естественное продолжение: 
«благодаренье Богу» — именно этим фразеологизмом поясняют слово 
«благодаренье» современные словари. Но Окуджава говорит: «благо
даренье снимку». Потому что снимок запечатлел нечто большее, чем 
провинциальную семью, — всех нас. Потому что он противостоит са
мому течению времени: «пусть жизнь короткая проносится и тает» — 
для нас мгновение остановилось, и остановилось оно в блаженный миг: 

На веки вечные мы все теперь в обнимку 
На фоне Пушкина! И птичка вылетает. 
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А. А. Бачинская 
(Симферополь, Украина) 

ПОСМЕРТНОЕ ИЗДАНИЕ СОЧИНЕНИЙ А. С. ПУШКИНА 
В КРЫМУ 

Известно, что после смерти А. С. Пушкина с «Высочайшего соиз
воления» императора Николая I была учреждена опека над малолетни
ми детьми и имуществом покойного. Одно из направлений работы 
опеки, возглавляемой графом Григорием Александровичем Строгано
вым, заключалось в подготовке и издании сочинений поэта за казен
ный счет в пользу вдовы и детей. Первоначально собрание сочинений 
должно было состоять из шести томов, но затем было расширено до 
восьми, с сохранением цены издания (25 руб. ассигнациями на про
стой бумаге, 40 — на веленевой и еще 10 руб. за пересылку). Редакти
ровавшееся В. А. Жуковским, П. А. Плетневым и П. А. Вяземским, 
оно должно было включать в себя все уже изданные произведения 
Пушкина, а также его биографию, портреты, автографы. Восемь то
мов вышли в 1838 г., а в 1841 г. появились еще три части, состоявшие 
из впервые публикуемых произведений. Но не эти факты будут пред
метом нашего рассмотрения. 

Объявление об издании отпечатано в Санкт-Петербурге в марте 
1837 г., подписка продолжалась до 1 октября того же года. С учетом 
кратких сроков к распространению билетов было подключено III отде
ление Министерства внутренних дел (Стол П), которое по админист
ративным каналам во все губернии России отправило циркуляры с ну
мерованными билетами на получение сочинений Пушкина и указа
ниями о дальнейшей переписке. Сроки подписки были продлены до 
1 мая 1838 г. 

В 1832—1838 гг. министром внутренних дел был Дмитрий Нико
лаевич Блудов, один из учредителей литературного общества «Арза
мас», всегда близко принимавший участие в судьбе Пушкина. Види
мо, он посчитал нужным отправить всем губернским предводителям 
дворянства еще одно официальное письмо, отпечатанное в типогра
фии с пробелами для имени, должности и титула адресата: «Вменяю 
себе в приятную обязанность <...> покорнейше просить Ваше Прево-
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