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«НА ФОНЕ ПУШКИНА...» 
ПУШКИНСКИЕ ОТЗВУКИ У ГАЛИЧА И ОКУДЖАВЫ 

В марте 1968 г. в жизни Галича произошли события, которые резко 
ее изменили и в известном смысле предопределили его будущее. К 
этому времени большинство песен, создание которых ставилось ему в 
вину и явилось поводом для его исключения из творческих союзов и 
последовавшей затем эмиграции, было уже написано и достаточно 
широко известно. Недовольство ими в определенных инстанциях, 
надо думать, зрело и нарастало, но не выявляло себя открыто. 

В это время он был приглашен в новосибирский Академгородок, 
где выступил с огромным успехом. Сибирское отделение Академии 
наук наградило поэта Почетной грамотой и «специальным призом — 
копией пера великого А. С. Пушкина». Но эти же выступления по­
влекли за собой разгромную статью Н. Мейсака «Песня — это ору­
жие» в газете «Вечерний Новосибирск», обвинявшую Галича во всех 
смертных грехах и положившую начало травле, продолжавшейся едва 
ли не два десятилетия. 

В канун этих событий и, вероятно, предчувствуя их, Галич напи­
сал статью «О жестокости и доброте искусства». Она предназначалась 
для газеты «Советская культура», но в печати тогда не появилась. 

Эпиграфом к ней Галич взял четвертую строфу «Памятника»: 
«И долго буду тем любезен я народу...». «В этих великих пушкинских 
строках, — писал он, — одновременно коротко и с исчерпывающей 
полнотой изложены задачи и назначение искусства. Это не только кон­
статация — это завет». Он призывал помнить, «чем полагал Пушкин 
остаться любезным народной памяти, — тем, что возбуждал добрые 
чувства, прославлял свободу и призывал к милосердию» 1 . Вряд ли 
стоит распространяться о том, в какой мере Галич собственным твор­
чеством подтвердил верность этому завету. 

Пушкин вошел в жизнь Галича в раннем детстве. В 1988 г. его брат 
Валерий Аркадьевич Гинзбург дал обширное интервью журналу «Го­
ризонт», где поделился, в частности, такими воспоминаниями: «Мы 
все, мальчишки нашего двора, знали, в каком доме мы живем, — в 
доме поэта Д. Веневитинова, где Пушкин впервые читал „Годунова". 
Мы не знали стихов Веневитинова, не все еще умели читать, но Пуш­
кин, „Борис Годунов" — это нам было понятно». Галич был племян­
ником профессора Московского университета, известного пушкиниста 
Л. С. Гинзбурга, кабинет которого «был завешан портретами Пуш­
кина — Кипренского, Гау, Тропинина, маленький Пушкин в лицее» 2 . 
В. А. Гинзбург вспоминает книжку «Сказки Пушкина», которая от­
крыла ему мир великого поэта. Поразительно, какими устойчивыми 
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оказались эти детские впечатления. Спустя много лет, примерно за год 
до смерти, выступая по радио «Свобода», Галич сказал: «Помните, ко­
гда мы впервые прочли сказку „О царе Салтане", не знаю, как вас, а 
меня, еще мальчика маленького, вдруг ударило в самое сердце, когда я 
услышал такие слова: „Ты волна моя, волна, ты гульлива и вольна"». 

Нет необходимости регистрировать все упоминания Галичем име­
ни Пушкина и перечислять приводимые им пушкинские цитаты. Но 
есть случаи настолько показательные, что их нельзя обойти молчани­
ем. 5 января 1969 г. Галич привел в дневнике строфу из стихотворения 
«Запой под Новый год», которая заканчивалась строкой: «Ты сказала 
мне тихонько: быть беде!..» И сопроводил ее замечанием: «А где-то в 
последнем звене, надо бы: быть нельзя!» Это намерение поэт осуще­
ствил: в позднейшей редакции, датируемой 1971 г., последние два сти­
ха звучали так: 

Я спросил тебя: «А может, все не зря?» 
Ты ответила — старинным быть нельзя. 

Источник сделанной поправки раскрывает примечание к публика­
ции дневника: «А. С. Пушкин. Письмо брату Льву из Кишинева 21 
июля 1822 г. „Мне писали, что Батюшков помешался: быть нельзя; 
уничтожь это вранье"»... Более позднее стихотворение Галича «Опыт 
отчаянья» в рукописи имеет подзаголовок «Письмо брату из Кишине­
ва» 4 . Основанием для этого примечания явился вступительный текст, 
который Галич произносил перед исполнением песни: «Странная 
ночь. Не то снег, не то дождь, все расцвело. Человек идет пьяненький, 
бормочет какие-то странные слова, вспоминает стихи, строчки из пи­
сем. А чаще других вспоминает такую строчку из письма Пушкина 
брату Льву: „Пишут мне, что Батюшков помешался. Быть нельзя!"» 
Приводя этот текст, А. Е. Крылов обоснованно отмечает: «Характер 
цитирования дает нам право рассматривать этот фрагмент письма 
Пушкина как своеобразный эпиграф или, точнее, его составную 
часть» 5 . 

Стихотворению «Памяти Живаго» предпослан эпиграф из «Путе­
шествия в Арзрум»: «Два вола, впряженные в арбу, подымались по 
крутой дороге. Несколько грузин сопровождали арбу. „Откуда 
вы?" — спросил я их. „Из Тегерана". — ,Нто вы везете?" — „Грибое­
да"». Как известно, в стихотворении воссоздана картина разгрома но­
ябрьского восстания 1917 г. в Москве, в результате которого власть в 
городе окончательно перешла к большевикам, и вместе с тем картина 
краха иллюзий, через которые прошла героиня, готовая поздравить с 
победой сидельцев Охотного ряда, верившая, что «пахнуло озоном, 
трудящимся дали права!» Но с потоками крови, со зрелищем толпы, 
которая в молчанье сходится у церкви Бориса и Глеба, приходит по­
стижение истины. Не случайны здесь, конечно, и имена святых вели­
комучеников — они сопрягаются с судьбами иных мучеников, бесчис­
ленных и безымянных. 
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И тут ты заплачешь и даже 
Пригнешься от боли тупой. 
А кто-то нахальный и ражий 
Взмахнет картузом над толпой. 

Нахальный, воинственный, ражий 
Пойдет баламутить народ. 
Повозки с кровавой поклажей 
Скрипят у Никитских ворот ... 

Уже эти «повозки с кровавой поклажей» не могут не вызвать в па­
мяти арбу, встреченную Пушкиным. Но Галич идет дальше: его собст­
венная участь неотделима от участи жертв фанатизма — и религиоз­
ного, и коммунистического: 

Так вот она, ваша победа! 
«Заря долгожданного дня!» 
«Кого там везут?» — 

«Грибоеда». 
Кого отпевают? 

Меня! 

Пушкинскую строку «На холмах Грузии лежит ночная мгла» Га­
лич избрал эпиграфом к «Песне о Тбилиси». Это стихотворение мно­
гоплановое, пронизанное противоречивыми эмоциями, пересказать 
его едва ли возможно. Но очевидно, что его тональность зримо и на­
меренно контрастирует с пушкинской 6 . У Пушкина глубокая гармо­
ния лирического героя с миром: «печаль моя светла», «унынья мое­
го / Ничто не мучит, не тревожит...». У Галича — напряженная траги­
ческая нота, становящаяся к концу все более надрывной. В последних 
строфах «горят черновики», «гремят грузовики» «и сапоги охранни­
ков грохочут». 

И топчут каблуками тишину, 
И женщины не спят и плачут дети, 
Грохочут сапоги на всю страну! 

И вот последняя строфа. По-галичевски короткое и емкое обобще­
ние: 

Все в мерзлый камень памятью одето. 
Все как удар ножом из-за угла. 
«На холмах Грузии лежит ночная мгла» 
И так еще далеко до рассвета. 

Не возникает сомнения, что мгла здесь не явление природы, а сим­
вол тьмы, безвременья, безнадежности, и, соответственно, слово «рас­
свет» тоже наполняется символическим смыслом. 

В статье Г. Зобина о пушкинских мотивах в поэзии Галича прове­
дено обоснованное сопоставление между призывом: «Паситесь, мир­
ные народы» и гневной инвективой Галича: 
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Да здравствует трижды премудрость холопья — 
Премудрость жевать, и мычать, и внимать...7 

Но нельзя не отметить, что если Пушкин обличает молчание и пас­
сивность, то гнев Галича вызывает прямое соучастие в неправедных 
расправах: «безгрешный холуй» запасается камнями, которые полетят 
в указанном начальством направлении. 

Особого внимания заслуживает «Опыт ностальгии». Только до­
читав это стихотворение до конца, мы понимаем, что весь перечень 
мерзостей, оставленных поэтом на родине, его отказ грустить по бе­
резкам, презрение к проходящим поколениям, его готовность лишь 
«чуть-чуть» пожалеть о «крылатых конях», о «святках», о «пряди по­
лушалка» — все это только готовит нас к упоминанию о той единст­
венной святыне, разрыв с которой невыносим и невыразим: 

Но-есть-еще-Черная речка... 
Об этом не надо! 
Молчи! 

Теперь об Б. Окуджаве, в отношении которого к Пушкину вырази­
тельно и рельефно сказались самые сокровенные черты его поэтиче­
ского и человеческого облика. В одном из своих интервью Окуджава 
заметил: «Я вижу в Пушкине идеал...» 8, и эти слова могли бы повто­
рить вслед за ним многие другие. Но когда в его стихах звучит сожа­
ление, что «нельзя с Александром Сергеичем поужинать в „Яр" заско­
чить хоть на четверть часа», когда Александр Сергеич предстает «в 
поиске и муке, да козыри лукавы и не даются в руки», — тут уж нель­
зя ошибиться. Это только и именно Окуджава, и никто кроме него не 
написал бы этих строк. , 

Пушкинская тема проходит практически через всю тъорческую 
биографию Окуджавы. Самое раннее из стихотворений, которыми мы 
располагаем, — «Бессмертие» было опубликовано в калужской газете 
«Молодой ленинец» в 1956 г. Дата публикации— 10 февраля — на­
талкивала на мысль, что она приурочена к годовщине гибели поэта. А 
подзаголовок «Из стихов о Пушкине» достоверно подтверждает, что 
«Бессмертие» было не первым и не единственным стихотворением, 
написанным Окуджавой о Пушкине. Можно сожалеть о том, что мы 
не знаем остальных, но то, что Окуджава выделил из них и включил в 
свой первый сборник «Лирика» (Калуга, 1956) именно «Бессмертие», 
конечно, не случайно. 

Для стихов Окуджавы о Пушкине характерна постоянная память о 
трагическом конце поэта. Смерть Пушкина и его бессмертие как бы 
стоят рядом, оттеняя друг друга, и эта особенность трактовки пуш­
кинской темы в поэзии Окуджавы проявилась уже в том стихотворе­
нии, о котором идет речь. Первые его строки о смерти: беспощадный 
поединок, неизлечимая рана, бесполезные лекарства, бессильные вра­
чи, царский приказ тайком схоронить крамольного поэта. «Конец?» 
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Нет, «тропой незаросшей» — образ, воспринятый из «Памятника», — 
«к могиле поэта сходились друзья», «и снова поэт над землею вставал 
то в краске, то в камне, то в бронзе». 

«Но годы — что волны» — это сравнение Окуджава повторяет два­
жды, однако в каждом случае оно получает иной оборот. В первом оно 
символизирует преходящесть земного, его обреченность на гибель: 
«книги тонули в архивной пыли», «бронза тускнела», «холсты угаса­
ли, прогнивши». Во втором — вечное движение вперед. Как ни по­
страдал в войну «тот край, где поэт похороненный спит», «но жизнь 
не сдалась, не пропала в дыму: весна не поникла в потемках...». Дети, 
даже не успевшие узнать Пушкина за партой, читали его стихи. «А 
это и было бесмертие». 

Смерть Пушкина — на первом плане в стихотворении «На углу у 
гастронома»: «снова в Пушкина палят», и «он опять лежит убитый с 
грустной думой на челе», «пистолет», «сюртук в крови», «потухший 
взгляд». 

Пушкин, Пушкин, счет обидам — 
Очень грустная статья. 
Но неужто быть убитым — 
Привилегия твоя? 

Памятник же, который мог бы символизировать бессмертие, отхо­
дит на второй план, и говорится о нем не без явной иронии: «ах, ни 
бронза и ни мрамор не спасают от забот», «опять над постаментом то­
ропливым инструментом водружают документ». 

«Дом на Мойке», находящийся «меж домом графа Аракчеева и до­
мом Дельвига, барона», — это дом пушкинской смерти: здесь «род 
людской» «не уберегся от урока». 

И, наконец, стихотворение, хронологически завершающее пуш­
кинскую тему в поэзии Окуджавы, — «Приносит письма письмоно­
сец» (1988). Здесь и письма «о том, что Пушкин рогоносец», и раз­
мышления о природе и побудительных мотивах дуэли — «и это все 
для нас еще одна загадка». 

И прежде чем решать вопросы 
Про сплетни, козни и доносы 
И раскрывать причины тайной мести, 
Давайте-ка отложим это 
И углубимся в дух поэта, 
Поразмышляем о достоинстве и чести. 

Особняком в этом ряду стоит стихотворение «Сталин Пушкина 
листал». Разумеется, это стихи в большей мере о Сталине, чем о Пуш­
кине. В них налицо явные переклички с такими произведениями, как 
«Стоит задремать немного...», «Шестидесятники развенчивать усатого 
должны...» и «Ну что, генералиссимус прекрасный...». Их объединяет 
не только непримиримо отрицательное отношение к «усатому», но и 
сама тональность — сдержанная, но язвительная ирония. 
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Главная черта Сталина, каким он предстает в интересующем нас 
стихотворении, — ограниченность, узость и изначальная дефектность 
подхода к духовным ценностям. Для этого и введена в идейно-худо­
жественную ткань произведения высшая из мыслимых ценностей — 
творчество Пушкина, которого — не упустим эту деталь — вождь не 
читал, а именно «листал». Но «магический кристалл» остается непро­
зрачным для «острого глаза горца». Не постичь ему, почему народ 
«гимны светлые поет в честь погибшего поэта». Все попытки Сталина 
проникнуть в таинство Пушкина остаются в рамках привычных для 
него гипотез: 

Может, он шпион английский, 
Если с Байроном дружил?.. 
Впрочем, может, был агентом 
Эфиопского царя? 

Печальная аналогия пушкинской эпохи со сталинской подчеркнута 
и годом смерти поэта: «Погиб в тридцать седьмом! Снова этот год 
проклятый, ставший символом уже!» Результаты попыток «понять 
суть» Пушкина завершаются полной неудачей: 

Все он мог: и то, и это, 
Расстрелять, загнать в тюрьму, 
Только вольный дух поэта 
Неподвластен был ему. 

Естественно предположить, что и вызванный к Сталину Берия 
вряд ли поможет ему выбраться из загадок, в которых он заблудился. 

Есть у Окуджавы стихи, в которых имя Пушкина не названо, но 
его присутствие ощущается. Разумеется, мы вступаем в область пред­
положений, но, на наш взгляд, не безосновательных. Так, стихотворе­
ние «Благородные жены безумных поэтов...» заканчивается так: 

Но каким бы он в жизни ни слыл безобразным, 
Слышим мы из угла своего, 
Как молитвы возносите вы ежечасно 
За бессмертную душу его. 

И когда он своею трепещущей ручкой 
По бумаге проводит пером, 
Слышу я: колокольчик гремит однозвучный 
На житейском просторе моем. 

Первый из процитированных стихов не может не воскресить в па­
мяти фрагмент из пушкинского «Опровержения на критики>»: «В 
другой газете объявили, что я собою весьма неблагообразен и что 
портреты мои слишком льстивы. На эту личность я не отвечал, хотя 
она глубоко меня тронула» (XI, 162). Людей, слывших безобразными, 
много, но ведь не о любом из них можно сказать, что «молитвы возно­
сите вы ежечасно за бессмертную душу его». Думается, что и «коло­
кольчик однозвучный» пришел в стихотворение Окуджавы не из попу­
лярной песни А. Гурилева на слова И. Макарова, как считают коммен­
таторы поэта 9 , а из пушкинской «Зимней дороги». 
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И в заключение — о стихотворении, слова из которого вынесены в 
заголовок этой статьи, — «Приезжая семья фотографируется у памят­
ника Пушкину». Стихотворение это знают все, и все, надеюсь, согла­
сятся, что оно — не о Пушкине. Один из немногих исследователей, 
уделивших ему специальное внимание, Г. Г. Красухин, правда, усмат­
ривал у членов «приезжей семьи» «внутреннюю причастность к Пуш­
кину». «Ведь они стоят на фоне его памятника, охваченные любовью 
к великому поэту, объединенные, сродненные ею „на веки вечные"» 1 0 . 
Но, будучи зорким и добросовестным автором, он все же не может 
упустить из виду, что любовь приезжих к великому поэту — чистый 
домысел, что у Окуджавы об этом нет ни звука, и продолжает: 
«Очень, конечно, может быть, что на самом деле заезжие любители 
фотографироваться вовсе не ощутили в себе внутренней причастно­
сти к Пушкину, что им больше импонирует его торжественный памят­
ник, но ведь и поэт обратился к ним не для того, чтобы доискаться, 
как было на самом деле» п . 

Как же было на самом деле? 
Фотограф щелкает, но вот что интересно: 
На фоне Пушкина! И птичка вылетает. 

Что это? Набор слов? Тогда почему он так западает в душу? Не по­
тому ли, что стихотворение заключает в себе не описание заурядного 
происшествия, а раздумье о всей нашей жизни. Во второй строфе по­
являются ключевые слова: сначала «все», а затем и «мы»: «Все счеты 
кончены и кончены все споры», «Какие женщины на нас кидают взо­
ры», а затем оба эти слова объединяются: «Все наши глупости и мел­
кие злодейства». 

Мы будем счастливы (благодаренье...) 

Ожидается, казалось бы, единственно естественное продолжение: 
«благодаренье Богу» — именно этим фразеологизмом поясняют слово 
«благодаренье» современные словари. Но Окуджава говорит: «благо­
даренье снимку». Потому что снимок запечатлел нечто большее, чем 
провинциальную семью, — всех нас. Потому что он противостоит са­
мому течению времени: «пусть жизнь короткая проносится и тает» — 
для нас мгновение остановилось, и остановилось оно в блаженный миг: 

На веки вечные мы все теперь в обнимку 
На фоне Пушкина! И птичка вылетает. 
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А. А. Бачинская 
(Симферополь, Украина) 

ПОСМЕРТНОЕ ИЗДАНИЕ СОЧИНЕНИЙ А. С. ПУШКИНА 
В КРЫМУ 

Известно, что после смерти А. С. Пушкина с «Высочайшего соиз­
воления» императора Николая I была учреждена опека над малолетни­
ми детьми и имуществом покойного. Одно из направлений работы 
опеки, возглавляемой графом Григорием Александровичем Строгано­
вым, заключалось в подготовке и издании сочинений поэта за казен­
ный счет в пользу вдовы и детей. Первоначально собрание сочинений 
должно было состоять из шести томов, но затем было расширено до 
восьми, с сохранением цены издания (25 руб. ассигнациями на про­
стой бумаге, 40 — на веленевой и еще 10 руб. за пересылку). Редакти­
ровавшееся В. А. Жуковским, П. А. Плетневым и П. А. Вяземским, 
оно должно было включать в себя все уже изданные произведения 
Пушкина, а также его биографию, портреты, автографы. Восемь то­
мов вышли в 1838 г., а в 1841 г. появились еще три части, состоявшие 
из впервые публикуемых произведений. Но не эти факты будут пред­
метом нашего рассмотрения. 

Объявление об издании отпечатано в Санкт-Петербурге в марте 
1837 г., подписка продолжалась до 1 октября того же года. С учетом 
кратких сроков к распространению билетов было подключено III отде­
ление Министерства внутренних дел (Стол П), которое по админист­
ративным каналам во все губернии России отправило циркуляры с ну­
мерованными билетами на получение сочинений Пушкина и указа­
ниями о дальнейшей переписке. Сроки подписки были продлены до 
1 мая 1838 г. 

В 1832—1838 гг. министром внутренних дел был Дмитрий Нико­
лаевич Блудов, один из учредителей литературного общества «Арза­
мас», всегда близко принимавший участие в судьбе Пушкина. Види­
мо, он посчитал нужным отправить всем губернским предводителям 
дворянства еще одно официальное письмо, отпечатанное в типогра­
фии с пробелами для имени, должности и титула адресата: «Вменяю 
себе в приятную обязанность <...> покорнейше просить Ваше Прево-
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