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I. П У Ш К И Н И Ц Е Р К О В Н О С Т Ь 

"Сказка о попе и работнике его Балде" начинается 
так: "Жил был поп — толоконный лоб". Балда требует 
за свою службу права щелкнуть попа три раза по лбу. 
Призадумался поп... да понадеялся на русское авось. 
Поп говорит Балде "ладно". Потом, когда срок распла-
ты пришел, поп приуныл. Но тут попадья: "ум у бабы 
догадлив, на всякие хитрости повадлив". Советы попа-
дьи приводят попа в восторг. Он говорит Балде: "собе-
ри-ка с чертей оброк мне полностью., .есть на них не-
доимка за три года". Балда, к всеобщему изумлению, 
эти недоимки собирает и "бедный поп подставляет лоб, 
с первого щелчка подскочил до потолка" и т .д., и т. д. 
"А Балда приговаривал с укоризной: не гонялся бы ты 
поп за дешевизной". Сказка написана в 1831 году, то-
есть, Пушкин тут не очень-то "ранний". 

Подход к "попу" здесь сугубо дворянский: некое 
клоунообразное существо, предназначенное для застоль-
ных анекдотов. Правда, в итоге соответствующих бар-
ских воздействий (священников били батогами, застав-
ляли венчать себя с 10-летними девочками, заставляли 
крестить борзых щенков и т. п.), служители Церкви, по 
законам, так сказать, обратного естественного подбора, 
частенько являли собой это анекдотическое существо. 
В эпоху крепостничества тип священника по призванию, 
стойкого борца за моральные нормы, был почти невоз-
можен в русской провинции. Такого батюшку кто-ни-
будь из соседских помещиков просто забил бы "ду-
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бьем и кольем" (см. "Историю" Соловьева, наиболее бес-
пристрастного, прагматического нашего историка, — 
книга 5, стр. 616 и многие другие дальше). 

Перейдем к другим произведениям Пушкина. В "Ка-
питанской дочке" находим отца Герасима. Он "бледный 
и дрожащий, стоял у крыльца с крестом в руках и ка-
залось молча умолял его (т. е. Пугачева) за предстоя-
щие жертвы". Но отец Герасим все таки приводит взя-
тых в плен к присяге Пугачеву и не идет на виселицу, 
как капитан Миронов и его верный помощник Иван 
Игнатьевич. Пушкин твердо держится гусарского взгля-
да (гусаром он и мечтал быть в молодости), что батюш-
ки, это — "очень второй сорт". 

Затем, в "Повестях Белкина", находим описание 
церкви Троекурова. "Обедня не начиналась: ждали Ки-
рилу Петровича. Он приехал в коляске шестернею и тор-
жественно пошел на свое место"... Потом "с гордым 
смирением поклонился в землю, когда дьякон упомянул 
и о зиждителях храма сего"... "Собралось такое мно-
жество почетных богомольцев, что простые крестьяне 
не могли поместиться в церкви и, стояли на паперти и в 
ограде"... В перечислении присутствовавших потом на 
пиру у Троекурова, батюшки мы, конечно, не находим. 
Что по поводу всего этого можно сказать, кроме того, 
что знаменитый цепной медеведь Троекурова был у не-
го гораздо более на переднем плане, чем церковь. 

* * 
* 

Никакой писатель не отделим от эпохи, как бы он 
над ней ни поднимался. Личное неблагосклонное отно-
шение Пушкина к Троекурову легко угадывается, но 
Троекуров определял собой деревенскую церковь, а в 
ней-то Пушкин и видел несчастное существо в рясе, не 
смевшее начать службу без "зиждителя". 

Кстати, говоря о "Повестях Белкина", полезно от-
метить, что натяжки в фабулах там такие, которые год-
ны разве для авантюрного романа. В "Барышне-кресть-
янке" перед нами даже настоящий водевиль с переоде-
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ваниями. Если бы в наше время какой-нибудь писатель 
рискнул построить рассказ на подобной фабуле, то по-
губил бы свою карьеру сразу же. Не лучше дело обсто-
ит и с "Метелью",—это совершеннейший абсурд. Никак: 
не убеждают в своем реальном бытии и некоторые 
центральные фигуры, как например Сильвио, — нечто 
вроде русского графа Монте-Кристо. К Герману, Мин-
скому, Дубровскому можно придраться самым жесто-
чайшим образом. Наиболее, с точки зрения художест-
венной цельности, выдержана "Капитанская дочка", хотя 
и тут конец, — встреча Марьи Ивановны с Императри-
цей Екатериной, — чисто оперный. 

Покорнейшая просьба правильно понять эти суж-
дения. Пушкин, конечно, — "солнце русской поэзии". 
Но падать перед ним ниц вслепую, — не значит ценить 
его. Свои картины русского быта и обрисовки дейст-
вующих лиц поэт частенько располагает вокруг цент-
ров весьма условных. Про Евгения Онегина мы еще на 
школьных скамьях учили, что Пушкин разочаровался в 
своем герое и не знал, как кончить роман. На всякий 
случай отправил Евгения путешествовать. Но Евгений, 
спрыснутый байроновской мертвой водой, с его край-
не надуманными поступками и мыслями, позволяет 
другим людям наиболее быстро и полно явить свою 
жизнь. Конечно, чтобы проделывать такие операции, 
т. е. на условных фабулах и неживых центральных фигу-
рах, давать все таки сверкающий реализм, надо быть 
гением. Пушкин им и был. 

"Евгений Онегин", бесспорно, один из лучших рус-
ских романов. Его можно было бы озаглавить менее 
поэтично, но более точно: "Русская усадьба" или даже 
"Усадьба и столица". Что мы находим там в смысле цер-
ковной стихии? 

Про старшее поколение Лариных Пушкин отмеча-
ет: "Два раза в год они говели; любили круглые каче-
ли". Еще: "В день Троицын, когда народ Зевая слушает 
молебен, Умильно на пучек зари Они роняли слезы три". 
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Со школьной скамьи мы, как дважды два — четыре, 
уложили в свою память конец "простого и доброго ба-
рина": "Смиренный грешник, Дмитрий Ларин, Господ-
ний раб и бригадир Под камнем сим вкушает мир". 

По всей, так сказать, музыке этой эпитафии бри-
гадир выглядит несколько убедительнее, чем Господний 
раб. Он был, конечно, добрый барин, — из той породы 
людей, которые склонны к доброте по вялости своей 
натуры; это меньше заставляет их о чем либо беспо-
коиться, расстраивать свое здоровье... Когда супруга 
его "служанок била осердясь", — он не мешал. 

Кое-что, рассматривая в микроскоп, находим и у 
няни. Она говорит Татьяне: "дай окроплю святой во-
дою". Да еще, рассказывая про себя, упоминает, — "мне 
с плачем косу расплели, да в церковь с пеньем повели". 
Эта няня, милейшее существо, которое нельзя не лю-
бить и которое имело необыкновенно долгую жизнь, 
вплоть до теперешней эмиграции (я, лично, видел од-
ну такую няню), — эти няни, в отношении текущей 
жизни, всегда выглядели, как люди, заблудившиеся во 
времени. Кроме того пушкинская няня, как и все другие 
няни, была большим знатоком по части действий, на-
правленных, так сказать, в обход церкви, — по части 
разных банников, хохликов, домовых... — "Татьяна, по 
совету няни... Тихонько приказала в бане на два прибо-
ра стол накрыть". 

Сама Татьяна "Верила преданьям простонародной 
старины и снам и карточным гаданьям и предсказаниям 
луны". 

Опять-таки перед нами не церковь, а, точнее гово-
ря, — антицерковь. Следует здесь сделать маленькую 
оговорку, что старинная, русская гадательно-заклина-
тельная стихия почти всегда предполагала за собой и 
обратное, т. е. религиозное начало. Тот, кто не верил в 
Бога, не верил и в чертей. Религиозное начало у Татья-
ны, конечно, есть и притом в самом суровом качестве. 
Впоследствии она скажет: "но я другому Отдана. Я бу-
ду век ему верна". Но религиозность Татьяны, в чисто 
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церковном облике, Пушкин все-таки не нашел нужным 
нам показать. 

Нужно еще упомянуть, что когда Ленскому ичрез 
две недели назначен был счастливый срок и тайны брач-
ные постели" стерегли его, то и тут, все к этому отно-
сящееся — помолвка или благословение — преподано 
нам поэтом без каких-либо указаний на церковь. Так 
выглядит у Пушкина дворянская усадьба, которая тог-
да была клеточкой, определяющей нервную ткань Рос-
сии. 

* * 
* 

Про эту кондовую Россию мы много слышали и от 
прекраснодушных славянофилов и от свирепых консер-
ваторов, что весь ее быт, сверху до низу, был пропитан 
церковностью. И вдруг Пушкин мало что видит из это-
го, а если что и видит, то вряд ли к большому удоволь-
ствию апологетов церковности!... Кто прав? 

Чтобы подойти к ответу на этот вопрос, нужно 
прежде всего оговорить, что Пушкин был певцом, имен-
но, усадьбы. В избу, в точном значении этого слова, он 
не заглядывал. Народ выступает у него только, как об-
щий фон. Все крестьянские типы с классическим Са-
вельичем во главе, взяты не в их чистом качестве, а как 
дворовая челядь. Архип из "Дубровского" вовсе не куз-
нец, а помощник своего барина-разбойника. Настя — 
наперстница своей барышни-крестьянки и т. д.. 

Вероятно истину надо поделить между апологета-
ми и Пушкиным в таком сечении: первые, то-есть сла-
вянофилы и консерваторы, — за вычетом их припод-
нятой впечатлительности и скверной политической иг-
ры (у свирепых!), — преимущественно правы, если их 
оценки отнести к простому народу. А Пушкин, как пе-
вец усадьбы, преимущественно прав, когда не видит в 
ней настоящей церковности. Говорим в том и другом 
случае "преимущественно", потому что в чистом виде 
формула не получается. Нельзя ведь сказать, что мо-
гущества Церкви в народных массах Пушкин совсем не 
замечает. В том же Дубровском есть описание похорон 

li 



отца героя: "церковь полна была кистеневскими кресть-
янами. Бабы громко выли, мужики изредка утирали 
слезы кулаком". Описывая Пугачева, Пушкин не забы-
вает упомянуть о том факте, что Емелька, первым де-
лом, всех попадавших к нему в лапы, приводил к цер-
ковной присяге. Емельке попы были очень нужны. Он 
отлично понимал их влияние в низах. В этом пункте он 
был несколько умнее вольтерианизированного кавалера 
из усадьбы, бегавшего за попом с рогатиной. 

В этом медвежьи-вольтерианском качестве усадьба 
вынырнула из 18-го столетия. На бал к Лариным съе-
хались: "толстый Пустяков, Гвоздин хозяин п р е -
в о с х о д н ы й , владелец н и щ и х мужиков (кур-
сив мой .Н. Б.). —Уездный франтик Петушков... и от-
ставной советник Флянов, тяжелый сплетник, старый 
плут, обжора, взяточник и шут". Потом дефилирует За-
рецкий: "некогда буян, картежной шайки атаман, глава 
повес, трибун трактирный"... "В дуэлях классик и пе-
дант, любил методу он из чувства, и человека растя-
нуть он позволял не как-нибудь, но в строгих правилах 
искусства". 

Этот глагол "растянуть" подобран Пушкиным со-
вершенно гениально. Можно, с некоторым недоумением, 
отметить только то, что сам поэт, за свою недолгую 
жизнь, вызывал разных лиц, в том числе и собственного 
дядюшку (по списку номер первый), — 18 раз на дуэль: 
—растянуть!... 

Сам праздник у Лариных дан исключительно ре-
льефно: "Но целью взоров и суждений в то время жир-
ный был пирог... толпа в столовую валит... желудок — 
верный наш брегет... Освободясь от пробки влажной, 
бутылка хлопнула". Потом — "мазурки гром... трясли-
ся, дребезжали рамы... припрыжки, каблуки, усы". 

И мазурка, и пирог, с соответствующей рюмкой, — 
вещи отнюдь не плохие. Я далек от пуританизма. Но в 
том-то и дело, что дребезжали не только рамы, но и 
фундамент усадьбы. Про именинный пирог Пушкин 
отмечает, что он был пересоленый. История тут прихо-
дит немножко на помощь Пушкину: за это, в самой 
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гуманной усадьбе полагалась грандиозная, так сказать, 
соборная порка. Впрочем, ведь и сам поэт в разрез с 
историей не идет: выше уже приводились его слова, 
что старшая Ларина, хозяйка дома, осердясь, лупила 
свою челядь. 

Законно предположить и другое: эта прислужи-
вающая челядь с изумлением внимала, как мосье Три-
ке, на непонятном языке, разворачивается со своими 
поздравительными куплетами, замещая собой, так ска-
зать, батюшку, которого в числе гостей, также как и 
на пиру у Троекурова, роковым образом, не находим. 
Конечно, дворня потом докладывала свои впечатле-
ния избе и тут создавалось то, из чего выростали Пу-
гачевы. Вряд ли все примут за безусловную истину ут-
верждения наших "традиционалистов", которые не 
вполне вымерли и по сей день ,что порка только улуч-
шала характер и вызывала в поротом расцвет нежных 
чувств к порющему. 

* * л 

Очень плохо, когда в жизни какого-нибудь народа 
реформы носят характер спохватывания. Спохватыва-
ния в последний момент. История нашей грешной пла-
неты знает множество случаев, когда такому послед-
нему спохватыванию приходится предаваться уже ле-
жа на дне пропасти и с переломленным позвоночником. 

Усадьба 19-го века, после-пушкинская, не являла, 
конечно, одни только "припрыжки, каблуки, усы"... 
Ведь из нее вышли и деятели реформ Императора 
Александра И, и Столыпин, и почти все русские клас-
сики. Гнезда истинной церковности тоже не подлежат 
в ней сомнению, — достаточно вспомнить хотя бы тех 
же славянофилов. Лесков показал нам "Соборян", ка-
ких мы совсем не прочь были бы найти и в настоящее 
время. Но все эти культурно-действенные и духовно-
здоровые элементы не смогли вернуть фундаменту ис-
комую прочность, не смогли пересилить победонос-
цевских галлюцинаций. Духовные наркоманы, вплоть 
до последних дней, были мерилом политической бла-
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гонадежности и поднимались до уровня официальных 
идеологов Империи. Вокруг них, естественным поряд-
ком, копошилась рать несдавшихся Троекуровых и 
вечных фляновых. Бесы правые старательно расчи-
щали дорогу бесам левым. Иначе 1917 год не произо-
шел бы. 

Чтобы найти уже не творческий, а личный угол 
зрения Пушкина, заглянем в его "Дневник". Там за 
три года (1833—35), о разных церковных обстоятель-
ствах, упомянуто три раза. Во-первых, Пушкин, как 
камер-юнкер, был вызван к графу Литта для разноса 
за то, что не явился в придворную церковь, ни к ве-
черне в субботу, ни к обедне в Вербное Воскресенье. 
Во-вторых, Пушкин рассказывает о совершеннолетии 
и принесении присяги Вел. Князем Александром Нико-
лаевичем, будущим Царем-Освободителем. Было очень 
торжественно и прочувствованно. Пушкин это отме-
чает, но заодно прибавляет: "Многие плакали, а кто 
не плакал, тот отирал сухие глаза, силясь выжать не-
сколько слез". Дальше рассказ об, этом торжестве 
сдобрен еще следующими строчками: митрополит Фи-
ларет "выбрал для церемонии главу из Книги Царств, 
где, между прочим, сказано, что Царь собрал и ты-
сячников, и сотских, и евнухов своих... В городе стали 
говорить, что во время службы будут молитвы за ев-
нухов... Принуждены были слово евнух заменить дру-
гим." Третий раз внимание Пушкина привлекают несу-
светимые церковные дрязги: "Филарет сделал донос 
на Павского, будто он — лютеранин. Павский 
отставлен от Великого Князя... Митрополит, на место 
Павского, предлагал попа Кочетова, плута и сплет-
ника". 

Записи эти в "Дневнике", и по количеству и по ка-
честву, сами говорят за себя. Провести четкую грань, 
что приходится в этом равнодушии на его личный 
счет и что на счет эпохи — невозможно. Можно сум-
марно сказать следующее: когда человек к чему-
либо прохладен, то он мало склонен замечать объект, 
прохладно воспринимаемый Но в этом личном у Пуш-
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кина есть и беспощадный реализм: усадьба и столица 
никак не настраивала его на соответствующие востор-
ги. Прав Пушкин и в той части своего творчества, ког-
да не хочет много говорить о троекуровской церков-
ности, — церковности, без малейшего налета христиан-
ства. 

* * * 

Но дальше надо взять совсем другие тона. 
К таинствам, совершенным Церковью, совершен-

ным хотя бы "попом толоконным лбом", у Пушкина 
был другой подход. Отповедь Татьяны Онегину, уже 
в качестве княгини Греминой, теряет, конечно, всякий 
смысл, если в основу ее не положить таинства брака. 
В "Дубровском" эта мысль проведена Пушкиным с 
полной ясностью. —"Вы свободны!"— говорит Дуб-
ровский Маше, настигая карету новобрачных, по до-
роге домой из церкви, где только что было соверше-
но бракосочетание. Брак, таким образом, в свои жи-
тейские и физические права не успел даже вступить. 
—"Нет!"— отвечает Маша предмету своей любви. —"Я 
обвенчана, я жена князя Верейского". Описывая это, 
только что бывшее бракосочетание, Пушкин вводит 
такую фразу, — и вводит, как это бывает при всяком 
описании, от своего имени: "священник, не дождав-
шись ее ответа произнес НЕВОЗВРАТИМЫЕ СЛОВА 
(курсив мой. Н. Б.)". 

Не менее ясно отношение к браку и в "Метели". 
Бурмин, из озорства при любезном содействии русской 
пурги, спутавшей все карты, повенчался с девушкой, 
которую впервые случайно увидел. Позже, вернувшись 
из походов против "канальи Буонопарте", встречается 
со своей "женой", но ни он, ни она, друг друга не уз-
нают. Вспыхивает взаимная любовь. Происходит не-
избежное признание. Должен "положить между нами 
непреодолимую преграду", — говорит Бурмин. —"Я 
женат!" — "Я никогда не могла бы быть вашей женой", 
— в свою очередь говорит Марья Гавриловна, не дога-
дываясь еще, кто именно делает ей признание. 
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Тут вся проблематика поставлена с полной опре-
деленностью. Никаких юридических и формально-ка-
нонических следов брака для Бурмина не существова-
ло. Ничтожное значение они имели и для Марьи Гав-
риловны. Но были эти "невозвратимые слова", то-есть 
таинство брака, которое все и решало. 

Признавая брак, Пушкин, тем самым, признает и 
таинство священства. Ведь кем же, в конце концов, со-
вершается таинство, как не тем, кто сам наделен таин-
ством их совершать. Наука, именуемая логикой, ве-
роятно, не почувствует себя уязвленной, если из всего 
этого вывести, что в таинствах Пушкин видел непре-
ложное, свыше данное, веление. 

Но логические умозаключения тут мало и нужны. 
В биографии самого поэта мы находим бесспорные 

указания на то, что он и исповедывался и причащался. 
После своей смертельной раны, он сразу соглашается 
на предложение доктора позвать ему того, кто при-
зван врачевать уже не тело, а душу: "Возьмите перво-
го ближайшего священника". 

Опять-таки из жизни Пушкина известно, что он 
служил заупокойные литургии по Байроне, Петре Ве-
ликом и казненных декабристах, — служил не на по-
каз, в виде какой-то демонстрации, а почти секретные, 
только по внутренним побуждениям. 

Митрополит Анастасий, ныне здравствующий Пер-
воиерарх Русской Православной Церкви за рубежом 
и автор замечательного труда о Пушкине, говорит так: 
"Если о нем нельзя сказать, что он жил в Церкви... то 
во всяком случае он свято исполнял все, что предписы-
вал русскому человеку наш старый, благочестивый до-
машний и общественный быт". 

В тех случаях ,когда Пушкин чувствовал в народе 
искренний религиозный порыв, он сам ему поддавал-
ся. Так бывало неоднократно в Святогорском монасты-
ре, где, около своего Михайловского, поэт с увлечени-
ем принимал участие в молебствиях и крестных ходах. 
Что касается влияния на Пушкина той среды, которая 
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выше фигурально названа мной "усадьбой и столицей", 
то авторитетнейший Митрополит Анастасий отзывает-
ся о ней тоже без восторга: "Он не мог почти ничего 
получить для прояснения и укрепления своих рели-
гиозных взглядов... из преданий своей семьи, никогда 
не отличавшейся глубокой религиозностью. Еще ме-
нее могла дать ему религиозного содержания окружав-
шая его лицейская и светская среда, потому что сама 
лишена была последнего" (стр. 14). 

Дальше встает большая тема о религиозности 
Пушкина. 
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II. Р Е Л И Г И О З Н О С Т Ь П У Ш К И Н А 

Картина Репина-Айвазовского "Прощай свобод-
ная стихия" поистине замечательна. Она, по-моему, 
является наилучшим введением в творчество Пушкина. 
Вдохновенный взор поэта врезывается в "волны голу-
бые", как-бы требуя от них каких-то ответов. Ветер 
рвет плащ на его плечах. — "Шуми, взволнуйся непо-
годой . . . Перенесу... в леса, в пустыни . . . и блеск, 
и тень и говор волн", — прощается со свободной сти-
хией поэт. 

Этот ветер, взвивающий плащ и взвивающий ду-
мы, — от тогдашней романтики. Она сама по себе, как 
напряженность духа, как взлет к красоте, чрезвычайно 
привлекательна. Без романтики поэзия невозможна, 
— это почти синонимы. 

Само стихотворение обращено к Наполеону и 
Байрону. — "Мир опустел", — со скорбью говорит 
Пушкин, по случаю их ухода в царство теней. — И 
слава Богу, что опустел! — могли-бы мы, сейчас, с 
нашим гигантским опытом, ответить Пушкину. Напо-
леон, с точки зрения духовных ценностей, явление со-
вершенно бессмысленное, идиотическое. Что касается 
Байрона, то по всем второстепенным признакам, он 
может сойти за "властителя дум". Алексей Веселов-
ский, историк литературы, весьма незаурядный и зна-
ток байронизма, так определяет это течение: 

"Разрыв со всем строем нравственных, социаль-
ных, политических основ старого порядка . . . страст-
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ный призыв вперед... проповедь свободы и борьба за 
нее". 

Все это, повторяем, было-бы хорошо, даже пре-
красно, если-бы не было этого "разрыва с основами44, 
— если-бы была только борьба за снятие шелухи с 
основ, — шелухи, которой эти основы густо покры-
лись. Что такое, в сущности, эти основы? На это мож-
но ответить точно: это непреложные законы бытия, 
которые управляли и управляют миром. Перед весом 
скрижалей Моисея, все прозрения, как самого Байро-
на, так и его бесчисленных последователей, оказыва-
ются только легким пухом. 

Без понятия Бога-Творца нет никакого разумения 
мира сего и без соблюдения Его законов нет жизни 
вообще. На вопрос почему эти законы даны, ника-
кого ответа найти нельзя, кроме того, что Создателю 
так было угодно. Логическое обоснование этих зако-
нов возможно только от обратного: 

1) Человечество, построенное без императива 
Любви, т. е. на утверждении своего я, обязательно 
рассыпается прахом. В таком обществе, направляемом 
только целесообразным разумом, произошла-бы ко-
роткая схватка всех против всех, где, в конечном счете, 
все и погибли-бы. Даже самое понятие родителей не-
возможно с точки зрения рационализма. Рождение 
детей и воспитание их всегда нецелесообразно для ро-
дителей, всегда подчинено чему-то другому, чем соб-
ственным интересам. Без этого "чего-то другого", род 
человеческий просто прекратил-бы свое существовав 
ние: детей либо убивали бы при рождении, либо не 
допускали до их появления на свет. В том-то и дело, 
что человек определяется не только тем, что он выса-
сывает на свою потребу из окружающей среды, но и 
тем, что он отдает себя Миру. 

2) Без императива Истины, т. е. самодовлеющего, 
вне человеческой воли стоящего побудителя к осмы-
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сливанию мира видимого и невидимого, — нет ни 
культуры, ни государственности; — нет ничего. Без 
него человечество не вышло-бы из пещерного состо-
яния. Ни Коперник, ни Микель Анжело, ни Пушкин ни-
какой целесообразностью и материалистической диа-
лектикой не объяснимы. Объяснять материалистиче-
ски можно только производственные законы: изобре-
тение электрической лампочки или нового способа 
замораживания свиных туш . . . 

В человеческом творчестве заложена и своя страш-
ная опасность: взятое само по себе, в отрыве от импе-
ратива Любви и в слепоте к Богу-Отцу, оно соскаль-
зывает на демонизм. Изобретение кремневого топора 
или открытие атомной энергии может пойти, как на 
общее благо, так и на всеобщую моральную анархию. 

Байронизм дал религию самодовлеющей красоты 
и свободы. Но одна эстетика, без этики, — это нечто 
"без руля и без ветрил". Иначе пришлось-бы и Пикас-
со, и Бернарда Шоу и всех порнографов, подчас весь-
ма талантливых, зачислить в ранг пророков. Культ 
свободы прекрасен тоже ровно постолько, посколько 
t)H служит основам, а не отрывается от них. В отрыве 
от этих основ свобода рождает свою собственную про-
тивоположность, — свиные морды, выглядывающие 
из-за стен московского Кремля... О таком историче-
ском увенчании своего романтизма Байрон, конечно, 
не подозревал. 

Пушкин, хотя и считал себя байронистом, но по 
собственной величине не укладывался в это течение. 
Сам он имеет гораздо больше прав на титул власти-
теля дум, чем те, кого он так величал. Любопытнее 
всего то, что сам Пушкин, снимая, так сказать, шляпу 
перед Байроном, роняет следующие строчки: "Лорд 
Байрон прихотью удачной облек в унылый романтизм 
и безнадежный эгоизм". И лучше сказать невозмож-
но. Причем тут только "властитель дум", — остается 
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некоторой загадкой. * ) У Пушкина есть такие загад-
ки, — хотя-бы те же дуэли. 

Байрон давно ушел в прошлое. Споры о Пушкине 
гремят и по настоящее время. Он еще — не вполне 
открыт. Может быть, он даже вообще больше при-
надлежит будущему времени, чем прошлому. 

* 

К столетию со дня смерти поэта, т. е. в 1937 году, 
в Париже, который был тогда столицей русской эми-
грации, вышли сразу три книжки о Пушкине. Имена 
авторов этих исследований говорят сами за себя: 
Струве, Милюков и Бурцев. Каждый из них поставил 
своей целью выяснить политические взгляды Пушкина 
и здесь оказалось: что Пушкин, по Струве, является 

* ) 1'Прощай свободная стихия" написана в 
Одессе, в середине 1824-го года. 3-ья глава "Ев. 
Он.", где находится строфа о Байроне, написана в 
Михайловском, в конце того-же 24-го года. То-
есть: и почтительное восхищение перед Байроном, 
и отсутствие всякого восхищения, совершенно сов-
падают во времени. Догадки тут можно строить 
какие угодно. Вероятно, одной из законных до* 
гадок будет то соображение, что свой стихийный, 
поэтический порыв, Пушкин, потом, поправлял 
холодным анализом. Байрона, по всем второсте-
пенным признакам, он привык считать главой ро-
мантизма и на его смерть у Пушкина вырвалась 
эта, так сказать, эпитафия. В эпитафиях вообще 
говорят только похвальное. Но, в другой мо-
мент, хотя-бы по времени вплотну(ю соседский, 
поэт находит уже точные слова. И, находя их, 
невольно определяет и самого себя, как величи-
ну, во всех отношениях, парящую над "властите^ 
лем дум." 
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либеральным консерватором; по Милюкову, — только 
либералом, едва-ли не предтечей его парижско-милю-
ковского РДО (республикано-демократического объ-
единения); по Бурцеву поэт получался чистокровным 
революционером-декабристом. Серьезнее других был-
Струве: правее,, то-есть в костлявые объятия Победо-
носцева, поместить Пушкина невозможно. Но нельзя 
отрицать, что, выхватив из его творчества или биогра-
фии, те или иные места, поэта можно преподнести и 
по-бурцевски и даже по-милюковски (у последнего, 
правда, феноменальная ловкость рук создавала нелов-
кость общей трактовки). 

Струве, конечно, прав: "царь, народ и свобода". Но не 
принадлежат-ли эти восчувствия Пушкина больше бу-
дущему времени, чем прошлому? Может быть вся бу-
дущая политическая жизнь нашей Родины назовет 
Пушкина своим первым провозвестником? 

Еще любопытнее был тогда-же поставлен вопрос 
у мэтров высоко-выспренних: в кружке Мережков-
ского, Гиппиус, Г. В. Адамовича, — "кавалеров Зеле-
ной Лампы", — как они себя называли. Недоумение, 
вернее огорчение, сводилось к следующему: что ж, 
мол, это такое?... Гений — безусловно. Корифей — 
тоже. Но нет идей! Нет разработанной философской 
системы!... Скачет от предмета к предмету и щебе-
чет, как птичка. Сплошь и рядом берется за темы та-
кие, которые явно предосудительны для сознатель-
ного интеллигента: за какие-то сказки!... 

Выспренние, по-своему, правы: если отожествить 
понятие "идей" с наяриванием всевозможных схем и 
систем, то Пушкину, любой приват-доцент поставит 
неудовлетворительную отметку. Также, разумеется, 
как и Пушкин, пожал-бы только плечами по адресу 
тех, кто Вселенную загоняет под абажур своей лампы. 

С выспренним состоянием ума, невозможно по-
нять это пушкинское предельно простое: "и долго бу-
ду тем любезен я народу, что чувства добрые я лирой 
пробуждал". В этом поэт видит свою миссию, свой 
"нерукотворный памятник". — "Велению Божию, о 
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лира, будь послушна", — продолжает он в этом своем 
автобиографическом и почти предсмертном стихотво-
рении (1836). И раз сам поэт полон богоустремленно-
сти, то и музу его осеняет богоизбранность. Одно вы-
зывает другое: это — закон. 

Уже на десять лет раньше (1826) слышим этот бла-
гостный гром. "Восстань пророк, и виждь, и внемли, 
исполнись волею моей . . . " Этот "Пророк", для всей 
поэзии, литературы, для всякого вообще печатного и 
изустного слова, является тем-же, что и Заповеди Мои-
сея. Является, как-бы одиннадцатой заповедью, пред-
усматривающей обязанности человека одаренного, ко-
торый своим словом может прожигать других. Может 
и должен. 

Стихотворение это совершенно особенное. В нем, 
самым причудливым образом,сплетены в одно целое,как 
покаяние ("и выравал грешный мой язык"), так и при-
чащение ("перстами легкими, как сон, моих зениц кос-
нулся он"), так и преображение ("и угль, пылающий 
огнем, во грудь отверстую водвинул"). Затем следует 
сошествие Святого Духа: глас Божий взывает: "и, об-
ходя моря и земли, глаголом жги сердца людей!" 

Кстати, вокруг "Пророка", в тот-же юбилейный 
год, и в том-же Париже, завязалась борьба. Русские 
масоны' напоминали, что Пушкин, некоторое время 
масоном был и, что в этом стихотворении выразил их, 
масонскую, идеологию. Ничего не могу сказать по это-
му поводу, потому что никогда и нигде не встретил яс-
ной формулировки масонских идей. Могу только, со 
всей ясностью, показать непреложную христианскую 
сущность этого стихотворения. Отмечаю этот эпизод 
для того, чтобы еще раз подчеркнуть, что борьба во-
круг Пушкина не закончена; — думы он притягивает к 
себе и по-сейчас. 

Шестикрылого серафима Пушкин видит иногда в 
. старце, — таинственном госте из другого мира: "с 

длинной белой бородой — и меня благословлял" 
("Родриг"). "Но твоя да будет воля, не моя", — го-
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ворит грешный, потерявший корону король, но про-
буждающийся к жизни новой. 

Находим старца и в этом мире: "исполнил долг, 
завещанный от Бога мне грешному". Пимен, это одно 
из жизненных воплощений "Пророка". Смертному 
дан приказ вести историческую запись и он кладет на 
это свою жизнь, — "еще одно последнее сказание и ле-
топись окончена моя". Чувство истории живейшим 
образом, было присуще и Пушкину. Про это чувство 
истории, можно сказать, что каждому духовно здоро-
вому человеку оно обязательно должно быть прису-
ще. В нем — неразрывная связь с человечеством и 
соединение с Богом, перед лицом Которого человече-
ство совершает свой путь. Без чувства истории насту-
пает некоторое бычье состояние, по сути своей впол-
не ирреальное, хотя в нем как-будто и блещет само-
упоенная, видимая и осязаемая материя: двигать челю-
стями положенное число лет, прожевывая пищу и — 
сгинуть без следа. Человечество реально только в сво-
ей связи с прошлым и будущим. Тогда оно обретает 
бессмертие, то-есть, высшую реальность. — "Да веда-
ют потомки православных земли родной минувшую 
судьбу". Кто не ведает и кто всеми глубинами своего 
естества не тянется к связи с "минувшей судьбой", тот 
обращается в бессмыслицу, в прах... 

Пушкин показывает нам Пимена в монастырской 
келье. — "С той поры лишь ведаю блаженство, как в 
монастырь Господь меня привел", — вразумляет он 
Гришку, которому в келье душно, которым управляет 
буйная кровь. В Пимене дано идеальное равновесие 
между личным призванием и церковной религиозно-
стью. Но есть все основания поместить Пимена в гла-
ву о религиозности Пушкина, а не в главу о его церков-
ности. В том то и дело, что Пушкин взял такой тип, 
который для круга обычной, текущей церковности 
составляет не правило,, а исключение. Каждая религия 
строится на явлениях исключительных: на пророках, 
святых, мучениках... Но трагизм церковности в том 
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и состоит, что, в каждый данный момент, жизнь Цер-
кви обслуживают не они, а люди обыкновенные, со 
всеми недостатками обыкновенных людей. На этом и 
создается раздвоение между религией и Церковью. 

Пимены рождались не каждое десятилетие. В эпо-
ху Пушкина Пимены уже переродились в историков: 
философов типа Новикова, Болтина, Чулкова, кн. 
Щербатова . . . * ) Последний, кстати, считал, что духо-
венство надо привлечь к чисто полицейским обязан-
ностям. Пушкин прав был, находя Пимена в отдален-
ном прошлом. Сознание божественности своей миссии 
унаследовал от Пимена сам Пушкин, но в монастыр-
скую келью не пошел. 

Что касается других типов, составляющих обыч-
ную, повседневную церковность, то в том-же "Борисе 
Годунове" дан Злой Чернец, как его рекомендует сам 
поэт и, затем, разговор патриарха с игуменом. Разго-
вор, так сказать, чисто административный и в том ду-
хе, который привел бы в восторг князя Щербатова. 
Патриарх (про Гришку): "сослать в Соловецкий на 
вечное покаяние. Ведь это ересь, отец игумен?" — Игу-
мен: "Ересь, святый владыко, сущая ересь". Затем в 
драме встречаем Мисаила и Варлаама, — "бродяги в 
виде чернецов", — как опять таки рекомендует их 
сам автор. 

* ) Примечание. Князь M, М. Щербатов, фи-
лософ консервативный, в своем "Путешествии в 
землю Офирскую", доходит до мыслей вполне 
пронзительных. Он, давая контуры идеального 
государства Офирии, пишет: "понеже, что поли-
ция у них есть для сохранения нравов, то из граж-
дан выбираются те, которых они достойнейши-
ми и добродетельнейшими почитают, в главные 
надзиратели частей по 3 человека, которые тог-
да уже определяются быть священниками едино-
го Бога". 
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Просматривая полное собрание сочинений Пуш-
кина, можно найти много эпиграмм, посвящений, ми-
ниатюр, набросков, которые неизменно свидетельству-
ют ,что перед нами Пушкин во всем своем блеске, но 
больших мыслей не вызывают. Существует еще, та& 
называемый, неизданный Пушкин, то-е.сть, попросту, 
порнография, при том весьма дикая. В ряд отнюдь 
непророческих произведений надо отнести, конечно, 
и Балду. Собственная биография поэта тоже далека 
от святости. В "Родриге" есть строчки, которые с пол-
ным правом следует отнести к самому поэту: "хочет 
он молиться Богу и не может: бес ему шепчет в уши 
звуки битв, или страстные слова". Но когда человек 
понимает, что "бес ему шепчет в уши", то — "Господь 
руке твоей даст победу над врагом, а душе твоей по-
кой" (тоже из "Родрига"). Тот "гений чистой красо-
ты", который он прозрел в Анне Керн ( как прозревал 
и в других) вел его к тому, что нужно и важно. 

Что такое в сущности христианство? Христиан-
ство есть жизнь и жизнь есть христианство. Без того 
или иного прикосновения к Святой Троице наступает 
безвоздушное пространство с температурой абсолют-
ного нуля, где всякая материя обращается в ничто. 

Коснемся еще одного обстоятельства. Всемудрей-
шие русские парижане, тогда-же, в юбилейный год, 
поставили в вину Пушкину, что у него "был излишне 
развит вкус к баталиям". Тут, само собой разумеет-
ся, в мудрость всемудрейших включен и пацифизм. 
Пацифизм, то-есть мирное житие народов, состояние 
вполне искомое. Если-бы о нем доложил Суворов, 
Скобелев или любой другой боевой генерал, исходя 
из того, что глаза его видели, то я-бы отнесся к этому 
с величайшим вниманием. Но когда отрицание войны 
исходит от профессиональных дезертиров, то это ма-
ло убеждает. 

В вину Пушкину поставлена была, конечно, "Пол-
тава". Кроме нее есть еще бой Руслана с печенегами; 
бой очень ярко представленный, но бой фантастиче-
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ский. Правда, постолько, посколько вопрос ставится 
в плоскость вкуса к баталиям, безразлично была ли 
битва или ее никогда не было. Сюда-же можно за-
числить и кое-что из "Песней западных славян" и еще 
кое-что. Но, в общем, у Пушкина баталий много мень-
ше, чем у Лермонтова, которого за это наши пацифи-
сты особенно посрамляли. 

В чем тут, собственно, дело? По моему, тему эту 
все-таки можно обсуждать серьезно. 

Когда наши отцы, деды шли на войну, им гово-
рилось: защищай отчизну свою по крайнему разуме-
нию. Пожертвуй собой за веру, за царя. Врага одо-
лей! Но никто никогда не говорил, что надо преда -
даваться убийствам. Если враг ранен — перевяжи ему 
раны. Если враг сдался в плен, то ни в коем случае не 
убивай его; — в плен возьми и не посрамляй, не оби-
жай . . . После войны отпусти на родину. Сколько та-
ких пленных, вообще, не вернулось на свои родины и 
целиком вошли в русскую жизнь 

Финал Полтавы очень характерен. Сразу, по окон-
чании боя, Петр: "славных пленников ласкает и за учи-
телей своих заздравный кубок поднимает". 

Самого Петра Пушкин изобразил в тонах не только 
героических, но даже эпических, — почти, как Рус-
лана. Исторический портрет, несомненно, выглядит 
как-то иначе. Но есть и своя глубокая правда в том, 
что поэт вводит Русского Царя, возложившего на се-
бя императорскую корону, в эпос. Истошная жажда 
крови никаких полей битв не определяла, — ни Боро-
динского, ни Полтавского, ни Куликовского. Я не со-
бираюсь препарировать Русскую Историю под верб-
ного херувимчика. Русские сабли, по железным, не-
отвратимым законам жизни великой нации, не только 
защищали свои рубежи, но и добывали рубежи новые. 
Славянские племена или вернее даже — роды, разбро-
санные по дремучим лесам, создали величайшую им-
перию. Конечно, можно насчитать случаи, когда рус-
ские сабельки, входя в резвость, сносили излишнее 
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число голов. Но это было не во исполнение догмата, 
а по бушеванию крови. Да ! . . . Человек остается че-
ловеком и война есть война! Но одно дело, когда вой-
на окружена вехами милосердия и забвения вражды, 
как только пушки отгремят, и другое дело война, ког-
да она пропитана маниакальным причитанием Кон-
стантина Симонова: "Убей хоть одного". 

Симонов, по всем внешним признакам, тоже поэт 
и поэт талантливый. Он тоже схватил эпос, но эпос 
кремлевских захребетников. Черные пророки, шмыгая 
по земному шару, дудят свою единственную заповедь: 
истребляйте друг друга! Знаменитое стихотворение 
Симонова брошено было, как приказ всем бойцам и 
вообще всем русским людям, во время 2-ой Мировой 
войны, — во время нашествия немцев, которые бес-
чинствовали, как бесчинствовали раньше татары и дру-
гие. Может быть, немцы даже больше бесчинствовали. 
Но что означает это — "убей хоть одного?" 

Это, по самой элементарнейшей логике, означает, 
что не убить ни одного — очень плохо. За это можно 
получить какой-нибудь лагерь на Колыме, откуда об-
ратных билетов домой никогда не выдается. 

Убить только одного — сносно, удовлетворитель-
но. Благонадежность как-бы доказуется. Припомним, 
что в книжку бойца Красной Армии вписывался факт 
убийства хоть одного врага. Но формула, раструбом 
своим обращена к безграничной множественности, К 
интегральной крови. Идеальный ее смысл — уничто-
жение всех, — женщин, стариков, детей, пленных, ра-
неных . . . Симонов направляет свой каннибальский па-
фос против немцев. Но немцы элемент случайный, 
преходящий. Завтра советская власть будет воевать 
против американцев, англичан, фрацузов и вместо сло-
ва "немец" придется подставить — "все свободное че-
ловечество". Вообще Сталин никогда не разменивался 
на мелкую кровь. Отливая кликушество Симонова в 
административные нормы, он никогда не понимал под 
немцами только немцев. Это были "наемники между-
народного капитала", "агенты", "фашисты" и прочее, 
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и прочее. Лексикон этот таков, что нет человека на 
земном шаре, который под действие этой словесности 
не подошел-бы. Уж, во всяком случае, Черчилль с Руз-
вельтом, норовя лобызнуть ручку "лучезарного", на-
прасно исключали себя из этих формул. 

Вообще авторских прав за Симоновым нет ника~, 
ких. Раньше были "золотопогонники" и все вообще 
определяемые, как "недорезанные". Потом были най-
дены новые словесные перлы: диверсанты, вредители, 
правоуклонщики и левозагибники. Перерезали сугубо 
своих... И все это вполне закономерно: никакого во-
дораздела, по принципу целесообразности, между 
"убей" и "не убей" нет и быть не может. Почему, соб-
ственно, мне не прикончить человека, мне лично не-
угодного ? ! . . . 



III. П У Ш К И Н И В С Е Л Е Н С К О С Т Ь 

Дальше, невольно, напрашивается еще одно срав-
нение Пушкина и на сей раз не с агентами смерти, а 
с высочайшим служителем истины и любви — преп. 
Серафимом Саровским. Его жизнь протекала в одно 
и тоже время с поэтом. В нашу эпоху его признали 
одним из лучших выразителей русского христианства, 
— Православия, — и причислили к лику святых. Со-
хранились показания, что во время молитвы, святой 
Серафим из Сарова отделялся от камня, на котором 
преклонял колена и поднимался в воздух. 

Темой для великих размышлений может послу-
жить тот факт, что оба великих современника никог-
да не встречались и не подозревали о существовании 
друг друга, хотя жили они вовсе не на разных концах 
России и хотя в народных толщах подвижник из Са-
рова не был неизвестной величиной и молва, уже при 
жизни его, приписывала ему святость. Тема эта ста-
новится совсем конфузной, когда, со всей явственно-
стью выступает, что духовные точки пересечения были 
все налицо: суть православного исповедания, святой 
Серафим понимал, как вдохновенный взлет, как непо-
средственное становление себя перед Святым Духом. 
Но Пушкин тоже был рыцарь Святого Духа, был вдох-
новенным певцом Жизни, во всей ее полноте, видимой 
и невидимой. 

Если вообразить себе встречу Пушкина с Саров-
ским подвижником, то поэт не мог-бы не узнать в 
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нем своего Пимена. Притом Пимена в наивысшем ка-
честве, — в ранге пророка. Со своей стороны не мог-
бы не благословить его и святой Серафим. Разумеет-
ся, потребовал бы немедленного сожжения некоторых 
его произведений, потребовал бы выбросить в речку 
дуэльные пистолеты, чтобы они никому не достались. 
Вероятно старец, со свойственным ему смирением, по-
морщился бы от того, что поэт угадывает в будущем 
свои собственные памятники. Впрочем, это последнее, 
святой Серафим, вероятно и понял бы: понял бы, что 
тут речь идет не о мании величия, а просто ó полно-
кровном сознании своей миссии. 

Осудил-ли бы св. Серафим "Попа и Балду"? Это 
вопрос сложный и деликатный. Сам св. Серафим, как 
и все русские старцы, странники, юродивые, лесные от-
шельники, широко раздвинули ограду казенной цер-
кви. На примере другого русского лесного святого, — 
Сергия Радонежского, — мы видим, что церковная 
ограда пробивалась к нему в лес, а не он к ней. 

Может быть, прослушав "Попа", святой Серафим 
только горестно покачал бы головой и потом, в ноч-
ной тиши, вознес бы удвоенные молитвы о ниспосла-
нии пастырей достойных и о достойном, без сучка и 
задоринки, служении поэта высшим целям. 

Культурная энергия Европы и России, охваченная 
поколением разума, решительно пошла против Цер-
кви, которая знала вечные, неподвижные истины, зна-
ла, что без них человек жить не может, а потому вся-
ких бурь сторонилась. Всякий консерватизм, будет-ли 
он церковным или политическим, всегда прав в своих 
основах. Эти основы не выдуманы под сенью какой-
нибудь лампы, а отцежены из опыта веков, как наи-
лучшее правило поведения, как житейские истины, ко-
торые направляются велением больших Истин. 

Но эти же века приводят к такому скоплению пы-
-ли, к такому окостенению всех частей системы, вклю-
чая сюда и содержимое черепной коробки самих но-
сителей этих идей, что дух человеческий начинает ме-
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таться в панике, ища выходов. Тогда жизнь по-про-
сту ломает данную систему. Правда негативная возво-
дится при этом в правду позитивную. 

Мировое значение Пушкина в том и состоит, что он, 
оставаясь непримиримым врагом всяческих окостене» 
лостей, не теряет из виду Синайской горы. Верный сын 
"свободной стихии", с вдохновенным лицом слушаю-
щий "глухие звуки, бездны глас", он твердо стоит на 
прибрежном камне и не позволяет волнам смыть себя в 
бездну. 

Пушкин остался почти неизвестен Европе. Полно-
го и сколько-нибудь удовлетворительного перевода его 
сочинений нет ни на одном языке. Не будет даже пре-
увеличением сказать, что заграницей он известен, 
главным образом, по музыкальным интерпретациям 
Чайковского, Бородина, Мусоргского. 

Советская власть издала отдельные произведения 
Пушкина на разных языках: тюркском, узбекском, мор-
довском, казахском, ассирийском . . . Трудно сказать 
по каким соображениям большевики это сделали и как 
переводы выглядят. Мирового значения Пушкина они, 
во всяком случае, не увеличивают. Вообще, если бы 
большевистские головы точно представляли себе 
смысл Пушкина, то им надо было бы не переводить 
его, а уничтожить все им написанное и вытравить вся-
кое воспоминание о нем. Потому что: либо Пушкин, 
либо их философия трупных червей. 

Обвинять Европу в том, что она не заметила Пуш-
кина, мы, русские, собственно, не можем. Ведь мы са-
ми упорно обносили его пограничными столбами. 
Видели в нем "солнце русской поэзии" и только. Да-
же в тех случаях, когда, как Достоевский, приписыва-
ли ему роль посланца в Мир, то спешили этот Мир раз-
делить на Запад, — духовно-несостоятельный, с потух-
шей искрой Божией и на Восток, то-есть Россию, един-
ственно полноценную. Европе приписывалось индиви-
дуалистически-материалистическое начало, а нам кол-
лективно-духовное или, как оно торжественно иногда 
называлось, — соборно-литургическое. 
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Ошибка тут дается ровно на 180 градусов: тот 
русский, который на христианском основании хочет, во 
что бы то ни стало, оттолкнуться от Европы и доказать, 
что "с нами Бог, а там Его нет", — должен прежде все-
го индивидуализм присвоить России, а коллективизм 
Западу. Никакого становления перед Богом, кроме 
строго личного, нет и быть не может. И только потом, 
после осознания своей индивидуальной ответственно-
сти перед Творцом, начинается становление перед кол-
лективом. Иначе приходится отвергать и таинство по-
каяния, и таинство причащения, да и все другие таин-
ства тоже. Повелительный слог заповедей Моисея, как 
нельзя лучше соответствует их смыслу: Бог приказы-
вает человеку: ты! 

Вообще теории благочестивого Востока и духовно, 
мертвого Запада дышат такой абстрактностью и с та-
кой решительностью устраняют из обихода геогра-
фию и историю, что остается только удивляться, как 
это они, и по сей день, имеют известную циркуляцию. 
Где начинается и где кончается Европа? Куда, напри-
мер, чисто географически, отнести Германию и Ита-
лию, понявших свою национальную миссию, как поход 
и против Запада и против Востока? Куда втиснуть 
Японию, которая не без серьезных оснований, заслу-
жила кличку "Пруссии Дальнего Востока"? В чисто 
духовном отношении германское безумие было имен-
но безумием, но уж никак не выше стоит и вся продук-
ция русской революции. Чем, в сущности, Розенберг 
с Химмлером хуже патриарха Алексея и митрополита 
Николая Крутицкого, поставивших Русскую Церковь 
на службу профессиональным убийцам с Лубянки? 

Идем дальше. В Англии, до последнего времени 
(не знаю, как сейчас, при социалистах), было так, что 
если кто искал там политической карьеры, то одной 
вещи он должен был избегать во всяком случае: это, 
— прослыть атеистом. Тогда он рисковал не получить 
.ни одного голоса от избирателей. Тоже и в Соединен-
ных Штатах: пусть попробует там кандидат в прези-
денты объявить себя неверующим ! . . . У нас было на-
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оборот: если бы Милюков хоть раз сбегал в церковь, 
то политическая его карьера была бы кончена. 

Куда поместить Испанию? В число духовно от-
мерших народов? Куда деть ирландцев, с их религиоз-
ным и всяческим фанатизмом? Что делать с финнами^ 
которые по моральной стойкости являют пример "со-
вершенно необычайный? Финны, отнюдь не славяне и 
в русскую культуру не вошедшие, показали нам, как 
маленький народ готов погибнуть весь без остатка, но 
не сдаться силам Зла, угнездившимся в Белокаменной. 

Поляки хоть и являются искомыми славянами, но 
они католики, то-есть принадлежат к той ветви христи-
анства, которая у славянофилов и их продолжателей 
вызывала самые мрачные сомнения. Иногда и сейчас 
договариваются, что католицизм еще хуже, чем ком-
мунизм. Но народные массы Польши, в защите своей 
Веры оказали большевикам самое упорное сопротив-
ление. Как справиться с этим фактом? 

Франция, действительно, состоит из скверной про-
порции: 3/4 — за всякую чушь, унаследованную от 
"священных принципов 1789 года", и только 1/4 зам-
кнулась в католицизм. Так вот, если тему о Западе и 
Востоке сузить до темы о влиянии Жан-Жака Руссо, Ро-
беспьера, Марата и других на русские умы, то такая 
тема интерес представляет. В особенности, если к ней 
присоединить еще тему о разных немецких Киндерси-
стемах, взбадривавших русские души. Но тут сразу 
возникает вопрос: почему-же русское полноценное ес-
тество так легко откликнулось на всю эту чушь? Ведь 
никакими штыками она не насаждалась. И за этой те-
мой следует другая: о рестлевающем влиянии русской 
революции * ) на весь остальной мир. Что по этому по-
воду скажут "восточники" ? . . . 

Посмотрим, как эти вопросы решал Пушкин. Вни-
мание его не раз останавливалось на других народах. 

* ) Февральская революция и Октябрьская явля-
ются русскими продуктами и только русскими. Ни-
каким другим народностям или потусторонним си-
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Заглянул он и в цыганский табор. Этот кочевой наро-
дец принадлежит к числу редчайших феноменов зем-
ного шара: он, за свою долгую, историческую жизнь, 
но создал никаких религиозных представлений. Кроме 
цыган, в такие безрелигиозные феномены, этнография 
зачисляет еще эскимосов. Все остальные обитатели 
нашей планеты, будь то папуасы, бушмены или индей-
цы с Амазонки, свое, то или иное, раскрытие Бога да-
ют. Но озарены Богом, конечно, и те, кто никакого 
представления о Нем не имеет. Иначе физическая 
укизнь их была бы невозможна. 

У этих цыган, к которым вводит нас Пушкин, брак 
основан на непосредственном чувстве, а не на долге, 
как у христианских народов. Одни чувства, конечно, 
ведут к анархии. Но этой темы лучше не касаться. 
Заметим, в общем виде, что брак построенный только 
на чувствах может приобрести все черты таинства и 
наоборот: брак, заключенный по всем мистическим и 
гражданским догмам, сплошь и рядом ничего, кроме 
абсурда в себе не содержит. 

Но в "Цыганах" определительной фигурой явля-
ется не Земфира, а ее отец. Это, в своем роде, насто-
ящий цыганский Пимен. Когда Алеко, пришелец в та-
бор из цивилизованного мира, изумляется, как это так 
старик в свое время не отомстил изменившей ему же-
не, то натыкается на такой ответ: "К чему? Вольнее 
птицы младость. Кто в силах удержать любовь?" 

После двойного убийства, совершенного Алеко, в 
том числе убийства дочери старика, он находит в себе 
силы сказать: "Оставь нас гордый человек... Да бу-
дет мир с тобой . . . Ты зол и смел, — оставь же нас14. 
Думается, что нет на земном шаре такой великой нации 
и такой христианской культуры, которые, с почетом, 
не ввели бы этого старика в свои ряды. 

лам вины за все это не подкинуть. Обращаем вни-
мание на замечательные статьи И. Солоневича 
"Великая фальшивка Февраля". 
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Из степей Пушкин переносится в горы. Находит 
там дикую черкешенку. Пушкин говорит нам, что эта 
дева гор как и вообще все девы земного шара, бестре-
петно идет на самоотречение, на самозаклание во имя 
своей любви. — "И при луне, в водах плеснувши*, 
струистый исчезает круг"; — исчезает в нем наша чер-
кешенка, чтобы дать возможность тому, кого она по-
любила. вернуться к своей некавказской любви, — 
чтобы он дошел до той заветной полоски, где "в тума-
нах сверкали русские штыки, и окликались на курга-
нах сторожевые казаки". 

Идем дальше. Грозный хан из Бахчисарая являет 
нам душу менее замороженную, чем, скажем, Троеку-
ров. Этот хан, переживший несчастную любовь, — 
"часто в сечах роковых, подъемлет саблю и с размаха 
недвижим остается вдруг, глядит с безумием вокруг, 
бледнеет будто полный страха и что-то шепчет, и по-
рой горючи слезы льет рекой". 

Троекуров ни на какие слезы неспособен. Опять 
гаки перед нами тот-же вопрос: в какой пропорции 
"синтезировать" этого татарского хана с "зиждите-
лем церкви" Кирилой Петровичем? Кого в чью веру 
обращать? 

— "Мне кажется я весь переродился! Вас полюбя, 
люблю я добродетель", — говорит испанский гранд, 
Дон-Жуан. 

Встречаем у Пушкина и тот туманный остров, ко-
торый вошел в русское сознание, как символ ковар-
ства и всяких пакостей. - - "Я заклинаю вас кровью 
Спасителя, распятого за нас. Прервите пир", — гово-
рит священник. И слова служителя Божьего достига-
ют ушей председателя этого пира во время чумы. — 
"Я здесь удержан отчаяньем, воспоминаньем страшным, 
сознаньем беззакония моего и ужасом той мертвой пу-
стоты, которую в моем дому встречаю". Следует-ли 
этого священника и этого председателя отнести к ми-
ру безнадежно материалистическому, который без 
оплодотворения его Востоком неспособен явить свой 
человеческий дух ? . . . 
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Решается все это только одним: нет народа не бо-
гоносца, — "несть ни элинна ни иудея". Пушкин, тек-
стуально, так и говорит: "Христос Воскрес, моя Ревекка! 
Сегодня следуя душей закону Б о г а - ч е л о в е к а , 
(курсив мой. Н. Б.), с тобой целуюсь". И дальше при-
писывает: "чем можно верного еврея от православных 
отличить". 

Когда надо, Пушкин, как сын своей родины, умеет 
огрызнуться на тех иностранцев, которые, с моноклем 
в глазу, избрали своей профессией вытаскивание сори-
нок из чужих глаз. — "Оставьте! — говорит им Пуш-
кин. — Это старый спор славян между собой". Поэт 
умеет видеть перед собой "старый наш орел двугла-
вый", который "повелительные грани . . . Стамбулу . . . 
указал". С духовными кастратами, носящими звонкое 
имя космополитов, Пушкину делать нечего. Но нечего 
ему делать и с теми "истинно русскими людьми", кото-
рые под национальным величием понимают некую 
стройную серию зуботычин. 

Связать действенный национализм с ощущением 
всего человечества, — задача безмерной трудности. 
Среднему человеку она совершенно не по силам. Но 
даже и в том сверх-классе, к которому принадлежит 
Пушкин, рядом с ним, из истории всех времен и наро-
дов, находим очень и очень немногих. Несомненно Шек-
спира. Несомненно Данте. Несомненно Сервантеса . . . 

Разумеется, эта гармония могла создаться только 
потому, что в основе всей жизни, во всех ее проявле-
ниях, поэту дано было видеть Богочеловека. Богоче-
ловека, как неотделимую ипостась Святой Троицы. 
Тогда все, что он воспевал: и море, и сухие листья, и 
"на красных лапках гусь тяжелый" становятся не слу-
чайными, бессмысленными объектами зрения, а проя-
влениями одного целого, — Всемогущего Творца. 

Про Серафима Саровского передавали, что он, во 
время молитвы, физически отрывался от земли. И 
других, своей личностью и молитвой, тянул ввысь. 
Пушкин от земли не отрывался. Наоборот. Грешную 
землю он так любил, что как-бы все больше вростал 
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в нее, стремился слиться с миром видимым. Но зато 
Небо он, всей мощью своего творчества, приближал к 
земле, помогал смотреть вверх и понимать себя в све-
те вечных истин и красоты. 

Но самый факт разобщения культуры на святого 
Серафима и Пушкина остается трагическим. Цент-
ральная фигура нашего литературного возрождения 
оказалась несообщающейся с центральной фигурой 
религиозно-церковной жизни. Оба они дышали одним 
и тем же воздухом, оба совершили один и тот же под-
виг, но все-таки дороги их не пересеклись. 

Это не было бы еще страшно, если бы дальше, 
после своих земных путей, они встретились бы в исто-
рии России. Но, именно, дальше расстояние между 
ними превращается в противостояние. Уже в середине 
века мы застаем Достоевского за его мрачным переч-
нем хвостатых, которые по законам бытия, "рой за ро-
ем", хлынули в пустоту между расходящимися линия-
ми духовной и светской культуры. Нужен был Пуш-
кин № 2, Пушкин № 3, чтобы сжать эти линии во-еди-
но. Достоевский пророком не был. Он был ясновидя-
щим бесоведом, 

Титул этот совершенно особенный. Что он вклю-
чает в себя гениальность, об этом не приходится на-
поминать. Но в смысле создания чего-либо прожига-
ющего сердца, вводящего человека в Жизнь, Достоев-
ский был совершенно беспомощен. Старцы его, это 
только схемы, некоторый контр-балланс, оттеняющий 
хвосты у хвостатых. 

Третий вождь нашей литературы, в какой-то мо-
мент отрекся от собственного, бесподобного повест-
вовательного творчества и занялся перекраиванием 
христианства. Само по себе, подобное занятие не 
страшно для христианских истин. На протяжении тех 
веков, которыми исчисляется наша эра, было несмет-
ное множество всяких перекраивающих, отрицающих, 
испепеляющих. .. Никто из них не смог убедить в 
своем превосходстве над Десятисловием и Символом 
Веры. Они исчезали, как дым. Сектантские хибарки 
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Толстого расползлись по всем швам, как только само-
го строителя не стало. 

Для христианства, как вневременного целого, ясно-
полянские упражнения Толстого незаметны. Для Рос-
сии они оказались все-таки слишком заметны: эти 
ножницы, образовавшиеся между Жизнью и разумом, 
Толстой раздвигал с маниакальным упорством. Сам 
он в мудрости не пребывал. Но это и не требовалось. 
"Рой за роем" требовал только похода на Государство 
Российское и на ее исконную Веру. Это Толстой давал в 
полной мере. И это делало его властителем дум. Героем 
нашей интеллигентской черни становился вообще вся-
кий, кто так или иначе уязвлял Бога и рекомендовал се-
бя самого вместо Него. — "Эй, небо, снимите шляпу, 
я иду!" — гаркнет Маяковский и эти слова надо при-
знать за наиболее меткое определение эпохи. 

XIX-ый век нашей культуры, начавшийся необык-
новенным взлетом, заканчивается с некоторым астро-
номическим опозданием, в 1917 году. И дата эта при-
надлежит не только России, но и всему миру. В ней 
находит свое идейное исчерпание вся длительная, бур-
ная и многообразная эпоха борьбы человека с Твор-
цом Вселенной. Кто с Богом борется, — даже по неве-
дению, что это Бог, — тот остается хромым, говорит 
нам Библия. Реализованный человекобог оказался 
только заплечных дел мастером. 

Александр Блок, в своих сумбурно-гениальных ви-
дениях вопрошал: "Кто воссядет на темные троны? 
Каждый душу разбил пополам и поставил двойные 
законы". . . .Блок вопрошал тут правильно: кто вос-
сядет? Старые, вечные истины отступили куда-то в 
тень и как бы позволяют молекуле, именуемой чело-
веком, совершить свою бесовскую пляску. Старые 
истины как бы ждут, чтобы молекула сама нашла свое 
равновесие. 

Успеет-ли она найти это равновесие или человече-
ский разум доиграется до космической катастрофы, 
где никаких вообще молекул не останется; возникнет 
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ли, в этом случае, в какой-нибудь точке Млечного Пу-
ти новое человечество или Высшие Силы признают 
это ненужным, — вопросы, выходящие за пределы на-
шей темы. 

Но, во всяком случае, новая эпоха, продолжаю-
щая жизнь нашего человечества, может начаться толь-
ко с пушкинского пророка. 

Impronta, Dorrego 11U2. Т. li. Ь4-4644. В. As. 
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Цена Ам. долл. 1.00 

2. Николай Былов — А. С. Пушкин, как основа 
контр-революции Цена Ам. долл. 0.50 

3. Николай Кремнев — "Царские опричники". 
Цена Ам. долл. 1.00 

4. Борис Башилов — Унтерменши, морлоки или рус-
ские. (Наблюдения "внутреннего эмигранта"). 

Цена Ам. долл. 1.50 
5. Иван Солоневич — Роман во Дворце Труда. 

3-е издание. Цена Ам. долл. 1.50 
6. Н. Потоцкий — Беседы о Народной Монархии. 

Цена Ам. долл. 1.00 

На складе Издательства и v Представителей: 
Иван Солоневич. Д И К Т А Т У Р А И М П О Т Е Н Т О В . Часть 1. 

Цена 2 ам. долл. 
Иван Солоневич. Н А Р О Д Н А Я М О Н А Р Х И Я . 
Часть 1. Основные положения. Цена 1.50 ам. долл. 
Часть 2. Д у х н а р о д а . Цена 1.50 ам. долл. 
Часть 3. К и е в и М о с к в а . Цена 1.50 ам. долл. 
Часть 4. M о с к в а . Цена 1.50 ам. долл. 
Иван Солоневич. ХОЗЯЕВА. Русская сказка. 

Цена 1.00 ам. долл. 
Проф. М. В. Зызыкин. Т А Й Н Ы ИМП. А Л Е К С А Н Д Р А I 

Цена 4.00 ам. долл. 
Проф. Б. Н. Ширяев (А . Алымов) . Д И - ПИ В И Т А Л И И 

Цена 3.00 ам. долл. 
Всю корреспонденцию и заказы адпесовать: 

VSEVOLOD DUBROWSKY 
"NUESTRO PAIS" 

Casilla de Correo 2847, Buenos Aires, Argentina 


