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В духе неоднократно описанных Ю. М. Лотманом механизмов семиоти­
ческой мультипликации мира магия может быть рассмотрена как семиотиче­
ский механизм трансформации действительности посредством некоторых 
знаковых операций. Семантикой текста, его предметной областью, оказы­
ваются как минимум два мира, связанных определенным модальным отно­
шением достижимости (мир здесь — мир там, мир-в-прошлом — мир-в-
будущем, сон — явь и т. д.). Это значит, что некоторый мир есть (пра-) 
образ, отражение, искажение, преобразование некоторого другого и т. д. 
Такой принцип можно считать общим и для поэтической семантики в целом 
(актуальный мир — художественный вымысел), с той существенной раз­
ницей, что в поэзии высказывание не претендует на реальное воплощение 
(реальное существование) и на реальную референцию к описываемой пред­
метной области, тогда как цель магического текста — в изменении суще­
ствующей и создании новой реальности. Это — основа для создания таких 
расхожих метафор, как «магия слова», «волшебный мир поэзии» и т. п.1 

Очевидно также сходство между поэтической и магической функциями 
языка, которое распространяется и на преобразование языковых означаю­
щих. Но при этом в случае поэтической функции оказывается достаточным 
сугубо лингвистическое существование поэтического мира — в форме язы­
кового текста, тогда как при магической язык (текст) служит инструментом 
для создания или изменения внеязыковой реальности. Поэтому, при подоб­
ном определении, сфера магического в художественном творчестве, в част­
ности у Пушкина, — это не только и не столько описание обрядов, гаданий, 
суеверий самого Пушкина, сколько поэтические средства, призванные пред­
ставить вымышленное как существующее, наделить его существованием. 

В свое время на примере говорящего зеркальца из «Сказки о мертвой 
царевне» мы попытались описать семантические механизмы порождения 
внетекстовой реальности [Золян 1987]. В нашем докладе на посвященном 
90-летию Ю. М. Лотмана конгрессе «Многоязычие культуры» (Тарту, 
2012) мы представили иные миропорождающие механизмы, из которых 
в данной статье, за недостатком места, остановимся только на одном из 
них— рукописи. 

Анализ пушкинского творчества приводит к следующему выводу: если 
поэзия наделяет существованием вымышленный мир и делает его частью 
актуального мира, то, если следовать логике пушкинских произведений, все 
то, что создается «традиционными» магическими средствами, напротив, 
есть только видимость и исчезающая иллюзия. Так, обладание секретом 
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графини приводит Германна к разорению и сумасшествию («Пиковая 
дама»)2, без следа исчезает дворец старухи в «Сказке о золотой рыбке», 
волшебное зеркальце не помогает царице («Сказка о мертвой царевне»), от 
домика на Васильевском остается лишь пустое место («Уединенный домик 
на Васильевском»)3, золотой петушок убивает царя, погибают и все осталь­
ные персонажи «Сказки о золотом петушке». Концовка «Сказки» может 
служить обобщением: таков конец всего того, что создается посредством 
«традиционной», «колдовской» магии4: 

А царица вдруг пропала, 
Будто вовсе не бывала [Пушкин, 3-1: 563]. 

Поскольку реальностью в процессе поэтической коммуникации является 
сам текст, то самое кардинальное проявление магического — это измененное 
соотношение между реальным миром, в котором создается текст, и миром, 
который данный текст описывает. Особенность пушкинской прагматики 
и семантики магического — это взаимопроницаемость различных по своей 
модальности миров, что проявляется и как принцип построения текста, и — 
только лишь как частный случай — как описание действия и воздействия маги­
ческих средств (например, зеркало, вещий сон, гадание и т. п.). Такому прин­
ципу более соответствуют прозаические и ориентированные на прозу тексты. 

Большинство прозаических произведений Пушкина и «Евгений Онегин» 
строятся на сознательном смещении актуального мира (исторический мир 
реального автора-говорящего) и художественного (мир персонажей). В пер­
вом мире событием является создание текста, во втором — то, что описыва­
ется (создается) этим текстом. Художественный текст и актуальный мир 
представлены как взаимопроницаемые семантические области, и именно вза­
имопроницаемость (а не отнесение их только к одному миру) определяет мно­
гозначную интерпретацию: существенным оказывается сам процесс референ­
ции к различным мирам, а не референт имени в некотором мире. Действует 
единый механизм — это превращение персонажа в автора, а автора — в пер­
сонаж5. Говоря словами Борхеса, проанализировавшего подобные приемы 
в «Дон Кихоте»: «Подобные сдвиги внушают нам, что если вымышленные 
персонажи могут быть читателями или зрителями, то мы, по отношению 
к ним читатели или зрители, тоже, возможно, вымышлены» (эссе «Скрытая 
магия в Дон Кихоте», — Борхес: 369). Разумеется, цель Пушкина — не 
столь парадоксальна, как то приписывает Сервантесу Борхес. Это желание 
не внушить нам, читателям Пушкина, идею о нашей вымышленности, а как 
раз напротив — создать иллюзию существования вымышленного в актуаль­
ном мире, что и было в свое время отмечено Ю. М. Лотманом: 

Создавая «Евгения Онегина», Пушкин поставил перед собой задачу, 
в принципе, совершенно новую для литературы: создание произведения литера­
туры, которое, преодолев литературность, воспринималось бы как сама внели-
тературная реальность, не переставая при этом быть литературой. <...> Стави­
лась, таким образом, практически неосуществимая, но очень характерная как 
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установка задача создать текст, который бы не воспринимался как текст, а был 
бы адекватен его противоположности — внетекстовой действительности [Лот-
ман 1995: 444, 410]. 

Особенно интересно уже приведенное наблюдение Ю. М. Лотмана 
о том, что как в поэтическом мире «Евгения Онегина», так и в актуальном 
мире Пушкина присутствует такой персонаж, как Муза — «персонифи­
цированный способ создания текста». Процесс создания текста отчужден 
от автора — будь то биографический Пушкин или же «Я» поэтического 
текста (об их разграничении см.: [Золян 1988]), но тем не менее не оста­
ется анонимным. Ввиду чрезмерной экзотичности такого персонажа, как 
Муза, в качестве авторов выступают некие «якобы реальные» знакомые 
или знакомые знакомых Пушкина. Как правило, эти «знакомые» появля­
ются исключительно как авторы или передатчики «записок» и «рукопи­
сей» — т. е., нося реальные имена, выступают не как персонажи, но ско­
рее именно как «персонифицированный способ создания текста». 

Следующий шаг после персонификации способа создания текста — это 
автономизация самого текста. Текст (или рукопись) оказывается средством 
«склеивания» художественного и актуального миров. Итак, не только 
автор, персонаж и читатель, но и сама рукопись одновременно существует 
в двух мирах: она оказывается написанной в вымышленных поэтических 
мирах, но при этом представлена в мире актуальном. Присутствие рукопи­
си в актуальном мире оказывается свидетельством существования и напи­
савших ее авторов. Это — функция рукописи не только создавать мир, 
включающий и «якобы-создателя» этого мира — автора данной рукописи 
(так рукописи Белкина создают миры, в которых возникает и сам Белкин, 
и упоминаемые им знакомые), но и удостоверять существование их автора 
и персонажа. 

У Пушкина эта функция часто выступает как основная. Отсутствие 
рукописей обрекает на исчезновение; единственное, что может быть сохра­
нено, — это рукопись. В самом деле, если событийная реальность ирреаль­
на, и, наоборот, ирреальность событийна, то подлинной реальностью и под­
линным событием становится сам текст — в том числе и в буквальном 
смысле, именно текст как рукопись (письмо Татьяны, рукописи Белкина 
и Гринева, ненапечатанная комедия Грибоедова, «Роман в письмах», стихи 
Ленского и т. п.). Письменная фиксация — способ сохранить в нашем мире 
некоторое сообщение из «иного» мира. Наличие записи позволяет сохра­
нить от уничтожения нематериальное и придать ему реальность, объективи­
ровать его. Так Германн не полагается на свою память и, прежде всего, 
записывает свое видение (« Германн возвратился в свою комнату, засветил 
свечку и записал свое видение» — [Пушкин, 8: 248] . Безотносительно 
к тому, явилась ли старуха к Германну или это был плод его воображения, 
остается некоторый материальный объект — записка Германна. Подобная 
логика переносится и на реальный мир. Даже при ином течении событий — 
если бы Пушкин был не Пушкиным, а Александром I, это ничего бы не 
изменило в истории, но привело бы к появлению новых текстов: 
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Когда 6 я был царь, то позвал бы Александра Пушкина и сказал ему: 
«Александр Сергеевич, вы прекрасно сочиняете стихи». Александр Пушкин 
поклонился бы мне с некоторым скромным замешательством, а я бы продолжал: 
«Я читал вашу оду „Свобода". Она вся писана немного сбивчиво, слегка обду­
мано, но тут есть три строфы очень хорошие. <...> Но тут бы Пушкин разгоря­
чился и наговорил мне много лишнего, я бы рассердился и сослал его в Сибирь, 
где бы он написал поэму „Ермак" или „Кочум", русскими (другой вариант: 
«разными». — С. 3.) размерами с рифмами» (Воображаемый разговор с Алек­
сандром I [Пушкин, 11: 23]. 

Восприятие текста как мира и мира как текста (рукописи, книги) — 
одна из фундаментальных метафор человеческой культуры [Золян 1991]. 
Здесь осуществляется синтез, с одной стороны, магии словесной («поэ­
тической»), а с другой — «традиционной». В обоих случаях имеет место 
сознательное неразграничение, основанное на двойственной роли текста 
как означающего, т. е. актуального объекта, существующего в актуальном 
мире (пергамент, бумага и т. п. и написанные на них знаки), и текста как 
означаемого, репрезентирующего в нашем актуальном мире некоторый 
иной, не имеющий материального воплощения мир, будь то поэтический 
вымышленный мир, сновидение, мир-в-прошлом (история) или в буду­
щем (политическая программа, прогноз или гадание) и т. п. Означаемое 
текста по природе своей нематериально, поэтому нет возможности линг­
вистическими средствами разграничить то, что в самом деле имело место 
(например, Пугачевский бунт), и то, что является лишь вымыслом о том, 
что было (история Маши Мироновой и Петра Гринева). Поэтому могут 
возникнуть записки Гринева («Капитанская дочка») — как документ, 
«будто бы» используемый Пушкиным для написания «Истории Пугачев­
ского бунта». 

Смешение текста как означаемого и текста как означающего имеет 
цель наделить реальностью вымышленное, сделать частью нашего мира не 
только означающее (саму рукопись), но и означаемое (то, что описано 
в данной рукописи, — уместно вспомнить «третью реальность» Карла 
Поппера). Поэтому не только автор, персонаж и читатель, но и сама руко­
пись «путешествуют» из одного мира в другой. Она, будучи написанной 
в вымышленных поэтических мирах, оказывается представлена в мире 
актуальном. При этом текст — не только материальный репрезентант 
нематериального в актуальном мире, но и наиболее «реальная» и стабиль­
ная часть этого мира6. Это относится именно к тексту в его материальном 
воплощении, причем не столько к книге, сколько к рукописи. (Заметим, 
что превращение рукописи, существующей как индивидуальное и единич­
ное, в лишенную подобных характеристик книгу — это уже отдельная 
тема.) Именно рукопись, т. е. бумага и написанный на ней текст, нераз­
рывно связана с автором ее, что может стать основой в том числе и для 
магических операций. 

Так, нетрудно увидеть реминисценции магической функции языка 
в «Уединенном домике на Васильевском»7: «магические строки» заставляют 
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Павла «забыть и дружбу и неприязнь», «весь мир настоящий, прошедший 
и грядущий стеснился для него в лоскутке бумаги». Дальнейшие действия 
Павла с запиской также осуществляются в соответствии с процедурами 
«заразительной» магии8 — записка становится субститутом графини: «он 
прижимает к сердцу, целует клочок бумаги» — Павел совершает с бумаж­
кой действия, которые он хотел осуществить с графиней. Наконец, обладая 
запиской, герой приобретает власть и над тем, кто ее написал: «...добрая 
слава ее теперь в моих руках». 

Как это обычно и бывает у Пушкина, соприкосновение с магическим не 
приносит Павлу ничего хорошего. В финале Павел теряет собственное «Я», 
и это связывается не столько с изменением внешности, сколько с утратой 
подписи: 

Он отрастил себе бороду и волосы, не выходил по три месяца из кабинета, 
большую часть приказаний отдавал письменно, и то еще, когда положат на его 
стол бумагу к подписанию, случалось, что он вместо своего имени возвратит ее 
с чужою, странною подписью [Пушкин 1979: 372]. 

Как видим, и в этом случае записка оказывается субститутом челове­
ка — потеряв возможность письменной фиксации своей индивидуальности, 
Павел, по сути, перестает существовать как личность9. 

Как уже было сказано, важная семиотическая функция — это семанти-
зация означающего, т. е. сотворение из бумаги и значков на ней некоторого 
текста, знакового объекта. Она может принимать форму расшифровки 
(в том числе и текстологической), интерпретации, цитации и т. д. Отделяя 
себя от своих героев в прозаических произведениях, Пушкин, как правило, 
оставляет за собой роль «издателя», а не создателя книги. Помимо функции 
издателя Пушкин приписывает себе в актуальном мире также и роль архи­
вариуса и публикатора — у него хранятся письмо Татьяны, повести 
Белкина, стихи Ленского, которые он воспроизводит (публикует — в бук­
вальном смысле слова, т. е. делает интимное «публичным»). Тем самым 
созданные в поэтических мирах тексты оказываются хранимыми у реально 
существующего человека — Пушкина, почему и сами рукописи также вос­
принимаются как реально существующие. Но этим процесс не ограничива­
ется — благодаря публикаторской деятельности Пушкина уже мы, читате­
ли, в нашем мире читаем стихи Ленского и письмо Татьяны; возникает 
соотнесенность между такими актуальными мирами, как тот, в которых мы 
читаем стихи Ленского, и миром Пушкина — собирателя, хранителя 
и публикатора рукописей Ленского. 

Факт нахождения рукописи, т. е. материального объекта, перемещенно­
го из поэтического мира в актуальный, имплицирует еще одно «межмировое 
путешествие» — ведь если есть текст, то должен существовать и создавший 
его автор. Этим, с одной стороны, удостоверяется сам факт существования 
автора. Однако, с другой стороны, существование текста и его автора зна­
чительно различаются: существование автора, будь то актуальный мир или 
поэтический, имеет случайный и временный характер, тогда как существо­
вание текста — рукописи — носит характер вневременной. Текст выступа-
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ет не только как материальный репрезентант нематериального в актуальном 
мире, но и как наиболее «реальная» и стабильная часть этого мира. Так, 
Ленский убит на дуэли, но у Пушкина сохранились его рукописи: 

Стихи на случай сохранились, 
Я их имею; вот они: 
«Куда, куда вы удалились, 
Весны моей златые дни?...» [Пушкин, 6:125] 

На наш взгляд, крайне примечательна пушкинская ремарка: «...Я их 
имею» — т. е. речь идет именно о рукописи, а не о тексте, существующем 
уже вне зависимости от его материальной фиксации. В большинстве случаев 
рукописи — единственное, что может сохраниться, причем это относится не 
столько к книге, сколько к рукописи, неразрывно и магически связанной 
с автором своей материальной формой (бумага и написанный на ней текст). 

Рукопись может служить сугубо утилитарным целям — сам текст может 
оказаться невостребованным, тогда как для бумаги применение найдется, 
как в вышеупомянутом использовании ключницей романа Белкина для 
оклеивания окон. Как видим, и здесь, пусть в пародийной форме, рукопись 
становится частью актуального мира. Но и в целом для Пушкина наличие 
или отсутствие рукописей есть критерий известности и чуть ли не существо­
вания. (Тем самым действует импликация: наличие рукописи — свидетель­
ство существования автора; отсутствие рукописи — отсутствие «следов» 
существования автора.) Рукописи обязан своей славой Грибоедов10, а в то 
же время отсутствие «записок» Грибоедова ассоциируется с «исчезновени­
ем без следа»11. Из-за потери сгоревших во время пожара бумаг лишается 
своего имения Дубровский12. Напротив, сохраняются письмо Екатерины 
и записки Гринева (хотя от его имения мало что осталось), которые и опу­
бликовал «издатель»13. При этом Пушкин лишь пунктиром наметил сюжет, 
который мог быть развернут в самостоятельную новеллу в духе 
Сервантеса — Борхеса: внук Гринева доставляет его рукопись издателю 
(Пушкину), узнав, что тот занят «трудом, относящимся ко временам, опи­
санным его дедом». Так происходит встреча работавшего над «Историей 
Пугачевского бунта» Пушкина и внука «автора» рукописи. Единственное, 
что позволяет себе «издатель», — это «издать ее особо, приискав к каждой 
главе приличный эпиграф и дозволив себе переменить некоторые собствен­
ные имена». Напомним, что и Белкин сохранил имена по «недостатку вооб­
ражения» — воображение «издателей» распространяется разве что на 
изменение имен и введение метатекстов (эпиграфы и предисловие). 

Подобный пушкинский подход к тексту как инструменту миропорожде-
ния предполагает не только то, что в актуальном мире материализацией тек­
ста является его графическая или какая-либо иная фиксация, но и то, что 
означаемое текста, его содержание также становится объектом актуального 
мира. Созданные Пушкиным персонажи — Ленский, Белкин, Гринев, 
Татьяна и др. — создали тексты, которые материализовались в мирах пуш­
кинского творчества. Тексты же, которые создал сам Пушкин, материали-
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зуются уже в актуальном мире самого Пушкина, т. е. в российской истории. 
Воплощением текста становятся Мир и Жизнь: пушкинский текст из описа­
ния культуры и истории сам становится событием культуры и истории. Тем 
самым выявленная нами как свойство поэтики Пушкина и описанная им 
самим взаимопроницаемость актуального и поэтического миров характери­
зует его творчество в целом: «Евгений Онегин» оказывается энциклопедией 
русской жизни, а «пушкинская эпоха» — это время и место, являющиеся 
контекстом творчества Пушкина, т. е. текстов, созданных Пушкиным14. 
Говоря словами Ю. М. Лотмана, 

таким образом, текст, с одной стороны, уподобляясь культурному макро­
косму, становится значительнее самого себя и приобретает черты модели куль­
туры, а с другой — он имеет тенденцию осуществлять самостоятельное поведе­
ние, уподобляясь автономной личности [Лотман 1981: 7]. 

Созданное в результате языковых операций приобретает самостоятельное 
существование — в буквальном смысле реализуя метафору «магии слова»: 

Поэт, который на протяжении всего произведения выступал перед нами 
в противоречивой роли автора и творца, созданием которого, однако, оказыва­
ется не литературное произведение, а нечто прямо ему противоположное — 
кусок живой Жизни, вдруг предстает перед нами как читатель (ср.: «и с отвра­
щением читая жизнь мою»), то есть человек, связанный с текстом. Но здесь 
текстом оказывается Жизнь. Такой взгляд связывает пушкинский роман не 
только с многообразными явлениями последующей русской литературы, но и с 
глубинной и в истоках своих весьма архаической традицией [Лотман 1995: 
462]. 

Примечания 

Ср.: «Есть магические слова, магические вне смысла, одним уже звучанием своим — 
физически-магические — слова, которые, до того как сказали — уже значат, слова — 
самознаки и самосмыслы, не нуждающиеся в разуме, а только в слухе, слова звериного, 
детского, сновиденного языка. Есть одно слово, которое Пушкин за всю повесть ни разу 
не назвал и которое одно объясняет — все. Чара» [Цветаева: 368]. 
«Германн сошел с ума. Он сидит в Обуховской больнице в 17-м нумере, не отвечает ни на 
какие вопросы и бормочет необыкновенно скоро: „Тройка, семерка, туз! Тройка, семерка, 
дама!.."» [Пушкин, 8: 252]. Здесь и далее цитаты из произведений Пушкина, за 
исключением «Уединенного домика на Васильевском», даются в тексте по изданию 
[Пушкин] с указанием тома и части (через дефис) и страницы (после двоеточия). 
«Итак, невзирая на все старания команды, которой деятельным усилиям в сем случае 
потомство должно, впрочем, отдать полную справедливость, уединенный домик 
Васильевского острова сгорел до основания, и место, где стоял он, не знаю почему, до сих 
пор остается незастроенным» [Пушкин 1979: 371]. 
«Сказка о золотом петушке» особо показательна, если сопоставить ее с источником, 
«Легендой об арабском звездочете» Ирвинга. У Ирвинга никто из героев не погибает, 
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наличествующие в тексте-источнике мотивы волшебной книги и вечного сна у Пушкина 
отсутствуют. Подробное сопоставление текстов дано в классической статье Анны 
Ахматовой [Ахматова 1933], наш анализ этих сопоставлений см.: [Золян 2012]. 
Ср.: «Постоянная перемена местами персонажей из внетекстового мира (автор, его био­
графические друзья, реальные обстоятельства и жизненные связи), героев романного 
пространства и таких метатекстовых персонажей, как, например, Муза (персонифициро­
ванный способ создания текста) — устойчивый прием „Онегина", приводящий к резкому 
обнажению меры условности... Мы сталкиваемся с самыми необычными встречами: 
Пушкин встречается с Онегиным, Татьяна — с Вяземским. Муза поэта то присутствует, 
как мифологическая персонификация, на лицейском экзамене перед Державиным, то, 
отождествляясь с сюжетными героями, вмешивается в вымышленное действие романа, 
как бы совпадая с его героиней» [Лотман 1995: 81—82]. 
На примере рукописи Пушкин доводит до абсурда хоть и тривиальную, но, казалось бы, 
верную мысль о том, что только материальное, объективно существующее, может стать 
частью актуального мира. Так рукописи Белкина продолжают существовать уже только 
как бумага, т. е. как рукопись, переставшая быть знаком и ставшая незнаковым объектом: 
«Кроме повестей, о которых в письме вашем упоминать изволите, Иван Петрович 
оставил множество рукописей, которые частию у меня находятся, частию употреблены его 
ключницею на разные домашние потребы. Таким образом прошлою зимою все окна ее 
флигеля заклеены были первою частию романа, которого он не кончил» («Повести 
Белкина» [Пушкин, 8: 61]). Отсюда, кстати, явствует важность роли издателя 
и публикатора — восстановителя знаковой функции рукописи. 
«В прихожей дожидал его богато одетый слуга графини И..., который вручил ему запи­
ску; Павел с трепетом развертывает и читает следующие слова, начертанные слишком ему 
знакомою рукою графини: «Злые люди хотели поссорить нас; я всё знаю; если в вас 
осталась капля любви ко мне, капля сострадания, придите в таком-то часу вечером. Вечно 
твоя И.». Как глупы любовники! Павел, пробежав сии магические строки, забыл и друж­
бу Веры, и неприязнь Варфоломея; весь мир настоящий, прошедший и грядущий стеснил­
ся для него в лоскутке бумаги; он прижимает к сердцу, целует его, подносит несколько раз 
к свету. «Нет! — восклицает он в восторге, — это не обман; я точно, точно счастлив; так 
не напишет, не может написать никто, кроме ее одной. Но не хочет ли плутовка зазвать 
и морочить меня, и издеваться надо мною по-прежнему? Нет! клянусь, не бывать этому. 
„Твоя — вечно твоя", пусть растолкует мне на опыте, что значит это слово. Не то... 
добрая слава ее теперь в моих руках» [Пушкин 1979: 361]. 
Термин, введенный Джеймсом Фрэзером в «Золотой ветви», применительно 
к пушкинскому творчеству был использован Романом Якобсоном в уже ставшей 
классической статье «Статуя в поэтической мифологии Пушкина»: «Подражательная 
магия, если воспользоваться терминологией Фрэзера, заменяется заразительной магией» 
[Якобсон: 148]. 
Анна Ахматова в неоконченной статье «Пушкин в 1828 году» соотносит Павла и с 
Пушкиным («...начинает смутно проступать, что сделал Пушкин в „Домике". В старый 
план адской повести он вложил многое из своего настоящего и недавнего прошлого» 
[Ахматова 1977: 227]), и в то же время, ссылаясь на статью Ю. М. Лотмана, — 
с Мамоновым: «После смерти Веры Павел сходит с ума. Но почему, скажите мне, он 
делает это точь-в-точь как самый знаменитый богач Матвей Александрович Дмитриев-
Мамонов <.. .> Мамонов уехал в свою подмосковную деревню, сделался человеком-
невидимкой, подписывал бумаги не своим именем...» [Там же: 230-231] . 
«Возвращение его в Москву в 1824 году было переворотом в его судьбе и началом бес­
прерывных успехов. Его рукописная комедия: „Горе от ума" произвела неописанное 
действие и вдруг поставила его наряду с первыми нашими поэтами» [Пушкин, 8: 461]. 
«Как жаль, что Грибоедов не оставил своих записок! Написать его биографию было бы 
делом его друзей; но замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов...» 
[Пушкин. 8: 461]. 
«— Если бы, например, ваше превосходительство могли каким ни есть образом достать от 
вашего соседа запись или купчую, в силу которой владеет он своим имением, то конечно... 
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— Понимаю, да вот беда — у него все бумаги сгорели во время пожара. 
— Как, ваше превосходительство, бумаги его сгорели! чего ж вам лучше? — в таком 

случае извольте действовать по законам, и без всякого сомнения получите ваше совершен­
ное удовольствие» [Пушкин, 8: 374]. 
«Здесь прекращаются записки Петра Андреевича Гринева. Из семейственных преданий 
известно, что он был освобожден от заключения в конце 1774 года, по именному 
повелению; что он присутствовал при казни Пугачева, который узнал его в толпе и кивнул 
ему головою, которая через минуту, мертвая и окровавленная, показана была народу. 
Вскоре потом Петр Андреевич женился на Марье Ивановне. Потомство их благоденствует 
в Симбирской губернии. — В тридцати верстах от *** находится село, принадлежащее 
десятерым помещикам. — В одном из барских флигелей показывают собственноручное 
письмо Екатерины II за стеклом и в рамке. Оно писано к отцу Петра Андреевича и со­
держит оправдание его сына и похвалы уму и сердцу дочери капитана Миронова. 
Рукопись Петра Андреевича Гринева доставлена была нам от одного из его внуков, 
который узнал, что мы заняты были трудом, относящимся ко временам, описанным его 
дедом. Мы решились, с разрешения родственников, издать ее особо, приискав к каждой 
главе приличный эпиграф и дозволив себе переменить некоторые собственные имена. 
Издатель. 19 окт. 1836» [Пушкин, 8: 374]. 
«Вся эпоха (не без скрипа, конечно) мало-помалу стала называться пушкинской. Все 
красавицы, фрейлины, хозяйки салонов, кавалерственные дамы, члены высочайшего 
двора, министры, аншефы и не-аншефы постепенно начали именоваться пушкинскими 
современниками, а затем просто опочили в картотеках и именных указателях 
(с перевранными датами рождения и смерти) пушкинских изданий. Он победил и время 
и пространство. Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже 
к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, 
где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их 
бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: 
здесь бывал Пушкин, или: здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому не интересно. 
Государь император Николай Павлович в белых лосинах очень величественно красуется 
на стене Пушкинского музея; рукописи, дневники и письма начинают цениться, если там 
появляется магическое слово „Пушкин..."» [Ахматова 1977: 6]. 
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