
Иоганн Альтман 

Пушкин и драма 
I I ушкин — величайший русский драматург. Пусть некоторые пушки

нисты продолжают отрицать драматизм пушкинской поэзии под 
тем предлогом, что театр долгие годы Не понимал существа пушкин
ской драматургии. Советский театр с отвращением, на какое способ
но истинное искусство, отвернется от этих «пушкинистов». 

В глубине и мощи вдохновенной трагедии «Борис Годунов» русская 
драматическая поэзия узнала свои особые национальные пути и истинные 
связи с 'мировой драмой Греции, Шекспира, Шиллера и Гете. 

Мало того. В этой трагедии Россия увидела свое прошлое глубже, 
чем во многих исторических сочинениях. 

Д о Пушкина [наша драма была подражательной и псевдо-русской. 
С Пушкиным начинает жить наша подлинная национальная драма. 
Важно и то, 'что в драматической поэзии ПушіккнаІ и общечеловеческие 
мотивы зазвучали, как глубоко інаіциональные. С другой стороны, Пушкин 
глубоко проникает в поэзию других народов. В маленьких трагедиях 
местом действия служит Западная Европа. Но и в них общечеловече
ское до предельности конкретизировано обстановкой данной страны 
и эпохи. 

/ 

Существует немало предрассудков, мешающих правильному понима
нию пушкинского драматизма. Из Них наиболее 'укоренились три. Каковы 
эти предрассудки? 

Первый— неправильное понимание гармоничности Пушкина. 
Есть люди, которые пытаются нарисовать застывший пластический, 

спокойно-созерцающий образ Пушкина-поэта. 
Истинная гармония Пушкина, как и гармония всякого гениального 

поэта, в цельности подлинно человеческого восприятия противоречивых 
явлений жизни. Мы часто принимаем пластическую, законченную, в вы
сшей степени гармоническую поэтическую форму выражения за бесстра
стное гармоничное отношение художника к жизни. Это ошибка- В про
изведениях Шекспира «находили свое пластическое и гармоническое выра
жение величайшие жизненные драмы. 
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Цельность, гармоничность искусства и пластичность заключены не 
в плавком, обезличенном, 'безразличном равномерном движении, а' в 
цельности выражения тех противоречивых процессов жизни, которые 
отражает искусство. Дисгармоничность, прежде всею, означаем дисгар
монию ісодержаіния, отсутствие цельной, законченной идеи произведения. 
Произведение искусства может быть гармоничным, цельным, пластич
ным, закшчеиньім и тем не менее рисовать конфликты, столкновения, 
общественную дисгармонию. Таковы и классические произведения Пуш
кина. 

Некоторые исследователи ссылаются на известную мысль Пушкина 
о спокойствии и (восторге» в поэзии, на то, что Пушкин требовал «спо
койствия как необходимого условия прекрасного». Но разве не ясно, 
что такою рода спокойствие есть прочувствованное, выстраданное поэ
том лознаіние действительйости? 

Разве не ясно, что здесы р|екь вдет m о «спокойствии» івообще, а об 
истине, добытой в творческих муках и борьбе? 

Разве не ясно, что Пушкин в гармонично-эстетической форме ставиг 
острейшие проблемы? И разве неі ясно, наконец, ,что Пушкин! это эсте
тическое требование противопоставлял!, с одной стороны", экзальтирован
ному и 'восторженному узко-понятому рома!нтизму|, и с другой ,сгороны,— 
величаво-холодному фраіьщузскому классицизму? Это требование стало 
высшим реалистическим [принципом художествеШой правды. 

Нельзя дутать ^раматичіноспіьі с ^аіздвоеінйостьюі, с бесплодными мета
ниями, как Нельзя творческое безразлотие или вйешний объективизм 
выдавать за цельность и гармонию. 

'Высшей гармонии и цельности творчество Пушкина достигает в ^раме. 
Имен'но ,в драме концентрируются три поэтические стихии Пушкина — 
лирическая, эпическая/ и драматическая. Ни у кого из поэтов мира 
кроме Шекспира нельзя обнаружить такой цельности. Это и есть под
линная драматическая цельность и гармония — наиболее поэтическое 
выражение жизненных противоречий. Такой драматичностью проникнуто 
все [творчество Пушкина. 

Кто іста!нег отрицать, что образ Татьяны глубоко драматичен? Кто 
станет отрицать глубочайшую драматичность ее знаменитого монолога, 
потрясающего по силе выразительности и убеждения: 

Онегин, помните ль тот час, 
Когда в саду, в аллее нас 
Судьба свела, и так смиренно 
Урок ваш выслушала я? 
Сегодня очередь моя... 

Татьяна говорит ему о своих мыслях, чувствах, переживаниях. Она 
не мстит Онегину, Она ведь не менее его несчастна. Н о 'Татьяна — 
силШый характер, и драшітазм Татьяны—удел! ОВДНЬЕХ, умных, глубоко 
чувствующих людей. СілЬва ее подкупают своей предельной искрен
ностью и рфисталйной чистотой, потому что ода плод длительной борьбы 
с (Вйшлним (миром и с самой собой: И ітакі драмаітвдші ^весь роман, 

А Евгений из «Медного всадника»? Можно ли забыть его муки! Можно 
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ли забыть жгучие, как удар бича, слова Евгения? Верно указывают, 
что в «Медном всаднике» с (наибольшей силой обнаружилось столкновение 
личной, частной воли человека-одшочки с государственной необходи
мостью. (Но !ие яеіно ли, чад Неправильное, иллюзорное! понимание Евге
нием свободы должно в историческом процессе привести к поражению? 
Это и есть основное содержание трагического конфликта «Медного 
всадника». 

Дубровский и его столкновение с обществом! Ил)и драматические 
ситуации в «Бахчисарайском фонтане»! Какое произведшие! Пушкина мы 
ни возьмем—будь то «Полтава», «Русаліка1» или «Станционный смо
тритель»—-всюду мы увіидим не только остро драматические моменты, 
а непрерывную 'цепь драматических столкновений и конфликтов, вы
ражающих .величайшие общественные противоречия пущкшгского време
ни. Человеческое неустройство, общественное неустройство, вот что в 
конце концов двигает пущкиншіое творчество, окрашивает в определен
ные цвета и его лирику. 

Вспомним, образ Алеко из «Цыган». Традиционное, хрестоматийное 
толкование этого образа, ка!к образа метущегося человека, оставившего 
дущный город, давало абстра!кТ|ш>догматичѳское Нравственное объяснение 
шреступления» Алеко. Комментаторы осуждали его, вместо того чгобы 
объяснить суть жизненного конфликта. Это см!ог сделать только Белин
ский: «В Алеко Пущкин хотел показать образец человека, который 
до того проникнут сознанием человеческого достоинства, что в обще
ственном устройстве видит одно только унижение и позор этого достоин
ства» (VIII, 453). 

Другое дело,— какими путями Алеко борется: за утверждение эгого 
достоинства. Факт остается фактом: конфликт между Алекюі и городским 
оібіществом так же не разрещен, как и̂  его конфликт с цыганами. 
Отсюда путь к другим драматическим столкновениям. 

Особенно драматична «Пиюовай дама». Образ Германа раскрывает 
перед нами трагичную обреченность целого поколения. Говорят: Герман 
весь во власти денег. Конечно, деньги — лейтмотив Германа. Но разве 
Пущкин не показал в лице Гермайаі с исчерпывающей полнотой опре
деленную часть общества николаевского времени? Некоторые исследова
тели сравнивают Германа1 с Расгинъяком. Н,о в отличие от холодного 
и расчетливого дельца Раістийьякаі, Герман одержим огромной страстью 
к деятельности1, к ушеэфі, одщцм Иа доутей к которому являются деньги. 
Если освободить Герміаіна от Шетущий его идей, от жестоких условий, 
то этот сильной воліи человек мог бы 'быть пригоден для большой, плодо
творной деятельности. Конечно, Герман подлю поступает с Лизой, как 
подло поступает и Аліеко. Но ведь тог ж е Герман, как и Алеко, как и 
Онегин показаны Пушкиным глубоко несчастными людьми. У Германа 
профиль Ваполіеона и душа Мефистофеля, говорит о нем Томский. Он 
мечется в беспокойстве. Пушкин как бы говорит: среди моих героев 
есть и подлецы, но многие и з них не были бы ими, если бы они были 
поставлены ІВ [прутие жизненные условия. Так1'Обстоит - делец с гармонич
ностью творчества Пу|ш|киВа. 

Другой предрассудок, который необходимо рассеять, заключается 
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в том, что будто бы все творчество Пушкина окрашено в лирические 
тона. Здесь обнаруживается я узкое понимание лирики и ограниченное 
цойимаіние творчества Пущкша в целом. 

Говорят так: вое драматические произведения Пушкина окрашены, 
пронизаны лиризмом. Это верно. В них есть и лирика, но разве 
в чистой его лирике нет глубочайшего драматизма? 

Лиризм Пущкиіна Інельзя отделить от героизма его поэзии. 
Остро пытливое, драматическое отношение к жизни делает и пуш

кинскую лирику высокочеловеческой, в высшей '.степени близкой, вол
нующей. 

Лиризм Пушкина не уводит в элегию, в безнадежность. Грусть 
и печаль, в стихах Пущкша углубляют наши мысли. Лирика вообще 
знаег две тенденции: она либо уводит в сторону элегической печали 
и тоски, л[и|бЬ к: івысокому самоутверждению поэта в героической поэзии 
и ісоциальйной эпике и патетике. Начдаая с оды «Вольность» и кончая 
«Посла&ием в ШЗирь», «К Чаадаеву» ичи ^Памятником»,—вся линия 
пушкинской поэзии — линия человеческая, социальная. Мы не прини
маем поэтому разделения пушкинской лирики на (субъективную» ц <юбъек-
гивную». Лирика Пушкина это поэзия высоких чувств, мыслей и борь
бы; она едина потому, что она насыщена драматизмом жизни. В этом 
смысле Пушкин гармоничен, как никто. 

(Необходимо отметить еще одно важное обстоятельство. Пушкин часто 
останавливается ща судьбе человека, загубленною веком?. Свой век он 
прозвал жестоким, железным, гнушым... 

Наш век жесток... 
В наш век!'железный и коварный 
Без денег и свободы нет. 

И Л И : 

...в мой жестокий век, восславил я свободу 

или: 
Нащ гнусный век... 

и, наконец: 
Снова тучи надо мной 
Собралися в вышине; 
Рок завистливый бедою 
Угрожает снова мне... 

И поэт стремится противопоставить жестокому веку нового муже
ственного человека. Ол стремится противопоставить человека его судьбе, 
поднять его/сделаіть его борцом против железного и жестокого века. 
Отсюда драматичность Пушкина приобретает характер политической 
пероичности. Как сильно она отличается от абстрактной героичностк 
литературы классицизма! Отсюда — о т живых политических, свободо
любивых мыс/Ней — идет гуманизм, человечность Пушкина. Вера в ко
нечную победу человека), в торжество свободы—вот осдова подлинной 
драматичности. Этой верой был проникнут Пушкин. 

В многогрАности Пушкина — е г о гармоничность и драматизм. 
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Необходимо покончить иіавоегда и с третьим предрассудком — непра
вильным ронимакием народности творчества Пушкина. 

Достоевский в своей известной речи, произнесенной 57 лет назад 
(20 (8) июня 1880 г/) в соаяізи с открытием (памятника Пушкину, сказал 
следующее: «Тут уже подсказывается русское решение вопроса, «прок
лятого вопроса», по народной вере и правде: «Смирись, гордый чело
век, и прежде всего потрудись на родной киве»,—воті это ^решение по 
народной правде и народному разуму. «Не вне тебя правда, а в тебе 
самом, найдя себя в себе, подчини себя себе, овладей собой и узришь 
правду... Победишь себя, усмиришь себя,—и станешь свободен, как 
никогда и не воображал себе, іначнещь великое дело, и других сво
бодными сделаешь и узришь счастье, ибо наполнится жизнь твоя и 
поймешь, (наконец, (народ свой и святую правду его» К 

Еще яснее, по мысли Достоевского, >это «решение» вопроса дод-
сказано в Евгеінии Онегине. Счастье, по т е н и ю писателя, в гармонии 
духа. А гармонию духа можно найти лишь в смирении. Онегины и Алеко 
осуждены наі вечйое скитание; счастье тагах натур, как Татьяна,в том, 
что они позінали истинную правду >в смирении. Она) «другому отдана и 
будет век ему верна». Оказывается, Пушкин інароден потому, что он, 
якобы, воспевал смирение. 

Националистическое, славянофильское, 'реакционное понимание народ
ности Пушкина внедрялось долго и упорно. Еще и сейчас пушкинский 
реализм иногда смешивают с «гармомическим» и пассивным объективиз
мом, выдавая последний за поэтическую восприимчивость. 

Еще и сейчас Находятся люди, ограничивающие огромное понятие 
народности пушкинского творчества словом: простота. Они забывают, 
что пушкинская простота—сложная простота. 

Еще и сейчас находятся люди, сидящие народность Пушкина лышь 
в использовании им народной поэзии. «Только революционная голова, 
подобная Пестелю может любить Россию так, как: писатель только 
может любить ее язык. Вое должно творить в этой России и в этом 
родном языке»— говорил Пушкин. Уже сама эта постановка вопроса 
исключает ограниченность. 

Народность пушкинскою творчества кроется в высокой гражданствен
ности, в гуманизме, в социальном пафосе, в предельной заинтересован
ности поэта в судьбе народа и его движении вперед, в любви поэта 
к [народной поэзии, к обычаям, к истории своей страны, в понимании 
высокой, мировой, культурной задачи русского народа. 

Все эти черты полностью проявились в драматургии Пушкина. Обра
тимся к разбору ее. 

2 
«Что развивается в трагедии?—спрашивал Пушкин,— какая цель ее? 

Судьба человеческая, судьба народная». 
Пушкин всем своим сердцем стремился к драматическому творчеству, 

Глубокий ум его понимал важность, значимость трагедийного творчества, 

* Собр. соч., т. XI, ч. I, стр. 459, изд. 1895 г. А. Ф. Маркса. 
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Он долго и терпеливо накапливал силы, чтобы! в чудесную болдинск^ю 
осень подарить миру свои драматические шедевры. Чрезвычайно важно 
отметить для творческой характеристики Пушкина, что он написал эти 
драмы «единым духом». Напряженность его творческой работы вполне 
совпадает с напряженностью самих драм. 

Маленькие трагедии записаны в течение месяца. Закончив их, Пушкші 
объединяет эти пьесы под общим заглавием «Драматические сцены», 
1830. Н о заглавие не удовлетворяет поэта. Од ищет более точное 
название и пинцет: «Драматические очерки, драматические изучения, 
опыт драматических изучений»... 

Ой искал название, которое объединило бы все их и дало им опреде
ление, ікак драматическому жаінру. Й письме к Плетневу Пушкин назвал 
свои дьесы «драматическими сценами или маленькими трагедиями». 

В чем отличительная черта этих болдщасих пьес (так же, как и 
«Русалки» и «Сцен «из рыцарских времен»)? 

1. Предельно законченное противопоставление характеров. 
2. Психологическая глубина характеров, вытекающая из самого дей

ствия. 
3. Лаконичность диалогов и действия (впрочем, когда это нужно, 

Пушкин! даег и большие монологи: скупому рыцарю, Дон Гуану, князю 
в «Русалке» и т. д. Но это —исключение). 

4. Динамичность, взрывчатость действия, вытекающие из предельной 
драматической напряженности конфликта. 

Пушкинские маленькие трагедии представляют как бы финал боль
ших драм, разыгравшихся ранее (исключение составляют «Сцены из 
рыцарских времеін»). 

Время действия — чрезвычайно ограничено. В «Каменном госте» дей
ствие продолжается несколько дней. В «Скупом рыцаре» —два дня, 
а в «Моцарте и Сальери» и «Пире» —несколько часов. 

Эти драмы — своего рода обобщения, фцналы, в которых либо вкратце 
напоминается о прошлой жизйи героев и подводится итог этой жизни 
(«Каменный гость»), либо подводится итог каким-то идейным конфлик
там («Моцарт и Сальери»), либо подчеркивается результат событий, 
имеющих значение 'для многих людей («Пир во время чумы»). 

Во всех этих пьесах, выражаясь словами Пушкина, рисуется «судьба 
человеческая», «судьба народная». Н о не только указанные выше черты 
роднят эти пьесы между собою. Это, так сказать, ббщее сходство, характе
ризующее все эти произведения. Что еще роднит эти пьесы? 

Призрачные цели и ошибочные намерения ряда главных героев пьес, 
терпящих крущение,—вот причина, вызывающая неизбежную мораль
ную гибель их. Это характерно и для образа скупого барона, и для 
Сальери, и Дон Гуана, и для председателя в «Пире», и для князя в 
«Русалке». 

Утверждали и продолжают утверждать, что зависть — основная тема 
в «Моцарте и Сальери». Как можно было не заметить, что речь здесь 
идет о вековом споре между творчеством и ремеслом? Сальери внутренне 
убежден, что он прав; по крайней мере, он старается убедить себя 
в этом. Тему зависти Пуіщкин лишь вскользь задевает. 
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Мрачной и злой рисует Пущкин судьбу Сальери. Моцарт да су
ществу умирает победителем. Саліьери осталась лищь' иллюзия правоты 
и победы, купленная ценой преступления. 

...Ремесло 
Поставил я подножием искусству; 

говориг Сальери: 

Я сделался ремесленник: перстам 
Придал послушную, сухую беглость 
И верность уху. Звуки умертвив, 
Музыку я разъял, как труп. Повери. 
Я алгеброй гармонию... 

Сальери полагает, что одним упорным трудом можно двигать искус
ство. Это иллюзия. Пущкин в образе Моцарта показывает, что ге
ниальность Моцарта — этою, по мнению Сальери, «гуляки праздного», 
дает искусству больше, чем десятки Сальери. 

Сальери полагает, что, -устранив Моцарта, он облагодетельствзяет 
искусство. Н о Сальери Не учитывает специфичности творчества гения. 

В этом первая его ошибка. 
Он, далее, не видит, что гений, помимо всего прочего, великий 

труженик, но труд гения — целенаправленный, титанический, часто скрьгг 
от н а с Гений, знающий «одной лищь думы власть, одну,/ но пламенную 
страсть», невидимо для нас и (часто) для себя направляет все силы 
своего интеллекта в одну определенную сторону. 

Это —вторая ошибка Сальери. Но в своей правоте он все-таки не 
убежден до конца. |В нем борются любовь с ненавистью. В этом — 
трагическая раздвоенность Сальери. Светлый образ Моцарта вызы
вает к себе Наше расположение, Сальери, несмотря на его преступ
ление, вызывает глубокое сожаление. Он и сам —жертва' своей ошибки. 
Он навсегда линией покоя, лишен и творчества. Сальери остается жить, 
но морально он погиб в наших глазах. Ой пал жертвой античеловече
ской чудовищной иллюзии... Преступление Сальери —плод длительных 
размышлений, плод мучительной борьбы с самим собою. Вся эта тра
гедия — финал длительного внутреннего конфликта Сальери. Смерть 
Моцарта —вот трагическая расплата за это чудовищное заблуждение. 

Скупой рыцарь — жертва другой трагической иллюзии. Это не скупец 
Мольера, это не скупец Шекспира. Он не дохож и на гоголевского 
Плюшкина. Он значительно глубже их. Скупой рыцарь —поэт мертвого 
накопления. Его стихия —стихия фанатической бережливости. Золото 
ради золота, деньги ради денег. Это своего рода мученик иллюзорной 
идеи—фанатик скупости. Он так же, каік и Сальери, верит в свою 
правоту. Языком поэта говорит этот старый, высохший барон, спу
стившийся ночью в свой подвал к сундукам. 

Я знаю мощь мою: с меня довольно 
Сего сознанья... 

(Смоуприт на свое золото.) 
Кажется немного: 
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А скольких человеческих забот, 
Обманов, слез, молений и проклятий 
Оно тяжеловесный представитель! 

(Зажигает свечи и отпирает сундуки один за друггім) 
Я царствую !.. Какой волшебный блеск! 
Послушна мне, сильна моя держава: 
В ней счастие, в ней честь моя и слава! 
Я царствую... 

и далее: 
Кто знает, сколько горьких воздержаний, 
Обузданных страстей, тяжелых дум, 
Дневных забот, ночей бессонных мне 
Все это стоило? 

Ненужный подвиг. Иллюзорная цель самоотверженности и воздер
жания. Даже чужой взор, брошенный на его сокровища1, он считает 
недостойным. Богатства для него 'дороже сына, милее самой светлой 
любви. Деньги для него сами по себе стали целью. Фетишизация 
денег стала для него жизненным идеалом. Так, страсть к деньгам 
вытеснила вое. Барон лишь говорит о том, что обладает силой, что 
ой| царствует или может царствовать, но он сам .где^о ві глубине души 
своей чувствует свое бессилие. Так же, как Сальери кажется (и в этом 
он себя вое время убеждает), что он во имя высшей цели призван 
отравить Моцарта, так же и скупому рыцарю кажется, что он выпол
няет какуккго высокую миссию. Н о и тот и другой — жертвы своих 
иллюзий. 

Здесь, как и в других маленьких трагедиях, обращает на себя вни
мание манера Пушкина рисовать характеры. Он заставляет героя наедине 
с собой раскрыть свои сокровенные глубочайшие мысли, свой внутрен
ний мир. Одновременно он показывает действия этого героя, столкно
вения его с внешним миром и людьми. Пушкин раскрывает до конца 
внешний («объективный») и внутренний («субъективный») мир героев 
и таким образом замыкает драматический круг действия. 

„ Иллюзорен и жизненный идеал Дон Гуана в «Каменном госте». То, 
что Дон Гуан принимает за любовь, и то, что его возлюбленные при* 
нимадот за любовь, ничего общего -с настоящим чувством не имеет, 
Дон Гуану кажется, что он — властитель, но в сущности он не владеет 
ничем. Он опоэтизировал свою мечту о «'любви, как Лаура воспела 
актерское вдохновение. Но мечту свою он ограничил и низвел до про
стого физического обладания. Пылкая фантазия; Дон Гуана делает его 
несчастной жертвой собственной страсти. Прав слугаі его Лепорелло, 
обращающийся к Дон Гуану: 

Довольно с вас. Уі рас воображенье 
В. минуту дорисует остальное; 
Оно у вас проворней живописца. 

Эта фантазия Дон Гуана должна возместить отсутствие реального, 
так же, как фантазия и иллюзия власти должны прикрыть глубокую 
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нищету, воздержание и убожество скупого барона, ^владеющего несмет
ными богатствами. 

Пушкин рисует Дон Гуана — в отличие от общепринятого канона— 
человеком честным. Это не традиционный Дон Жуан и тем более не 
Ловлас. Он всегда искренен, когда говорит о любви. Он смел и дер
зок. Он не Йоится іюдабінуть для того, чтобы! доказать свое право на 
любовь. Он готов умереть, произнося, ,«где твой кинжал? вот грудь 
моя». Он абсолютно честен, когда, стоя на] коленях перед Д о м о й Анной, 
говорит о том, что любит ее первую. Он действительна готов умереть, 
когда говорит ей о смерти. Он, убивший командора1, осмеливается соблаз
нять его жену и искренне убежден, что любит ее первую. Откуда 
эта убежденность? Она идет не от порока1. Он — олицетворение сти
хийной, незадумьгоающейся ни над чем страстя). Пушкинский Дон Гуан 
не порочен — эта убежденность идет от трагической иллюзии любви. 

Добившись, наконец, свидания с Донной Анной, Дон Гуан спра
шивает: 

Что если б Дон Гуана 
Вы встретили? 

Д о н а А н н а : 
Тогда бы я злодею 

Кинжал вонзила в сердце I 

и Дон Гуан бросается к ней, впервые говорит ей «ты». Этим под
черкивается рубеж, рубеж отношений: смерть или любовь. 

Дона Анна! 
Где твой кинжал? вот грудь моя. 

Д о н а А н н а : 
Дкего? 

Что вы? 
ДоИн Г у а н : 

Я не Диего, я Гуан, 
Д о н а А н н а : 

О, боже! нет, не может быть, не верю. 
Дсѵн Г у а н : 

Я Дон Гуан 
Д о н а А н н а : 

Неправда. 
Д о н Г у а н . 

Я убил 
Супруга твоего; и не жалею 
О том — и нет раскаянья во мне. 

Д о н а Анна* 
ѵ Что слышу я? Нет, нет, не может быть, 

Доін Г у а н : 
Я Дон Гуан, и я тебя люблю. 

Д о н а А н н а (падая): 
Где я?., мне дурно, дурно, 

Д о н Г у а н : 
Небоі 

Что с нею? что , с тобою, Дона Анна? 
Встань, -встань, проснись, опомнись: твой Диего, 
Твой раб у ног твоих. 
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Д о н а An на : 
Оставь меня. 

{Слабо) О, ты мне враг — ты отнял у меня 
Все, что я в жизни... 

Д о н Г у а н : 
Милое созданьеі 

Я всем готов удар мой искупить, 
У ног твоих жду только приказанья, 
Вели—умру; вели — дышать я буду 
Лишь для тебя... 

Только гений Пушкина мог создать такую патетическую и полную 
жизни и правдивости сцену. Драматургам прошлого требовалось 4—5 
актов для развертывания событий, для іюлной обрисовки характера 
дон Жуана —Пушкину потребовалось несколько маленьких сцен, фак
тически один финальный акт, чтобы обнажить весь внутренний мир 
Дон Гуана. 

Некоторые трактовали этот традиционный финал Дон Гуана как воз
мездие за порок. Другие, исходя из традиционности сюжета, считали 
это завершение драмы несущественным. У Пушкина Дон Гуан дан 
в атмосфере мнимой любви. Он, в сущности, уже давно исчерпал; себя. 
Фігаал трагедии — не возмездие, а высшее выражение .трагедийной 
безысходности. После Дойны Анны вряд ли можно продолжать то же, 
что и до нее. Он убил ее мужа, брата мужа', открылся ей и «не был 
отвергнут. Спокойствие и наглость Дон Гуайа! — следствие стихийной 
безмятежности. Стоит нарушить его безмятежность «неведения» н 
Дон Гуан падет. Это — сама* стихия. Выраженная конкретно в харак
тере Дои Гуана, эта стихия, действующая в обществе, не может не 
терпеть поражения. Пушкин не судит и не осуждает Дон Гуана' — 
он его показывает. Дон Гуан и виновен и 'невиновен. Он виновен 
в том, что нарушает все и всяческие законы человеческой морали. 
Он невиновен: потому, что он сам жертва своих непреодоленных стра
стей, жертва своих личных заблуждений. Он д о л ж ш был бы, если 
хочет быть человеком и жить среди людей, найти себе иное назначе
ние в жизни. Но это, очевидно, выше его сил... Ему непонятны эти 
законы высшей человеческой морали. Он сам — жертва грандиозной 
иллюзии. Он жертва неудовлетворенности. 

Сальери трагически ошибается в оценке Моцарта. Н о он мучается 
над большими вопросами. Он ищет внутреннею оправдания своему пре
ступлению. Он будто бы победил, .но он глубоко несчастен. Скупой 
барон трагически ошибается, но он видит море крови и слез, создав
шее е ю богатство. Он ищет оправдания для своей «высшей» дели, для 
«власти». Что же касается Дона Гуана1, то он (не видит ни своих; за
блуждений, ни своей жизненной цели. Не будучи черствым эгоисгом, 
ОЙ способен взгрустнуть по умершей «бедной Инезе», в чьем печаль
ном взоре он находил «странную приятность». Но это — на1 миг. Жизнь — 
стихия Гуана быстро вступает в свои праіва. Дон Гуан не думает. 
Он не способен осмыслить ни своей будущей жизни, ни своей трагедии. 
Его философия — никакой философии. Его идея — никакой идеи. Его 
цель — никаких дальних целей. Он весь во власти своих физических 
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сил... В -конце концов Дон Гуан—мировая антитеза Фауста, Один озна
чает вечные поиски духовного познания. Другой — вечное неудовлет
ворение любовью. Но Фауст имеет жизненную цель — и в этом его 
сознание и истинная сила. Дон Гуан же этой осознанной цели не 
имеет, и в этом его трагическая стихийность и человеческая слабость. 
Трагедия Гуанаі в его стихийности, бездумности, которые он преодолеть 
не может. 

Ту же самую картину бесцельного существования мы видим; в «Пире 
во время чумы». Молодежь уединилась, чтобы не видеть кошмаров 
смерти. Ее разгул — разгул отчаяния. Мировая литература не много 
знает таких сильных драматических сцен, как эта. Вішшсон, аівітор «Пира 
во время чумы», Не представлял сабе всех возможностей избранной им 
темы. Но и здесь на -кургане смерти, где} совершается мировая вакхиче
ская тризна и люди предаются последней оставшейся им иллюзии любви, 
жизнь у Пушкина так :же побеждает, как побіеждаіег ока всюду. Когда 
в «Каменном госте» ЛаураІ роняет целующему ее дону Гуану: 

Постой -при мертвом... что нам делать с ним? ' 

или когда Донна Анна говорит на могиле Командора: 

О боже мойі и здесь, при этом гробе! 
Подите прочь. 

Д о н Гуан не уходит. А свящейник-моралист, пришедший на пир, 
как грозный пророк, увещевать, обличать и заклинать,— этот священ
ник род хохот и насмешки пирующих должен удалиться. 

Пирующие живут в мире иллюзорной лшббаи, но куда опасней иллюзия 
смирения и веры в божество, раэделяемаія священником-обличителем. 
Пушкин не говорит, что пирующие—выоокоморальные личности, но он 
не страшит нас там, что их дойаіраіет дедаща' божья. Он опять ставит 
здесь |не проблему абстраікгной моріаіли, а проблему борьбы против тра
гических заблуждений и, как бы ответом на поставленные Пушкиным 
вопросы служат слова из песни председателя пира: 

Есть упоение в бою, 
И бездны мрачной на краю, 
И в разъяренном океане 
Средь 'грозных 'волН и 'бурной тьмы. 
И в аравийском урагане, 
И {в дуновении Чумы. 

Всё, 'всё, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 
Неизъяснимы 'наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог 1 
И счастлив тот, кто средь волненья 
Их обретать и ведать мог. 

...Чума! 
Нам не страшна могилы тьма, 
Нас не смутит твое призванье I 
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«Смирись, гордый человек», взывает священник в «Пире», «Смирись, 
гордый человек» — говорил своему поколению Достоевский. 

— Воюй, дерись, ты бессмертен в борьбе как человек, хотя *ты и 
умрещь,— как бы говорит Пушкин. Н о если ты живешь без -вдохновенья 
борьбы — ты безвозвратно погиб. 

Трагичность «Пира» не в том, что все эти люди быть может завтра 
погибнут, а в том, что их философия идет вразрез с жизнью. Песня 
председателя пира глубоко подчеркивает эту трагическую коллизию, 
она противоречит поступкам пирующих. Их «философия» не борьба, 
а иллюзия борьбы против смерти — отчаяние. Песня председателя пира 
и очаровательная песенка Мери выражают тот -неиссякаемый оптимизм, 
который пронизывает вое трагедии Пушкина. 

Основа этого оптимизма — борьба за человеческую личность. Вспом
ним «Русалку». Достоевский, искажая образ Татьяны, Алеко и других 
героев Пушкина, «забыл» о -дочери мельника, которая, не имея сил 
бороться против князя, уязвленная !в своем человеческом достоинстве, 
смертельно раненая отверженной любовью, бросается в Днепр. Неда
лекий, самодовольный князь, уходя от дочери мельника, был даже 
несколько удивлен: 

УхІ (кшченс—душе как будто легче. 
Я бури ждал, но дело обошлось 
Довольно 'тихо. t ' 

{Уходит. xOnd остается неподвижною.) 

А она? И Пушкин вкладывает в ее уста поистине шекспировские слова. 

Не верю,-
Не может быть. Я так его любила. 
Или 'он зверь? иль сердце у него 
Косматое? 

(Сымает с себя повязку): 
Вот венец мой, 

Венец позорный! вот чем нас венчал 
Лукавый (враг, когда я отреклася 
Ото (всего, чем прежде дорожила. 
Мы .развенчались. — Сгинь ты, мой венецI 
(Бросает повязку в Днепр.) 
Теперь всё кончено... (Бросается в реку.) 

Она сознательно кончает с собой, не имея иной ВОЗМОЖНОСТИ противо
стоять жизненным невзгодам. Но погибая она утверждает свою волю, 
свою свободу, свой протест. 

«Русалка» — народная, социальная драма. Князь мог обидеть возлюб
ленную, девушку из народа, ko он Не властей над ее личностью 
и свободой. 

Эта вера в силу человека1, этот оптимизм, одухотворенный высокой 
мыслью, своей вершины достигает в образе Франца в «Сценах из 
рыцарских •времен». Это — последняя драма Пушкина, написанная за два 
года до гибели поэта. 
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«— Разве мещанин недостоин дышать одним воздухом с двор да
н о м ? — спрашивает Франц.—Разве не все мы произошли от Адама?/ 

Франц не с о п ш с ш с возражением Бертольда, что «в первом семействе 
уже мы видим неравенство и зависть»; Франц страстно отвечает: «Вино
ват ли в том, что не люблю своего состояния? Что честь для меня 
дороже денегі» Захваченный после неудачного восстания в плен, он 
не теряет бодрости духа, поет песенки на пиру рыцарей и с благород
ством (которое характеризует его общественные взгляды и лііобовь 
к знатной даме)- восклицает, узнав о вечном заточении: «Как, вечное 
заключение! Да, но мне лучше умереть». « 

Оптимизм Пушкина непохож на оптимизм поверхностного и скеп
тического эпикурейца. Это человеческая сила, идущая от'самой жизни, 
прекрасно выраженная в ^философии античного эвдемонизма. Гармония 
и цельность творчества Пушкина состоит в том, что его творчество 
в перспективе всегда имело победу жизни. Это роднит драматургию 
Пушкина с луічщими драматургами античности и в первую очередь 
с Софоклом. 

Есть еще одно качество пушкинской драматургии, обнаруживающее 
в поэте глубочайшее понимание природы драмы, основанной на истин
ном знании жизни и на игнорировании мертвых канонов эстетики. Речь 
идет об элементе комическом, дающем разрядку в трагедии, оборачи
вающем к нам действительность новой стороной. Речь идет об детин-
ном комизме как об одном из результатов оптимизма Пушкин едва ли, 
не первый разрущил представление классицизма' о комическом, как о 
низшем вульгарном жанре. Пушкин не прикрепил жанр комический к -низ
шим слоям, а высокую драму — к аристократии. Комическое у Пушкина — 
всегда разрядка, Подчеркивающая всепреодолевающую силу жизни. Оно 
всегда характеризует одаоситеядахл^ того, ,что люда считают незыбле
мым. Комическое Пушдарроединил и с возвышенным и с интимным, лири
ческим. Он не-добо{ялся ввести комическое в самые напряженные траге
дийные моменты. Для доказательства можно было бы привести ряд 
примеров из «Камерного ^тостя», «Пира во время чумы», «Бориса Годунова» 
и друщх произведений. История; драмы знала только двух драматургов, 
у которых комическое рыступает (не как низменное, а как специфическое 
шфажение серьезного ц значительного,— это Аристофан (и особенно его 

f комедии «Мир», «Одлака», «Осы») и Шекспир. Третий драматург мира, 
у которого комическое служило ту же службу, был Пущкин. Но пре
имущество Пушкина в том, что комическое у него живет в самой 
ткани трагедии, не отделено от нее и, будучи лишь, элементом в траге
дии, не только не разрушает последнюю, но ферментирует драмати
ческую ситуацию. И здесь Пуццвдн — синтетик драмыі — гармоничен в 
шсщем античном понимании слова. 

Итак, основные антитезы в пущкдаской драматургии проявляю гея в том, 
что человек вступает в борьбу а другим человеком, дощ всем внешним 
миром, или с самим собою. Он погибает или сдается в неравной 
борьбе либо потому, что да прав, но обстоятельства сильнее ѵгго (дочь 
мельника —«Русалка», Фриц —«Сцены из рыцарских времен»), либо 

7 Л и т к р и т и к , Ni 4 
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иллюзорность, ложносгь, призрачность общей «идеи» героя вступает 
в конфликт с конкретными и низменными его целями. 

Пушкин не морализует, а' обнажает противоречия психики к поступ
ков. Он сталкивает людей, преследующих противоположные эгоисти
ческие цели (священник и Вальсийгамі в «Пире») или даже одну и ту же 
цель, іно эгоистически, для себя лично, для своей выгоды '/скупой рыцарь 
и сын его, Дон Гуан щ Дон Карлос). ,Он сталкивает, их и они борются. 
Пушкин как бы говорит нам: «Вот она' .жизнь: пошлая, грязная, жут
кая, высокая, чистая, радостная, вечно юная». 

3 
«Что развивается в траігедии?—спрашивал Пушкин,— ка,кая цель ее? 

Судьба человеческая, судьба! народная... 
Что нужно драматическому писателю? Философию, бесстрастие, госу

дарственные мысли историка, догадливость, живость воображения, ника
кого лредрассудка любимой мы&ш. Свобода». 

«... Драма родилаісь на площади. Драма стала заведывать страстями 
и душой человеческой. Истина страстей, правдоподобие чувствований 
в предполагаемых обстоятельствах — вот чего требует наш; ум от драма
тического писателя»... 

Мысль о создании драмы человеческой, драмы народной занимала 
Пушкина много лет. Результатом длительной творческой работы гениаль
ного поэта явилась величайшая русская трагедия «Борис Годунов», 
і Почему мы «Бориса Годунова» называем величайшей русской тра
гедией? 

Потому, что она полнее и глубже какой бы то ни было другой — 
до и после Пушкина — обрисовывает трагическую, подневольную судьбу 
народа. 

Потому, что она полно и глубоко на судьбе нескольких людей, 
и особенно на судьбе Бориса Годунова1, обрисовывает одну из (наиболее 
важных и нрворотных эиЬх; в акиани русского народа. «Это так лее живо
трепещуще, как вчерашняя газета» писал Пушкин в письме к Жуков
скому от 17 августа 1825 г. 

Эта трагедия с огромной силой поэтической выразительности и чут
кости рисует начало Смутного времени, вскрываіет пружины польского 
нашествия |на Россию, едва оправившуюся от татарского іига. Она рисует 
силу и (слабость иаройіа'., в-борьбе за могущественное государство. 

Трагедия эта рисует пролог большой жизненной трагедийной; борьбы 
русского Народа. Народ ответил безмолвием Лжедимитршо, затем он 
вышел из безмолвия, впервые сознательно организовался и .изгнал шю--
земцев из страны. 

Вокруг «Бориса Годунова», чуть ли не со дня его опубликования, 
велись ожесточенные споры. Поэта уцрекали в «рабском следовании 
Карамзину» (Белинский) и это считали причиной неудачи трагедии. 
Поэта обвиняли в искажении исторической правды. Трагедию «Борис 
Годунов» обвиняли в нехудожественное™. Посла «Полтавы» и «Годунова» 
Пушкину пророчили творческую гибель. 
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Наконец, трагедию объявили несценичной, И это было, пожалуй, наи
более чувствительным ударом. Почти сто лет скучно повторяли эту 
версию на том лишь основании, что ни один русский режиссер да под

нялся в понимании этой драмы до высоты, требуемой 'предметом. 
іЧто в этой трагедии основное, великое, непреходящее? 
Полное слияние исторической и художественной правды. Это и есть 

высшее проявление пущкирского реализма, пушкинского историзма, пуш
кинской исторической художественной интуиции. 

Что еще выделяет эту трагедию? 
Прозрачная ясность идеи, единство судьбы человека с народом. 

«Судьба человеческая — судьба народная». Разрыв этого единства!— 
источник трагедии в жизни. Народность этой трагедии выражена в дол-
ном слиянии эпического и лирического начала в высшем ^раматлзме, 
основой и концом, движущей пружиной и целью которого является 
народ, иногда безмолівствукщий, но никогда не бездействующий. 

Самое тяжелое — это сознание тою, что гениальный Белинский при
знал, что «Борис Годунов»—поражение Пушкина. «Эта пьеса для него 
была истинно Ватерлооваодо битдаю, в которой <щ 1 развернул во всей 
широте и глубине свой гений и, несмотря; на го , все-таки потердел 
репщгельное поражение» 1 . 

«Прежде всего,— говорит Белинский,— «Борис Годунов» совсем не 
драма, а разве эпическая поэма в разговорной форме. Действующие 
лица, вообще слабо очеркнутые, только говорят, и местами говорят 
превосходно: но они не живут, не действуют. Слышите слова, часто 
исполненные высокой поэзии; но не видите ни страстей, ЙИІ борьбы, ни 
действий» 2 . В другом месте он говорит: «На!м кажется, что это не драма, 
а мелодрама» 5 . Д третьем месте (639 стр.) Белинский называет трагедию 
«драматической хроникой», образец которой создан Шекспиром. Но это 
относится, так сказать, к проблеме жанра. 

Белинский с гегельянских позиций уничтожающе критиковал «Го
дунова», исходя m того убеждения, что не цоэг виноват в том, что не 
получилась трагедия, а сама история. Метафизическое суждение Бе
линского связано с известной теорией Гегелія о трагедии, которуюі Белин
ский! в то время абсолютизировал!. Критик правильно исходит Іиіз того, 
что «драматизм», как поэтический элемент жизни, заМючается в столкно
вений и ошибке (коллизии) противуположно и враждебно направлен
ных друг против днуга идей, которые проявляются, как страсть, как 
щафос» (стр. 608). По мысли Белинского, этого драматизма! не было 
в эдоху Бориса, так каше он не противопоставил своим противникам (идею, 
принцип, убеждение. Годунов, Самозванец и Шуйский — «вот сряду три 
лица, которые уже по обыкновенности употребляемых ими способов 
для достижения верховной власти должны были бы внести в государ
ственную жизнь новые основания, и которые ровно ничего не внесли 
в нее и прошли в истории без следа, как будто бы их и не было» 
(стр. 609). 

1 В. Б е л и р с к и й , Соч., VIII, стр. 606. 
* Там же. 
з Там же, стр. 640. 

7* 
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Итак, Белинский, во-первых, абсолютизировал теорию Гегеля; во-вто
рых, метафизически, следовательно неверно, применил ее к Смутному 
времени, полному трагических коллизий; в-третьих, дал неверное пред
ставление о самом Смутном времени. 

Отсюда центральная ошибка его рассуждений о том, что так капе 
Борис как исторический деятель не был гениален, а толыѵр талантлив 
и умен, и нцчего поэтому не дал эпохе, то эпоха 'его отвергла. И здесь 
Белинский совершил ошибку, противопоставляя сильную личность на
роду, отрывая героя от исторической необходимости и исторических 
условий. 

Белинский обвинял» Пушкина- в том, что он рабски следовал Карам
зину, «увлекся авторитетом Карамзина и безусловно покорился ему» 
(стр. 631). , 

Но, допустим, Пушкин не следовал бы за Карамзиным (кстати за
метим, что Пушкин только как' внешнюю канву использует ситуацию, 
нарисованную Карамзиным), разве от этого самый материал пьесы стал 
бы более драматичным? Зедь Белинский отказал этой эпохе в драматично
сти и заявил), что она была неблагодарной, как т е м ai трагедии. Остается 
еще один момент—личная судьба Бориса. Здесь Белинский роняет 
гениальное замечание, которое он тут же опять разрушает: «Итак, понять 
Годунова исторически и поэтически — значит понять необходимость его 
падения равно в обоих случаях — виновен ли он был! в смерти царе
вича или невиновен. А необходимость эта основана» на том, что он не 
был гениальным человеком,, тогда как его положение непременно требо
вало от него! гениальности. Это просто іи ясно». і » 

Есліи| с первым замечанием необходимо согласиться потому, что оно 
соответствует сути трагедии, то второе абсолютно неверно ни истори
чески, ни теоретически. Приняв его, мы должны были бы признать, 
что одна гениальная личность могла бы коренным образом (изменить 
ход событий и, как побочный вывод,— что объектом трагедии может 
быть только гениальная фигура, а не судьба человеческая, судьба 
народная. 1 

Интересен ли для нас знаменитый спор об убиенном царевиче Дмитрии? 
Конечно, нет. Практически признание или непризнание причастности Году
нова к убийству царевича ничего не дает для понимания исгорщи Смутного 
времени и трагедии, созданной Пушкиным. Мы ДОЛІЖНЫ коснуться этого 
вопроса лишь для того, чтобы указать, что версия об убийстве Г о д у 
новым Дмитрия, защищаемая рядом историков, характеризует лишь 
общую • научную методологию и историческую концепцию этих иссле
дователей, но отнюдь не историческую правду. 

У Карамзина многочисленные страницы, посвященные преступлению 
Бориса, не имеют о р г а н и ч е с к о г о о т н о ш е н и я к освещаемой им 
же проблеме борьбы Бориса за государственность. "Как раз там, ,где 
Карамзин описывает государственную деятельность Бориса до воцарения 
его на престол) и после того, как он стал) царем, он: Достигает большой 
объективности. Провиденциальная сила, якобы мстящая за преступле
ние, и измученная совесть Бориса к делу не относятся. Они играли 
для историка ту же роль, какую для драматурга играет случайность, 
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когда! он не знает, как развязать события. Караімзин, естественно, Не 
мог дать действительного анализа событий. И смергь Бориса действи
тельно была неожиданной и казалась ему расплатой. 

Морализующая форма изложения и стремление возвеличить царей 
не могут отнять и достоинств карамзинской «Истории государства Рос
сийского». Что же касается эпохи Смутного времени, то здесь Карамзин 
высказал много правильных; мыслей, которые были впоследствии извра
щены многими историками. 

Карамзин пишет: «Первые два года его (Бориса) царствования! каза
лись лучшим временем! России с XV века іиѵгиі с ее восстановления: она 
был!а на высшей ступени своего нового могущества, безопасная соб
ственными силами и счастием внешних обстоятельств, а внутри, управ
ляемая мудрою твердостью и кроткостью необыкновенною» (т. XI, глава 
II) . «Но время приближалось, когда сей мудрый властелин, достойно 
славимый тогда в Европе за свою разумную политику, любовь к про
свещению, ревность быть истинным отцом отечества, наконец за благо
нравие в жизни общественной и семейственной, должен был вкусить 
горький плод беззакония и сделаться одной из удивительных жертв 
суда! небесного. Предтечами были беспокойства борисоваі сердца и раз
ные бедственные случаи, коим он еще усиленно противоборствовал 
твердостью духа, чтобы вдруг оказать себя слабым и как, бы бес
помощным в последнем явлении своей судьбы чудесной» (конец I главы 
т. XI, стр. 55—56). Что бы ни -говорил критик Карамзина, но историк, 
несмотря |наі слова о совести, о суде небесном и прочем, показал и 
общественные силы, действовавшие против Бориса, и внешние силы, 
действовавшие против России и усилившие смуту, прологом к которой 
была! гибель Бориса. 

Именно эту объективную сторону проблемы, ' борьбу Бориса против 
враждебных ему сил и бессилие его и выразил Пушкин? >в сроем гениаль
ном творении. 

M. Н. Покровский только констатирует: «Трагизм судьбы Бориса 
в том иі заключается, что он бы(л соткан из? противоречий: разрешение 
этих противоречий закончилось катастрофой» 1 . И далее Покровский дает 
ряд неудовлетворительных объяснений падению Бориса. 

Покровский не видит позитивной роли Бориса, его борьбы за цеі*-
трализованное государство. Он переоценивает революционность центро
бежных сил, выступивших против Москвы, рассматривая любое анти
московское выступление (а! таких б ы ш еще много іво времена Бориса), 
как революционное, прогрессивное. Покровский смешивает подлинно кре
стьянские восстания, какими были движений Разина и затем Пугачева, 
с заговорами некоторых феодалов тогдашней Руси, которые, вступая 
в союз с иностранными интервентами (поляки, литовцы) против Москвы, 
пускали в ход социальную демагогию, пользовались недовольством угне
тенных низов. 

Весьма поучительно, что вся история Смутного времени у Покров-

1 Русская история с древнейших времен, т. II, стр. 8, изд. «Мир», I92Q 
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ского пропала: неизвестно, каким образом развивалась и закончилась 
смута, как воцарились Романовы и т. д. 

Почему это так получилось? Причина кроется в двойственном отно
шении историка к важнейшему вопросу: было или не было прогрес
сивным воцарение Лжедимитрия? То, что Покровский и термина «Лже-
димитрий» не признает, это лежит не столько на совести Костомарова 
(это он ввел слово — «названной Димитрий»), сколько на совести покой
ного историка. 

Важйо то, что Покровский не может пойти против факта польской 
интервенции, пришедшей с Лжедимитрием, вернее выдвинувшей Лже
димитрия. Историк не может пойти против факта, что полйки стремились 
ослабить и расчленить Россию, окрепшую в борьбе п р о ш в нашествия 
татар. 

Покровский, как и Плехайов, не дает ясного ответа на этот вопрос. 
А между тем трагедия Бориса как раз в томі и заключается, что он 
не іимелі объективных фактических, реальных возможностей противо
поставить польскому нашествию сокрушительную силу. 

Если верна мысль, приводимая Гегелем, что новая трагедия существенно 
отличается от древней тем, что для нас уже не существует судьбы, 
которая додавліяліа бы людей и что роль 'древней судьбы! теперь играет 
политика, то вдвойне верна мысль, что роль судьбы для /Бориса сыграла 
бнещняя политика. Лжедимитрий выступил перед Боржом в роли испол
нителя судеб, в роли древнею рока. Так, а щ иначе, обстоит дело 
с этим вопросом, как бы (ни спорили историки за (Соловьев) или 
против (Платонов) версии об убийстве Борисом царевича Дмитрия. 

Душкин своей гениальной художественной интуицией показал Бо
риса— его силу и слабость — именно в свете наступающих грозных 
событий. Пушкин (вопреки мысли Белинского) показал, что эпоха была 
подлинно драматическая, что речь шла о том, быть или іне быть 
крепкому централизованному русскому государству. 

Пушкин показал, что трагедия Бориса была не в том, что он не 
был: гениален, а в том, 'что индиферентносгь народа, уобнаружившаяся на 
первых порах иностранного нашествия, и была тем фактором, который 
обусловил гибель Бориса и начало смуты. 

Только для исторической конкретности Пушкин черпал факты из 
«Истории» Карамзина. Всякому внимательному читателю должно бро
ситься в глаза, что не совесть Бориса в (конце концов решает іисход 
трагедии Бориса, а внутреннее его бессилие предотвратить надвигаю
щиеся вместе с внешней силой грозные события. 

Мир знал и не такие преступления царей. Однако от одних угры-
• зений совести царства не ввергались в длительную смуту. Речь идет 

о реальных борющихся силах. У Бориса как представителя государ
ства иссякли реальные айліы борьбМ с врагами и он погибает. У самой 
России на первых порах (не было этих ісил. Через несколько £гет 
поднимается мощное народное движение против поляков, возглавленное 
Минины^ іи Пожарским., Но пока этого движения нет. Борис, одинокий, 
покинутый и трижды преданный Шуйским, погибает. 
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Народность «Бориса Годунова» заключается в том, что судьба Бориса 
показана целіикоМ зависящей от судьбы народной. 

Народность «Годунова» в том, что в трагедии, где развернута кар
тина борьбы бояр за влияние на народ, показаны не только темнота, 
невежество іи легковерие народа, но и его (независимость, здравый 
ум, активность. И точно так же, кай народі имел! ,свое «особое мнение» 
при избрании Бориса на царство, точно так же он; имел? свое собственное 
мнение и после гибел'и Годунова. На истошный крик Масальского 
народ отвечает молчанием. Пушкин пишет: «народ в ужасе молчит». 
«Что же вы молчите? — надрывается МосалЬский,— кричите: да здрав
ствует царь Дмитрий Иванович I Народ безмолвствует». И в этом без
молвии уже чувствуется ответ. Молчание—это действие особого рода. 
Уместно вспомнить латинскую мудрую поговорку: c u m t a c e n t cla
m a n t — «и в мойчании кричат». 

Существует мнение,. что Пущкин в «Годунове» скорее ставил вопросы, 
чем' отвечал на1 них. Неверно. Пушкин поставил! один вопрос: о судьбе 
человеческой и судьбе народной. И ответил на этот вопрос гениально 
просто и ясно/ 

Пушкина обвиняют в том, что неизвестно кому он .Оказывает в конце 
концов предпочтение — Борису ил'и Дмитрию, что он в данном случае 
похож на бесстрастного Пимена. Опять заблуждение. 

В соответствии с исторической правдой, Пушкин считает, что Лже-
димитрий—орудие в руках польской шляхты и уже по 'одному этому 
не сочувствует ему. Пушкин изображает Дмитрия смельчаком: и опасным 
демагогом, тем более опасным, чем больше у н е ю симпатичных черт 
характера. Отсюда особешосги речи — то она льстивая, то хвастливая, 
то йапыщіейнаяі' . ; 

Сына Курбского Лжедимитрпй подкупает выспренним риторическим 
монологом (об отце: «Великий ум, муж бит&ы и совета». Готовясь надеть 
корону, он «овладевает» слогом повелителя. Хрущову—представителе 
холшов — он говорит: «Мужайтеся, безвинные страдальцы.— Лишь дайте 
мне добраться до Москвы, а там Борис расплатится во воем». Каза
кам—иная речь, им — рыцарские слова: «Я знал донцов. Не сомне
вался видеть в своих рядах казачьи ' бунчуки». И уйс, конечно, поэту 
он отвечает языком муз : «Что вижу я? Латинские стихи! Стократ 
священ союз меча и лиры, единый лавр их дружно обвивает». 

Н о даже этот самозванец, устраивающий прием? во дворце поляка 
Вишневецкого, не может не заметить, кто и почему стремится) в Россию. 
На вопрос одному: «Ты ктр такси» следует ответ: «Собаньский шляхтич 
івгаьный». Самозванец отвечает вольному шляхтичу: «Хвала и честь 
тебе, свободы чадо!* Вперед ему треть жалованья выдать». Вот (вам 
и цена свободы шляхтича. 

Выспренная речь Самозванца — противопоставление спокойной, благо
родной речи Бориса. Вспомним прощанье Бориса! с сыном и) мы увидим, 
на чьей стороне симпатии поэта. 

Но дело даже и нё в этом. «Поэт не уголовный судья» — говорил 
Пушкин. В его задачу не входило судить и рядить,— он хотел дать 
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народную трагедию. И он эту задачу выполнил тем!, что достиг выс
шего совпадения художественной и исторической правды. 

Художественная объективность Пушкина тем более убеждает, что 
он показал Дмитрия пылким, страстным, увлекающимся человеком, дея
тельным и бесстрашным. Но тем сильнее осуждает его Пушкин. «Чем 
сильны мы? Мнением народным». Мнением народа часто пренебрегали, 
но fioteto всегда имело решающее значение. Народ .не мог; не отвернуться 
от Лжедимитрия, увидя, кто его союзники. 

Лессинг ошибается, пол;агая,і что драматург в угоду художественному 
замыслу может искажать исторические факты. Он хотел подчеркнуть 
особые задачи художника, которые выше частной задачи историка. 

Пушкин доказал, что„ следуя истории, можно дать выоокопоэтическое 
произведение, не разрушая стройности философского и художественного 
замысла. 

Исторические события ожили под вдохновенным пером поэта. Таковы 
картины в монастыре, в Кремле, прощанье Бориса, бой между рус
скими -и наемными иностранными- войсками с одной стороны и поля
ками— с другой, и др. И это мастерское выполнение своей худо
жественной задачи поэт достигает слиянием в драме эпической и 
лирической поэзии. Лирика Пушкина в «Борисе Годунове» .поднимается 
до огромных высот национальной патетики, а элос — широкий, вели
чественный, спокойный сказ—приобретает все элементы напряженности, 
которую порождает субъективная заинтересованность автора. 

«Борис Годунов» приобрел! характер народной по форме драмы, акку
мулировавшей не только народные предания, народный сказ. В этой 
трагедии 'достигли своей лолноты — н а р о д н о с т ь л и ц , с ю ж е т а , 
и д е й и о б с т а н Ь в к и . Ибо что такое сюжет, как не коллизия, кон
фликт, столкновение разные интересов? Что является основой сюжета? 
Жизненные противоречия, борьба решающих сил, преодоление препят
ствий для движения вперед. Это — основа драматического действия. 
Разве не сюжет (так понимаемый) решает судьбу драмы? Н о народность 
сюжета и должна выражать народность идеи. А идея этой трагедігц 
выражена словами и поступками ее героев. Это героическая, народная 
идея б о р і і ь б ы н а ц и е й с т р а н ы п р о т и в и н о з е м н о г о н а ш е 
с т в и я . Погибает тот, кто исчерпал - свои внутренние силы, кто не 
питается соками народа. Подвержен гибели тот народ, который Не 
борется за свою независимость. Судьба человеческая — говорит Пуш
к и н — это судьба народная. 

Говоря о «Борисе Годунове) я, как можно заметить, не разбирал 
подробно трагедию вг целом. Это делалось другими неоднократно. И не 
в этом заключалась моя задача. Задача моя заключалась в том, чтобы 
рассеять особенно прочно укоренившиеся предрассудки в отношении 
«Бориса Годунова» и очистить этой прекрасной трагедии дорогу к со
ветскому театру. Веліичие Пушкина и вечная слава его в том, что 
он вдохнул в русский народ новую, боевую мощь: непокорную силу, 
сознание своего национального достоинства, достоинство человека и 
гражданина. И эта сила через столетие стгш советской несокрушимой, 
всенародной мощью. 
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Итак, закончим. В подавляющем большинстве своих произведений 
Пушкин рисует конфликты между человеком и действительностью. Герои 
его в большинстве случаев внутренне глубоко убеждены (хотя и не 
всегда до конца) в своей правоте, и это придаіет им силу убедитель
ности! и человечности. Антитезы Пушкина' не схематические, нарочито 
очерченные противопоставления, а реальные, жизненные и борющиеся 
противоположности. 

Оттого и люди Пушкина, награжденные каждый своими отличитель
ными чертами и свойствами, живут своей отличной и общечеловече
ской жизнью. 

Оттого они правдивы до конца, правдивы художественно и исто
рически, несмотря на их бытовую неправдоподобность. 

Оттого и драматические ситуации Пушкина правдивы и жизненны 
до конца, несмотря на их «бытовую неправдоіюдобностъ». 

Отсюда ж е — о т столкновения характеров, от «вдруг» возникающих 
острых драматических ситуаций, подготовленных невидимым для нас 
ходом событий, от истинно-человеческой вдохновенности,— идет народ
ность пушкинской драматургии. И опять неправ Достоевский. Ок не
прав, говоря о смиренности, применительно к пушкинской народности, 
так же, как неправ, утверждая и метафизическую «чисто славянскую» 
способность Пушкина перевоплощаться. Вдохновенные и умные слова 
сказал Достоевский о пушкинских маленьких трагедиях, но происхо
ждение их объяснил неверно. Дело не в пассивном «перевоплощению) 
Пушкина, а в умении глубоко проникать в мировые проблемы, в глу
бины мировой культуры, в человеческой близости к этим івопросам. 

Русский гениальный поэт был интернационален в своей народности. 
В начале статьи я у ж е сказал* откуда идет этот интернационализм 
пушкинской поэзии. 

Он был передовым сыном своего драматического векаі и своей страны. 
Немудрено, что именно в. драме (известно, что он всячески вытравлял 
бытовизм в своих пьесах) он отметил» общность судеб человеческих 
й народных. Художник, обладавший обширными знаниями, разносто
ронней культурой и огромной художественной интуицией,, он умел про
никать вглубь психологии и нерусских драматических образов. 

Он не ведай границ именно потешу, что был целиком народен и 
ч е г д ш идеал человека не из квасного патриотизма, заключенного в узко-
национальные границы, а из мировой истории и живой жизни чело
вечества1. Всякий мировой гений появляется как национальный гений. 
Всякий национальный гений, если он гений, становится общечелове
ческим. Драматизм Пушкина олицетворяет борьбу человеческого гения 
за всеобщее счастье, непокорность іи дерзновенное движение вперед. 
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