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«Русская идея» как проблема адаптации. 
Эмигранты из России в Европе 1920–1930‑х годов

Русская мысль, русские искания ХIХ — начала 
ХХ века свидетельствуют о существовании русской 
идеи, которая соответствует характеру и призванию 
русского народа 1, — 

утверждал Н. Бердяев, ощущавший трагизм исторической судьбы 
России в глубоком конфликте, который, по его мнению, существовал 
между «русской идеей» и историей страны. Находясь в эмиграции, 
Федор Степун писал в середине тридцатых годов:

«Русскость есть качество духовности, а не историософ
ский, политический и идеологический монтаж. Русская идея 
в своей проекции на действительность заключается таким 
образом в том, чтобы всем нам, отбиваясь от наступающей 
на нас в эмиграции денационализации и от цивилизатор
ски-идеологического варварства большевистского марксиз-
ма, растить в себе и, растя, сознавать подлинную природу 
русской духовности и своеобразный стиль русской культу-
ры. Основными “категориями” этой духовности в ее поло-
жительном полюсе я считаю: Лик, лицо, око, глаз, глазомер, 
святость, предметность, действенность, конкретность, трез-
вость, соборность» 2.

Мифологема «русская идея», противопоставившая Россию — 
Западу как особого свойства духовность — материальности, стала 
одним из перманентно формирующихся российских мифов; ее про-
должали активно осмысливать как в России, так и в Европе, осо-

1 Бердяев Н. Русская идея. Основные проблемы русской мысли ХIХ и на-
чала ХХ века // Русская идея: В кругу писателей и мыслителей русского за-
рубежья. М., 1994. Т. 2. С. 283. Важность и значимость «русской идеи» для 
понимания России и российских судеб за рубежом в ХХ веке, безусловно, 
не исключает возможности ее новых толкований и оценок в новой реаль-
ности ХХI столетия (Ср.: Ламбсдорф О., граф фон. Россия и Германия: Кто 
мы друг для друга? (Библиотека либерального чтения. Актуальные тетра-
ди. 1). М., 1999 — где русская идея рассматривается как «миф, враждебный 
духу реформ и модернизации» (С. 29). 

2 Степун Ф. А. Идея России и формы ее раскрытия // Степун Ф. А. Со-
чинения. М., 2000. С. 499. 
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бенно в период между двумя мировыми войнами и после русской 
революции 1917 года — во время новой мировоззренческой иден-
тификации. По сути дела, феномен «русской идеи» и представлял 
собой своеобразную форму национальной самоидентификации. 
Потребность русских умов в «общей идее» в том или ином виде про-
являлась в России постоянно; актуальна она и по сей день. В этом 
смысле Запад (Европа) еще со времен Н. Карамзина был и остается 
своего рода «идеологическим конструктом», понять который можно 
лишь как антитезу России 3.

В 1920–1930‑е годы русские выезды в Европу, и в первую очередь 
в Германию и Францию, обычно являлись вольной или принудитель-
ной эмиграцией, связанной с неприятием большевистского режима. 
Как правило, поначалу изгнанники избегали называть себя эмиг-
рантами, долгие годы сохраняли российское гражданство и ждали 
удобного момента для возвращения в Россию.

Это сближало их с путешественниками, задержавшимися на чуж-
бине. Иногда, по разным причинам, такое возвращение действи-
тельно происходило через несколько лет. По словам М. Раева, под 
воздействием «ожидания возвращения» все большее значение в пи-
саниях эмигрантов приобретало стремление к «сохранению рус-
скости» 4.

Для творческих людей будущее возвращение в Россию казалось 
несомненным, так как приобретало в их сознании не только реаль-
ный, но и символический смысл. Характерны размышления героя 
романа В. Набокова «Дар» (1938), начинающего русского писателя, 
живущего в Берлине:

«А когда мы вернемся в Россию? Какой идиотской санти-
ментальностью, каким хищным стоном должна звучать эта 
наша невинная надежда для оседлых россиян. А ведь она 
не историческая, — только человеческая, — но как им объ-
яснить? Мне-то, конечно, легче, чем другому, жить вне Рос-
сии, потому что я наверняка знаю, что вернусь, — во‑первых, 
потому что увез с собой от нее ключи, а во‑вторых, потому 
что все равно когда, через сто, через двести лет, — буду жить 
там в своих книгах или хотя бы в подстрочном примечании 
исследователя» 5.

3 См.: Лотман Ю., Успенский Б. «Письма русского путешественника» 
Карамзина и их место в развитии русской культуры // Карамзин Н. Письма 
русского путешественника. Л., 1984. С. 564. 

4 Раев М. Россия за рубежом: История культуры русской эмиграции. 
1919–1939. М., 1994. С. 22. 

5 Набоков В. Дар // Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб., 
2002. Т. 4 С. 526. 
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Герой более раннего романа «Подвиг» (1932), воспитанный, по-
добно его автору, в России в семье англомана, в реальной Англии 
неожиданно остро почувствовал себя «иностранцем» и, «дивясь, 
отмечал свое несомненное русское нутро»:

«И вообще все это английское, довольно в сущности слу-
чайное, прослеживалось сквозь настоящее, русское, прини-
мало особые русские оттенки» 6.

Нередко длительное пребывание за границей заканчивалось 
окончательной эмиграцией. Но и в таком случае «путешествие» ос-
тавалось важным элементом мироощущения личности 7. Герой то-
го же набоковского романа, возвращаясь из послевоенного Берлина 
в места своей европейской «оседлости», отвечая на вопрос попутчи-
ка в поезде, не путешественник ли он, воскликнул: «Именно!.. но пу-
тешественник в более широком смысле…» 8.

Если поначалу выезд в Европу напоминал многим русским лишь 
нечто подобное очередному посещению своего «второго дома», 
то постепенно, с годами, в их мироощущении начинало расти чувс-
тво «неискоренимой инакости» по отношению к окружающему миру, 
во многом связанное и с явным «недопущением в европейский дом». 
Набоков, воспринимавший изгнание как странничество и паломни-
чество, подразумевал под подвигом именно возвращение на родину, 
которому он придавал значение некой «космической синхрониза-
ции», когда сознание сливается с универсумом вне времени и про-
странства 9. Согласно Словарю В. Даля, само слово подвиг означает 
не только свершение, героическое деяние, но и движение, стремле-
ние, путешествие 10.

Второй возможностью выехать из России становились служеб-
ные или творческие командировки, многие из которых длились, 

6 Набоков В. Подвиг // Там же. Т. 3. С. 136–137. 
7 Подробно об этом см.: Тиме Г. А. О феномене русского путешествия 

в Европу: Генезис и литературный жанр // Русская литература. 2007. № 3. 
С. 3–18. 

8 Там же. С. 210–211. 
9 О В. Набокове и его романе см. подробно: Долинин А. Истинная жизнь 

писателя Сирина: (Работы о Набокове). СПб., 2004. Цитируются с. 179, 33, 
86. В этом смысле В. Набокова можно считать «поэтическим странни-
ком на чужбине» (см.: Goldschweer U. «Chronist des russischen Berlin» oder 
Traumwandler unter Fremden: Vladimir Nabokov in Deutschland // Stürmische 
Aufbrüche und enttäuschte Hoffnungen. Russen und Deutsche in der Zwischen-
kriegszeit. /  Hrsg. von K. Eimermacher und A. Volpert. (West-östliche Spiege-
lungen. Neue Folge. B. 2). München 2006. S. 866–886). 

10 На это указывают А. Долинин и Г. Утгоф в комментарии к роману 
«Подвиг» (См.: Набоков В. Собр. соч. русского периода. Т. 3. С. 716). 
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с небольшими перерывали, долгие годы. Здесь особенно примеча-
телен И. Эренбург, обладатель советского паспорта, в общей слож-
ности проведший в Европе около двадцати лет 11. Многие команди-
рованные из советской России не возвращались по идеологическим 
мотивам; те же, кто возвращался, по понятным причинам не могли 
открыто и непредвзято делиться своими личными впечатлениями 
о путешествиях. В любом случае, политическая цензура, как прави-
ло, лишала их правдивого и личностно окрашенного содержания 12. 
Подобные путевые заметки представляли собой текст, требовавший 
особого прочтения. Чтобы восстановить действительные, а не декла-
рированные впечатления и убеждения автора, требуется позднейшая 
деконструкция и новая реконструкция его путешествия, связанная 
с выявлением новых источников, которые не подлежали цензуре или 
чудом оказались вне поля ее досягаемости.

На первый взгляд, с произведениями эмигрантов, по которым 
можно судить об их мировоззренческих исканиях в Европе, дело 
обстоит намного проще, ибо они не чувствовали необходимости 
скрывать свои убеждения. Более того, эмигрантская литература как 
будто и вовсе отстоит от жанра «путешествия», вероятно в силу то-
го, что представленный в ней феномен кажется абсолютно уникаль-
ным, а жанровые особенности — не столь значимыми 13. Не отрицая 
правомерность такого подхода в целом, следует, однако, заметить: 
не только непосредственно путевые заметки идеологических «ту-
ристов», но именно произведения эмигрантской литературы, без 

11 Подробно о  пребывании И. Эренбурга в  Германии и  в  Берлине 
см.: Fresinskij B. Ilja Ehrenburg und Deutschland // Stürmische Aufbrüche 
und enttäuschte Hoffnungen. Russen und Deutsche in der Zwischenkriegs-
zeit. S. 292–327. По верному замечанию В.-С. Кисселя, грань между такими 
длительными командировками и эмиграцией оказалась весьма размытой 
(Kissel W.-S. Die Metropolenreise als Hadesfahrt: Andrej Belyjs Skizzen Im Reich 
der Schatten // Berlin, Paris, Moskau. Reiseliteratur und Metropolen / Hrsg. 
Walter Fähnders, Nils Plaht, Hendrik Weber, Inka Zahn. (Reisen, Texte, Metro-
polen. B. 1). Bielefeld, 2005. S. 234). 

12 Следует заметить, что относительно подобных «путевых отчетов» 
вряд ли справедливо утверждение П. Бреннера, считающего путевой отчет 
(Reisebericht) самым «нейтральным» выражением жанра. Ср.: Brenner P. Ein-
leitung // Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in der deutschen Lite-
ratur / Hrsg. von Peter. J. Brenner. Frankfurt/M.,1989 (Suhrkamp Taschenbuch 
2097). S. 9. 

13 Вместе с тем, обоснование особой роли «границы» (в реальном и сим-
волическом смысле, как начала и конца другого) в сознании русских эмиг-
рантов представляется достаточно убедительным (См.: Goldschweer U. Exil 
als Grenzphänomen. Die Wiederentdeckung der russischen Literatur «jenseits 
der Grenze» (Literatura russkogo sarubeshja) // Stürmische Aufbrüche und ent-
täuschte Hoffnungen. Russen und Deutsche in der Zwischenkriegszeit. S. 820f ). 
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сомнения, генетически связаны с традиционными особенностями 
русского «путешествия» как такового. Ведь феномен русского путе-
шествия за границу изначально определялся всякого рода принуж-
дением, изгнанием, бегством, идеологическим посылом, что ярко 
проявилось и в первые десятилетия ХХ века. В этом убеждает даже 
короткий исторический экскурс.

Как известно, первые поездки русских людей в Европу относят-
ся к ХVII–ХVIII векам, однако более или менее регулярными они 
стали в период царствования Петра I. В эти путешествия, люди, как 
правило, отправлялись насильственно; притом сами путешествия 
носили своего рода идеологический характер. Ведь страны Европы, 
куда подданным Петра надлежало ехать учиться, считались тогда 
«басурманскими» и еретическими; само путешествие ассоциирова-
лось с изгнанием из страны, ссылкой, даже с возможной гибелью. 
Прощание было горестным: невесты уезжавших «путешественни-
ков» часто надевали траурное платье.

Даже последующее более близкое знакомство с обычаями и язы-
ками европейских стран не смогло полностью снять ощущение из-
гнания и трагического предчувствия. Многие из подобных предчув
ствий действительно оправдывались, ведь именно с путешествиями 
на Запад было связано появление уже в древней Руси инакомыслия 
и сознательной эмиграции (невозвращения) в страну. Так, при Иване 
Грозном, один из вернувшихся из Европы молодых людей, особенно 
успешно учившийся там в университетах, был казнен за свободо-
мыслие. А при Борисе Годунове из пятнадцати юношей, посланных 
учиться в европейские университеты, вернулся только один. Уже 
в древней Руси имелись и свои первые известные «диссиденты» 
(князь Андрей Курбский) и первые «западники» (Николай Ордын-
Нащокин) 14.

Однако побывавшие за границей русские люди далеко не всег-
да оставляли дневники или путевые очерки. Ярким исключением 
из этого правила явились «Записки» стольника Петра Толстого, 
предка всех Толстых-писателей, в том числе и «красного графа» 
А. Толстого. «Записки» стольника Толстого, посланного в Европу 
Петром I уже в зрелом возрасте и проведшего там довольно дли-
тельное время — с 1697 по 1699 год — не только сохранили для по-
томства подробности народной и придворной жизни европейских 
стран, но и явили образ мыслящего русского человека, относящегося 
с равным уважением как к «инородцам», так и к собственному наро-
ду. Мировоззрение Толстого для того времени было уникальным: он 
не противопоставлял Европу и Россию как два мира, но считал их 
звеньями одной цепи общего развития.

14 О ранних русских путешествиях в Европу см.: Сивков К. В. Путешес-
твия русских людей за границу в XVIII веке. СПб., 1914. 
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Существенные изменения произошли в эпоху Просвещения, 
особенно при Екатерине II, когда на Запад, и особенно в Европу, 
устремились потоки молодых людей для обучения в университетах. 
Значительно участились и путешествия, преследовавшие познава-
тельные и развлекательные цели. В это время учебные поездки пос-
лужили развитию русской науки (достаточно вспомнить имя М. Ло-
моносова, обучавшегося в Германии), способствовали социальному 
прогрессу. Ведь именно «заядлый» путешественник граф С. Румян-
цев уже в 1802 году освободил своих крестьян с землей и без выкупа.

Но если при Екатерине или Александре I поездки на Запад поощ-
рялись, то при Павле или Николае I отношение к ним изменилось. 
В любом случае не было достаточных условий для полного исчез-
новения недоверия и настороженности по отношению к Западу, 
которые усиливались ощущением некой «фатальности в судьбах 
русских путешественников»: за границей они часто терпели лише-
ния, а по возвращении на родину нередко подвергались гонениям 15. 
Таким образом, русское отношение к Западу генетически аккуму-
лировало, на первый взгляд, противоречивое сочетание ощущений: 
изгнание и убежище, чужбина и пристанище свободно мыслящего 
человека, смертельная опасность и возможность спасения, тяготе-
ние и последующее разочарование.

Этот дуализм русского просвещенного сознания в полной ме-
ре выразился в XIX веке. Хрестоматиен пример А. И. Герцена, по-
кинувшего Россию по идеологическим (политическим) причинам, 
но именно в Европе разочаровавшегося в Западе и в идеях буржуаз-
ной демократии. Признанный западник И. С. Тургенев, получивший 
образование в Берлинском университете, более половины жизни 
провел в Европе, но со временем все глубже переживал свою отор-
ванность от родных корней. Именно в его «западническом» миро-
ощущении особенно обострилось противоречие между чувством 
и ratio. Лев Шестов, написавший биографию Тургенева как одного 
из самых ярких русских западников XIX столетия, подметил в нем, 
наряду с по-немецки «вышколенной мыслью», какую-то «непонят-
ную тоску» 16.

Совершенно очевидно, что впечатления русских путешественни-
ков, полученные в Европе в ХХ веке, а именно в 1920–1930‑е годы, 
были обусловлены не только актуальными политическими, социаль-
ными, цензурными и другими подобными обстоятельствами. Даже 
собственно литературная традиция не играла здесь решающей ро-
ли, но особенное значение приобретала российская ментальность 

15 См. гл. «Фатальность в судьбах русских путешественников» в кн.: 
Козлов С. А. Русский путешественник эпохи Просвещения. СПб., 2003. 
С. 226–228. 

16 Шестов Л. Тургенев. Ann Arbor, 1982. С. 15 и след. 
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в качестве весьма устойчивого, хотя специфического и несколько 
условного феномена 17, несомненно связанного с «русской идеей», и, 
во многом вследствие этого, с понятием другого.

Ментальность была одной из важнейших категорий феномено-
логии ХХ века. В «Анналах» (1929) М. Блока и Л. Февра она являет-
ся не только системой определенных, заданных заранее установок. 
Сами эти установки становятся своего рода «инструментами», ко-
торыми люди, часто не вполне осознанно, пользуются для познания 
окружающего; в этом процессе во многом продолжают формиро-
ваться их мысли, оценки и поступки. При очевидной размытости, 
а значит, и уязвимости формулировки «ментальность», которую 
трудно выделить предметно, но возможно лишь «считывать» или 
«тестировать», это понятие приобретает преимущество в силу своей 
«методологической пластичности» 18.

В европейской феноменологии, в частности у Э. Гуссерля и 
М. Шелера, понятие другого имело более отвлеченный, метафизи-
ческий смысл, нежели у российских мыслителей, например, у М. Бах-
тина или С. Франка, которые, соотнося его с феноменом со-бытия 
(Mitsein), подчеркивали не столько противостояние, сколько связь 
Другого с окружающим миром. Это оставалось общим у Бахтина 
и Франка, несмотря на то, что первый исходил в первую очередь 
из суждения отдельного человека, а второй, во избежание раздво-
ения человеческой личности, оставался сторонником философии 
Всеединства 19. В целом же, как пишет современный исследователь, 
«типологическим признаком общности русских концепций “Я/Дру-
гой” является их эстетическая насыщенность», а «смысловое за-

17 Под ментальностью (mens (лат.) — образ мыслей, душевный склад) 
подразумевается «глубинный уровень коллективного и индивидуального 
сознания, включающий и бессознательное; относительно устойчивая со-
вокупность установок и предрасположенностей индивида или социальной 
группы воспринимать мир определенным образом». (См.: Визгин П. В. Мен-
тальность // Новая философская энциклопедия. М., 2001. Т. 2. С. 525). 
Именно в 1920–1930‑е годы встает вопрос о соотношении коллективной 
и индивидуальной ментальности: «Природное и культурное, рациональное 
и эмоциональное, индивидуальное и общественное — все эти оппозиции 

“перекрываются” на уровне ментальности, растворяясь в ее структурах» 
(там же). 

18 Подробнее см.: Graus F. Mentalität-Versuch einer Begriffsbestimmung 
und Methoden der Untersuchung // Mentalitäten im Mittelalter. Sigmaringen, 
1987. S. 11; Ревель Ж. История ментальностей: опыт обзора // Споры о глав-
ном. М., 1993. С. 58. 

19 Подробно об этом см.: Haardt A. Die Frage nach den Anderen bei Michail 
Bachtin und Semijon Frank. Zur russischen Rezeption der Phänomenologie Max 
Schelers in Rußland // Stürmische Aufbrüche und enttäuschte Hoffnungen. Rus-
sen und Deutsche in der Zwischenkriegszeit. S. 601–604f.
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дание диалогического взаимораскрытия одного “Я”мыслится как 
дольний вариант богообщения» 20.

Общей позиции российских мыслителей наиболее близка «фи-
лософия диалога» М. Бубера. Здесь отношения между «Я» и «Ты», 
предполагавшие не в последнюю очередь общение с божественным 
началом, не только рассматривались как диалогические: партнер 
в диалоге представал в качестве Другого, в котором «Я» испыты-
вало непреодолимую потребность, более того, признавало этого 
Другого «своим иным». В этом смысле «русская модель» понима-
ния Другого также определялась отношением: со-субъект — со-
объект 21. Важно отметить, что и во второй половине ХХ века пос-
тижение национальной ментальности, являясь составной частью 
изучения истории любого народа, закономерно связывается с по-
иском другого в другом 22, оказывается в центре мировоззренческих 
исканий эпохи.

В 1920‑е годы М. Бахтин рассматривал противопоставление 
Я и Другого как противопоставление «двух разных, но соотнесенных 
между собой ценностных центров», вокруг которых «распределяют-
ся и размещаются все конкретные моменты бытия» 23. Это противо-
стояние Бахтин мыслил в мире реальном и художественном. Чтобы 
стать автором литературного произведения, даже автобиографии, 
человеку необходимо обрести некий взгляд со стороны, то есть 
взгляд Другого, ибо без него невозможно обобщить («закруглить») 
собственную жизнь. Таким образом, Я и Другой необходимо вступа-
ли в диалог, становились диалектически подвижными, что, по всей 
очевидности, оказывалось чрезвычайно важным именно для литера-
туры изгнания. С одной стороны, эмигранты, как правило, чувство-
вали себя в Европе чужими (другими), вместе с тем их самооценка 
и поступки в значительной степени корректировались отношением 

20 Исупов К. Другой // Идеи в России. Российско-польско-английский 
лексикон / Под ред. А. Лазари. Лодзь, 2007. Т. 6. С. 82. В современной нау
ке «ментальные интенции» выступают в качестве основания «внутреннего 
бытия человека», в то время как «внешнее бытие» более обусловлено соци-
альными функциями. Таким образом, ментальность может быть не только 
этнокультурной или субкультурной, но и мегакультурной, а главное, пред-
ставлять собой не «абстракцию общественного сознания», но «реальную 
множественность индивидуальных сознаний». (Ср.: Тюпа В. И. Литература 
и ментальность. М., 2009). 

21 Бухаркин П. Е. Образ «другого» в русской культуре и мифологема 
Империи // Вече. Альманах русской философии и культуры. СПб., 1995. 
Вып. 4. С. 8–9. 

22 См.: Mentalitäten-Geschichte / Hrsg. von U. Raulff. Berlin, 1989. S. 21. 
23 Бахтин М. К философии поступка // Бахтин М. Работы 1920‑х годов. 

Киев, 1994. C. 66. 
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к ним европейцев (других). Однако намечавшийся диалог иногда да-
вал сбои именно в силу причин, связанных с ментальностью.

Обозначенное Бахтиным философское противопоставление ста-
ло особенно актуальным и даже получило известный практический 
смысл в 1920‑е годы, когда вследствие исторических катаклизмов, 
связанных с мировой войной и революцией в России, пришли в дви-
жение огромные человеческие потоки: с востока на запад двигались 
изгнанники, беженцы, посредники, миссионеры. Великий исход 
из России сформировал особый тип личности, долгое время воспри-
нимавшей изгнание как путешествие и сохранявшей — относитель-
но западного мира и его представителей — взгляд и оценку Другого. 
В «Философии поступка» Бахтин, в частности, писал: « Я и другой 
суть основные ценностные категории, впервые делающие возмож-
ной какую бы то ни было действительную оценку» 24.

Другой взгляд русских путешественников в значительной сте-
пени определялся уже существовавшей мировоззренческой тра-
дицией, которая в межвоенный период ХХ века корректировалась 
под влиянием конкретных исторических обстоятельств. Разумеет-
ся, наличие подобной традиции само по себе не являлось бы чем-то 
особенным и уникальным, если бы не известное отстояние и даже 
противостояние Европы и России, значительная изолированность 
последней от западного мира. Это обстоятельство в особой степени 
способствовало не только сохранению так называемой «русской 
идеи» в ХХ веке, но и ее новому оформлению в том смысле, что она 
нередко становилась способом адаптации русских за границей.

И действительно, общий или, по крайней мере, сходный миро-
воззренческий посыл относительно взгляда на Европу связывал об-
разованных русских, которые учились в российских и европейских 
университетах, читали и говорили на иностранных языках, с самыми 
обычными, порой почти неграмотными людьми. Но мировоззрение 
последних складывалось спонтанно, под воздействием российской 
действительности, под впечатлением первых контактов с иностран-
цами, в основном с немцами, в большом количестве имевших место 
уже в петровское время, особенно в период основания и строитель-
ства «западной» столицы России — Санкт-Петербурга, которой 
суждено было стать зримым воплощением внутрироссийского ми-
ровоззренческого противостояния.

При всем различии мировоззрений и судеб русских людей, по-
кидавших Россию на время или навсегда, обращает на себя внима-
ние связывавшее их, говоря словами набоковского героя, ощущение 
«неискоренимой инакости» по отношению к Европе, а также замет-
ное сходство в восприятии ее быта и бытия. Все сказанное и позво-
ляет говорить о наличии русского взгляда Другого — взгляда рос-

24 Там же. С. 238. 
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сийского путешественника, для которого открывались свои, только 
для него видимые перспективы, по очевидности связанные с теми 
или иными проявлениями «русской идеи».

Как известно, Достоевский считал, что, в отличие от немца или 
француза, русский человек, теряя чувство принадлежности к нацио-
нальной духовной культуре, теряет все. В более широком смысле по-
добное самоощущение — как принадлежность к определенному типу 
ментальности — модифицировалось в течение всего ХХ века и даже 
нашло отражение в произведениях российского постмодернизма. 
Так, В. Ерофеев в своей книге «Энциклопедия русской души» пишет:

«Тоска по родине в гораздо большей степени оказывается 
родиной, чем сама родина. Другие родины можно поменять 
одну на другую без особой болезни. Не это ли поразитель-
ное свидетельство значительности русской сущности? Мил-
лионы русских эмигрантов ХХ века, изнывавших в Берлине 
и Париже, неустроившихся, озлобившихся — пример могу-
щества России» 25.

В другом месте Ерофеев поясняет:

«Русская эмиграция, даже самая просвещенная, не враста-
ет в другую реальность. <…> Мы — хвостатые…» 26 

* * *

Достаточное количество «зеркальных» иллюстраций к сказанно-
му о «русской идее» можно обнаружить уже в трактате О. Шпенгле-
ра «Закат Европы», активно обсуждавшемся в Германии и в России 
1920‑х годов. Русское отношение к идеям Шпенглера было различ-
ным, но неизменно заинтересованным 27. Его упоминает даже В. На-
боков в романе «Дар», хотя чтение этой книги, по мнению его героя, 
способно пробуждать лишь «безвкусные тревоги» 28.

Русское самобытное мироощущение вообще имело несомненную 
склонность к мифотворчеству. Именно в 1910–1920‑е годы, когда 
рождался миф о «закате Европы», который Б. Вышеславцев назвал 

25 Ерофеев В. Энциклопедия русской души. Роман с энциклопедией. М., 
2002. С. 207–208. 

26 Там же. С. 67. 
27 Ср.: Thieme G. Der Untergang des Abendlandes als «zentraler Gedanke 

der russischen Philosophie». Zur Polemik um Spengler in Rußland zu Beginn 
der 1920‑er Jahre // Stürmische Aufbrüche und enttäuschte Hoffnungen. Russen 
und Deutsche in der Zwischenkriegszeit. S. 571–598. 

28 Набоков В. Дар. C. 224. 
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«центральной мыслью и глубочайшим переживанием русской фило-
софии» 29, к мифотворчеству в духе Шпенглера склонялись не только 
Федор Степун и Н. Бердяев, но С. Франк, Б. Вышеславцев, И. Иль-
ин и многие другие. А среди вольных и невольных русских изгнан-
ников в Европе 1920–1930‑х годов вообще трудно было найти лю-
дей, не знавших Шпенглера, не говоря уже о том, что у последнего 
несомненно были талантливые русские предшественники, такие как 
Н. Данилевский и К. Леонтьев. Так или иначе, но, благодаря русско-
му «участию», Шпенглеру удалось сформулировать «русскую идею» 
как имеющую два лика: «святость» и «большевизм». И в этой фор-
мулировке действительно отразились две объективно и субъектив-
но важные для русского мироощущения особенности: чувство бо-
гоизбранности («народ — богоносец») и внутренняя потребность 
в идейном и практическом максимализме.

Характерно, что катастрофическое, по Шпенглеру, состояние ев-
ропейской культуры Андрей Белый воспринял как личную трагедию, 
побудившую его вернуться в Россию. «Катастрофа Европы и взрыв 
моей личности — то же событие…», — писал он в книге «Возвраще-
ние на Родину» 30. В известной мере высказывание Белого отража-
ет мировоззренческий архетип эпохи. Нельзя не заметить, что оно 
почти буквально воспроизводит постулат К. Г. Юнга: «Перевороты 
в нашем мире и сдвиги в нашем сознании суть одно и то же» 31.

«Зеркальное» отражение «русской идеи» проявилось, у Шпенг-
лера в частности, в утверждении, будто каждый истинно русский 
человек — по сути своей — Достоевский, даже если он Достоевского 
не читал, более того, даже если он и вовсе не умеет читать 32. Подоб-
ное утверждение, несомненно, имеет смысл только при известной 
мифологической окраске понятий «русский человек» и «русская 
идея».

Вместе с тем известно, что «русская идея» в двух своих ипоста-
сях: западнической и особенно славянофильской — в качестве от-
влеченной, «теоретической» основы была взята русскими, по пре-
имуществу, у немцев: Гердера, Гегеля, Шеллинга, романтиков‑идеа-
листов 33. Что касается ХХ века, то еще в 1915 году, в то время, когда 

29 Вышеславцев Б. П. Закат Европы: (Об Освальде Шпенглере) // Фе-
никс. М., 1922. Кн. 1. С. 117. 

30 Андрей Белый. Возвращение на Родину. М., 1922. С. 31. 
31 Юнг К. Г. Архетип и символ. М., 1991. С. 216. 
32 Spengler O. Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie 

der Weltgeschichte. Bde 1–2. München. Bd. 2. 1972. S. 794. 
33 С глубокой научной обстоятельностью и достоверностью это бы-

ло показано еще в 1910 году Федором Степуном в его известном труде 
«Немецкий романтизм и русское славянофильство». Новейшие попытки 
полностью отвергнуть немецкое влияние на формирование взглядов рус-
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Шпенглер работал над первым томом «Заката Европы», русский 
философ В. Эрн, автор известной книги «Борьба за Логос» (1911) 34, 
опубликовал произведение с характерным названием «Время сла-
вянофильствует. Война, Германия, Европа и Россия», где обозначил 
славянофильство в качестве духа самой «внезапно заговорившей 
жизни». По мнению Эрна, «старая антитеза Россия и Европа вдре-
безги разбивается настоящей войной» 35. Таким образом, Шпенглер 
со своим пророчеством о закате Европы совершенно закономерно 
оказался в эпицентре давней, противоречивой, порой парадоксаль-
ной русской полемики.

Уникальный вклад русских состоял в их способности к пережи-
ванию мысли на уровне интуиции, религиозного, политического, 
художественного и бытового мироощущений 36. Во многом, именно 
способность к «переживанию» мысли, подмеченная еще в середине 
ХIХ века В. Г. Белинским, нередко приводила к мифологизации и да-
же «материализации» отвлеченных идей Запада, и не в последнюю 
очередь — немецких идей.

Так, «алгебра революции», которую в России «вывели» из фило-
софии Гегеля, «материализовалась» в катастрофическую русскую 
революцию. Это объясняет, например, почему Федор Степун, рус-
ский немец, посредник между двумя народами, видел свою задачу 
в том, чтобы предостеречь немцев от воплощения теории в жизнь 
и тем самым спасти Германию от «срыва» национальной истории.

Вместе с тем, одна из основ философского миропонимания эпо-
хи, так называемая «философия жизни», которая именно в первые 
десятилетия ХХ века сохраняла в Европе известную популярность, 
ских славянофилов, возводя их исключительно к отечественной традиции 
(«Слову о законе и благодати» Илариона и учениям Оптинских старцев), 
преследуют более идеологические и публицистические, нежели научные 
цели и не подкрепляются убедительной научной аргументацией. К сожа-
лению, к такого рода работам относятся и последние полемические статьи 
В. Кожинова (Ср.: Кожинов В. К спорам о «русском сознании» // Кожинов В. 
О русском национальном сознании. М., 2002. С. 5 и сл.) 

34 В книге «Борьба за Логос» В. Эрн предвосхитил не только Шпенглера, 
но и глубинные духовные противоречия, переживавшиеся русскими, ока-
завшимися в Европе после гражданской войны и революции. «Культура 
поглощается прогрессом материальной цивилизации», — писал он, харак-
теризуя цивилизацию в качестве законного и необходимого детища раци-
онализма (См.: Эрн В. Нечто о Логосе, русской философии и научности // 
Эрн В. Ф. Сочинения. М., 1991. С. 80). 

35 Эрн В. Ф. Время славянофильствует. Война, Германия, Европа и Рос-
сия // Там же. С. 372. 

36 Ср.: Тиме Г. А. Пессимизм духа и оптимизм Абсолюта («Переживание» 
мысли Шопенгауэра и Гегеля в России XIX века) // Вопросы философии. 
2000. № 7. С. 91–104. 
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имела для русских иной смысл. Если в Европе она явилась законо-
мерным и логичным этапом развития философской мысли, то рус-
ские, всегда мыслившие не столь логически, сколь экзистенциально, 
словно «совпали» в данный исторический момент с магистральным 
течением европейской мысли.

«Сравнительно позднее окрепшая на Западе в борьбе с 
идеалистической метафизикой, экзистенциальная филосо-
фия была в России искони единственной формой серьезного 
философствования» — 

писал Федор Степун 37.
Вероятно, это предопределило особый интерес европейцев, 

в особенности, немцев к русской духовной культуре как наиболее 
органичной, хотя зачастую в нем отсутствовало понимание спо-
собности русских даже в хаосе сохранять моральный посыл. До-
статочно сказать, что, например, сочинений Достоевского и лите-
ратуры о нем в Германии издавалось тогда больше, чем в России. 
Вместе с тем отчасти именно по Достоевскому, бытовые впечат-
ления российских путешественников определялись противопос-
тавлением русской «безмерности» и «бездны» — «пошлой» идее 
середины, названной Т. Манном в 1926 году бюргерской немецкой 
идеей 38.

Однако Первая мировая война, обозначившая Россию и Герма-
нию как основных противников, одновременно парадоксальным 
образом способствовала их взаимному духовному притяжению. 
По мнению Н. Бердяева, именно мировая война, подобно девятому 
валу, «смывает» все социальные и национальные догмы и стереоти-
пы, приобщая народы к общему, «космическому» мироощущению 39. 
Вместе с тем, война, по Бердяеву, не только приводит Восток и За-
пад в «чрезвычайно близкое соприкосновение», но и провоцирует 
«конец Европы, как монолита культуры» 40.

Именно своеобычность мироощущения питала миф о «русской 
идее», во многом предопределяя другой взгляд путешественников 
из России. Как показывают конкретные наблюдения, эти явления, 
казалось бы, более характерные для ХIХ века и якобы оставшиеся 

37 Степун Ф. А. Россия накануне 1914 года // Вопросы философии. 1992. 
№ 9. С. 89–90. 

38 Манн Т. Любек как форма духовной жизни // Манн Т. Собр. соч. М., 
1960. Т. 9. С. 90. 

39 Бердяев Н. Космическое и социологическое мироощущение // Бердя-
ев Н. Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности. М., 
1918. С. 143–144. 

40 Бердяев Н. Конец Европы // Там же. С. 119. 
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в том времени, на самом деле сохраняли известную актуальность 
и в первые десятилетия ХХ столетия.

На этом фоне иначе видятся судьбы русских эмигрантов межво-
енного времени. Даже «посредник» Федор Степун чувствовал себя 
и в Европе, и в самой Германии все-таки путешественником, точнее, 
бродягой, ибо, по его собственным словам, российское западничес-
тво — «лишь интеллигентское преломление народного бродяжни-
чества», а отрыв от корней — типично русская духовная неукоре-
ненность 41.

Европа обманула ожидания многих русских, которые любили ее 
«как прекрасный пейзаж в своем Петровом окне; ушел родной подо-
конник из-под локтей — ушло очарование пейзажа». Предвидя воз-
можность долгой эмиграции, Степун опасался, что пребывание в Ев-
ропе может оказаться пребыванием в «Торричеллиевой пустоте» 42.

Все это Степун испытал на себе, хотя его вряд ли можно назвать 
«типичным» эмигрантом. Собственно говоря, оказавшись в Герма-
нии в качестве принудительно высланного из России человека, эмиг-
рантом Степун себя не ощущал. Он вообще был резко настроен про-
тив явления, которое называл «эмигрантщиной», понимая под ним 
культивирование вечной личной катастрофы и «бессмысленное от-
рицание будущего во имя прошлого». Подчеркивая ограниченность 
натуры «типичного» эмигранта, Степун сравнивал его с человеком, 
который «схватил насморк на космическом сквозняке революции 
и теперь отрицает Божий космос во имя своего насморка» 43.

Как будто заранее отвечая на известное изречение Р. Гуля «я унес 
Россию», ставшее заглавием его более поздних мемуаров, Степун за-
явил: «Россия осталась в России» 44. Любая национальная идея, в по-
нимании Степуна, есть «Божий замысел о народе»; идея и миссия 
России — «стоять на страже религиозно-реальной идеи». Несомнен-
ное преимущество русского человека по сравнению с западным — 
его «артистизм», первичность и настоящность. Именно поэтому 
западная культура — «культура обратного пути: не первичного 
восхождения идеи к жизни, а вторичного нисхождения идеологии 
в жизнь» 45.

Однако понятие артистизма у Степуна было особенным. Еще 
в статье 1919 года А. Блок, провозгласив «крушение гуманизма», 
противопоставил, наряду с О. Шпенглером, культуру и цивилизацию. 
Вслед за Ницше и Вагнером Блок писал о все более утверждавшей-
ся «новой роли личности, новой человеческой породе». «Цель дви-

41 Степун Ф. А. Мысли о России // Степун Ф. А. Сочинения. С. 332. 
42 Там же. С. 219. 
43 Там же. С. 232, 228. 
44 Там же. С. 227. 
45 Там же. С. 497. 
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жения — уже не этический, не политический, не гуманный человек, 
а человек — артист», — утверждал поэт 46. Нельзя не заметить, что 
у предшественника Шпенглера Ницше и у Степуна речь всё-таки 
шла о разного рода «артистизме»: отвлеченные понятия немецкой 
философской эстетики, как правило, могли лишь условно «наклады-
ваться» на живые реалии русского бытия. Русским явно не хватало 
в немцах «самой жизни».

Символично прибытие Степуна из России в Берлин. К его боль-
шому удивлению, на вокзале «Шарлоттенбург» собралась довольно 
большая группа встречающих соотечественников:

«Мы стоим у окна и ждем — не встретит ли кто. Хотя ко-
му же встречать — мы никого о своем приезде не извещали. Мы 
не извещали, но кто-то за нас известил, и, не успев еще выйти 
из вагона, мы уже видим, как прямо на нас несутся: букет крас-
ной гвоздики, контрреволюционные ножки в шелковых чулках, 
мужской котиковый воротник и сзади нервно подергивающееся 
пенсне… Я радостно чувствую, что нас встречают с незаслужен-
ной радостью, но чувствую также и то, что рады все не только 
нам, но прежде всего России в нас… В это мгновенье я слышу 
почти умиленный голос: “Нет… галоши!” Ну конечно, мои глу-
бокие галоши вполне стоят в данную минуту всего меня. <…> 
Встречающиеся немцы смотрят на нас с досадой и неприязнью. 
Огибают нас чуть ли не храпя, как лошади верблюдов. Раньше 
этого не было. Это грустно, даже немного больно» 47.

Первоначальное радостное впечатление от встречи с соотече
ственниками быстро рассеивается. Уже при посещении «хорошей 
буржуазной квартиры», где все «свое, собственное, купленное», 
Степун ощущает, что в ней все «немножко голо, очень чужестенно» 
и кажется чужеродным, словно реквизированным. Тема ненастоящ-
ности, почти театральности («реквизит») берлинской жизни русских 
развивается в обобщение:

«Собственные земли, дома, квартиры и просто вещи 
на чужбине невозможны. Ибо в чужой стране можно себя 
не чувствовать несчастным чужестранцем, только если чувс-
твовать себя “очарованным странником”. Но “очарованный 
странник” не собственник. В лучшем случае <…> он <…> 
только разочарованный путешественник, он <…> возможный 
собственник разве только автомобиля» 48.

46 Блок А. Крушение гуманизма // Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. 
Т. 6. С. 115. 

47 Степун Ф. А. Мысли о России. С. 220. 
48 Там же. С. 221. 
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Именно ощущение себя в Европе то «очарованным странником», 
то «разочарованным путешественником» словно невидимой стеной 
отделило Степуна от многих соотечественников, живших в эмигра-
ции. Радостно встретив его на немецком вокзале как частичку Рос-
сии, они быстро теряли интерес, когда вновь прибывший пытался 
объективно говорить о покинутой Родине:

«Получалась совершенно непонятная картина: любовь, оче-
видная, патриотическая любовь моих собеседников к России 
явно требовала от меня совершенно недвусмысленной нена-
висти к ней» 49.

Косвенно это свидетельствовало и о том, что, как правило, рус-
ские изгнанники не обретали в Европе второй духовной родины.

Исторические катаклизмы первых десятилетий ХХ века ост-
ро обнажили глубинные и очень противоречивые духовные связи 
России и Европы. Вместе с тем, именно благодаря послевоенным 
путешествиям русских людей в Европу, стали намечаться тенден-
ции к разрушению ментальных стереотипов в восприятии Другого, 
несомненно отмеченные влиянием «русской идеи». Здесь достаточ-
но двух, но весьма ярких примеров.

Первый из них находим в очерке И. Эренбурга «Соседствуя с зон-
тиком» (1927), где автору именно в Берлине приходит неожиданная 
мысль о том, что образы немцев, известные из русской классики, 
более не соответствуют действительности:

«Классическая литература знала две разновидности 
немцев: энергичных, душевно-приземистых дельцов, вроде 
Штольца из “Обломова”, и сентиментальных ротозеев, на
клонных к музыке или к безобидным чудачествам, вроде тур
геневского Лемма. <…> Больше в Германии нет ни музыки, 
ни чудачества. Это страна утилитаризма, порядка, зонтиков 
в чехлах.

Мы не понимали, что Штольцы — отнюдь не трезвые де-
льцы, а представители нового гигантского сверхчудачества, 
безумцы и маниаки. <…> Мы не понимали, — и это главное, — 
что Штольц и Лемм — одно и то же, что душа какого-нибудь 
инженера из Эльберфельда полна лирического щебета, а что 
прямой внук Лемма, несмотря на романтический воротник, 
способен строить, торговать и завоевывать» 50.

49 Там же. С. 227. 
50 Эренбург И. Соседствуя с зонтиком // Эренбург И. Соч.: В 5‑томах. М., 

1954. Т. 5. С. 202. 



374

Г. А. Тиме

И вторая цитата совсем иного плана из романа В. Набокова 
«Дар», герой которого, сидя в берлинском трамвае, с заданной 
неприязнью рассматривает своих «туземных» попутчиков:

«Русское убеждение, что в малом количестве немец пошл, 
а в большом — пошл нестерпимо, было, он знал это, убеж-
дением, недостойным художника; а все-таки его пробирала 
дрожь…<…> На второй остановке перед Федором Констан-
тиновичем сел худощавый, в полупальто с лисьим воротни-
ком, в зеленой шляпе и потрепанных гетрах мужчина <…> 
он (Федор Константинович — Г. Т.) мгновенно сосредоточил 
на нем всю свою грешную ненависть (к жалкой, бедной, вы-
мирающей нации) и отчетливо знал, за что ненавидит его: 
за этот низкий лоб, за эти бледные глаза; за фольмильх и экс-
траштарк, — подразумевающие законное существование раз-
бавленного и поддельного; за полишинелевый строй движе-
ний, <…> за любовь к частоколу, ряду, заурядности; за культ 
конторы <…> за отсутствие брезгливости; за видимость чис-
тоты <…> за жестокость во всем, самодовольную <…>, за… 
Так он нанизывал пункты пристрастного обвинения, глядя 
на сидящего против него — покуда тот не вынул из кармана 
номер васильевской “Газеты”, равнодушно кашлянув с рус-
ской интонацией» 51.

Обознавшись подобным образом, герой Набокова почувство-
вал огромное облегчение: «Как умна, изящно лукава и, в сущности, 
добра жизнь!» 52 

Совершенно очевидно, что оба русских странника — и советский 
писатель Эренбург, и эмигрант Набоков — пусть с разных идеоло-
гических и эмоциональных позиций, переживали в Европе некое 
смещение устоявшихся ментальных понятий и смыслов — слом, 
характерный и для эпохи модернизма в целом. Окружающий мир 
терял гомогенный характер, становясь сложнее и противоречивее.

51 Набоков В. Дар. С. 264–265. Нельзя не заметить, что начало приведен-
ной цитаты почти буквально и отчасти полемически перекликается с заме-
чанием не особенно чтимого Набоковым Достоевского из его «Зимних за-
метках о летних впечатлениях»: «…к немцу надо особенно привыкать <…> 
с непривычки его весьма трудно выносить в больших массах» (Достоевский 
Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973. Т. 5. С. 47). 

52 Набоков В. Дар. С. 265. 
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* * *

Литература русской эмиграции 1920–1930‑х годов — это, в подав-
ляющем большинстве, — записки, воспоминания, письма, дневники 
или художественные произведения, носящие явный или завуалиро-
ванный автобиографический характер. Но, как правило, они не толь-
ко отражали очень личное, субъективное видение окружающего, 
но и становились объективными документами эпохи глобальных 
катаклизмов, в буквальном смысле перевернувших и перемешавших 
все слои исторического и частного бытия.

Для России эти перемены оказались особенно трагичны, ведь 
на ее долю выпала не только Первая мировая война, огромные жер-
твы и материальные потери, но и катастрофические последствия 
большевистской революции, приведшей к гражданской войне и фак-
тической потере Родины и дома для сотен тысяч русских. Вольно 
или невольно они оказались выброшены за границу, чаще в Европу, 
где оставались навсегда или же, спустя некоторое время, по очень 
разным причинам все-таки решались на возвращение. И на этом 
пути первой, а нередко одновременно и последней остановкой ста-
новился Берлин.

Именно там наиболее часто русским путешественникам этого 
времени приходилось решать важнейшие вопросы бытия: миро-
воззренческого самоопределения, предпочтения, условно говоря, 
западной или восточной «модели» жизни, идеологической ориента-
ции на то или иное социальное устройство общества. Не последнюю 
роль играло и то обстоятельство, что Берлин стал уникальным ев-
ропейским городом, где относительно свободно могли встречаться 
и общаться русские эмигранты со своими бывшими соотечествен-
никами, командированными из советской России. По наблюдениям 
К. Шлёгеля, 

«… ни в одном другом районе русской диаспоры не было 
столь интенсивных контактов, какие существовали между 
Россией белой и Россией красной в Берлине, на время став-
шем и “караван-сараем” эмиграции, и форпостом Советской 
России в сердце Европы» 53.

53 Schlögel K. Der große Exodus. Die russische Emigration in Deutschland 
1917 bis 1941. München 1999. S. 234. Создавшаяся ситуация была обуслов-
лена и тем обстоятельством, что Германия одна из первых стран вступила 
с Россией в дипломатические отношения, подписав с ней в 1922 году Ра-
палльский мирный договор. На территории Германии был действителен 
так называемый «нансеновский» паспорт Лиги наций, который выдавался 
беженцам. 
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Подобная, часто обманчивая близость исторически разделенных 
соотечественников нередко только усиливала трагическое ощуще-
ние разрыва привычных понятий и связей, самого пространства 
и времени, то есть взрыва идентичности окружающего мира. Фе-
дор Степун подчеркивал, что такие проблемы и переживания стано-
вились уделом как уехавших из страны, так и оставшихся в ней его 
соотечественников, то есть уделом самой России, ее исторического 
выбора. В его «Мыслях о России» эта тема получила почти библей-
ское, даже апокалипсическое звучание:

«Смешались все времена и сроки, переслоились эпохи, 
река времен вспять потекла. <…> … будущность России тво-
рится сейчас не в тех душах, которые услышали всего только 
взрыв всех конечных смыслов, но тех, что, услышавши смысл 
этого взрыва, узнали в нем голос Вечности» 54.

Вместе с тем, размышляя о феномене советской литературы, Сте-
пун утверждал, что 

«… она принуждает ко второму взгляду, которому в мас-
штабе событий, в их ритмах и скоростях вскрывается страш-
ный смысл свершающегося: смысл взрыва всех смыслов, 
смысл выхода русской жизни за пределы самой себя, смысл 
неосмысливаемости всего происходящего гибелью буржуаз-
ного и насаждением коммунистического строя» 55.

Конкретный российский феномен словно становился живой ил-
люстрацией типичной коллизии модернизма, «взрывающей» все 
привычные смыслы. Подобно тому, как «философия жизни» в ка-
честве философского течения в известной мере «совпала» с экзис-
тенциальным по самой природе русским мироощущением, эстетика 
модернизма соприкоснулась в 1920‑е годы с русским переживанием 
исторической судьбы России как личной трагедии.

Это утверждение сопряжено и с некоторыми противоречиями. 
С одной стороны, своего рода предтечей модернизма в России мож-
но назвать Достоевского — отрицателя устоявшихся форм; но с дру-
гой — именно гений Достоевского парадоксальным образом сочетал 
в себе глубокий и наиболее субъективный прорыв русской духов-
ности с признанием многоголосия (отказа от «авторской» точки 
зрения). Подобные противоречия с наибольшей очевидностью де-
монстрируют специфику русского «перевода» западных «текстов»: 
будь то «текст» европейского мегаполиса или же иных чужих реалий 

54 Степун Ф. А. Мысли о России. С. 282–283. 
55 Там же. С. 287. 
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в целом. Поэтому эстетика модернизма как, по преимуществу, эс-
тетика формы и «принципов движения рефлексии» 56, в субъектив-
ном смысле далеко не всегда привлекала русских авторов, писавших 
в Европе и о Европе в межвоенный период. Довольно часто на пер-
вый план выдвигался традиционный для России этический вопрос, 
чуждый эстетике модернизма по определению.

Если искусство модернизма фиксировало новую реальность в ее 
беспредметности, развале формы и основ идентичности, то боль-
шинство русских людей в Европе переживали эту реальность как 
«остановившийся» исторический момент, как трагедию не столько 
литературную, сколько личную. Оказавшись в «фокусе двойного от-
чуждения» (модернизма и потери родины), они сами, их собствен-
ное бытие действительно становились для них самих, по словам 
И. Эренбурга, «подвернувшейся под руку темой» 57.

Определенное противоречие несет в себе и понятие судьбы, ка-
залось бы, потерявшее былое значение в эстетических системах 
ХХ века, но по-прежнему актуальное для русского мироощущения. 
Неслучайно свои рассуждения о «взрыве всех смыслов» Федор Сте-
пун предварил замечанием: в Москве «на каждом перекрестке сто-
яла судьба» 58.

Потеря идентичности также стала для русских путешественников 
не только и не столько культурной, но именно личной трагической 
потерей. Модернистское видение мира не могло не вызывать в их 
сознании чувства ментальной сопричастности, ибо распавший-
ся мир был миром не только теряющих цельность национального 
и личностного начал, этот распад ощущался многими русскими 
почти физически.

«Я здесь не равен себе, я здесь минус что-то, оставленное в Рос-
сии, при том болящее и зудящее, как отрезанная нога, которую чувс-
твую нестерпимо отчетливо, а возместить не могу ничем» 59, — пи-
сал из Берлина Вл. Ходасевич М. Гершензону в 1922 году. Более того, 
в стихотворении «Берлинское» (1923) попытка постижения иной 
реальности, «чужой жизни» даже казалась Ходасевичу неким подо-
бием казни путем обезглавливания — казни телесной и духовной:

56 Ср.: Bürger P. Das Altern der Moderne. Schriften zur bildenden Kunst. 
Frankfurt а. М., 2001 (Suhrkampf, Taschenbuch 1548). S. 26, 58. 

57 См. об этом: Heidemann G. Das schreibende Ich in der Fremde. I`lja Eren-
burg und Wladimir Nabokovs Berliner Prosa der 1920‑er Jahre. (Schrift und 
Bild in Bewegung / Hrsg. von B. Schaffer und O. Jahraus). Bielefeld, 2005. S. 9. 

58 Степун Ф. А. Мысли о России. С. 282. 
59 Ходасевич Вл. Письма // Ходасевич Вл. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. 

С. 454. 
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И проникая в жизнь чужую, 
Вдруг с отвращеньем узнаю 
Отрубленную, неживую, 
Ночную голову мою 60.

Вместе с тем противоречие между культурным и «бытийным» 
сознанием в данном случае всё-таки имело относительное значение. 
По убедительному замечанию В. Кожинова, литературные течения 
(в том числе и модернизм), как «сформулированные» самими же 
участниками, являются более феноменами литературного созна-
ния и литературного быта, нежели бытия литературы 61. Как ли-
тература судьбы, русская литература о путешествиях межвоенного 
периода явно соотносилась с бытийным началом, с лично пережи-
ваемой катастрофой «взорванного» бытия и невосполнимых потерь.

Даже В. Набоков, о котором эмигранты из России замечали: «Глядя 
на него, не скажешь: “Братья писатели, в вашей судьбе что-то лежит 
роковое” <…> Одним словом, он очень модерн» 62 — в своем вполне 
модернистском по построению и содержанию романе «Дар» писал:

«… когда я подсчитываю, что теперь для меня уцеле-
ло из этой новой поэзии, то вижу, что уцелело очень мало, 
а именно только то, что естественно продолжает Пушкина, 
между тем как пестрая шелуха, дрянная фальшь, маски без-
дарности и ходули таланта — все то, что когда-то моя любовь 
прощала и освещала по-своему, а что отцу моему казалось 
истинным лицом новизны, — “мордой модернизма”, как он 
выражался, — теперь так устарело, так забыто, как даже не за-
быты стихи Карамзина…» 63 

Именно в Берлине, где Набоков провел около пятнадцати лет 
(1922–1937) и где, даже не овладев в нужной мере немецким язы-
ком, он заново постигал и по-своему перевоплощал «дар» жизни 
и творчества, феномен Пушкина виделся ему, как и А. Блоку, «впе-
реди», а не «позади» современности 64. И действительно, типичные 
для литературы модернизма темы и знаковые реалии часто рассмат-
ривались российскими авторами самой различных литературных 

60 Ходасевич Вл. Колеблемый треножник. Избранное. М., 1991. С. 69. 
61 Кожинов В. Классицизм, модернизм и авангардизм в ХХ веке // Ху-

дожественный текст и контекст культуры (Теоретико-культурные итоги 
ХХ века. Т. 2.) М., 2003. С. 5. 

62 Зайцев Б. Другая Вера. Повесть временных лет // Зайцев Б. Собр. 
соч. М., 1999. Т. 6, доп. С. 435. 

63 Набоков В. Дар. С. 330. 
64 См. об этом: Кожинов В. Классицизм, модернизм и авангардизм в 

ХХ веке. С. 9
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пристрастий с общей точки зрения другого взгляда, признающего 
и вечные художественные ценности, и этические нормы. Так, раз-
мышляя о Пушкине, В. Шкловский писал:

«Будущее ярче всего выражено в мыслях великих людей. 
Они — люди будущего. Их читатели родятся после них» 65.

Берлин, воспринимаемый как «парадигма модернизма» и своего 
рода «сцена» технического прогресса 66, в глазах русского странника 
приобретал сложный — отталкивающий и одновременно притяга-
тельный характер. Восприятие европейского мегаполиса оборачи-
валось бессильным протестом против другого пространства и вре-
мени, которые ощущались как чуждые и даже враждебные России, 
но которым было трудно противостоять. И. Эренбург писал под 
впечатлением Берлина:

«Ты видишь, мы в двадцатом веке. Это замечательно и это 
беспощадно. Мы можем на радостях отстукивать чарльстон 
или, зайдя в уличную уборную, трагически плакать. От это-
го ничего не изменится. Время вяжет наши ноги крепче, чем 
земля. Можно уехать из Берлина, нельзя уехать от своего вре-
мени. Я презираю этот механический комфорт — и волочусь 
за ним, как за невестой с приданым» 67.

В таком восприятии мегаполиса важен не только художественный 
посыл М. Бахтина: хронотоп (времяпространство) как «существенная 
взаимосвязь временных и пространственных отношений» 68, но хро-
нотоп как проблема русской идентичности (ментального самоопре-
деления), связанного с предпочтением времени и места обитания:

«Попав в “чужое” время и пространство, русские писатели 
не захотели его осваивать эмпирическим путем, но занялись 
поиском собственного духовно-эстетического хронотопа, 
ставшего своеобразным четвертым “русским” измерением 
для всей эмигрантской литературы» 69.

65 Шкловский В. Дневник. М., 1939. С. 4. 
66 Ср.: Gleber A. Die Erfahrung der Moderne in der Stadt. Reiseliteratur 

der Weimarer Republik // Der Reisebericht. Die Entwicklung einer Gattung in 
der deutschen Literatur / Hrsg. von Peter J. Brenner. Frankfurt/M. (Suhrkampf, 
2097). 1989. S. 463. 

67 Эренбург И. Длиннее жизни // Эренбург И. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. С. 194. 
68 Бахтин М. Формы времени и хронотопа в романе // Бахтин М. Лите-

ратурно-критические статьи. М., 1986. С. 121. 
69 Желтова Н. Ю. Особенности художественного воплощения нацио-

нального характера в русской эмигрантской литературе // Русское зару-
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С выбором времени и места обитания были связаны и более 
конкретные эмигрантские предпочтения: деревня (часто — идеал 
«дворянского гнезда») — город («механический комфорт»); про-
шлое (жизнь на родине) — современность (чужбина) 70. Уже в России 
ХIХ века большой город и моральные устои его обитателей традици-
онно оценивались довольно скептически: как падение нравов и сим-
птом «декадентского синдрома». Андрей Белый, уехавший из Бер-
лина в Москву, принципиально предпочел «ортодоксию» советского 
модернизма — гетерогенному модернизму западного образца 71.

Вместе с тем русское восприятие западных, в том числе и модер-
нистских реалий ХХ века нередко поражали своей парадоксальнос-
тью. Сюда можно с уверенностью отнести, казалось бы, неожидан-
ную тему «столица-провинция», то и дело появлявшуюся у русских 
авторов, писавших о Берлине 1920–1930‑х годов. Эта тема обозначи-
лась еще в ХIХ столетии, например, у И. С. Тургенева, ощущавшего, 
однако, в Берлине «фокус европейского движения» 72, и А. Н. Весе-
ловского, обратившего внимание на особенности архитектуры этого 
«городка в табакерке» 73.

В противопоставлении «столица-провинция» несомненно дает 
себя знать, говоря словами Н. Бердяева, «власть пространства над 
русской душой», даже несмотря на то, что в России, как известно, 
чрезвычайно высоко ценили достижения западной науки и культуры. 
Однако русским претила не только «узость» западных границ по срав-
нению с российскими просторами. В ХХ веке пространство ощуща-
лось и в модернистском духе — как искусственная ограниченность 
временного пространства бытия. А. Ремизов, приехавший в Европу, 
вдруг ощутил, что для него здесь началась «жизнь вне времени» 74.

Беженцы из России, обитатели так называемого «русского Бер-
лина», который многие из них вовсе не воспринимали как заграницу, 
бежье — духовный и культурный феномен. Материалы международной 
научной конференции. М., 2003. Ч. 1. С. 25. 

70 См.: Большакова Ю. А. Феномен русского менталитета: Основные на-
правления и методы исследования // Российская ментальность. Методы 
и проблемы изучения. Мировосприятие и самопознание русского обще-
ства. М., 1999. Вып. 3. С. 109. 

71 Kissel W.-S. Die Metropolenreise als Hadesfahrt: Andrej Belyjs Skizzen Im 
Reich der Schatten // Berlin, Paris, Moskau. Reiseliteratur und Metropolen. Bie-
lefeld: Aisthesis, 2006. S. 241, 248. 

72 Тургенев И. С. Письма из Берлина. // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. 
и писем. Сочинения. М., 1978. Т. 1. С. 292. 

73 Веселовский А. Из «Памятной книжки». От С. -Петербурга до Дрез-
дена. Дневник // Веселовский А. Избранные труды и письма / Отв. ред. 
П. Р. Заборов. СПб., 1999. С. 9–10. 

74 Ремизов А. По карнизам. Белград, 1929. С. 39. 
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практически не говорили по-немецки, ощущали его как провинцию, 
куда их забросила жестокая судьба. Так, Вл. Ходасевич, назвавший 
Берлин «бедламом», предостерегал М. Гершензона:

«…не показывайтесь в Берлин: городок маленький, про-
винциальный, вроде Тулы, но очень беспокойный» 75.

Таким образом, Берлин, безоговорочно признанный в Европе уже 
1920‑е годы «самым современным городом старого континента» 76, 
выглядел в глазах русских провинцией или даже деревней. По всей 
видимости, причину этого следует искать в сложных перипетиях но-
вой самоидентификации, которая осуществлялась в русских головах 
и душах именно в Берлине этого периода, как в первом западном 
городе на пути бегства из России. Следствием этого непростого са-
моопределения явилась необходимость выбора дальнейшей дороги 
в жизни, ибо 

«В целом русская точка зрения почти всегда антагонистич-
на европейской: ее кардинальное отличие в том, что внешние 
блага и технические достижения современной цивилизации 
не облегчают существования человека, а, наоборот, усилива-
ют противоречия между человеком и миром» 77.

Многие чувствовали себя в изгнании, и не только вне времени 
и пространства — сама жизнь для них словно остановилась в ожи-
дании новых импульсов к движению. Отсюда настороженность, по-
рой даже враждебность к приметам нового времени, с его слишком 
стремительными переменами, мобильностью, чудесами техничес-
кого прогресса.

По всей видимости, это было вызвано ощущением самих себя 
на периферии жизни, на ее «провинциальной» окраине. И это жиз-
неощущение проецировалось на город. Отсюда бесконечно повто-
ряющиеся сравнения того же Берлина с вокзалом, с некоей станцией, 
на которой предстояло сделать остановку, чтобы затем двигаться 
дальше 78. Однако остановка затягивалась, ожидание становилось 
невыносимым.

75 Ходасевич Вл. Письма // Ходасевич Вл. Собр. соч.: В 4‑х т. Т. 4. С. 451. 
76 См. подробно: Fähnders W., Plath N., Zahn I. Einleitung // Berlin, Paris, 

Moskau. Reiseliteratur und die Metropolen. S. 9–29. 
77 См.: Желтова Н. Ю. Особенности художественного воплощения на-

ционального характера в русской эмигрантской литературе первой вол-
ны // Русское зарубежье — духовный и культурный феномен. С. 30. 

78 Ср.: Mattenklott Gert und Gundel. Berlin transit: Eine Stadt als Station. Mit 
Fotografien von J.-F. Melzian. Reinbeck bei Hamburg, 1987. 
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Подмена («эрзац») закономерно стала одним из ключевых по-
нятий, характеризующих власть «бездуховного» технического про-
гресса, который ощущался на каждом шагу, и, по словам Федора 
Степуна, способствовал «овеществлению» самих людей 79. Искусст-
венные продукты питания (кофе, молоко и пр.), искусственные ткани 
и материалы — все это для русских ассоциировалось с подменой на-
стоящей жизни ее подобием, и наконец, с подменой самой родины 80. 
Продолжая эту мысль, можно добавить, что и Берлин в таком случае 
оказывался в роли «эрзац-столицы».

Стремительному темпу жизни, необычайной мобильности евро-
пейского мегаполиса русские изгнанники стремились противопо
ставить движение внутреннее, духовное. Именно такое, характерное 
для русского интеллигента утверждение первенства внутреннего 
движения по отношению к внешнему, было тонко подмечено В. На-
боковым даже при сравнении движения транспорта в немецком 
и русском городах:

«…этим отличался Берлин от Петербурга, где железнодо-
рожное движение скрывалось, как некое таинство» 81.

Наблюдая вокруг стремительное движение, русские путешест-
венники, мечтавшие прервать затянувшуюся «остановку» в Берлине, 
обычно чувствовали себя сторонними наблюдателями, а не пасса-
жирами. Мобильность города создавала известный разрыв между 
описывающим ее автором и текстом 82. Географическая, историческая 
периферия бытия изгнанников или «гостей» из России, субъективно 
ощущаемая ими как «периферия» пространства и времени, вынуж-
денное существование на периферии сознания — все это позволило 
русским, в поисках новой «столицы» национального духа, прочув
ствовать, пережить и отвергнуть «провинциальность» европейского 
мегаполиса.

Приведенные примеры убедительно демонстрируют важность 
ментального начала, условно говоря, «русской идеи» в формирова-
нии взгляда Другого. В нем явно аккумулировались не только раци-
ональная реакция на окружающий мир, литературная традиция или 
новаторство модернизма, но именно глубинный душевный склад 

79 Степун Ф. А. Мысли о России. С. 220. 
80 Heidemann G. Mobilität im Exil. Russische Literaten unterwegs in «Ber-

linograd» // Schriften — Dinge — Phantasmen. Literatur und Kultur der rus-
sischen Moderne I. / Hrsg. von M. Goller, S. Strätling (Wiener Slavische Alma-
nach. Literarische Reihe von A. Hansen-Löve. Sonderband 56). München, 2002. 
S. 232ff.

81 Набоков В. Подвиг. С. 195. 
82 Heidemann G. Mobilität im Exil. S. 238ff.
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и образ мыслей, подвергшийся жестким испытаниям переломной 
эпохи. Само понятие «путешественник» приобретало в русском 
сознании особый, часто отличный от европейского, смысл, весьма 
редко соприкасавшийся с модным в то время явлением «фланера».

* * *

Для русских, вынужденных покидать родину и отправляться в 
Европу, Берлин становился узловой остановкой 83, во время которой 
было необходимо распутать узел накопившихся противоречий, 
по сути, сделать выбор между Востоком и Западом.

В начале 1920‑х годов Федор Степун подчеркнул: «Националь-
ное самоопределение России началось с ее отношения к Западу» 84. 
В период между двумя мировыми войнами, во время и после рево-
люционных потрясений не только в России, но и в Германии акту-
ализировались вопросы новой национальной самоидентификации, 
что в известной мере сближало эти страны. Духовная жизнь в них 
достигла особого накала. В 1924 году Т. Манн признавал:

«Мы народ, ввергнутый в хаос <…> национальный дух 
в состоянии такой напряженности, какая давно уже была ему 
неведома <…>. С начала войны в Германии много размыш-
ляют, много спорят, спорят почти так бесконечно, как это 
свойственно русским» 85.

Однако в ощущении близости рождались и обоюдные опасения 
перед лицом вторжения в национальную духовную жизнь другого, 
чуждого ей элемента. Отсюда страх Г. Гессе перед проникновением 
азиатского «карамазовского хаоса» в немецкие души, нашедший 
выражение в его философском эссе 1919 года «Братья Карамазовы, 
или Закат Европы»:

«Идеал Карамазовых, этот древний, азиатски оккультный 
идеал начинает становиться европейским, начинает пожирать 
дух Европы <…> в этом я вижу закат Европы» 86.

83 Ср.: Schlögel K. Berlin Ostbahnhof Europas. Russen und Deutsche in ihrem 
Jahrhundert. Berlin, 1998. S. 15. 

84 Степун Ф. А. Большевизм и христианская экзистенция // Степун 
Ф. А. Сочинения. С. 573; Степун Ф. А. Мысли о России // Там же. С. 215. 

85 Манн Т. Об учении Шпенглера // Манн Т. Собр. соч. М., 1960. Т. 9. 
С. 610–611. 

86 Гессе Г. Братья Карамазовы, или Закат Европы // Гессе Г. Письма 
по кругу. М., 1987. С. 104. 
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Со своей стороны, российский философ-эмигрант В. В. Зеньков-
ский высказывал сходные опасения:

«Европа уже не вне нас, а внутри нас <…>. И светская куль-
тура Запада во всей полноте ее движений, ее благих и ядови-
тых сил, и религиозные стихии Запада, стали уже извнутри 
русскими, — происходит и все еще длится глубочайшее рас-
щепление русской души» 87.

Но здесь же Зеньковский предостерегал: взаимопроникновение 
русской и европейской стихий столь велико, что антизападничес-
тво делается опасным для самой России, так как направлено оно 
«на русскую же душу».

С другой стороны, русские изгнанники нередко чувствовали боль 
и стыд в связи с тем, что «свет», которого многие европейцы ожида-
ли «с востока» на деле оказался мраком большевистского тоталита-
ризма. Особенно прямо и точно эту мысль сформулировал И. Гессен 
в своих воспоминаниях «Годы изгнания»:

«Для меня ужас тоталитарного режима в том, что он рису-
ется ярким выражением новой эпохи, мучительно сознавать, 
что, обильно орошенный кровью и усеянный миллионами 
трупов, путь к этому режиму в Европу проложен из моей ро-
дины, что таковым оказалось новое слово, тот свет, которого 
мессиане ждали с востока» 88.

Обида за Россию, разочарование в исканиях русской интелли-
генции прозвучала и в размышлениях героя набоковского романа 
«Дар»:

«Вдруг ему стало обидно — отчего это в России все сде-
лалось таким плохоньким, корявым, серым, как она могла 
так оболваниться и притупиться? Или в старом стремлении 

“к свету” таился роковой порок, который по мере естествен-
ного продвижения к цели становился все виднее, пока не об-
наружилось, что этот “свет” горит в окне тюремного надзи-
рателя…» 89 

Параллелизм событий, происходивших в России и Германии в пе-
риод между двумя мировыми войнами, явно не был лишь кажущим-
ся, субъективным ощущением их сходства, он носил объективный 

87 Зеньковский В. В. Русские мыслители и Европа. Критика европейской 
культуры у русских мыслителей. Изд. 2‑е. Париж, 1955. С. 277–278. 

88 Гессен И. В. Годы изгнания. Жизненный отчет. Paris, 1979. S. 261. 
89 Набоков В. Дар. С. 356. 
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характер и был обусловлен исторически. Своего рода «ментальная 
связь» самоощущения русских в Европе XIX и ХХ столетий обо
значилась в романе Р. Гуля о М. Бакунине с говорящим названием 
«Скиф» (1931). Устами своего героя Гуль, несомненно, передавал 
и свои собственные размышления о судьбе русских в Европе:

«Я чересчур хаотичен … я чувствую в себе такую бездну, 
во мне произошел такой громадный переворот и слом всего. 
<…> Никогда я так глубоко не чувствовал, какими путями 
связан я с Россией <…> и никогда так живо не представля-
лась мне одинокая, грустная и трудная моя будущность здесь, 
на чужбине. И несмотря на это — я решился безвозвратно. 
Я не гожусь для теперешней России…» 90 

Ощущение русским путешественником своего «скифства» как чу-
жеродности в европейском Берлине и одновременно — трагического 
разрыва с Россией стало общим, почти вневременным моментом их 
самоопределения. И «русский Берлин» как иллюзия обретения ново-
го национального «самостояния» 91, часто становился судьбоносной 
«остановкой» на пути Москва — Берлин — Москва. Таким образом, 
«ось» путешествия словно сгибалась, приобретая значение своего 
рода диалектической формулы. Ведь не только третий, но и второй 
компонент этой «триады» соответствовал к концу 1920‑х годов тому 
или иному виду тоталитаризма, в то время как по «оси» Москва — 
Берлин — Париж двигалось множество русских «путешественни-
ков», бегущих от него. Р. Гуль писал в своих воспоминаниях:

«В гитлеровской тоталитарной Германии я не мог душев-
но и психологически жить, да и разум и интуиция говорили, 
что эта трагедия не только Германии <…>. Всем существом 
захотел я вырваться из этого коричневого тоталитаризма — 
на свободу. Но где она? Во Франции» 92.

В 1933 году Гуль уехал из Германии, собственно говоря, по тем же 
причинам, по которым в 1919 году покинул большевистскую Россию, 
хотя до случайного ареста и чудесного освобождения, он уже обос-
новался в окрестностях Берлина. Особенно его потрясло «всеобщее 
ликование» при сожжении запрещенных книг, среди которых были 
и русские, кстати сказать, нежелательные в большевистской Рос-
сии — издания Зощенко, Кузмина, Сологуба:

90 Гуль Роман. Скиф. Берлин: Петрополис, 1931. С. 51. 
91 Гессен И. В. Годы изгнания. С. 52. 
92 Гуль Р. Я унес Россию: (Россия в Германии) // Новый журнал. 1980. 

Кн. 140. С. 33. 
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«Это было вроде разгула озверелой нашей солдатчины 
в Октябре. Только там — взрыв анархо-нигилистического 
разрушения мира. А тут — иная варварская сила — всемир-
ного порабощения. Это совсем не вчерашняя свободная Гер-
мания, это взломали культуру страны вырвавшиеся из обще-
ственной преисподней варвары» 93.

Ощущение слома русской идентичности, возникшее еще в Рос-
сии и по контрасту сначала обострившееся в «свободной» Герма-
нии, к концу 1920‑х — началу 1930‑х годов дополнилось ощущением 
варварского «взлома» и немецкой культуры, что побуждало к даль-
нейшему бегству — в Россию, либо дальше — во Францию и другие 
страны Европы и Америки.

Приехавшие из Москвы в Берлин нередко испытывали своеоб-
разную аберрацию зрения, когда впечатления от двух городов слов-
но накладывались одно на другое. Федор Степун тотчас попадает 
в Берлине в знакомую стихию, которая вызывает у него смешанные 
чувства:

«Когда по приезде в Берлин я вышел на Tauentzienstrasse 
и попал — было часов 6 вечера — в самый разлив русской 
спекулянтской стихии, в широком русле которой неслось: 
котиковые манто, сине отштукатуренные лица, набегающие 
волны духов, бриллианты целыми гнездами, жадные, блудли-
вые глаза в темных кругах; в заложенных за спину красных 
руках толстые желтые палки-хвосты, сигары в брезгливых 
губах, играющие обтянутые бедра, золотые фасады зубов, 
кроваво‑квадратные рты, телесно-шелковые чулки, серая за-
мша в черном лаке, и над всем отдельные слова и фразы еди-
ной во всех устах валютно-биржевой речи, — я с нежностью 
вспомнил героических московских спекулянтов 19 и 20 гг., го-
воривших по телефону только “эзоповским” языком, прятав-
ших в случае опасности бриллианты за скулу, при знакомстве 
никогда не называвших своих фамилий, постоянно дрожав-
ших по ночам при звуке приближающегося автомобиля, и 
услышал где-то глубоко в душе совершенно неожиданную для 
себя фразу — эх, нету на вас коммунистов!» 94 

Эта концовка, неожиданная, по признанию автора, даже для 
него самого, говорит о многом. Здесь явно обнаруживается взгляд 
Другого и при этом очень русский взгляд. Ощущая полуосознанное 
стремление обуздать отвратительную для него стихию, Степун да-
же вспоминает о коммунистах, к которым, как известно, он не питал 

93 Там же. С. 32. 
94 Степун Ф. А. Мысли о России. С. 226. 
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ни малейшей симпатии. Однако пошлость ничем не сдерживаемой 
«буржуазности», оказывала на российского наблюдателя еще более 
отталкивающее воздействие.

Для путешественников, вернувшихся из Берлина в Россию имен-
но как на свою духовную родину, маршрут следования обозначился 
как: Петербург — Берлин — Москва — словно в знаменитом путе-
шествии Радищева в ХХ веке появилась европейская «остановка». 
Петербург, как географический и символический пункт на пути 
из России в Европу, прямо или косвенно нередко ассоциировался 
именно с «русским Берлином»: между Москвой и немецким Берли-
ном словно образовалось два «перевала», преодолеть которые уда-
валось не каждому русскому путешественнику. Многие из них знали 
только русский Берлин и, покидая его, думали, что покидают Европу, 
на самом же деле или расставались с идеей западничества, или же, 
не найдя места в европейском мегаполисе, уезжали в поисках луч-
шей доли. Настоящий, немецкий Берлин для многих так и остался 
почти абстрактным городом, не имевшим к их жизни почти ника-
кого отношения.

«Берлин опустел, русский Берлин, другого я не знала, — писала 
Н. Берберова в своих воспоминаниях. — Немецкий Берлин был толь-
ко фоном этих лет» 95. Феномен «невидения заграницы» русскими 
странниками, их восприятие чужих городов в качестве «случайных 
декораций» особо отметил В. Гессен в «Записках эмигранта» обозна
ченным уже в заглавии маршрутом: Петербург — Берлин — Париж — 
Нью-Йорк 96. Поэтому замеченные и описанные в воспоминаниях 
и путевых записках различия и сходства между Петербургом, Бер-
лином и Москвой, приобретали важное и принципиальное значение. 
Они отражали не только особенности двух национальных начал, 
определявших взгляд Другого, но и мировоззренческие предпочте-
ния русских путешественников.

Восклицание набоковского героя: «Именно!.. путешественник в 
более широком смысле…» — неожиданно высветило самоощущение 
русского человека, покинувшего Россию и не обретшего другой ро-
дины. Характерно, что эта фраза была намеренно произнесена геро-
ем Набокова на французском языке и одновременно c подчеркнуто 
«британской густотой» произношения 97.

95 Берберова Н. Курсив мой. М., 1996. С. 202. 
96 Гессен В. В борьбе за жизнь (Записки эмигранта). Петербург-Берлин-

Париж-Нью-Йорк. Нью-Йорк, 1974. С. 129. 
97 Набоков В. Подвиг. С. 210–211. По точному замечанию А. Долинина, 

эмиграция воспринималась Набоковым в значительной мере как лингвис-
тическая (См.: Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. С. 23). Вместе 
с тем, Набоков, блестяще писавший не только на русском, но и на английс-
ком языке, и прославившийся впоследствии как двуязычный писатель, так 
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В этом, кажущемся почти случайным эпизоде, словно в капле 
воды отразились особенности не только мироощущения русского 
человека за границей, но его мировосприятия в целом. Как извест
но, еще П. Я. Чаадаев в первом «Философическом письме» писал 
о том, что русские обладают качествами вечных путешественников: 
они нигде не чувствуют себя дома и нигде не обретают родины. Так 
философ определил духовный феномен русского странничества 
(«хаотическое брожение» в мире духовном) 98 и связанные с ними 
неспособность выйти на дорогу исторического развития, а также, 
говоря словами А. Солженицына, неумение «обустроить Россию».

О внутреннем самоощущении «вечного бродяги» и вечной бездом-
ности писал в Европе уже в 1920‑е годы Федор Степун 99, которому так 
и не довелось вернуться в Россию из вынужденной эмиграции. Тема 
и образ вечного пути, странствия, бесприютности характерны для 
произведений большинства русских эмигрантов, которые поначалу, 
а точнее, в 1920‑е годы, таковыми себя, как правило, не чувствовали.

«Это не патриотическая чувствительность, а природная неспо-
собность к акклиматизации. И, кстати сказать, неохота, может быть, 
и гордость…», — писал в автобиографическом романе «Времена» 
М. Осоргин 100.

В 1923 году Л. Лунц в своих записках о Германии и Берлине «Путе-
шествие на больничной койке» особо отметил удивительную отъеди-
ненность русских, не знавших и часто не желавших знать немецкий 
язык и немецкие обычаи и создавших удивительный феномен «рус-
ского Берлина», который вызывает глубокий человеческий и науч-
ный интерес по сей день 101. Герой уже упомянутого романа Набоко-
и не овладел в нужной мере немецким языком, хотя и провел в Берлине 
около пятнадцати лет — дольше, чем большинство его соотечественников. 
По всей видимости, в таком лингвистическом отрицании проявилась и его 
намеренная отчужденность от реальности другого, часто свойственная 
именно путешественникам. Проблема языка рано или поздно вставала пе-
ред каждым русским писателем за границей. Большинство из них по раз-
ным причинам все-таки оставались верны русскому языку. 

98 Чаадаев П. Я. Философические письма // Чаадаев П. Я. Полн. собр. соч. 
и избранные письма. М., 1999. Т. 1. С. 324, 325. Первопричиной стремления 
русского человека создать собственный, придуманный мир и «жить вне 
реальности» немецкие наблюдатели первых десятилетий ХХ века счита-
ли почти непрерывное угнетение, которому русские подвергались на про-
тяжении всей истории страны (Ср.: Nötzel K. Die Grundlagen des geistigen 
Rußlands. Versuch einer Psychologie des russischen Geisteslebens. Jena, 1917. 
S. 42–43ff ). 

99 Степун Ф. А. Мысли о России. С. 332. 
100 Осоргин М. Времена. М., 1989. С. 151–152. 
101 Ср.: Русский Берлин. 1921–1923 /  Изд. Л. Флейшман, Р. Хьюз, О. Ра-

евская-Хьюз. Париж, 1983; Russische Emigration in Deutschland. 1918 bis 



389

«Русская идея» как проблема адаптации

ва «Подвиг», еще не забывший свои детские впечатления о Берлине, 
много лет спустя пережил здесь настоящий шок: «самым неожидан-
ным в нем была та развязная, многоголосая Россия, которая тара-
торила повсюду — в трамваях, на углах, в магазинах, на балконах 
домов» 102.

Л. Лунц уже в той русско-берлинской сумятице 1920‑х годов под
метил свои закономерности и даже попытался квалифицировать 
русских эмигрантов. Среди них он выделил три типа: 1. «вечные 
эмигранты» — без языка и без Родины, то есть Родины «не хотят 
никакой», а языками пользуются, по возможности, «всеми»; 2. «клас-
сические эмигранты» — «скорбные» интеллектуалы, живущие толь-
ко в прошлом и только воспоминаниями; 3. люди, порвавшие с эмиг-
рантской средой и делающие карьеру в Европе 103.

При несколько излишней абсолютизации и поляризации пере-
численных типов, наблюдения Лунца, без сомнения, верно отразили 
тенденции, существовавшие в эмигрантской среде. К тому же два 
первых типа — «вечный» и «классический» — в большей или мень-
шей степени соотносятся с чаадаевским определением сторон рус-
ской ментальности, а значит, сохраняют потенцию другого взгляда, 
свойственного путешественнику. В то время как третий тип людей, 
который Г. Газданов считал «наименее русским» 104, включаясь в про-
цесс ассимиляции, «губит» в себе путешественника, меняя «культур-
ную модель в соответствии с реальностью Другого» 105.

Символическое отражение этот процесс нашел в известном ро-
мане Б. Зайцева «Дом в Пасси» (1933), где показана гибель «рус
ского гнезда <…> в самом центре Парижа»: самоубийство девушки, 
пытавшейся следовать в Европе принципам русской духовности, 
нравственное падение ее друга, уход в православный монастырь 
бывшего боевого генерала, но постепенная адаптация к новой жизни 
переселившейся в настоящий французский дом массажистки Доры, 
благоразумной и трудолюбивой еврейки из России. Вместе с тем, 
по замечанию М. Раева, 

«натурализация редко воспринималась как достойный вы-
ход из создавшегося положения <…> сами русские считали, 

1941 / Hrsg. von K. Schlögel. Berlin, 1995; Русский Берлин / Сост. В. Сороки-
на. М., 2003; и др. 

102 Набоков В. Подвиг. С. 197. 
103 Lunz L. Reise auf dem Krankenbett // Russen in Berlin. Literatur. Malerei. 

Theater. Film. 1918–1933. /  Hrsg. von Fritz Mierau. Leipzig, 1987. S. 158–162. 
104 Газданов Г. Ночные дороги // Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1996. 

Т. 1. С. 617. 
105 См.: Эткинд А. Толкование путешествий. Россия и Америка в траве-

логах и интертекстах. М., 2001. С. 13. 
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что натурализация является предательством по отношению 
к их русским корням…» 106 

Многим русским людям отъезд из России казался «концом био-
графии» 107, однако это впечатление возникало и усиливалось под 
воздействием очень субъективных причин. Русское «путешествие» 
все более приобретало онтологический, «бытийный» смысл. «Пу-
тешествие начинается не с изгнания, а с вечного вопроса», — точно 
подметила исследователь творчества писателя-эмигранта Г. Газ-
данова 108, в произведениях которого само понятие «путешествие» 
получило знаковый характер. Но «вечным» русским вопросом был 
не только вопрос о существовании Бога и Абсолютного, которое, 
по глубокому замечанию Степуна, во время тяжелых испытаний 
«сошло в жизнь» 109, но и вопрос о западном и восточном строе рус-
ской души.

Ведь в переломные моменты российской истории обычно акти-
визировалась именно западническая (петербургская) идея русского 
самосознания, и тогда миф о европейской столице России находил 
новые воплощения. После переворота 1917 года Петербург стал 
и в прямом, и в переносном смысле краем земли русской, своего 
рода перевалом на пути тысяч людей на Запад. Говоря о Петербур-
ге, Ю. М. Лотман заметил, что город, расположенный на краю или 
за пределами, «эгоцентричен и агрессивен <…> он выходит из себя, 
ему еще нужно найти пространство, в котором он будет центром» 110. 
Именно на рубеже 1920‑х годов Петербург словно стал «выходить 
из себя». Его мифологическая реальность стала перемещаться на за-
пад и буквально «влилась», пользуясь определением В. Топорова, 
в сверхнасыщенную реальность русского Берлина 111.

Поэтому не удивительно, что в 1920‑е годы в Берлине возник имен-
но «маленький Петербург» 112, а не Москва или какой-то иной город 
России. Петербургское наводнение, ставшее в восприятии В. Мая-

106 Раев М. Россия за рубежом. История культуры русской эмиграции. 
1919–1939. М., 1994. С. 22. 

107 См. об этом: Гаретто Э. Путешествие и изгнаниe // Russian Literature. 
2003. № 111. Р. 173–180. 

108 Сыроватко Л. Газданов — романист // Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. 
С. 657. 

109 Степун Ф. А. Мысли о России. С. 282. 
110 См.: Город и время. Беседа с Ю. М. Лотманом. Декабрь, 1992 года // 

Метафизика Петербурга. СПб., 1993. Т. 1. С. 86. 
111 Топоров В. Н. Петербург и «Петербургский текст русской литерату-

ры»//Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ: Исследования в области 
мифопоэтического. Избранное. М., 1995. С. 259. 

112 Schlögel. K. Berlin Ostbahnhof Europas. S. 78. 



391

«Русская идея» как проблема адаптации

ковского, Е. Замятина, О. Форш и мн. др. поистине «вселенским по-
топом» России, в восприятии В. Шкловского, затопило Берлин. Район 
прибежища российских эмигрантов в Берлине для Андрея Белого — 
Petersburg, он же — Charlottengrad. А «Русью пахнет» — там, где бер-
линское «Адмиралтейство», где сходятся и расходятся «першпективы» 
времени и пространства. Это Церковь Памяти — Gedächtniskirche, са-
мо название которой символично для русских изгнанников.

Попытки Петербурга (как, впрочем, и Берлина) стать похожим 
на Париж в 1920‑е годы оказывались, в восприятии современников, 
тщетными: город все более напоминал именно немецкую столицу. 
Все постройки начала ХХ века, по воспоминаниям Г. Иванова, ка-
зались «цементными ящиками» или «чемоданами на вокзальном 
перроне, <…> поставленными вперемешку, вкось и вкривь». Новый 
проспект за Петровской площадью, задуманный как Champs-Elysées, 
усугублял это сходство. «… получилось не Champs-Elysées, не но-
вый Невский, а какой-то средней руки берлинский Damm», — писал 
Г. Иванов в «Закате над Петербургом» 113. Герой набоковского рома-
на «Дар» видел в берлинских улицах «призраки русского бульвара», 
а в респектабельной улице немецкой столицы Унтер ден Линден 
чувствовал «псевдопарижский шик» 114.

Образ Берлина — суперсовременного европейского мегаполиса 
и одновременно «двойника» Петербурга (покинутой западной сто-
лицы России) парадоксальным образом соприкоснулся в русском 
сознании с умирающей идеей западничества; эпоха европейского мо-
дернизма — со временем вершения жестокой русской судьбы. Отсюда 
ощущение как чуждости, так и внутренней близости Берлина; посто-
янного движения и бесконечной «остановки», а также почти абсолют-
ной идентичности «вечного» странника и «серого» каменного города.

И. Эренбург писал о Берлине:

«Это — самый удобный город в Европе, и это в то же вре-
мя — самый угрюмый, самый неудовлетворенный жизнью го-
род. Нужно только понять, что “клубные кресла” — не мебель, 
а абстрактные формулы, части воображаемого уравнения, 
и тогда вам откроется душа этого сумасшедшего города, где 
проспекты длиннее жизни, где много камня и нет архитектуры, 
где все — уют, где жизнь так неуютна, так сиротлива, так гола, 
что хочется думать о жестокой судьбе древних завоевателей, 
об египетских пирамидах, или об остановленном сигнальным 
диском бедном Агасфере, который стоя идет, который не мо-
жет идти, ибо он — уже не человек, а камень, город» 115.

113 Иванов Г. Закат над Петербургом. М., 2002. С. 25. 
114 Набоков В. Дар. С. 347, 534. 
115 Эренбург И. Пять лет спустя // Эренбург И. Соч.: В 5 т. Т. 5. С. 197. 
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Вместе с тем Петербург всё еще оставался «одним из легких 
великой страны, открытых западному ветру», — писал Г. Федотов 
и добавлял: «… в Петербурге, слышнее историческая задача, здесь 
остается если не мозг, то нервный узел России» 116. Это был город, где 
«вечность проступала сквозь тление» 117. «Москва куда проще Пе-
тербурга, куда пестрее его, — замечал Г. Федотов. — Противоречия, 
живущие в ней, не раздирают, не мучат, как-то легко уживаются в на-
родной полихромии» 118. Петербург должен был служить «форпостом 
между историей и хаосом», считал Д. Мережковский 119, а Г. Иванов 
видел в нем доказательство того, что Россия не может быть лишь 
«Скифией или Московией, то есть деревней» 120.

Однако глубочайшая русская сущность самого европейского го-
рода России с самого начала была очевидной. Подобно идее русско-
го западничества, город, ставший его материальным воплощением, 
был антинационален лишь как отрыв от России, но одновременно, 
как это ни парадоксально, все же и национален как отрыв от кор-
ней 121. Не случайно и немецкий философ-мифотворец 1920‑х годов 
О. Шпенглер со свойственной ему художественной проницательнос-
тью почувствовал в феномене Петербурга не столько метаморфозу, 
сколько псевдоморфозу русского духа 122.

Путешествие «уязвленного» русского духа явилось для российс-
ких западников 1920‑х годов как в реальном, так и в символическом 
смысле путешествием из Петербурга в Москву, пролегающим через 
Берлин. При этом оказывалось не столь важным, из какого именно 
пункта выехал путешественник, ведь «вся зарубежная Россия — 
лишь оторванные члены России петербургской» 123.

В начале 1920‑х годов кроме уже упомянутых Белого, Пильняка, 
Шкловского, Эренбурга, побывали в Берлине, как в «пограничном» 
европейском городе, и позднее вернулись в Россию самые разные 
по убеждениям и масштабу дарования и личной судьбе писатели: 
А. Толстой, М. Цветаева Г. Алексеев, А. Дроздов и многие другие. 
Характерно, что Б. Пастернак, прежде хорошо знавший Берлин, 
в 1922 году должен был снова приехать сюда на несколько месяцев, 

116 Федотов Г. Три столицы // Русская идея. В кругу писателей и мысли-
телей русского зарубежья. М., 1994. Т. 2. С. 106, 108. 

117 Там же. С. 103, 104. 
118 Федотов Г. Три столицы. С. 108. 
119 См. об этом: Тимина С. Культурный Петербург. Диск. 1920‑е годы. 

СПб., 2001. С. 112. 
120 Иванов Г. Закат над Петербургом. С. 26. 
121 Степун Ф. А. Мысли о России. С. 332. 
122 Spengler O. Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie 

der Weltgeschichte. München, 1972. Bd. 2. S. 790. 
123 Федотов Г. Три столицы. С. 102
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долго бродить по ночным улицам, иногда громко обсуждая с самим 
собой целесообразность возвращения в Москву, чтобы, наконец, 
с уверенностью заключить: «Берлин мне не нужен!» 124 

В таком «идентификационном» путешествии русских эмигрантов 
на Запад словно проявилась историческую необходимость:

«История как будто вспять пошла. Двухсотлетняя побывка 
в Европе кончилась, и, подобно знатным недорослям, кото-
рых Петр Великий посылал на выучку за границу, возвраща-
емся мы снова к московской старине <…>. Россия отступает 
к Москве не для того, чтобы, запершись в кремлевских сте-
нах, погрузиться в дремоту или покорно нести свое тягло 
иноземному владычеству. Для тяжелой работы, для великих 
исканий идет она туда» 125.

В самом начале своей книги о Берлине «Одна из обителей царс-
тва теней» (1924), изданной уже в России, Андрей Белый писал, что 
до переезда в Германию считал себя западником, однако именно 
здесь убеждения его переменились. Воспитанный немецкой куль-
турой, Белый в Берлине не видел ее вокруг себя, поражаясь лишь 
достижениям техники. В Берлине он пришел к парадоксальному вы-
воду, что немецкая культура переместилась в Россию, где ее действи-
тельно переживают люди 126. В мироощущении Белого сложно и тра-
гически персонифицировалась противоречивая антизападническая 
тенденция, от которой предостерегал В. Зеньковский: возникавшая 
как духовный протест в русских умах и направленная, в конечном 
итоге, «на русскую же душу». Так, оказавшись в Африке, Белый был 
счастлив, что может, наконец, «выключиться из пупности» — как 
московской, так и европейской:

«Европа? Ее забываю, ее не хочу. Знаю — в Англии, знаю — 
в Германии, я тосковал бы по Родине; здесь — не тоскую; 
здесь точно родился и точно умру <…>, остановитесь, пре-
красные миги» 127.

124 См.: Флейшман Л. Борис Пастернак в 1920‑е годы. Мюнхен, 1980. С. 25. 
125 Канторович В. Я. Город надежд // Москва — Петербург. Pro et contra. 

Диалог культур в истории национального самосознания: Антология. СПб., 
2000. С. 378, 381. 

126 «Переживание» мысли и образа — характерное свойство русского 
философствования, в полной мере проявившееся еще во времена перво-
го восприятия Гегеля. См. об этом: Тиме Г. А. Пессимизм духа и оптимизм 
Абсолюта: («Переживание» мысли Шопенгауэра и Гегеля в России ХIХ ве-
ка) // Вопросы философии. 2000. № 7. С. 91–104. 

127 Андрей Белый. Путевые заметки. Сицилия. Тунис // Новая русская 
книга. 1922. № 8. С. 8–9, 10. 
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Таким образом, возращение русских странников с Запада на Вос-
ток — по сути дела, из Петербурга в Москву — в 1920‑е годы часто 
пролегало через Берлин и означало предпочтение все той же Ски-
фии — Московии и ее «непроветренной», но настоящей жизни. Это 
и была духовная самоидентификация, «русская идея», определившая 
мировоззренческий выбор. Знаменитые строки А. Блока «Да, скифы 
мы, да, азиаты мы» на свой лад повторялись в записках русских пу-
тешественников, в особенности тех, кто решил вернуться в Москву.

«Татарина в себе знаю, тоску степную…» — писал Б. Пильняк 128, 
которого Е. Замятин считал представителем «нового славянофиль-
ства». Еще в Берлине «татарские щелки» глаз заметил у будущего 
«красного графа» А. Толстого Г. Алексеев 129. Ленин как символ но-
вой России, виделся Р. Гулю «человечком с монгольским лицом» 130. 
«На России лежал легкий лак европейства, нанесенный Петром, те-
перь лак смыло и осталась голая Азия», — писал И. Соколов‑Мики-
тов 131. И. Бунин в статье «Инония и Китеж» (1927) прямо указал на, 
по его мнению, чуждую России «монгольскую» сущность больше-
вистской власти, рефреном цитируя несколько измененные строки 
из былины о Змее Тугарине А. К. Толстого:

Живи, наша русская Русь, 
Татарской Руси нам не надо! 132 

Однако именно «азиатский соблазн» Москвы противопоставлял-
ся Г. Федотовым «западническому соблазну» Петербурга:

«… Азия предчувствуется уже в Москве. Европеец, посетив-
ший ее впервые, и русский, возвращающийся в нее из скитаний 
по Западу, остро пронзены азиатской душой Москвы. Пусть 
не святые и дикие, но вечно родные степи — колыбель новой 
русской души. <…> В степях сложился русский характер, о ко-
тором мы говорим всегда как о чем-то исконном и вечном» 133.

128 Пильняк Борис. Мне выпала горькая слава… Письма 1915–1937. М., 
2002. С. 144. 

129 Алексеев Г. Живые встречи // Книга для всех. № 106. Берлин, 1923. 
С. 15. 

130 Гуль Р. Я унес Россию: Апология эмиграции. Т. 2. Россия во Франции. 
Нью-Йорк, 1984. С. 235. 

131 Русский Берлин. 1921–1923. С. 209. 
132 Как известно, А. К. Толстой романтизировал домонгольский период 

русской истории и считал русских по происхождению кельтами, которых 
впоследствии сгубило монгольское иго. Подробнее см.: Тиме Г. А. «Всемир-
ная отзывчивость» поэзии А. К. Толстого // Толстой А. К. Из поэтического 
наследия. Серия Translatio mundi. СПб., 2006. С. 37–39 и сл. 

133 Федотов Г. Три столицы. С. 113, 114. 
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Противопоставления Запада и Востока, Петербурга и Москвы, 
соприкасаясь с вопросом об истинной русской столице, на свой лад 
отражали грани «русской идеи». Отрицание «немецкого» Петербур-
га нередко сочеталось с непризнанием за Берлином статуса настоя-
щей «заграницы». По словам Н. Бердяева, он воспринял Германию 
в целом как «некий переходный пункт между Западом и Востоком, 
вернее, между Россией и Западной Европой». И только в Париже 
почувствовал «совсем иную ментальность» 134.

Впрочем, противопоставление «блистательного» Парижа и мрач-
ного Берлина, которому в 1920‑е годы суждено было стать «Восточ-
ным вокзалом» всей Западной Европы, имело давнюю традицию. 
Она восходила еще к впечатлениям русских путешественников 
ХVIII века. Ю. М. Лотман подметил несомненное родство между вы-
сказыванием автора знаменитых «Писем русского путешественни-
ка» Карамзина: «Я хочу жить и умереть в моем любезном отечестве, 
но после России нет для меня земли приятнее Франции» и стихот-
ворением В. Маяковского «Прощание» (1925):

Я хотел бы 
	 	      жить 
	 		  и умереть в Париже, 
Если б не было 
		            такой земли —
				       М о с к в а  135.

У Маяковского заостряется характерное именно для 1920‑х годов 
противопоставление: Париж — Москва как связанное с будущим, 
с выбором жизненного пути. В то же время взаимное притяжение 
Петербург — Берлин, как было показано, вызывало ассоциации 
с прошлым, с гибелью.

Р. Гуль, чудом спасшийся сначала из  российского, а  затем 
из немецкого концлагеря, чувствовал себя «беглецом из двух тотали-
тарных стран». Париж казался ему воплощением свободы. И вмес-
те с тем, он стремился в Париж с традиционной «приготовленной» 
русской любовью. Но безмятежная, красивая жизнь французской 
столицы виделась хрупкой: над ней словно «нависала» зловещая 
тень Берлина 136. К тому же Р. Гуль скоро осознал, что безмятеж-
ность и красота французской жизни — лишь внешние ее приметы: 

134 Пирожкова В. Русские философы-изгнанники в Германии // Русская 
религиозно-философская мысль ХХ века. Питтсбург, 1975. С. 136. 

135 Лотман Ю. М. Успенский Б. А. «Письма русского путешественника» 
Карамзина и их место в развитии русской культуры // Карамзин Н. М. Пись-
ма русского путешественника. Л., 1984. С. 532. 

136 Гуль Р. Россия во Франции. С. 8–9, 25. 
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его Париж был грязен, беден и жесток, особенно к чужакам. Пара-
докс заключался в том, что «монотонный» («бюргерский», «пош-
лый») Берлин, который не отличался такими резкими контрастами, 
в принципе, был менее притягателен для русского духа, тяготевшего 
к крайностям. К тому же после заключения Веймарского мира Бер-
лин все более становился главным «окном в Европу» именно для 
большевистской России.

Для тех же, кто мечтал ее покинуть, нездешним, далеким, праз-
дничным казался только Париж. Лирическому герою рассказа 
И. Шмелева «Въезд в Париж» и реальный город сначала явился 
сказочным воплощением весны: «тонкими духами пахло от распу
стившихся деревьев» 137. Он приехал в Париж в изношенной англий-
ской и немецкой одежде, с американским чемоданом, но парижанам 
казался «русским казаком» — существом экзотическим. «Tiens, un 
cosaque! — Ce garcon-ci en la vu de tout les couleurs! — Ces cosaques-
vagabonds qui battent nos paves!» 138 Но экзотический «казак-стран-
ник» чувствовал себя чужим в праздничном Париже, хотя и понимал 
его язык. Его уделом был другой мир — работа сторожем в гараже. 
А Gare d’Est и Boulevard de Strassbourg остались для него вечным 
предостережением: «Помни о Востоке». И Париж вдруг «померк» 
для него.

В эпопее «Солнце мертвых» (1923) Париж представляется И. Шме
леву не только призрачным и «нездешним», но и «обманчивым кру-
гом» дороги в ад: в этом городе будто и чаши для пиров из черепов 
человеческих, и игральные кости — того же происхождения, и порт
фели из «русской кожи». Путешественником, попавшим в «чуждую 
ему стихию», чувствовал себя и Г. Газданов: Париж «медленно увя-
дал» в его глазах 139. 

Это был конец мифа и начало жизни (иного мифа?) в изгнании, 
ведь спустя некоторое время и Париж, подобно Берлину, нередко 
воспринимался в качестве «узловой станции», или, по выражению 
Р. Гуля, «одной из станций <…> многолетней бездомности» 140. В ро-
мане советского периода «Эмигранты» А. Толстой писал:

«Не меньшее изумление вызывали и сами русские, пач-
ками прибывающие в Париж через известные промежутки 
времени. Более чем странно одетые, с одичавшими и рассе-
янными глазами, они толкались по парижским улицам, как 
будто это была большая узловая станция и все без исключе-

137 Шмелев И. Въезд в Париж. Белград, 1929. С. 3–4. 
138 Там же. С. 5. 
139 Газданов Г. Ночные дороги // Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 538, 

567. 
140 Гуль Р. Конь рыжий. Нью-Йорк, 1952. С. 254. 
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ния смахивали на сумасшедших. <…> Встречаясь на улицах, 
в кафе, в вагоне подземной дороги они, как бешеные, разма-
хивали газетами. Русских издалека узнавали по нездоровому 
цвету лица и особой походке человека, идущего без ясно по
ставленной цели. <…> К французам они относились почему-
то с высокомерной снисходительностью» 141.

В том же ключе можно рассматривать и резкое неприятие Г. Газ-
дановым личностного «примитивизма» практичных французов, от-
сутствие в их глазах всякой «отвлеченной мысли». Он объяснял это 
«последовательностью нескольких поколений, вся жизнь которых 
заключалась в почти сознательном стремлении к духовному убо-
жеству, к “здравому смыслу”» 142.

«Я люблю весь этот добротный скучноватый рай — Германию», — 
не без доли иронии признавался Р. Гуль, и замечал, наблюдая немец-
кую забастовку и рабочие волнения в Берлине: возмущенная толпа 
обходит газоны, цветники, сады — «из германских берегов реки без 
приказанья не выходят» 143.

Противопоставление русского духовного, творческого хаоса — 
приземленности европейского, в особенности немецкого, мещан
ского порядка — почти общее место в произведениях путешествен-
ников из России. Причем, возникало оно не только в сознании эми
грантов, но и у революционно настроенных «гостей» из советской 
России. В «Апологии эмиграции (Россия во Франции)» Р. Гуль писал:

«… в славянах вообще, а в русских особенно, живет некая 
тяга к исступлению чувств <…> это тоска по стихийности, 
по первозданности, этому самому “das Elementare”» 144.

В то же время Л. Рейснер сетовала, что даже немецкий пролета-
риат окончательно потерял духовный порыв, опошлился — «дышит 
и сочится <…> вонючим мещанством» 145.

Ярким исключением в восприятии Германии можно считать 
лишь впечатление М. Цветаевой, принявшей за точку отсчета не быт, 
а немецкий идеализм. Россия «тяжела», Франция — слишком «лег-
ка» — «Германия по мне», — утверждала Цветаева 146. Ей импони-

141 Толстой А. Н. Эмигранты. Челябинск, 1976. С. 14. 
142 Газданов Г. Ночные дороги // Газданов Г. Собр. соч.: В 3 т. Т. 1. С. 637. 
143 Гуль P. Конь рыжий. С. 229, 209. 
144 Гуль Р. Я унес Россию. Апология эмиграции Т. 2. Россия во Франции. 

Нью-Йорк, 1984. С. 125. 
145 Письма Ларисы Рейснер /  Публ. А. Наумовой // Новый мир. 1963. 

№ 10. С. 227. 
146 Цветаева М. О Германии (Выдержки из дневника 1919 года) // Цве-

таева М. Избранная проза: В 2 т. Нью-Йорк, 1979. С. 128. 
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ровала Германия, как «тиски», сдерживающие «безмерность» ее 
собственной души. Ей представлялось, что именно немцам удалось 
«скрутить быт в бараний рог» тем, что они полностью ему подчи-
нились:

«Ни один немец не живет в этой жизни, но тело его ис-
полнительно <…> нет души свободней, мятежней, души вы-
сокомерней» 147.

Вместе с тем от ее взгляда не ускользнула ни вызывающая чувс-
тво «усталости» чистота послевоенного Берлина, где даже деревья 
«без тени», ни «подозрительно серое», но цветущее — на пиве с со-
сисками — вдовство немецких женщин 148.

Активизация в сознании российских путешественников одного 
из основных элементов мифа о «русской идее», противопоставив-
шей, в частности, всецелый Божественный разум — ограниченному 
человеческому рассудку, стала, по-видимому, реакцией на трудности 
духовной и бытовой адаптации в Европе. Сюда же можно отнести и, 
говоря словами Н. Бердяева, неумолимую «власть пространства над 
русской душой». По мнению Э. Гаретто, для русских эмигрантов она 
становилась, скорее, памятью о потерянных времени и пространстве, 
так как речь могла идти о пространстве «отчужденном» 149.

Но жизнь вне пространства, как ее нередко воспринимали рус-
ские путешественники в Европе, могла усиливаться и ощущением 
узости жизненного пространства. М. Осоргин, вспоминая за гра-
ницей о просторах России, писал о некогда окружавшем его усадь-
бу бескрайнем лесе, «уходившем в такую даль, что поместились бы 
на его пространстве в дружном и свободном сожитии, ни из-за чего 
не споря и не воюя, Франция и Германия» 150.

«Я вырос в хаотической божественности русской природы», — 
вспоминал Р. Гуль, противопоставляя свои воспоминания окружав-
шим его «декоративным» и аккуратным немецким пейзажам 151.

Русский человек, по тем или иным причинам задержавшийся 
в Европе, даже чувствовал некое мифическое «смещение» природ-
ных циклов. Здесь любопытно вспомнить, что именно следование 
размеренной цикличности самой природы во многом определило 

147 Там же. С. 130. 
148 Цветаева М. Пленный дух // Цветаева М. Сочинения. М., 1984. Т. 2. 

С. 268–269. 
149 Гаретто Э. Мемуары и тема памяти в литературе русского зарубежья 

// Блоковский сборник. ХIII. Русская литература ХХ века: Метрополия 
и диаспора. Тарту, 1996. С. 105. 

150 Осоргин М. Земля. С. 170. 
151 Гуль Р. Конь рыжий. С. 188. 
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стиль жизни в деревне Обломовка, а также характер Ильи Обломо-
ва — героя, ставшего символом русского типа личности. Цикличное 
«родовое» время — своего рода ментальный архетип, связанный 
не только с родной природой, но и с идиллической памятью детства, 
верой в чудо и с неизбежностью их утраты в будущем 152.

«Трудно дышать в европейском воздухе, — утверждал Г. Газданов, 
не ощущавший во Франции «ни ледяной чистоты зимы», ни «запа-
хов и звуков» северной весны, ни огромных пространств Родины 153. 
Ранней весной 1922 года Борис Пильняк писал из Берлина: «Зима, 
Россия, пьянство, — воробьи здесь чирикают, ручьи текут <…>. Здесь 
уже деревья распустились, — и не могу я этого перенести в марте, 
обман, в Россию хочу!!!» 154 

Европейский пейзаж лишний раз давал возможность русскому 
человеку почувствовать себя на чужбине. Р. Гуль замечал во Фран-
ции:

«Это небо не наше. Это небо с полотен французских им-
прессионистов. Такого розовато-голубоватого, и с желтью, 
и с прозеленью, неба в России не бывало» 155.

Наиболее тесно соприкасались с «чужой» природой русские 
эмигранты, которым пришлось, зарабатывая себе на пропитание, 
трудиться на земле, в поместьях и на фермах. И здесь претерпевало 
изменения традиционно русское отношение к земле, менялось да-
же само понятие этого феномена. Отмечая, что европейское поня-
тие земли связано с цивилизацией, а русское — с природой, Федор 
Степун пояснял:

«Французский и немецкий народы — это прежде всего 
люди, русский, дореволюционный, главным образом, крес-
тьянский народ — это еще земля» 156.

В рассказе «Земля» (1929) М. Осоргин признавался, что на всю 
жизнь сохранил русское, «мистическое» отношение к земле как к ма-
тери: с ней связывались в его сознании все вечные тайны — зача-

152 Ср.: Parthe K. Russian Village Prose: The Radiant Past. Princeton, 1992. 
P. 48ff. А. Долинин отмечает «двойное время» в творчестве В. Набокова: 
время как «ход воспоминаний» и действительное, историческое время, 
которое кажется на этом фоне иллюзорным и хаотическим (Ср.: Доли-
нин А. Истинная жизнь писателя Сирина. С. 296, 299). 

153 Газданов Г. Ночные дороги. С. 608. 
154 Пильняк Борис. «Мне выпала горькая слава…» Письма 1915–1937. 

М., 2002. С. 144, 153. 
155 Гуль Р. Конь рыжий. С. 259. 
156 Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. Т. 1–2. М.; СПб., 1995. Т. 1. С. 20. 
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тия, произрастания и возврата в нее. Р. Гуль, которому в Германии 
пришлось работать на богатого лесоторговца, а во Франции вести 
фермерское хозяйство, вынес совершенно иные впечатления. Ра-
ботая на земле подобно крестьянину, он стал противником отно-
шения к земле, которое утверждалось Л. Толстым. Любить землю 
крестьянин может только «как корова траву», ибо он живет ею — 
заявлял Гуль 157.

Работая у немецкого лесоторговца, Р. Гуль пережил еще одно 
смещение понятий, на этот раз, в социальной сфере. «Бытие проле-
тарское, а сознание барское» — так характеризовал он собственное 
мироощущение 158. Существование, когда после тяжелой физичес-
кой работы человек хочет только пить и есть, а в свободное время 
бездумно развлечься, Гуль испытал на себе, чувствуя, как оно посте
пенно превращает его в человековещь. О том же писал и Г. Газданов, 
которому в Париже пришлось почти всю жизнь проработать води-
телем такси. После такой работы ему также не всегда хватало сил 
и воли, чтобы взяться за серьезную книгу или задуматься об отвле-
ченных проблемах. Он писал о «рабочем» Париже:

«… я не знаю ничего более унылого и пронзительно пе-
чального, чем рабочие предместья Парижа, где, кажется, 
в самом воздухе стелется вековая, безвыходная нищета» 159.

Во французском рабочем Газданов наблюдал изменение всех при-
вычных человеческих реакций, обусловленное принадлежностью 
«к третьему или четвертому поколению дрессированных животных»; 
фабрика казалась ему «гигантской лабораторией, где происходит эк-
спериментирование форм человеческого существования» 160.

Новый социальный опыт, который вряд ли был бы возможен 
в прежней России, но был получен русскими интеллектуалами в Ев-
ропе, благодаря вынужденному затянувшемуся «путешествию», 
несомненно повлиял на их взгляд Другого. Это был еще один миро-
воззренческий сдвиг, начавший корректировать русское мироощу-
щение уже в большевистской стране.

В «Мыслях о России» Федор Степун замечал по этому поводу:

«С невероятной быстротой исчезли все фиктивные пе-
регородки жизни, и тысячи тысяч судеб сразу же вышли 
из предназначенных им рождением и воспитанием форм. 
Словно кто внезапно рванул все двери классовых, сословных 

157 Гуль Р. Конь рыжий. С. 260. 
158 Там же. С. 198. 
159 Газданов Г. Ночные дороги. С. 485. 
160 Там же. С. 485, 491. 
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и профессиональных убежищ, выгнав наши души в бескрай-
ние просторы чего-то исконно и первично человеческого» 161.

Целый ряд смещений и сдвигов привычных понятий, пережитых 
русскими в Европе, способствовал деформации личностного начала.

«Русских беженцев распирала сложность собственной 
личности. Для ее ничем не стесняемого расцвета Россия 
когда-то была удобнейшим местом. Неожиданно поставлен-
ная вне закона, она с угрозами и жалобами помчалась через 
фронты гражданской войны. Она докатилась до Парижа, 
где попала в разряженную атмосферу, так как здесь никому 
не была нужна», —

не без легкого сарказма писал А. Толстой уже в советской России 162.
И действительно, с одной стороны, слом национальной иден-

тичности не мог не вести к раздвоению и даже распаду личности 163, 
но с другой — необходимо обострил чувство внутренней необходи-
мости сопротивления и самозащиты, сохранения собственного «я».

В таких условиях восприятие личностного начала неизбежно ока-
зывалось в мифологическом дискурсе. В самом прямом смысле это 
касалось А. Ремизова, который последовательно выстраивал свой 
мономиф («легенду о самом себе»), становясь тождественным се-
бе одновременно как субъекту и объекту 164. В Европе его мономиф 
обогатился немецкими и французскими ассоциациями. Пытаясь 
постичь «дух» Франции и Германии, Ремизов, пользуясь понятиями 
esprit и Gespenst, как будто встраивал самого себя в своеобразный 
ассоциативный ряд:

Remezov=Gespеnst:
Remersdorf } Gespenst 
Alexis Remoz} Esprit.

«Гешпенст (призрак, привидение) — как брат “эспри!”» — пояснял 
он 165. Одновременно призрачность этих построений подчеркивалась 
Ремизовым, когда он пытался и не мог найти русского аналога (даже 
словесного!) для непостижимого европейского «духа»: Esprit «лежит 
в уголку — тоненький, две руки, три ноги, как полагается, и около 

161 Степун Ф. А. Мысли о России. С. 282. 
162 Толстой А. Н. Эмигранты. С. 49. 
163 Ср.: Heidemann G. Das schreibende Ich in der Fremde. S. 14–15. 
164 См. подробно: Блищ Н. Автобиографическая проза А. М. Ремизова: 

(Проблема мифотворчества). Минск, 2002. 
165 Ремизов А. По карнизам. С. 19. 
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сосновая шишка. <…> Да это и есть дух — “эспри”, по-русски коря-
бала» 166. В определении Ремизова слышится и «коряво», и «коря-
бать» — просторечное словечко, обозначающее сделать что-либо 
грубо, кое-как, подчиняясь внешним обстоятельствам и не вникая 
в суть дела 167.

Безусловно, случай Ремизова совершенно особый, своего рода 
казус, однако и здесь по-своему отразилась сложность самоиден-
тификации самобытной русской личности в Европе.

Не менее яркой предстает в этом смысле и фигура Андрея Белого, 
пережившего в Берлине глубокий духовный кризис, который, однако, 
послужил рождению новой личности:

«То, что выплыло в кризисе, стало впервые действитель-
ным, действенным Я. — Субъект стал: Я — собственно, Имя 
Рек, Индивидуум. В Индивидууме человек — Чело Века» 168.

Новая, действительная и действенная личность Белого, была 
«увязана» с веком, с историческим значением эпохи. С осознания 
такой личности и началось движение к возвращению в Россию, 
к возвращению почти осознанно жертвенному. Белый «едет в Рос-
сию, чтобы дать себя распять за всю русскую литературу», — писала 
Н. Берберова 169.

Решение Белого уехать зрело именно в Берлине, где он чувствовал 
себя непонятым, чужим и ненужным, ибо «настроение публики» каза-
лось ему «каким-то курфюрстендаммным»: «От хлеба я сыт и от пива 
я пьян, но… голоден, голоден: дайте мне хлеба духовного!» 170 

Становление современной России Андрей Белый связывал, в пер-
вую очередь, с «образованием» самосознания.

Тема противостояния духа и плоти, духовности и телесности 
в неожиданном ракурсе предстала в самоощущении А. Толстого 
в Европе эмигрантского периода:

166 Там же. С. 12, 14. 
167 Толковый словарь В. Даля связывает глагол «корябать» (с пояснени-

ем: «ряз.», то есть рязанский диалект) со словами «кора» и «коряга» и дает 
целый спектр значений: цапать, драть, чертить, дурно писать и т. д. (Даль В. 
Толковый словарь. М., 1935. Т. 2. С. 162). 

168 Белый Андрей. О «России» в России и о «России» в Берлине // Беседа. 
Берлин, 1923. № 1. С. 227. 

169 Берберова Н. Курсив мой. С. 198. 
170 Белый Андрей. О «России» в России и о «России» в Берлине. С. 233. 

«Курфюрстендаммный» — от Kurfürstendamm — названия одного из са-
мых «шикарных» променадов западного Берлина в районе Зоологического 
сада, где проживало особенно много русских. На Kurfürstendamm находи-
лось большое количество дорогих магазинов и модных развлекательных 
заведений. 



403

«Русская идея» как проблема адаптации

«Истинное мое тело физически существует в прошлом 
и будущем. Сквозь это дивное тело течет, как огонек, мой 
Дух, и каждое мгновение освещает лишь разрез моего тела».

Далее Дух словно отстраняется от тела, которое начинает ка-
заться огромным червяком: «в первые дни террора червяк уполз 
из Москвы»; «тело продолжало ползать по карте Европы»; «оно 
притащилось в Берлин» 171.

Обращает на себя внимание, что в противоположность Дм. Ме-
режковскому, Толстой явно ассоциирует с «плотью» более благо-
получную в материальном отношении Европу, а не обнищавшую 
Россию, питавшуюся в то время поистине «святым духом». Но это 
лишь кажущееся, вернее, временное противоречие. Ведь несколь-
ко презрительное отношение к собственному телу, как к «червяку», 
который независимо от Духа «ползает» в поисках теплого местечка, 
скоро сменится всецелым предпочтением не свободы и «святости», 
но несвободы и материи, то есть все того же «большевизма». Лю-
бителя плотских наслаждений», готового пожертвовать ради них 
практически всем, увидели в А. Толстом берлинского периода как 
русские, так и немцы 172. По меткому замечанию Степуна, Толстой, 
«глазастый чувственник, лишенный всяких теоретических взглядов», 
«утробно влёкся» в стихию революционной России, «бежал в нее, как 
зверь в свою берлогу» 173.

Полную тому противоположность представлял собой лиричес-
кий герой Б. Зайцева из его самой известной повести «Голубая звез-
да» (1918), которая была переиздана в Берлине в 1923 году. «Воля 
к богатству есть воля к тяжести. Истинно свободен лишь беззабот-
ный…». Утверждая как высшую ценность жизнь духа и христианс-
кое самоограничение, Зайцев объявляет о своей принадлежности 
к «партии аристократических нищих» 174. Буквально влюбленный 
в Италию, проживший в ней не один год, Б. Зайцев, не без горечи 
писал жене в 1923 году:

«Я наг и вижу, что нашему брату русскому (сирому и убо-
гому) в Европе делать нечего. Я вижу много итальянцев, сре-
ди которых есть милые, но все тут очень чужое и <…> в глу-
бине даже враждебное нам. У меня много на этот счет наблю-
дений и невеселого» 175.

171 Толстой А. Н. Писатели о себе // Новая русская книга. Берлин, 1922. 
№ 4. С. 42–43. 

172 См. об этом: Урбан Т. Набоков в Берлине. М., 2004. С. 32. 
173 Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. Лондон, 1993. С. 292–293. 
174 Зайцев Б. Голубая звезда // Зайцев Б. Земная печаль. М., 1990. С. 330. 
175 Цит. по: Ло Гатто Э. Мои встречи с Россией. М., 1993. С. 39. 
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Мифология разъединенных и даже исчезающих феноменов про-
странства и времени включала в себя и феномен не только отделен-
ного от тела, но полностью исчезающего Я 176. Тема «украденной» 
личности появилась у И. Шмелева, в «Рассказе бывшего человека» 
(1924). Его лирический герой кричит на берегу Океана и голоса свое-
го не слышит, только видит, как плывут над ним тучи, «и в ветре 
сеется пустота»: «Вы спрашиваете, что у меня украли… Всё украли. 
Меня самого украли» 177.

Здесь Шмелеву словно вторит А. Ремизов с юродивой жалобой: 
в Париже «ребятишки отняли денежку», но с важным пояснением: 
«неразменное отнимают» — отнимают всё 178.

В течение длительного путешествия «неразменная» (цельная) 
личность либо утверждала себя и укреплялась, либо девальвиро-
валась и как будто исчезала вовсе. В первом случае русский взгляд 
Другого обогащался новыми, другими аспектами, во втором — сла-
бел, выцветал и был близок к исчезновению, то есть к ассимиляции.

Реальные путешествия русских изгнанников в известной сте-
пени становились отражением нового этапа исканий русского духа, 
связанных с его устремленностью на Запад. Новое противостояние 
между Москвой и Петербургом обострило, по словам Г. Федотова, 
«старую тяжбу» между двумя российскими столицами и вновь стало 
одной из самых острых проблем русской истории:

«Революция, столь богатая парадоксами — разрубила ее 
по-славянофильски <…> Речь идет не о самобытности и Ев-
ропе, а о Востоке и Западе в русской истории» 179.

И в этом отношении географические пункты «остановок» русс-
кого путешественника: Петербург, Берлин — Москва, Париж при-
обретали символический смысл. Каждый из названных городов 
олицетворял собой определенную мифологему: Санкт-Петербург — 
умирающая западная столица России; ее двойник Берлин — не «за-
граница», но лишь «узловая остановка», «переходный пункт» между 
Россией и Европой. Москва и Париж становились конечными «пун-
ктами назначения»: Москва — возвращением на Восток, к истокам; 
Париж — предпочтением изгнания на Западе. Однако и здесь ан-
титеза Восток — Запад, Россия — Европа оставалась неизменной.

176 Немецкая исследовательница не без основания связывает эту тему 
с литературными традициями, идущими от Гоголя и Достоевского. См.: 
Heidemann G. Das schreibende Ich in der Fremde. S. 28–30. 

177 Шмелев И. На  пеньках. (Рассказ бывшего человека) // Шмелев 
И. Въезд в Париж. Белград, 1929. С. 104, 90. 

178 Ремизов А. По карнизам. С. 79–80. 
179 Федотов Г. Три столицы. С. 103–104. 
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* * *

«Я не могу жить в Берлине», — написал В. Шкловский в пись-
ме, адресованном в советский ВЦИК, в котором просил разреше-
ния вернуться в Россию: «Мы заряжены в России, а здесь только 
крутимся, крутимся и скоро станем» 180. Нечто похожее испытывал 
во Франции И. Шмелев: «Здесь, в Европе, я несколько отдышался 
и получил как бы душевное разряжение <…>. Но чем мне зарядить-
ся снова? И надо ли?» 181 

Как известно, Шкловский в Москву вернулся, и его московский 
взгляд Другого стал другим взглядом, хотя и не всегда противо-
речившим берлинскому. Сомнение Шмелева, прозвучавшее в его 
вопросе, оказалось сильнее. Он остался во Франции, ощущая себя 
опустошенным и, по его собственным словам, бывшим человеком. 
«Бывшими людьми», братьями по несчастью считал русских за гра-
ницей и Андрей Белый; по его мнению, они, связанные между собой 
«глубочайшим надрывом», собирались в берлинских кафе, чтобы 
«совместно допить свою жизнь» 182.

Самоощущение, испытанное в Европе столь разными русскими 
людьми, весьма сходно, однако в поисках новой идентичности они 
выбрали разные пути, хотя каждый путь по-своему определялся 
именно «русской идеей».

Противопоставления Россия — Европа и Москва — Берлин еще 
долго сохраняли петербургскую составляющую. Берлин — двойник 
Петербурга и одновременно антитеза Москве воспринимался рус-
скими, решившими вернуться на родину, как напоминание о рас-
коле нации. Нередко Петербург превращался в их представлении 
в некую «мертвую точку» русского сознания и творчества: «Потому 
лишь преодолев в себе Петербург, русское освобождение могло стать 
освобождением подлинным» 183. «Смерть Петербурга — жизнь Рос-
сии», — утверждал Д. Мережковский 184.

В подобных утверждениях звучало стремление к преодолению 
инородных (западных) влияний, якобы несущих гибель, к понима-
нию Москвы как жизнеутверждающего начала новой России. «В са-
мом воздухе города носится смерть», — писал Андрей Белый о Бер-

180 Шкловский В. Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза. Л., 1929. 
С. 121, 109. 

181 Шмелев И. На пеньках (Рассказ бывшего человека). С. 104. Курсив 
мой — Г. Т. 

182 Белый Андрей. Одна из обителей царства теней. Л., 1924. С. 34. 
183 Аркин Д. Е. Город Обреченный // Москва — Петербург. Pro et contra. 

Диалог культур в истории национального самосознания. Антология. СПб., 
2000. С. 364. 

184 Мережковский Д. «Петербургу быть пусту…» // Там же. С. 332. 
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лине и далее о Москве: «Мое первое впечатление от Москвы — впе-
чатление источника жизни <…> творческой лаборатории будущих, 
может быть, в мире невиданных форм» 185.

«Русский Берлин» как двойник Петербурга в известной мере унас-
ледовал особенности «погибающей» западной столицы России. Моск-
ва же, напротив, словно синтезировала, «снимала» противоречия русс-
кого самосознания, подобно последнему компоненту «триады», в дан-
ном случае — путешествия в Европу, которое заканчивалось возвра-
щением в новую столицу России, воплощавшую антипод Петербурга.

В первую очередь это относится к преодолению разрыва меж-
ду прошлым и будущим, неприкаянной жизни вне времени и про-
странства, о чем так часто писали в Европе русские изгнанники. 
Жизнь в «пустоте» Берлина, напоминавшей небытие, особенно 
пронзительно охарактеризовала М. Цветаева в письме 1922 года 
Б. Пастернаку: «Здесь очень хорошо жить, не город (тот или иной) — 
безымянность, просторы. Можно совсем без людей. Немножко как 
на том свете» 186.

Одно из наиболее острых ощущений, испытанных русскими 
в Европе и особенно резко проявившихся в Берлине, — ощущение 
нарастания всеобщего безумия. Однако, по мнению русских наблю-
дателей, в Германии суть у него иная, нежели в России. Федор Сте-
пун, пытавшийся в Берлине постичь безумие как «норму разума», 
в частности, писал:

«Скоро три месяца как я в Берлине, но дымовая завеса 
не рассеивается. Улицы и дома, гудки автомобилей и гуд-
ки трамваев, огни в сырой вечерней мгле и толпы куда-то 
спешащих людей <…> — все это, здешнее, не принимается 
душою как настоящая жизнь, как полновесное бытие. Поче-
му? — Для меня понятен только один ответ. — Потому что 
вся здешняя “европейская” жизнь, при всей ее потрясенности, 
все еще держится нормою разуму. Душа же, за последние пять 
лет русской жизни, окончательно срастила в себе ощущение 
бытия и безумия в одно неразрывное целое, окончательно 
превратила измерение безумия в измерение глубины; опре-
делила разум как двумерность, разумную жизнь как жизнь 
на плоскости, как плоскость и пошлость — безумие же как 
трехмерность — как качественность, сущность и субстанцию 
как разума, так и бытия» 187.

Андрей Белый, в свою очередь, связывал обреченность Берлина 
именно с боязнью его обитателей «потрясенья сознания, быта, форм 

185 Белый Андрей. Одна из обителей царства теней. С. 67, 73. 
186 Переписка Бориса Пастернака. М., 1990. С. 302. 
187 Степун Ф. А. Мысли о России. С. 201–202. 
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жизни», в то время как бесстрашный «обыватель Москвы плюхнул 
сразу на дно» 188.

Попытки берлинцев, несмотря ни на что «держаться нормою 
разуму», ассоциировались, в восприятии Степуна, с «плоскостью 
и пошлостью», ибо свидетельствовали о каком-то ином «качестве» 
разума, ограничивающего себя сиюминутными, земными забота-
ми. Стоит добавить, что желание «трехмерности» бытия и созна-
ния связывалось русскими не только с памятью о Москве и России, 
но и просто с потребностью в привычном мироощущении. А. Реми-
зов, например, объяснил свое стремление переехать в Париж тем, 
что ему захотелось «чего-то просто трехмерного» 189.

«Пошлость» берлинской жизни выходила наружу. «Богатые раз-
вратники всего мира спешат в Берлин», — замечал И. Эренбург, 
который связывал берлинский вертеп с неудавшейся попыткой 
немецких буржуа «обыграть историю», с их стремлением забыться 
в безумном и бездумном веселье 190.

Русский путешественник, попавший в Берлин в 1920‑х годов как 
в пограничный «форпост Европы» из разрушенной, обнищавшей, 
голодной России, испытывал противоречивые чувства. С одной 
стороны, он был поражен и зачастую подавлен добротным немец-
ким бытом: обилием товаров, продуктов, возможностей, но с дру-
гой — не ощущал, говоря словами Федора Степуна, в окружающем 
«настоящей жизни», а уж тем более, истинного, глубинного бытия.

Русские, приезжавшие в Берлин с хорошими валютными запа-
сами (американскими долларами или шведскими марками) даже 
находили Берлин «элегантным». Они имели возможность наслаж-
даться устроенным бытом, добротной одеждой, знаменитым немец-
ким пивом с сосисками. Даже на «грязно-бурых» стенах берлинских 
домов в первую очередь им бросались в глаза яркие афиши и пла-
каты рекламы. Впечатления от устроенного «быта бегства» и «быта 
привалов», описанные в мемуарах «хороших, но заурядных» людей 
из России, как правило, заслоняли сам город 191.

Набоков, автор «Путеводителя по Берлину» (1925), путешеству-
ет не столько в пространстве, сколько во времени. Детали наблю-
даемого им берлинского быта 1920‑х годов приобретали, по тонко-
му замечанию А. Долинина, метаисторическое значение: Набоков 

188 Белый Андрей. Одна из обителей царства теней. С. 68. 
189 Ремизов А. По карнизам. С. 48. 
190 Эренбург И. Берлин (октябрь 1931) // Эренбург И. Соч.: В 5 т. Т. 5. 

С. 224, 221. 
191 Ср.: Мемуары В. Н. Павловой /  Публ. И. Соловьевой // Диаспо-

ра II. Новые материалы. СПб., 2001. С. 156–190. Вера Николаевна Павло-
ва, актриса МХАТа, происходила из русских немцев, приехала в Берлин 
в 1922 году, позднее перебралась во Францию. В Россию не вернулась. 
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стремился выйти из «истории времени»: не делать выводов, но толь-
ко «глазеть» и «оставить след в культуре» 192. Вместе с тем нельзя 
не заметить, что подобное видение окружающего соприкасается 
с тем «приемом» художественного видения, который В. Шкловский 
в статье «Искусство как прием» назвал остранением, считая его 
важной задачей писателя, ибо остранение позволяет по-настоящему 
увидеть привычное при помощи «затрудненной формы» и выведе-
ния изображаемого из обычного контекста. Особенно любопытно 
этот прием преломляется в литературе путешествий. Ведь многие 
из русских путешественников посещали европейские города, в том 
числе и Берлин, не первый и не единственный раз; некоторые жили 
в нем довольно долгое время. «Невидение» или, в лучшем случае, 
простое узнавание города могло быть преодолено именно выведе-
нием его восприятия за рамки привычного «путеводителя», описы-
вающего выдающиеся памятники архитектуры и другие достопри-
мечательности, фиксацией внимания на самых простых, обыденных, 
а потому неожиданных деталях быта.

В. Шкловский писал об этом:

«Мы не знали иного быта, кроме быта войны и револю-
ции. Она может нас обидеть, но уйти от нее мы не можем. 
<…> Европа нас разбивает, мы горячимся в ней и принимаем 
все всерьез» 193.

Вместе с тем порядок и налаженный быт, которые вопреки все-
му и любой ценой поддерживались в Берлине, не только ублажал 
или раздражал взгляды гостей из России. По мнению И. Эренбурга, 
немцы дорого платили за эту видимость благополучия («золотой 
середины») тяжелым трудом и «душевными жертвами» 194.

Здесь нельзя не заметить пусть противоречивого, но всё же 
созвучия с восприятием немцев у М. Цветаевой, утверждавшей 
в очерке «О Германии»: «Исполнительность немецких тел вы при-
нимаете за рабство немецких душ! <…> Борьба с рыночной площа-
ди быта перенесена всецело на высоты духа» 195. Но взгляд Цветае-
вой — поверх сиюминутного в истории и тем более — конкретных 
подробностей быта. Она видит «Гетевский лоб над тысячелетия-
ми» и слышит «рокот Рейна сквозь тысячелетия» 196. Так или иначе, 

192 См.: Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. С. 182–183; 
194–195. Стремление «глазеть» Долинин связывает с феноменом фланера. 

193 Шкловский В. Zoo или Письма не о любви. С. 50, 51, 52. 
194 Эренбург И. Соседствуя с зонтиком // Эренбург И. Соч.: В 5 т. Т. 5. 

С. 203. 
195 Цветаева М. О Германии // Цветаева М. Избранная проза. Т. 1. С. 130. 
196 Там же. С. 128. Курсив мой — Г. Т. 
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но сама мысль о неизбежной расплате за «высоту духа» созвучна 
«русской идее».

Gleisdreieck (развязка, пересадка), наряду с Gedächtniskirche 
(Церковью памяти) и Zoo (Зоологическим садом, олицетворением 
грубой физиологии берлинской жизни 197) — три символические ре-
алии, или три русских топоса Берлина. Подобные пункты «менталь-
ной» географической карты (mental map), были особенно важны для 
русских странников, но в целом, по тонкому замечанию К. Шлёгеля, 
именно такая география во многом определяла карты «внутренних 
ландшафтов» межвоенных поколений в целом 198.

Еще одна символическая реалия самого современного мегаполи-
са ХХ века — метрополитен, берлинская подземка, которую русские 
неизменно называли на немецкий лад «унтергрунд» или, с грустной 
нежностью, «унтергрундик». Для изгнанников из России, часто поч-
ти безнадежно застрявших в Берлине, унтергрунд ассоциировался 
с вожделенным движением, прорывом в новую жизнь.

В то же время русский взгляд угадывал в немецкой подземке 
железное чудовище, пожиравшее людей. Андрей Белый, не призна-
вавший более Берлин духовной столицей, но отдававший должное 
немецкой «науке и технике», писал: «На Виттенбергплац выбрасы-
вает Унтергрунд разбегающиеся кучки людей по звезде улиц, к нему 
прибегающих, и глотает такие же кучи…» 199.

Вместе с тем характерно, что железный символ немецкой циви-
лизации нередко ассоциировался в русском сознании с «нечистой 
силой» из народных сказок — чаще со змеем или драконом. А. Ре-
мизов слышал, как «дышит черный Унтергрундик» — «косматый дух, 
который по подземной дороге от Wilhelmplatz до Wittenbergplatz — 
ночью один катается, винтики проверяет» 200. И если внимательнее 
приглядеться к такому существу при дневном свете, то оно и вовсе 
не казалось страшным. О. Савич, наблюдая, как «из колодца выле-
тает унтергрунд прямо в небо», замечал:

197 Здесь представляется уместной ассоциация с жанром «физиологи-
ческих очерков», составлявших сборники, относящиеся к так называемой 
«натуральной школе»: «Физиология Петербурга» (1845) и «Петербургский 
сборник» (1846), которые ставили своей задачей детальное и натуралис-
тическое изображение жизни низших слоев обитателей российской сто-
лицы. В. Белинский подчеркивал, что такие произведения писались, в ос-
новном, «в форме путешествий, поездок, очерков и рассказов» и должны 
были «знакомить» читателя с Россией. (Белинский В. Г. Полн. собр. соч. М., 
1955. Т. 8. С. 377. Курсив мой — Г. Т.). 

198 Schlögel K. Berlin Ostbahnhof Europas. Russen und Deutsche in ihrem 
Jahrhundert. S. 13. 

199 Белый Андрей. Одна из обителей царства теней. С. 28–29. 
200 Ремизов А. Россия в письменах // Беседа. 1923. № 3. С. 80–81. 
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«… тупоносые поезда без паровоза, вырвавшись из колодца, 
днем веселенькие, полуигрушечные, ночью — как таинствен-
ные кольчатые толстые змеи без головы, но с электрическими 
глазами и по всему телу увешанные зелеными лампочками» 201.

Так на уровне сказочных воспоминаний о России и счастливом 
детстве, проведенном в ней, словно смягчается противоречие между 
русской судьбой и «железным сердцем» Германии, и в этом смысле 
свершается прежде казавшееся совершенно невозможным прими-
рение немецкого быта и русского бытия.

* * *

Н. Асеев, совершивший в середине 1920‑х годов путешествие 
в Италию и Германию, назвал Европу «разгримированной красави-
цей». В конце своих путевых заметок, проникнутых идеологичес-
ким пафосом, он заметил: «Итак, развенчан миф о блистательной 
красавице-загранице, о безупречности ее превосходства над нами, 
о могучей силе ее культурных традиций» 202.

В целом, восприятие русских эмигрантов писателями, команди-
рованными из советской России или вернувшимися в нее, не только 
любопытно, но порой и парадоксально.

В повести Г. Алексеева «Мертвый бег», опубликованной снача-
ла в Берлине в 1922 году, а год спустя, после возвращения автора, 
в Москве (причем без цензурных изменений), описывался лагерь 
эмигрантов под Берлином. Ее герои представали как люди, которые 
ничего не умели делать, ибо всю предыдущую жизнь на них работали 
другие. Почти каждый чувствует себя в Европе совершенно одино-
ким, «заживо умершим», «слышит запах разложившегося челове-
ческого духа», и ему кажется, 

«… что трамваи, автомобили, люди, даже дома — ги-
гантские серые склепы, опутанные в проволоку стальных 
нервов, — все мчит по наезженной, блестящей рельсе неиз-
вестно куда, а он стоит подле — маленький, никому не нуж-
ный человек, у которого в груди остался осколок разбитого 
зеркала <…> Было совершенно очевидно, что он остался рус-
ским, что прошел мимо жизни Запада, <…> ничему не пове-
рил в ней и ничему не научился» 203.

201 Савич О. Пансион фон Оффенберг // Савич О. Плавучий остров. М., 
1927. С. 3. 

202 Асеев Н. Разгримированная красавица. Берлин // Асеев Н. Статьи. Ре-
цензии. Воспоминания. М., 1964. Т. 5. С. 384. 

203 Алексеев Г. Мертвый бег. Повесть зарубежных лет. М.; Пг., 1923. С. 71. 
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Характерно, что эта очевидность вдруг наполняет героя радос-
тью, и он решает вернуться на родину. И в глазах окончательно 
решившего вернуться в Россию эмигранта берлинские дома уже 
не предстают серыми чемоданами — символами вечной вокзальной 
жизни, но кажутся серыми склепами: страх перед продолжением 
жизни в изгнании становится равен страху смерти. Да и само движе-
ние, темп и ритм мегаполиса модернизма, движение «по наезженной, 
блестящей рельсе» в неизвестном направлении более не гипнотизи-
рует его, так как направление его движения уже определено.

Вместе с тем идеологические противопоставления то и дело 
оборачивались противопоставлением национальных характеров, 
которые, как правило, оценивались с точки зрения Другого. В по-
вести О. Савича «Пансион фон Оффенберг» описывается жизнь 
в берлинском частном пансионе, темном и мрачном, напоминающем 
«сталактитовую пещеру». Его хозяйка — вдова погибшего в Первой 
мировой войне офицера — олицетворение той самой любви к бла-
гопристойной «видимости». В повести Савича самым нелюбимым 
жильцом хозяйки, приверженной порядку любой ценой, является 
русский эмигрант Ковров, архитектор и бывший офицер:

«Русский жилец — это значит слишком длинные разго-
воры по телефону, большая корреспонденция, поздний сон 
и позднее возвращение, беспорядок и беспорядок» 204.

Следует заметить, что подобное восприятие русских в Европе 
весьма типично. И. Гессен вспоминал:

«Вероятно, еще больше изумления, а подчас и негодова-
ния вызывали мы у квартирохозяек упорным, казавшимся 
им нарочитым беспорядком в комнате, ночными бдениями, 
поздним вставанием и т. п.» 205

Тем не менее, в повести Савича «Пансион фон Оффенберг», 
именно русский эмигрант Ковров изображен в качестве единс-
твенного «положительного героя» почти советского образца: он 
добр (материально помогает бедной немецкой женщине, которая 
одна воспитывает сына и которую хозяйка все время хочет высе-
лить из пансиона); он любит детей (является настоящей опорой для 
мальчика, потерявшего отца и даже спасает его от смерти); наконец, 
он благороден и честен. Именно Ковров превращается в неволь-
ного «разоблачителя» всех обитателей пансиона, внешняя благо-
пристойность которых оказывается лишь прикрытием жестокости, 
алчности, лжи и всевозможных пороков. В конечном итоге, вслед

204 Савич О. Пансион фон Оффенберг. С. 13. 
205  Гессен И. Годы изгнания. С. 53–54.
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ствие действий русского правдолюбца, стремившегося, по Н. Бердя-
еву, не столько к правде-истине, сколько к правде-справедливости, 
пансион теряет своих постояльцев, а на вывешенном объявлении, 
оповещающем о наличии в нем свободных мест, уже красуется свас-
тика. Нелишне добавить, что Ковров тоскует по России и мечтает 
в нее вернуться.

Другой, в данном случае, советский взгляд из Москвы 1920‑х — 
начала 1930‑х годов, хотя и был обусловлен идеологически, но да-
леко не всегда противоречил критическому взгляду на Европу, 
свойственному многим русским изгнанникам за границей. Их час-
то объединяло не только отношение к правде как к справедливости, 
но понимание того, что есть настоящий ум или истинная нравс-
твенность.

Герой автобиографической тетралогии Б. Зайцева «Путешествие 
Глеба», признаваясь, что русские долго чувствовали себя в Европе 
гостями, «мало понимая еще свои судьбы», вспоминал о высокомер-
ном отношении к его семье немецкой хозяйки, которая считала «ум-
ной» только их маленькую дочку, проявлявшую интерес к хозяйс-
твенным вопросам, презрительно относясь к ее матери, человеку 
действительно умному и одаренному, но по-русски безалаберному. 
Наряду с порядком, немецкие бюргеры особенно почитали практич-
ность, домовитость и природную смекалку. Протагонист набоков-
ского романа «Дар» так характеризовал своего немецкого ученика:

«Он был самодоволен, рассудителен, туп и по-немец-
ки невежествен, то есть относился ко всему, чего не знал, 
скептически. <…> Вся философия жизни сократилась у него 
до простейшего положения: бедный несчастлив, богатый 
счастлив» 206.

Подобно пониманию «ума», оказавшемуся в восприятии русских 
на совершенно ином понятийном уровне, немецкое чувство нравс-
твенности также часто выходило из привычных в России рамок, 
во многом определяясь целесообразностью и практичностью. В. Шк-
ловский писал по этому поводу:

«Странные в Берлине притоны. Попал я Nachtlokal. Ком-
ната обыкновенная, на стенах висят фотографии. Пахнет кух-
ней. Пианино играет заглушенно. Скрипач пиликает на стран-
ной скрипке с вырезанными насквозь деками. Публика мол-
чаливо пьяна. Выходит голая женщина в черных чулках и тан-
цует, неумело разводя руками, потом выходит другая, без 
чулок <… >. Пошли домой. В передней подает пальто какая-то 

206 Набоков В. Дар. С. 341. 
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женщина. <…> Это она сейчас танцевала в чулках. Все устро
ено очень портативно и, вероятно, на семейных началах. Раз-
врата же, по всей видимости, нет» 207.

Практичность немцев, словно оказавшаяся «по ту сторону добра 
и зла», была непостижима для русских, воспитанных на описаниях 
страдающего порока в духе Достоевского. Феномен жертвенной Со-
нечки Мармеладовой, вынужденной торговать собой, чтобы прокор-
мить семью, но жестоко мучавшейся сознанием собственного паде-
ния и великого греха, казалось бы, оставался чуждым бюргерскому 
сознанию. Оправдывалось все, что помогало выжить в трудное вре-
мя и при этом сохранить внешнюю благопристойность.

Вспоминая о немецком гостеприимстве, И. Гессен уподоблял 
русских 

«сожителям, цыганским наклонностям коих все настойчи-
вей противопоставлялись в повседневном быту заскорузлые 
традиции, закоренелые обычаи и навыки и, главным образом, 
пожалуй, феноменальная расчетливость, исторгавшая иногда 
невольный крик изумления» 208.

Далее Гессен рассказывал о визите в один немецкий дом, где он 
был вынужден ждать своего приятеля. Через полчаса ожидания 
в комнату вошла посланная хозяйкой прислуга с деревянной табу-
реткой и попросила гостя пересесть на нее, чтобы не «просидеть» 
диван.

Даже И. Эренбург, предостерегавший от упрощенного толко-
вания немецкой практичности и аккуратности — той «золотой се-
редины», которой, по его мнению, только благодаря большим ду-
шевным усилиям оставались верны немцы, не удержался от того, 
чтобы не ввести в свои очерки многозначительный образ «зонти-
ка в чехле». Писатель даже назвал так один из очерков о Берлине, 
во внешней бытовой жизни которого все предусмотрено, аккуратно, 
практично и удобно.

Нетрудно заметить, что и «новая» советская идеология — боль-
шевизм — в 1920‑е годы оставалась, как остро подметил Федор Сте-

207 Шкловский В. Zoo. Письма не о любви. С. 59. Впечатления Шкловского 
вызывают ассоциации с повестью А. В. Куприна «Яма» (1909–1915), расска-
зывающей о публичных домах в России и трагических судьбах женщин, тор-
говавших своим телом. Но среди заведений такого рода выделялись именно 
немецкие, где «трудились» спокойные здоровые девушки, которые с ведо-
ма своих женихов, ждавших их в Германии, зарабатывали таким способом 
приданое, чтобы начать благопристойную семейную жизнь на родине. Сам 
Куприн в 1919 году эмигрировал во Францию; в 1937-м вернулся в Россию. 

208 Гессен И. Годы изгнания. С. 52–53. 
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пун, выражением глубинной русской сути, «характернейшей нацио-
нальной темой» 209. В данном случае речь идет не только о неприятии 
«плоской» мещанской жизни западных обывателей, но и о русском 
тяготении к максимализму, об обусловленном им трудностях при 
восприятии другого. Если для «настоящего европейца» Другой — 
«дело святое», то для русского человека в подобном его восприятии 
нередко проявлялся почти трагический смысл 210. Это в полной ме-
ре проявилось даже в среде убежденных эмигрантов, один из кото-
рых позднее назвал большинство из них «большевиками без ярлы-
ка» именно в связи с их «полной нетерпимостью к друговости» 211. 
«Чувствую, что не нынче — завтра взыграет во мне коммунизм», — 
писал Вл. Ходасевич в 1922 году и пояснял:

«Живем в пансионе, набитом зоологическими эмигранта-
ми <…>, настоящими толстобрюхими хамами <…>. Мечтают 
об одном: вешать большевиков. Грешный человек: уж если 
оставить сентименты — я бы их самих — к стенке. Одно уте-
шение: все это сгниет и вымрет здесь, навоняв своим разло-
жением на всю Европу» 212.

* * *

Европа постепенно теряла в глазах русских свою надежность 
и благополучность. «Об осени в Европе еще думали мало <…>. Об 
осени знали только в России», — замечал советский писатель В. Ли-
дин (Гомберг) в повести «Морской сквозняк» (1932), в которой опи-
сывался поезд, идущий из Москвы на Запад: «осень сидела на крыше 
вагона, трубила, неслась на Европу». И вот уже «морской сквозняк 
дует над Берлином» 213.

Ту же картину, сверенную до мелочей, увидит позднее И. Эрен-
бург:

«Осенью на Балтийском море шумят бури, и острый ветер 
врывается в Берлин. Он носится по длинным, прямым ули-
цам, подымает воротники, срывает листья <…>. Этой осенью 
падают ценности и биржевые и так называемые “духовные”. 

209 Степун Ф. А. Мысли о России. С. 204. 
210 Ср.: Дмитриева Е. Понимание другого как понимание трагического 

(В. Щукин. Русское западничество: генезис — сущность — историческая 
роль. Лодзь, 2001) // Новое литературное обозрение. 2003. № 64 (6). С. 353. 

211 Зубов В. 16‑я республика СССР: (О советской эмиграции на Запад). 
[Б. м.]: «Кубик», 1982. С. 7. 

212 Ходасевич Вл. Письма // Ходасевич Вл. Собр. соч. Т. 4. С. 447–448. 
213 Лидин В. Морской сквозняк. С. 5, 6, 24, 142. 
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<…> Против зимы бессильны и скудные пфенниги, и псалмы, 
и дипломаты. <…> Берлин мечется» 214.

Несмотря на столь сходное видение Берлина, Эренбург, который 
в целом высоко оценил «Морской сквозняк» в своем письме к Ли-
дину, остался недоволен «психологией российского порядка» в ду-
хе Пильняка и просил «не делать из этого идеологии». «Вы должны 
в Московии представлять Европу (должны по своей структуре)», — 
заключал он, обращаясь к автору 215.

Приведенное замечание Эренбурга еще раз подчеркивает услов-
ность грани между идеологическим и неидеологическим, условно 
говоря, «эмигрантским» видением Европы с политической точки 
зрения. По сути дела, в данном случае речь шла о новых «западни-
ках» и «славянофилах», о противопоставлении России и Европы 
и образном утверждении России в качестве феномена, порождаю-
щего хаос и бури, грозящие благополучию Запада. И действительно, 
Лидин писал в «Морском сквозняке»:

«Дикая гроза грохотала на Востоке, и потоками ливня 
смывались сюда, к прочным западным берегам, толпы смы-
тых людей, растрепавших имена, богатство и славу. <…> Лю-
ди принимались за привычный прерванный труд <…>, словно 
не было крушения, крови и смерти, — а уже везли в Европу 
<…> новые танцы, чтобы люди за конторками и в вагонах 
трамваев не слишком начинали скучать и задумываться, — 
везли новую музыку негритянского воя, свистков, бараба-
на и грохота, под которую медленно, приникая друг к другу 
поплыли эти толпы мужчин, женщин, подростков, спариваясь 
в зыбкости танца…» 216 

В приведенной цитате идеологический аспект повествования ед-
ва заметен, однако он присутствует. В. Лидин обозначает ассоциа-
тивный образный круг, по которому движутся русские изгнанники. 
Вначале они бессильны противиться буре, которая «смывает» их 
с родных берегов, а потом «прибивает» к западным берегам. По-
хожая на вой «негритянская» музыка, повинуясь которой они мед-
ленно начинают двигаться, — «плывут» в танце, — призвана отвлечь 
их от скуки и глубоких размышлений. «Друговость» сопрягалась 
в данном случае с опасностью пошлости, приобщения к бесчело-
вечному миру бесконечного движения в никуда. Не случайно поезд, 
развозивший по домам недавно танцевавших людей, по описанию 

214 Эренбург И. Берлин (октябрь 1931) // Эренбург И. Соч. Т. 5. С. 220. 
215 Эренбург И. «Дай оглянуться…» Письма 1908–1930 /  Сост. Б. Я. Фре-

зинского. М., 2004. С. 322. 
216 Лидин В. Морской сквозняк. С. 61. 



416

Г. А. Тиме

Лидина, «вспарывал брюхо города с кишками его кабелей, прово-
дов и труб» 217.

Железные пути мегаполиса, «эмигрантские» мысли и чувства, 
словно нити шали, перекрещиваясь, проходили через это кольцо 218. 
В движении без направления, по замкнутому кругу, как и в энергич-
ной работе без высокой цели «чудилось» И. Эренбургу «огромное 
катастрофическое недоумение»:

«Работать, чтобы работать? Идти, чтобы идти? Но ведь это 
только инерция. <…> Прежние идеалы, перелицованные и за-
платанные, как довоенные пиджаки, износились. Их продали 
задешево в музей. Новых никто не сумел скопить, и в стране, 
богатой всем — индустрией, комфортом, книгами, конди-
терскими, — отсутствуют идеалы. Это страшно. Зонтик 
не знает, зачем ему ходить в чехле, зачем ему раскрываться 
в дождь и оберегать проповедника подтяжек. Зонтик — и тот 
готов сойти с ума» 219.

Характерно, что в коротком очерке Эренбурга, из которого взя-
та эта цитата, упоминаются и Штольц, герой романа И. Гончарова 
«Обломов», и О. Шпенглер, автор трактата «Закат Европы». А ведь 
именно Обломов, ставший символом русской ментальности, в бесе-
дах со своим другом, русским немцем Штольцем, недоумевал по по-
воду деятельности ради самой деятельности — суеты, разрушающей, 
по его мнению, цельность и идеальное начало человеческой личнос-
ти. Шпенглер предрекал «закат» Европе в связи с ослаблением ее 
духовного начала и подменой культуры — цивилизацией.

Таким образом, «идеологическая» составляющая записок мос-
ковских авторов отчасти была инспирирована, как ни парадоксально 
это звучит, модификациями «русской идеи», ибо «даже после граж-
данской войны традиционная русская идея все еще не исчерпала 
своего творческого и культурного содержания» 220. С другой сторо-
ны — эта мифологема несомненно испытывала влияние новейших 
идей западной мысли.

Парадокс заключался и в том, что свершившееся на Востоке ре-
волюционное обновление, также имевшее западные корни (марк-
сизм), противопоставлялось Западу как явление не только полити-
ческое, антагонистичное набирающему силу фашизму, но и в качес-
тве национального, условно говоря, ментального феномена. Русские 

217 Там же. С. 63. 
218 Шкловский В. Zoo. Письма не о любви. С. 74, 76. 
219 Эренбург И. Соседствуя с зонтиком. С. 204–205. Курсив мой — Г. Т. 
220 Дороченков А. И. Эмиграция «первой волны». О национальных про-

блемах и судьбе России. СПб., 2001. С. 125. 
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изгнанники, нередко с трудом адаптировавшиеся в Европе, отста-
ивали свое понимание ума, нравственности, доброты, человечнос-
ти перед лицом законов «железного» и расчетливого европейского 
мира. И многим казалось, что из этого кольца, из «дурной беско-
нечности» движения по кругу их могло вызволить лишь движение 
по направлению к Москве, где не только продолжали существовать 
идеалы, но они даже якобы проводились в жизнь.

В этом отношении весьма симптоматично, что прежде казавшееся 
непримиримым противостояние Москвы и Петербурга как исконной 
и прозападной («искусственной») столиц России казалось решаемым 
на уровне идеологии. Дуализм Москва — Ленинград более не содер-
жал непримиримых противоречий. Это в полной мере проявилось 
в очерке В. Шкловского «Путешествие из Москвы в Петербург» о про-
изведении А. Пушкина 1835 года с таким же названием, написанном 
«как бы в ответ» знаменитой книге Радищева «Путешествие из Пе-
тербурга в Москву», в которой сказался взгляд русского человека, 
долгое время жившего и учившегося в Европе. Но Шкловский описы-
вает свои впечатления от путешествия из Москвы в Ленинград, и это 
принципиально важно. На его взгляд, к 1936 году, то есть через сто 
лет после появления произведения Пушкина, здесь все переменилось 
к лучшему: есть хорошие дороги, бани, кино, библиотеки. Везде «ши-
рокогрудые, грамотные» здоровые люди, готовые к ударному труду 
(по урожаю льна уже «перекрывают» Францию и Германию!) и счита-
ющие за честь службу в Красной армии. Трудом новых людей возрож-
дается к жизни канал, который должен связать две советские столицы:

«Канал, воспетый Радищевым и погубленный царским 
режимом, спит. Его разбудят через год. Ленинград и Москва 
свяжутся накрепко. <…> 

Это был январь 1937 года, когда я писал.
Путешествия Радищева и Пушкина укоротили наш путь 

в будущее» 221.

Шкловский, писавший в начале 1920‑х годов в Берлине: «У меня 
болит сердце за Петербург» 222, — к концу 1930‑х словно забыл это имя. 
Крепкая связь возможна лишь между Москвой и Ленинградом. Как 
предвидел Борис Пильняк, Петербург погиб, исчез с идеологической 
карты России. Но его «двойник» Берлин, оставленный русскими путе-
шественниками бредящим и дрожащим в ожидании приближающейся 
бури, Берлин, как остановка на пути между двумя «идеологическими» 
столицами России, несомненно «укоротил» ее путь в будущее.

221 Шкловский В. «Путешествие из Москвы в Петербург» // Шкловский В. 
Дневник. М., 1939. С. 22. 

222 Шкловский В. Zoo. Письма не о любви. С. 97. 
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* * *

Федор Степун констатировал «двойное отношение» России к Ев-
ропе. Причину этого он отчасти усматривал в «расслоении России 
на политически очень отсталую и на духовно пророчески-передо-
вую»:

«Начиная от летучей фразы Герцена о “коронованных 
мещанах” (“Концы и начала” — Г. Т.) и не кончая “Бесами”, 
русская мысль никогда не переставала восставать против 
безбожной цивилизации Европы и ее идолопоклонничества 
перед прогрессом» 223.

Здесь странным образом сочетались признание «историческо-
го первенства» Европы с парадоксальным отрицанием ее «права 
на правду», ибо она в полной мере не выстрадана даже сочувствую-
щими России европейцами:

«Их в большинстве случаев никчемно-бездейственные, 
мечтательно-хилые и беспредметно-восторженные души все 
как одна вспаханы Шпенглером, удобрены Достоевским и за-
сеяны плевелами Третьего Интернационала, от которого они 
ждут каких-то миндально-маниловских всходов» 224.

Для человека из России, с его обостренным чувством совести 
и правды-справедливости, это имело очень большое значение. Ха-
рактерно, что Степун даже начинал сомневаться в своем праве су-
дить о происходящем на родине:

«Восторженно рукоплескать великолепным страдани-
ям России, спокойно сидя в партере западно-европейского 
благополучия, — дело, с нравственной точки зрения, весьма 
сомнительное. Но защищать ту же духовную значительность 
русской трагедии, сидя в России с накинутой на шею петлею 
коммунистической идеологии и большевистского право-
судия, — нечто совершенно иное, в нравственном смысле 
вполне безупречное» 225 

Таким образом, право на суждение, на свой взгляд, по мнению 
Степуна, нужно было выстрадать. Мерой вещей и точкой отсчета 
становилось не только «безумие разума», но и перенесенное чело-
веком страдание:

223 Степун Ф. А. Мысли о России. С. 259. 
224 Там же. С. 276, 277. 
225 Там же. С. 277. 
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«В страшные первые годы большевистского царствования 
мы не только поняли, что есть хлеб, кров, одежда, но также 
и то, что есть любовь, дружба и верность; родина, государс-
тво, семья. Поняли, кто поэт, кто ученый, кто герой, кто трус, 
кто настоящий русский человек, а кто на Руси прохожий. 
<…> На каждом перекрестке стояла судьба, каждый поворот 
жизни был выбором между верностью и предательством, 
между честью и подлостью» 226.

Живая, «первозданная» стихия русского бытия оказалась настолько 
привлекательной для западного человека, что он зачастую не понимал, 
какая человеческая трагедия разыгрывается в России. Впрочем, как ут-
верждал еще Шпенглер, нравственные категории как некий моральный 
«дуализм» — внутренняя душевная борьба между добром и злом — со-
хранилась только у русских: ее не было ни в античности, ни в фаустов-
скую эпоху. «Западный дух, если влюбится в стихийность, непременно 
станет по ту сторону добра и зла», — остро подметил по этому поводу 
Б. Вышеславцев, размышляя о Достоевском и Ницше 227.

Именно внутренняя «борьба», происходившая в душах русских 
эмигрантов в Европе, свидетельствовала о трудностях их адап-
тации на Западе. Продолжая, подобно Степуну, любить Россию 
«тоскующей любовью», как «родину на чужбине и чужбину на ро-
дине» 228, они остро чувствовали свою «инакость» и зачастую от-
верженность европейским миром, самим укладом его жизни. Это 
приводило к поиску новой национальной идентичности, в которой 
закономерно усиливались приметы «русской идеи»: утверждение 
иного «качества» духовности, противопоставление творческого 
бытия — мещанскому быту, нетерпимость к ограниченности, пош-
лости, невежеству, — что, в конечном итоге, нередко заканчивалось 
полным неприятием «друговости». Причем, если отъезд из России 
был часто отмечен усилением западнических тенденций в мировоз-
зрении, то длительное пребывание в Европе в напрасном ожидании 
возвращения в Россию, порой до крайности обостряло «славяноно-
фильские» взгляды. В «угрожающем повороте к славянофильству, 
и национализму, в его новых, еще худших формах, — к “евразийству”, 

“скифству”, к проповеди “гибели Запада”», — А. Ященко даже увидел 
«новую идеологию», свидетельствующую о кризисе русской интел-
лигенции в Европе 229.

226 Там же. С. 282. 
227 Вышеславцев Б. П. Русская стихия у Достоевского // Русские эмиг-

ранты о Достоевском. СПб., 1994. С. 81
228 Степун А. Ф. Мысли о России. С. 296. 
229 Ященко А. Кризис интеллигенции и новая идеология // Новая русская 

книга. 1922. Берлин, 1922. С. 4. 
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Вместе с тем приверженность русской культуре позволила мно-
гим эмигрантам, навсегда оставшимся на Западе, стать 

«… не только странствующими хранителями культуры, 
сектантски живущими в ожидании момента возвращения, 
но — посланцами, миссионерами, несущими эту культуру 
в себе — и в мир» 230.

230 Адамович Г. Роман Гуль: Апология эмиграции // Новый журнал. Нью-
Йорк, 2005. Кн. 339. С. 151–152. 


