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С Т А Т Ь Я П Е Р В А Я 

Нетерпеливое ожидание, настоятельная потребность русской 
публики наконец удовлетворяется. Два первые тома нового изда­
ния творений великого нашего поэта явились в свет; остальные 
томы скоро последуют за ними. 

Событиями, радостными для всех образованных людей рус­
ской земли, ознаменовано начало 1855 года: в одной столице — 
юбилей Московского университета, столь много участвовавшего 
в распространении просвещения, столь много содействовавшего 
развитию науки в Р о с с и и 2 ; в другой столице—достойное изда­
ние творений великого писателя, имевшего такое влияние на об­
разование всей русской публики — какие торжества для русской 
науки и литературы! 

Вполне понимая всю важность такого события, как издание 
сочинений Пушкина, спешим отдать о нем отчет публике. 

М ы не будем говорить о значении Пушкина в истории нашего 
общественного развития и нашей литературы; не будем и рас­
сматривать с эстетической точки зрения существенные качества 
его произведений. Насколько то возможно для настоящего вре­
мени, историческое значение Пушкина и художественное достоин­
ство его творений уж оценено и публикою и критикою 3 . Пройдут 
годы, прежде нежели другие литературные явления изменят на­
стоящие понятия публики о поэте, который навсегда останется 
великим. Потому пройдут годы, пр^жіе нежели критика будет в 
состоянии сказать о его творениях что-нибудь новое. М ы можем 
теперь только изучать личность и деятельность Пушкина на о о 
новании данных, представляемых новым изданием. 
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М ы не будем обращать внимания и на неизбежные недостатки 
нового издания. Мы можем говорить только о том. что дает нам 
издатель, и до какой степени удовлетвори іельно исполняет он то, 
что мог исполнить. 

Итак, прежде всего скажем о системе и гран-шах нов го из­
дания. 

Основанием ему послужило посмертное издание «Сочинений 
Александра Пушкина» в 11 томах 4 Но это посмертное издание, 
как известно, было сделано небрежно, по дурной системе, с про­
пусками многих произведений, с неправильностями в тексте, с 
произвольным и часто ошибочным расположением произведений 
по рубрикам, которые только затрѵдняли изучение и самых сочи­
нений и постепенного развития гения Пушкина. Потому обязан­
ностью г. Анненкова было исправление недостатков в новом из­
дании 5 . Он говорит об этом так: 

Первою заботой новогс издания должно было сделаться исправление 
текста издания предшествующего: но это, по важности задачи, не могло про­
изойти иначе, как с представлением доказательсть на право поправки или 
изменения. Отсюда система примечаний допущенная в настоящее издание. 
К а ж д о е из произведений поэта без исключения, снабжено указанием, где 
впервые оно явилось, какие варианты получило в других редакциях при 
жизни поэта и в каком отношении с текстом этих редакций находится TPKCT 
нового издания. Читатель имеет, таким образом, по возможности, историю 
внешних и, отчасти, внутренних изменении, лолученных в разные эпохи каж­
дым произведением, и по ней может исправить недосмотры посмертного изда­
ния, из коих наиболее яркие исправлены уже и издателем предлагаемого соб­
рания сочинений Пушкина. Многие из стихотворений и статей поэта (осо­
бенно те, которые явились в печати после смерти его) сличены с рукописями 
и по ним указаны числовые пометки автора, его первые мысли и намерения. 
(Предисловие к II тому.) 

З а исправлением текста последовало дополнение его: изда­
тель воспользовался всеми указаниями о пропущенных в посмерт­
ном издании произведениях Пушкина, когда-либо напгчатанных, 
пересмотрел все альманахи и журналы, в которых Пѵшкин по­
мещал свои стихотворения и статьи: но этим не ограничились по­
полнения :^ распоряжение издателя поступили все бумаги, остав­
шиеся после Пушкина, и он извлек из них все, что еще оставалось 
неизвестным публике. Наконец, к библиографическим примеча­
ниям и вариантам, о которых говорили мы выше, прибавил он 
везде, где мог, объяснение случаев и поводов, по которым было 
написано известное произведение. 

Вместо прежнего спутанного и произвольного разделения по 
мелким и неточным рубрикам, составлявшего один из существен­
ных недостатков посмертного издания, принял он строгий хро­
нологический порядок, с распреде/е ием произведений по немно­
гим отделам, которые приняты во всех лучших европейских изда­
ниях классических писателей и указы даются удобством для чита­
телей, эстетическими понятиями и сущностью дела: 

425 



I. Стихотворения. Отдел первый — лирические, отдел вто­
рой — эпические, отдел третий — драматические произведения. 

I I . Проза. Отдел первый — Записки Пушкина: а ) Родослов­
ная Пушкиных и Ганнибаловых; Ь) Остатки записок Пушкина в 
строгом смысле (автобиографических); с) Мысли и замечания; 
d) Критические заметки; е) Анекдоты, собранные Пушкиным; 
f) Путешествие в Арзрум. Отдел второй — романы и повести 
(здесь же и «Сцены из рыцарских времен»)- Отдел третий — 
журнальные статьи, напечатанные в посмертном издании и напе­
чатанные в журналах, но не вошедшие в посмертное издание 
(одиннадцать статей). Отдел четвертый — История Пугачевского 
бунта с приложениями и не вошедшею в посмертное издание 
антикритическою статьею по поводу этого сочинения. 

Затем (говорит издатель) в рукописях Пушкина отыскано множество 
отрывков, как стихотворных, так и прозаических, некоторое число небольших 
пьес и продолжения или дополнения его произведений. Все эти остатки по­
мещены в «Материалах для биографии Александра Сергеевича Пушклна» и 
в приложениях к ним. 

Объяснив таким образом порядок и систему, положенные в основание 
нового Сборника, издатель нисколько не скрывает от себя, что найдется 
еще много упущений и недосмотров как в примечаниях к произведениям на­
шего автора, так и в других отношениях. Со всем тем издатель смеет питать 
надежду, что при системе, взятой для нового издания, всякая поправка све­
дущей и благонамеренной критики скорее может быть приложена к делу, 
чем прежде. Арена для библиографической, филологической и исторической 
критики открыта. Общим действием людей опытных и добросовестных уско­
рится время издания сочинений народного писателя нашего вполне удовлет­
ворительным образом. (Предисловие к II тому.) 

Критика нового издания должна согласиться с этою скром­
ною и беспристрастною его оценкою, данною самим издателем. 
Оно лучшее издание, какое могло быть сделано в настоящее 
время; недостатки его неизбежны, достоинства его — огромны, и 
вся русская публика будет благодарна за них издателю. 

И з вышедших двух первых томов нового издания первый за­
ключает в себе «Материалы для биографии Александра Сергее­
вича Пушкина» с его портретом (гравиров. Уткиным в 1838 году) 
и следующими приложениями: 1) Родословная А . С. Пушкина; 
2) Сказки (три) Арины Родионовны, записанные Пушкиным; 
3 ) Французские письма (два) Пушкина по поводу «Бориса Году­
нова»; 4) и 5) Последние минуты Пушкина, описанные Жуков­
ским, и выписка из биографии Пушкина, составленной г. Банты-
шем-Каменским; 6) Пушкинский перевод X X I I I песни Ариостова 
«Orlando Furioso» 6 (строфы 100—112); 7) Дополнительные ок­
тавы к повести «Домик в Коломне» (15 октав) ; 8 ) Продолжение 
повести «Рославлев»; 9) Замечания на Слово о Полку Игореве. 
Второе, третье, шестое, седьмое, восьмое и девятое приложения в 
первый раз являются в печати. Наконец, к этому тому прило-
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жены семь fac-similé Пушкина: 1) Почерк его в 1815 г., 2 ) почерк 
его в 1821 г., 3) листок из тетради, содержащий первый оригинал 
«Полтавы», 4 ) тот же листок, начисто переписанный, 5) рисунок 
с последней страницы сказки: «Купец Остолоп», 6) рисунок, сде­
ланный Пушкиным при повести «Домик в Коломне», 7) проект 
заглавного листа для драм и драматических отрывков. Эти 
снимки исполнены прекрасно. 

Второй том заключает лирические стихотворения Пушкина с 
1814 по 1830 год (включительно) с примечаниями издателя. 

Прежде, нежели займемся подробным рассмотрением издан­
ных томов, скажем несколько слов о внешнем виде издания. 
Формат его — большое in-octavo, несколько более формата наших 
журналов. Шрифт текста очень удобный для чтения, крупный и 
убористый. Сообразно формату, томы имеют приличную пол­
н о т у — более тридцати печатных листов каждый; так что вообще 
внешний вид издания должно назвать приличным и удовлет­
ворительным. 

Переходим к рассмотрению содержания изданных томов и, 
во-первых, к изучению «Материалов для биографии Александра 
Сергеевича Пушкина», составленных издателем, г. П. В. Аннен­
ковым, и занимающих первый том. 

Значение и достоинства биографии А . С. Пушкина, состав­
ленной г. Анненковым, полнее будет выказываться самым изуче­
нием ее содержания, которое представляют наши статьи; теперь 
же скажем о ее характере только несколько слов. Это первый 
труд, который надлежащим образом удовлетворяет столь сильно 
развившемуся в последнее время стремлению русской публики 
познакомиться с личностями деятелей русской литературы и 
образованности. Потребность эта уже вызвала довольно много мо­
нографий, отличающихся основательностью и подробностью биб­
лиографических и биографических исследований 7 . Публика при­
няла эти первые опыты с живым сочувствием, но не могла не 
видеть в них важных недостатков. Как и всякое новое направление,, 
стремление к подробным и точным исследованиям отечественной 
литературы было неумеренно в своих проявлениях. Каждая лич­
ность, почему-нибудь обращавшая на себя внимание трудолюби­
вых изыскателей, казалась им необыкновенно важною, заслужи­
вающею самых подробных трактаций; каждый новый факт, ими 
отысканный, им казался чрезвычайно интересным для всей пуб­
лики, как бы мелочен в сущности ни был. Потому все монографии, 
являвшиеся в последнее время, страдали важными недостатками 
и по содержанию и по форме. Растерявшись во множестве мелоч­
ных подробностей, каждый автор был не в силах обра&отать 
предмет с общей точки зрения и обременял свою статью бесчис­
ленными библиографическими подробностями, среди которых 
утомленный читатель совершенно запутывался; вместо цельных 
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трудов давались публике отрывки черновых работ, со всеми ме­
лочными сличениями букв и стихов, среди которых или тонула, 
или принимала несвойственные ей размеры всякая общая мысль. 
Одним словом, вместо исследований о замечательных явлениях 
литературы представлялись публике отрывочные изыскания о 
маловажных фактах; вместо ученого тр .да в его окончательной 
форме представлялся весь необозримый для читателя процесс ме­
ханической предварительной работы, которая только должна слу­
жить основанием для картины и вывоюв. из нее возникающих. 
Не такова биография Пушкина, которую будет читать русская 
публика при новом издании его творений Она говорит не о ка­
кой-нибудь темной личности, которая привлекла внимание иссле­
дователя только потому,' что была забыта, но забыта была только 
потому, что не заслуживала внимания потомства. Творения Пуш­
кина, создавшие новую русскѵю литературу, образовавшие новую 
русскую публику, будут жить вечно, вместе с ними незабвен­
ною навеки останется личность Пушкина Важный труд, который 
знакомит нас с нею. представляется г. Анненковым в совершенно 
обработанной литературной форме. Кропотливая мелочная ра­
бота сличений и поисков, ему предшествовавшая, не выставляется 
на первом плане, затемняя для читателя черты великого писателя 
и его трудов; исследователь дает нам завершенную картину 
жизни и творчества Пушкина Сличения годов, букв и отдельных 
стихов отнесены в примечания, если нужно для полноты; состави­
тель биографии дал читателям не черновые свои бумаги, а жизне­
описание, возведенное окончательною обработкою к форме ли­
тературного произведения. Его работа должна послужить для на­
ших исследователей истории литературы образцом биографий. 

Приступим же к ее изучению, чтобы ближе познакомиться с 
Пушкиным. Не будем при этом утомлять читателей сличением 
материалов, представляемых г. Анненковым, с прежними стать­
ями и отрывками о жизни Пушкина, разбросанными по журна­
лам, потому что все эти отрывки теряют теперь свою важность. 
Мы коснемся этого впоследствии — и то в таком только случае, 
если откроем в труде г. Анненкова какое-либо значительное упу­
щение, которое будем в состоянии пополнить с помощью новых 
материалов. 

О детстве и лицейских годах жизни Пушкина было в послед­
нее время сообщено русской публике много свед-ний; потому не 
будем долго останавливаться на этом периоде и передадим чита­
телям только немногие из интересных подробностей, представляе­
мых новою биографиею. 

Многие черты в характере Александра Сергеевича перешли 
к нем^ по наследству от Сергея Львовича. Отец поэта был бле­
стящий, остроумный, неистощимый собеседник и с увлечением 
предавался удовольствиям общества: беззаботность его характера 
доходила до рассеянности, о которой г. Анненков приводит два 
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анекдота. Однажды Сергей Львович, любивший, сидя у камелька, 
мешать огонь, явился на развод с обгорелою тростью и, получив 
за это от начальника замечание: «уж вам бы, г. поручик, лучше 
явиться с кочергою на ученье», жаловался потом жене на тя­
жесть военной службы. В другой раз, отправляясь на придвор­
ный бал, он позабыл перчатки и потому не мог танцовать. Из 
анекдотов о его остроумных ответах приведем следующий. Ка­
кая-то очень полная иностранка вздумала в насмешку спросить 
его: «правда ли, mr. Пушкин, что вы, русские, людоеды и едите 
медведей?» «Нет, madame, отвечал Сергей Львович: мы едим ко­
ров, как, например, вы». 

Д о семи лет А . С. Пушкин своею вялостью, тучностью, не­
поворотливостью, неподвижностью приводил в отчаяние родных; 
потому от него не ожидали ничего в будущем; потому даже не 
столько ласкали его, как сестрѵ и м\адшего брата. Учился он 
плохо, надеясь на свою огромную память, повторял уроки за 
сестрой, когда ее спрашивали прежде, и не мог ничего отвечать, 
когда спрашивали его первым. Но с девятого года развилась 
у него страсть к чтению; он день и ночь проводил в библиотеке 
отца, наполненной французскими писателями X V I I и X V I I I сто­
летий. Скоро пробудилась у него и страсть к авторству. Все его 
воспитание было ведено на французском языке; отец поэта писал 
множество легких французских стихов для развлечения в обще­
стве; потому и молодой Пушкин начал писать не по-русски, а по-
французски. Сначала импровизировал он комедии в мольеров-
ском роде, потом задумал шутливую поэму в 6 песнях, описывав­
шую битвы карликов и карлиц — она была сожжена обидевшимся 
автором, когда учитель расхохотался, прочитав первые страницы* 
но начало поэмы сохранилось в памяти читавших: 

Je chante ce combat, que Toly remporta 
Où main» guerrier périt où Paul se signala, 
Nicolas Maturin et la belle Nitouche. 
Dont la main fut le prix d'une horrible escarmouche 8 . 

Вот первые стихи, оставшиеся нам от детства Пушкина. Ему 
8 это время могло быть около десяти лет. Французские стихо­
творения продолжал он писать и в Лицее. Следы приобретенной 
в детстве привычки писать и думать по-французски остались 
в Пушкине на всю жизнь; из множества примеров, находимых 
в «Материалах», приведем некоторые. Не говорим уж о том, что 
часто Пушкин писал к родным своим французские письма (Сер­
гей Львович выражает свое радостное согласие на брак сына 
также французским письмом); еще замечательнее то, что в рус­
ских письмах, даже в заметках, набросанных в черновых тетрадях 
для памяти, Пушкин беспрестанно перемешивает русские фразы 
с французскими. Г. Анненков говорит: 

В беглых заметках, тпи^?нных для себя наскоро, чудно мешаются у него 
оба языка, смотря по тому, как пришел первый на мысль... Почти нет 
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заметки в его бумагах без галлицизмов и французских фраз. Вот, например, 
замечательный образец этого смешения: «Главная прелесть романов W . Scot 
состоит в том, что мы знакомимся с прошедшим временем не с enflure фр. 
трагедии, не с чопорностью чувствительных романов, не с dignité истории, но 
современно, но домашним образом. Они не походят, как герои французские, 
на' холопей, передразнивающих la dignité et la noblesse. Ils sont familiers dans 
les circonstances ordinaires de la vie, leur parole n'a rien d'affecté de théâtral, 
même dans les circonstances solennelles, car les grandes circonstances leur sont 
familières 9 . . .» Пушкин сознавался, что писать по-русски» все-таки труд. 

Приготовляя заметки, из которых хотел составить предисло­
вие к «Борису Годунову», он набрасывает их по-французски 1 0 . 
Написав стихотворение «Обвал», он объясняет его заглавие в 
черновой тетради, прибазляя в скобках «Avalanche». 

Все это служит лучшим доказательством, что в ком сильна 
народная стихия, в том никакие иноземные влияния не подавят 
ее. Но , несмотря на французское воспитание, несмотря на то, что 
в кругу родных его говорилось преимущественно по-французски, 
Пушкин, как известно, уже в детстве был окружен элементом 
народности; известно, что главною представительницею этого 
влияния была няня его, знаменитая Арина Родионовна, которую 
потом прославил он в дивных, проникнутых любовью, строфах п . 
Беспредельная привязанность ее к своему питомцу слишком хо­
рошо известна; но и всему семейству Пушкиных она была не­
обыкновенно предана. Когда, продавая село Кобрино, к которому 
была приписана Арина Родионовна, Пушкины давали ей отпуск­
ную, вместе с ее двумя сыновьями и двумя дочерьми, она не 
хотела отойти на волю; потом, когда Пушкины хотели выкупить 
семейство ее дочери, Марьи, вышедшей за крестьянина села 
Захарова, Арина Родионовна снова не согласилась, говоря: «Я 
сама была крестьянка; на что ей вольная!»*Известно, что от нее 
Александр Сергеевич узнал большую часть сказок и песен, кото­
рых знал так много,, слушая ее, проникся он духом народного 
языка. В 1824 году он пишет из деревни: «Знаешь ли мои за­
нятия? До обеда пишу записки, обедаю поздно, после обеда езжу 
верхом, вечером слушаю сказки и вознаграждаю тем недостатки 
проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказки!» 1 2 

В тетрадях Пушкина г. Анненков нашел семь сказок, бегло запи­
санных со слов няни. И з них три были потом пересказаны им в 
стихах, четвертая послужила для Жуковского основою сказки 
о царе Берендее 1 3 . Три (о царе Салтане, о Берендее, о купце 
Остолопе и Балде) напечатаны г. Анненковым в числе приложе­
ний к биографии. Вот, между прочим, в каких словах записана у 
Пушкина присказка, из которой произошли знаменитые стихи 
предисловия, прибавленного ко второму изданию «Руслана и 
Людмилы» 1 4 : 

У Лукоморья дуб зеленый; 
Златая цепь на дубе том; 
И днем и ночью кот ученый 
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Все ходит по цепи кругом: 
И д е т направо — песнь заводит, 
Налево — сказку говорит. 

«У моря-лукоморья стоит дуб, и на том дубу золотые цепи, 
а по тем цепям ходит кот; вверх идет — сказки сказывает, вниз 
идет — песни поет». Нет надобности говорить, что Пушкин в 
своих стихотворных переделках сильно изменял подробности, то 
отбрасывая, то прибавляя новые. От этих переделанных сказок 
(о царе Салтане и проч.) к превосходно воссозданной в истинно 
народном духе сказке «О рыбаке и рыбке» переход составляют 
два отрывка других, переложенные в стихи очень близко и оста­
вавшиеся забытыми в бумагах Пушкина. Г. Анненков напечатал 
их в своих «Материалах». Вот начало первой сказки, о том, как 
мужик убил медведицу и взял ее медвежат: 

Как весенней теплой порою, 
Из -под утренней белой зорюшки 
Что из лесу,* лесу дремучего 
Выходила медведица 
С малыми детушками медвежатами, 
Поиграть, погулять, себя показать, и т. д . 1 5 

Н о Пушкин знакомился с народными сказками и песнями не 
по одним только рассказам своей няни — проникнувшись лю­
бовью к народности, он и сам входил в простонародные кружки, 
подслушивая там язык и песни. В 1825 г., проводив до Пскова 
своих деревенских соседей, он — 

время пребывания во Пскове посвятил тому, что занимало теперь преиму­
щественно его мысли — изучению народной жизни. Он изыскивал средства 
для отыскания живой народной речи в самом ее источнике; ходил по базарам, 
терся, что называется, между людьми, и весьма почтенные люди города ви­
дели его переодетым в мещанский костюм, в котором он даже раз явился в 
один из почетных домов Пскова. Н е удивительно после того, что П. В. Ки­
реевский, в предисловии к своему «Собранию народных песен», говорит: 
« А . С. Пушкин доставил мне замечательную тетрадь песен, собранных им 
в Псковской губернии». Пушкин владел значительным количеством памятни­
ков народного языка, добытых собственным трудом 1 6 . 

В тетрадях 1830 г. Анненков нашел записанными «народные 
пословицы, фразы и термины старой нашей литературы», кото­
рые и сообщает в своих «Материалах» 1 7 . Чтобы в одном месте 
собрать все относящееся к этому предмету, приведем и понятие 
самого Пушкина о том, в чем состоит народность произведений 
литературы. Заметка его об этом не окончена, но существенный 
смысл его мнения ясен и совершенно справедливо выводится 
г. Анненковым из тех строк, которые Пушкин успел написать 1 8 : 

«С некоторого времени у нас вошло в обыкновение говорить о народно­
сти... Н о никто не думал определить, что разумеет он под словом народность. 
Один из наших критиков, кажется, полагает, что народность состоит в вы­
боре предметов из отечественной истории 1 9 Другие видят народность в сло­
вах, оборотах, выражениях, т. е. радуются тому, что, изъясняясь по-русски, 
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употребляют русские выражения. Народность в писателе есть достоинство, 
которое вполне может быть оценено одними соотечественниками: для других 
оно- не существует, или даже может показаться пороком. Ученый н е м е ц 2 0 

негодует на учтивость героев Расина: ф р а н ц у з 2 1 смеется, видя в Кальде-
роне — Кориона 2 2 вызывающего на дуэль своего противника, и проч. Все это 
однакож носит печать народности Есть образ мыслей и чувствований, принад­
лежащих исключительно какому-нибудь народу. Климат, образ жизни, вера 
дают кажломѵ народу особенную физиономию, которая более или менее отра­
жается и в поэзии В России...» Пушкин не докончил своей заметки (прибаѳ* 
ляет ? Анненков) но легко видеть, что народность он полагал естественным, 
природным качеством всякого игтимчо замечательного писателя. Только по­
средственный гарант или в ы б р а в ш и й > о ж н ѵ ю почву деятельности ненароден, 
потомѵ что заимствует или иоалелывает свой взгляд, чувство, я з ы к » 2 3 . 

Скольким людям, тол к ѵю ги и м ныне о народности, нужно по­
советовать вникнуть в смысл заметки Пушкина, набросанной 
двадцать п я т ь лег тому назад, при самом начале этих толков. 

Соединив в кратком извлечении данные, представляемые 
«Материалами» г. Анненкова относительно двух важнейших сти­
хий, участвовавших в первоначальном образовании поэтического 
характера Пѵшкина — относительно французского воспитания с 
одной стороны, русского народного] элемента, с другой, поста­
раемся, 'хотя кратко, проследить сведения о жизни Пушкина, 

. доставляемые этою биографиею. 
Мы уже сказали, что не будем останавливаться на годах, про­

веденных в Лицее, потому что этот период подробно известен 
русской публике; но приведем из записок шестнадцатилетнего 
поэта отрывок, сохранивший воспоминание о его юношеской, ве­
роятно первой, любви, и первоначальную редакцию тех строф 
«Евгения Онегина» (глава V I I I ) , в которых Пушкин вспоминает 
о своей лицейской жизни. 

«29-го (какого же месяца? быть может, декабря 1815 г., потому что 
предыдущие выписки у г. Анненкова относятся к 10 декабря, а тетрадь при­
надлежит, по всей вероятности, к 1815 году). 

И так я счастлив был, и так я наслаждался, 
Отрадой тихою, восторгом упивался!.. 

И где веселья быгтрый день? 
Промча*лись лётом сновиденья, 
Увяла прелесть наслажденья, 

И снова вкруг меня угрюмой скуки тень!.. 

«Я счастлив был! нет, я вчера не был счастлив; поутру я мучился ожи­
даньем, стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу — ее не было видно! 
Наконец я потерял надежду — вдруг нечаянно встречаюсь с нею на лест­
нице... сладкая минута! 

Он пел любовь, но был печален глас. 
Увы. он знал любви одну лишь муку! 

Жуковский. 

«Как она мила была! Как черное платье пристало к милой Б. (фамилия 
была написана вполне, но потом все буквы, кроме первой, зачеркнуты, как 
видим на fac-simil* этого отрывка, приложенном к биографии). 

Я был счастлив 5 минуті»^ 4 
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Вот отрывок из «Евгения Онегина» в его первобытном виде: 

I 

В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно оасцветал, 
Читал охотно Елисея * 2 5 , 
А Цицерона проклинал: 

В те дни, как я поэме редкой 
Н е предпочел бы мячик меткой, 
Считал схоластику за вздор 
И прыгал в сад через забор; 
Когда порой бывал прилежен, 
Порой ленив, порой упрям, 
Порой лукав, порою прям, 
Порой смирен, порой мятежен, 
Порой печален, молчалив, 
Порой сердечно говорлив; 

II 

Когда в забвеньи перед классом 
Порой терял я взор и слух, 
И говорить старался басом, 
И стриг над губой первый п у х , — 
В те д н и . . в те дни, когда впервые 
Заметил я черты живые 
Прелестной девы, и любовь 
М л а д у ю взволновала кровь, 
И я, тоскуя безнадежно, 
Томясь обманом пылких снов, 
Везде искал ее следов, 
О ней задумывался нежно, 
Весь день минутной встречи ждал, 
И счастье тайных мук узнал. 

Последняя половина второй строфы относится, быть может, 
к той самой страсти, о которой говорит отрывок записок, сейчас 
нами представленный. 

По выходе из Лицея, Пушкин, как известно, увлекся удоволь­
ствиями молодости, развлечениями света и кружка друзей. Креп­
кое здоровье его не могло вынесть изнурительного образа жизни, 
и через восемь месяцев после выпуска он вытерпел сильную го­
рячку (в феврале 1818 года) . По выздоровлении он вновь пре­
дался «водовороту», его уносившему, как выражается г. Аннен­
ков. К а к рассеянна была его жизнь в первые два года после того, 
как он остался распорядителем своих действий, лучше всего сви­
детельствует обстоятельство, что в это время не вел он записок, 
которые начинаются только с приезда его в Крым (в 1820 г . ) . 
В Кишиневе и в Одессе Пушкин также вел жизнь рассеянную и 
даже позволял себе множество шалостей. Обо всем этом писано 

* Старинная шутливая поэма. 
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было довольно много, потому здесь мы опять можем удоволь­
ствоваться немногими чертами. Свой эксцентрический костюм в 
Кишиневе сам Пушкин описывает на Онегине (в одной из неиз­
данных строф): 

Носил он русскую рубашку, 
Платок шелковый кушаком, 
Армяк татарский нараспашку, 
И шапку с белым козырьком. 
Но только сим убором чудным, 
Безнравственным и безрассудным, 
Была весьма огорчена 
Его соседка Дурина, 
А с ней Мизинчиков. Евгений, 
Быть может, толки презирал, 
Быть может, и про них не знал: 
Но всех своих обыкновений 
Не изменял в угоду им: 
З а т о был ближним нестерпим. 

И з его приключений сообщим только одно: в 1822 году Пуш­
кин пропал из Кишинева на несколько времени; он пристал к 
цыганскому табору, кочевал с ним, доходил до границ империи. 
Об этом свидетельствует отрывок из «Цыган», не попавший в 
поэму при ее издании: 

З а их ленивыми толпами 
В пустыне, праздный, я бродил, 
Простую пищу их делил 
И засыпал пред их огнями... 
В походах медленных любил 
Их песней радостные гулы, 
И долго милой Мариулы 
Я имя нежное т в е р д и л 2 6 . 

Пламенные поклонники поэта, тогда уже признанного вели­
ким, с ужасом смотря на такую растрату времени и сил, по их 
мнению пагубную для таланта, с укоризнами или горестью умо­
ляли его покинуть шалости и развлечения, его недостойные, и 
все силы души обратить на славную деятельность, которой ждут 
от него все образованные русские. Одно из таких писем (на 
французском языке) уцелело в бумагах Пушкина, и г. Анненков 
сообщает его в переводе: 

Когда видишь того, кто должен покорять сердца людей, раболепствую­
щего перед обычаями и привычками толпы, человек останавливается посреди 
пути и спрашивает самого себя: почему преграждает мне дорогу тот, который 
впереди меня и которому следовало бы сделаться моим вожатым? Подобная 
мысль приходит мне в голову, когда я думаю о вас; а я думаю о вас много, 
даже до усталости. Позвольте же мне итти, сделайте милость. Если некогда 
вам узнавать требования наши, углубитесь в самого себя и в собственной 
груди почерпните огонь, который несомненно присутствует в каждой такой 
душе, как ваша 3 7 . 

Такие заботливые напоминовения (прибавляет г. Анненков) 
Пушкин получал со всех сторон, до самого 1830 года, с которого, 
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как увидим, образ его жизни совершенно изменяется. Нельзя не 
сочувствовать столь благородным и так прекрасно высказанным 
сожалениям и требованиям, какие видим в этом письме; но те­
перь мы знаем, что увлечения молодости, пагубные для натур 
слабых и односторонних, не повредили мощной и всесторонней 
натуре Пушкина — его гений развивался и мужал среди волне­
ний юности, благодаря самым увлечениям жизни, и мы к нему 
более, чем ко всякому другому, можем отнести его же собствен­
ное восклицание: 

Блажен, кто смолоду был молод! 2 8 

Пушкин уехал из Петербурга автором «Руслана и Людмилы», 
возвратился в Петербург автором «Евгения Онегина» и «Бориса 
Годунова» 2 9 . Известно, что по возвращении на родину он до 
самой своей женитьбы увлекался, почти попрежнему, удовольст­
виями света и наслаждениями молодости всякий раз, как приез­
жал в Москву или Петербург, и неутомимо предавался труду 
всякий раз, когда уезжал в деревню. Потому переходим прямо к 
подробностям, какие сообщает биография о перемене характера, 
обнаружившейся во время двух последних (1829 г.) его пребыва­
ний в Москве до женитьбы. Большею частью останавливался он в 
доме П. В. H — на 3 0 . 

И з слов П. В. H — на можно видеть, как изменились привычки Пушкина, 
как страсть к светским развлечениям, к разноречивому говору многолюдства 
смягчилась в нем потребностями своего угла и семейной жизни. Пушкин 
казался домоседом. Целые дни проводил он в кругу домашних своего друга, 
на диване, с трубкой вс рту и прислушиваясь к простому разговору, в ко­
тором дела хозяйственного быта стояли часто на первом плане. Надобны 
были даже усилия со стороны заботливого друга его, чтоб заставить Пушкина 
не прерывать своих знакомств, не скрываться от общества и выезжать. 
Пушкин следовал советам П. В. H — на нехотя: так уже нужда отдохновения 
начинала превозмогать все другие склонности. 

Однако прежняя беспокойная жажда внешнего разнообразия, 
прежняя тоска, производившая «охоту к перемене мест — весьма 
мучительное свойство», не совершенно еще исчезла в это время: 
начало 1830 года было занято планами путешествий: Пушкин 
задумывал съездить за границу, а когда этот проект не испол­
нился, просил позволения провожать в Китай нашу миссию 
этом осталось даже воспоминание в его стихах: 

Поедем, я готов; куда бы вы, друзья, 
Куда б ни вздумали, готов за вами я 
Повсюду следовать, надменной убегая: 
К подножью ли стены далекого Китая, 
В кипящий ли Париж, туда ли наконец, 
Где Тасса не поет уже ночной гребец, и п р . 3 2 

«Пушкин познакомился с семейством H . Н . Гончаровой еще в 1828 году, 
когда будущей супруге его едва наступала шестнадцатая весна. Он был пред-
гтавлен ей на бале, и тогда же сказал, что участь его будет навеки связана 
с молодой особой, обратившей на себя общее внимание. Д в а года однакож 
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/протекли для Пушкина в беспрерывных трудах и разъездах. В 1 8 3 0 году 
прибытие части высочайшего двора в Москву оживило столицу и сделало 
«ее средоточием веселий и празднеств. Наталья Николаевна принадлежала к 
тому созвездию красоты, которое в это время обращало внимание и, смеем 
«сказать, удивление общества. Она участвовала во всех удовольствиях, кото­
рыми встретила древняя столица августейших своих посетителей, и между 
прочим в великолепных живых картинах, данных князем Д . В. Голицыным. 
Молва об ее красоте и успехах достигла Петербурга, где жил тогда Пушкин. 
П о обыкновению своему, он стремительно уехал в Москву, не объяснив ни­
кому своих намерений, и возобновил прежние свои искания. В самый день 
<іветлого христова воскресенья, 21 апреля 1830 года, он сделал предложение 
семейству Натальи Николаевны, которое и было п р и н я т о » 3 3 . 

После того отрадное спокойствие водворилось в душе Пуш­
кина; оно, как замечает г. Анненков, отразилось и на его произ­
ведениях. Мы не можем приводить здесь всех подробностей и 
должны перейти к новым сведениям, какие мог сообщить г. А н ­
ненков о роковой дуэли. 

Все попытки друзей отвратить удар остались тщетны. В самый день 
поединка они везли обоих противников чрез м^сто публичного гулянья, не­
сколько раз останавливались, роняли нарочно оружие, надеясь еще на благо­
детельное вмешательство общества; но все их усилия и намеки остались 
безуспешны. Только по окончании гулянья на Каменном острову, одна дама, 
знакомая Пушкину, получив известие, что видели его и г. Дантеса, торопив­
шихся друг за другом и опоздавших на общее веселье, только она догадалась 
о событии и воскликнула с живым выражением страха: « Т у т должно слу­
читься несчастие. Поезжайте за ними». Н о уже было поздно. 

Пушкин был смертельно ранен выстрелом противника и несколько мгно­
вений лежал без чувств на снегу. Поднявшись, он переменил пистолет, по­
требовал, чтобы противник, подбежавший к нему, возвратился опять на свое 

место и, собрав все силы, послал ему выстрел. Известно радостное воскли­
цание Пушкина при виде упавшего соперника, легко пораженного им в руку. 
Мы упоминаем здесь об этом обстоятельстве, чтоб показать степень страсти, 
овладевшей всем существом его 3 4 . 

Радость была напрасна. Покамест противник садился в сани Пушкина 
« отправлялся домой, самого Пушкина переносили в карету, заранее приго­
товленную семейством его соперника на случай несчастия. Пушкин еще по­
глядел вслед удаляющегося врага и прибавил: «мы не все кончили с ним». 
Н о уж все было кончено, и другой ряд более возвышенных и более достой­
ных мыслей ожидал умирающего в дому его. 

Последние минуты Пушкина, его кроткая разлука с жизнью, 
его нежная заботливость о супруге, его прощение всем клеветни­
кам и врагам их обоих, известны каждому русскому из письма 
Жуковского 3 5 . В заключение интересных подробностей о жизни 
Пушкина, заимствованных нами из труда г. Анненкова, повторим 
его слова, что лучшая биография поэта в его собственных про­
изведениях, потому что у него постоянно живая связь между 
событиями жизни и произведениями; г. Анненков говорит, что 
едва ли найдется у Пушкина хотя одно лирическое произведение, 
которое не было бы вызвано действительною жизнью; происхо­
ждение большей части становится ясно по соображению «Мате­
риалов» и примечаний нового издания. «В его произведениях 
беспрестанно слышится живой голос события, и сквозь поэтиче-
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скую призму их беспрестанно мелькает настоящее происшествие. 
В разных местах нашего труда мы уж пояснили некоторые из 
его стихотворений чертами и анекдотами из жизни. Подобным» 
комментариям, со временем, могут быть подвергнуты почти все 
лирические песни Пушкина». Точно так же и характер Пушкина 
лучше и полнее всего выразился в его произведениях, — эта уди­
вительная многосторонность ума и сердца, которая дает права 
сказать о нем, как Баратынский сказал о Гёте: 

Ничто не оставлено им 
Под солнцем жизым без привета; 
Н а все отозвался он сердцем своим, 
Что просит у сердца ответа 3 6 . 

« И з смешения противуположностей состоит весь поэтический 
облик Пушкина», говорит г. Анненков, высказав уже все, что мог 
сказать для раскрытия его характера: «как ни старались мы и з ­
ложить в посильном описании необычайно подвижные черты его 
характера, но они не поддаются описанию и требуют, для объяс­
нения и примирения своего, уже творческой кисти настоящего 
художника». Постараемся, однако, отметить некоторые особен­
ности характера и привычек, особенно резко выступающие в «Ма­
териалах», собранных г. Анненковым. 

Живость, пылкость, впечатлительность, способность увле­
каться и увлекать, горячее сердце, жаждущее любви, жажду­
щее дружбы, способное привязываться к человеку всеми силами 
души, горячий темперамент, влекущий к жизни, к обществу, к 
удовольствиям и тревогам; нравственное здоровье, сообщающее 
всем привязанностям и наклонностям какую-то свежую роскошг 
ность и полноту, отнимающее у самых крайностей всю болезнен­
ность, у самых прихотей, которыми так обильна его молодость, 
всякую натянутость, побеждающее наконец всякие односторонние 
увлечения — эти черты в лице Пушкина ясны для всякого, кто 
читал его произведения, кто имеет хотя малейшее понятие о его 
жизни. Обратимся же к другим, с которыми знакомят нас «Ма­
териалы» г. Анненкова. 

Как Пушкин считал нужным держать себя в свете, видим 
из советов, которые дает он младшему брату при его вступлении 
в общество. Многие из этих правил сам Пушкин старался соблю­
дать, другие нарушал иногда только по пылкости темперамента.. 
Вот в переводе несколько отрывков из его французского письма:. 

Т ы будешь в сношениях с людьми, тебе еще неизвестными; не суди о них 
по твоему сердцу, которое благородно и добро... Будь холоден со всеми... 
Фамильярность всегда вредна; но особенно остерегайся предаваться ей с 
людьми, которые выше тебя... Н е принимай никогда благодеяний. Благодея­
ние почти всегда коварство. Н е принимай протекции, потому что она унижает 
и подчиняет. Я посоветовал бы тебе не предаваться увлечениям дружбы, н<> 
не решаюсь леденить твоего сердца в возрасте нежных самообольщений... 
Если состояние не позволяет тебе жить блистательно, не старайся скрывать 
своей недостаточности. Скорее можно позволить себе противную крайность. 
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Пред суровым цинизмом склоняется общее мнение, а мелкие уловки сует­
ности делают человека смешным. Никогда не бери взаймы; скорее терпи 
нужду. З н а й , что она не так ужасна, как ее описывают, и далеко не так 
страшна, как возможность быть или показаться человеком нечестным 3 7 . 

Проповедуя брату осторожность в обращении с людьми, Пуш­
кин сам соблюдал ее, как человек истинно светский. Известно 
множество примеров того, как он был уклончив в разговоре, 
поставив себе правилом не противоречить резко высказанному 
мнению и, для избежания спора, отделываться уступчивыми фра­
зами или переменять разговор. Говорят, что и с людьми близкими 
он часто находил нужным держать себя подобным образом. «Во­
обще, — говорит г. Анненков, — он любил закрывать себя и 
мысль свою шуткой или таким оборотом речи, который еще 
оставлял возможность сомнения для слушателей: вот почему 
весьма мало людей знали Пушкина, что называется, лицом к 
лицу». В замечании брату о том, что бедность вовсе не страшна, 
опять видны привычки самого Пушкина, который, при всей любви 
к комфорту, при всем желании блистать в обществе, любил про­
стоту, будучи человеком истинно лучшего тона и в этом, как во 
всех остальных отношениях. 

Вообще, Пушкин был очень прост во всем, что касалось собственно до 
внешней обстановки. Одевался он очень небрежно, заботясь преимущественно 
только о красоте длинных своих ногтей. Иметь простую комнату для лите­
ратурных своих занятий было у него даже потребностью таланта и условием 
производительности. Он не любил картин, и голая серенькая комната давала 
ему более вдохновения, чем роскошный кабинет с эстампами, статуями и бо­
гатой мебелью, которые обыкновенно развлекали его. О н довольствовался 
незатейливым помещением в Демутовом трактире, где обыкновенно останав­
ливался в приездах своих в Петербург. Вообще, привычки его были просты, 
но вкусы и наклонности уже не походили на них. Так, поздние обеды в М и ­
хайловском были довольно прихотливы, по собственному его свидетельству... 
Образ жизни его в деревне чрезвычайно напоминает жизнь Онегина (гл. I V , 
строфы 3 7 — 3 9 , 4 4 ) . Он также вставал очень рано и тотчас же отправлялся 
налегке к бегущей под горою речке и купался; зимой он, как и Онегин, 
садился в ванну со льдом перед завтраком... Если случалось оставаться ему 
одному дома без дела и гостей, Пушкин играл двумя шарами на бильярде 
сам с собой, а длинные зимние вечера проводил в беседах с няней Ариной 
Родионовной. 

Несмотря на то, что Пушкин не был расточителен и получал 
довольно много денег за свои произведения, он почти постоянно 
нуждался. Главнейшею причиною этого была беспечность, неак­
куратность, неопытность в денежных делах. Можно указать и не­
которые другие причины. Так, у него выходило очень много денег 
на книги; все письма его к брату наполнены списками книг, по­
купать которые поручалось ему. Карты также уносили много 
денег. Г. Анненков приводит из его записок следующие строки, 
интересные по своему простодушному тону: 

15 октября 1827. Вчерашний день был для меня замечателен. Приехав 
в Боровичи, в 12 часов утра, застал я проезжающего в постели. Он метал 
банк гусарскому офицеру. Перед тем я обедал. При расплате не достало мне 
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5 рублей. Я поставил их на карту. Карта за картой, проиграл 1 6 0 0 рублей. 
Я расплатился довольно сердито, взял взаймы 2 0 0 рублей и уехал очень не­
доволен сам собой 3 8 . 

Н о гораздо забавнее относящийся также к этой страсти анек­
дот, пересказываемый г. Анненковым со слов Гоголя. Гоголь, 
тотчас по приезде в Петербург (около 1829 года) 3 9 , еще не имея 
литературной известности, отправился знакомиться с великим 
поэтом, произведениями которого так восхищался еще в школе: 

Чем ближе подходил он к квартире Пушкина, тем более овладевала им 
робость и, наконец, у самых дверей квартиры развилась до того, что он убе­
жал в кондитерскую и потребовал рюмку ликеру. Подкрепленный им, он снова 
возвратился на приступ, смело позвонил и на вопрос свой: «дома ли хозяин», 
услыхал ответ слуги: «почивают!». Было уже поздно на дворе. Гоголь с ве­
ликим участием спросил: «верно всю ночь р а б о т а л ? » — « К а к же, работал! — 
отвечал слуга: — в картишки играл». Гоголь признавался, что это был первый 
удар, нанесенный школьной идеализации его. Он иначе не представлял себе 
Пушкина до тех пор, как окруженного постоянно облаком вдохновения. 

Н о главною причиною денежных затруднений Пушкина, по­
вторяем, надобно считать его неаккуратность, беззаботность и не­
опытность в делах. Примеров ее в «Материалах» чрезвычайно 
много. Ограничимся несколькими. Задумав издать (первое) со­
брание своих стихотворений, он в разные времена дал, по забыв­
чивости, трем лицам обещание продать это издание и с одного 
из них взял даже 1000 рублей з а д а т к а 4 0 . Впрочем, забывчивость 
Пушкина извиняться может тем, что книжку эту собирался он 
издать в течение целых шести лет! Кроме того, он собирался 
печатать ее также и на собственный счет по подписке. Можно 
представить, сколько путаницы возникло с этими четырьмя пре­
тензиями, когда печатание книжки действительно началось. Такая 
же беспечная неопытность проявляется и в письмах его по слу­
чаю залога имения в банк: Пушкин высказывает в этом полней­
шее незнание дел. Билет Опекунского совета забывает он у 
приятеля в Москве и пишет об этом, в Post-scriptum, так: 

« Д а сделай одолжение, перешли мне опекунский билет, который я оста­
вил в секретном твоем комоде; там же выронил я серебряную копеечку; если 
и ее найдешь, и ее перешли... Т ы их счастью не веруешь, а я верую» 4 1 . 

Как характеристична эта одинаковость тона, которым гово­
рится о билете и серебряной копеечке! Скоро мы будем говорить 
о том, как постоянная нужда в деньгах возбуждала в Пушкине 
желание быть человеком расчетливым, соблюдающим везде свою 
выгоду; теперь же перейдем к другой черте характера — мисти­
цизму или, лучше сказать, вере в разные предрассудки. В «Мате­
риалах» находим несколько любопытных примеров этому, вроде 
веры в счастье, приносимое старыми копеечками, вроде того, что 
приятель поэта, не веривший силе серебряных копеечек, верил 
могуществу колец и подарил Пушкину золотое кольцо с бирюзой, 
которое имело силу «предохранять от внезапной беды», — Пуш­
кин носил его до самой смерти, не снимая никогда с руки. Был у 
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Пушкина и другой, покрытый какими-то знаками, кабалистиче­
ский перстень, с которым был связан, как он твердо верил, его 
талант. (Это кольцо теперь находится у В. И. Д а л я ; кольцо 
с бирюзою у г. Д — с а 4 2 ) . Вот, наконец, случай, рассказанный 
самим поэтом г-же Фукс : 

Вам, быть может, кажется удивительным (начал опять говорить Пуш­
кин), что я верю многому невероятному и непостижимому. Быть так суевер­
ным заставил меня один случай. Раз пошел я с Н . В. В. 4 3 ходить по Н е в ­
скому проспекту, и. из проказ, зашли к кофейной гадальщице. Мы просили ее 
нам погадать и, не говоря о прошедшем, сказать будущее. «Вы, — сказала она 
мне, — на этих днях встретитесь с вашим давнишним знакомым, который 
будет вам предлагать хорошее по службе место; потом, в скором времени, 
получите через письмо неожиданные деньги. А третье, я должна вам ска­
зать, что вы кончите вашу жизнь неестественною смертью... Без сомнения, 
я забыл в тот же день и о гадании и о гадальщице. Н о спустя недели две 
после этого предсказания, и опять на Невском проспекте, я действительно 
встретился с моим давнишним приятелем, который служил в Варшаве; он 
мне предлагал и советовал занять его место в Варшаве. Вот первый р а з 
после гадания, когда я вспомнил о гадальщице. Через несколько дней после 
встречи с знакомым, я в самом деле получил с почты письмо с деньгами, и 
мог ли я ожидать их? Эти деньги прислал мой лицейский товарищ, с кото­
рым мы, бывши еще учениками, играли в карты, и я его обыграл. Он, полу­
чив после умершего отца наследство, прислал мне долг, который я не только 
не ожидал, но и забыл об нем. Теперь надобно сбыться третьему предсказа­
нию, и я в этом совершенно уверен 4 1 . 

Не удивительно, что Пушкин верил предрассудкам: рассказы 
няни, чудесные и таинственные, с детства овладели его пылким 
воображением; кроме того, он был расположен к мистицизму, как 
видим по всему; как ни проницателен был его природный ум, 
но он никогда не углублялся в отвлеченные философские вопросы, 
занятие которыми одно может удержать от мистицизма человека 
с пылким воображением; надобно также припомнить, что он имел 
вообще много предрассудков, и кроме относящихся к суевериям; 
наконец, он был мнителен — и об этой последней черте его харак­
тера «Материалы» сообщают несколько данных. Будучи телосло­
жения крепкого, развитого гимнастическими упражнениями, он 
находил в себе расположение к чахотке, и даже ему казалось, что 
он чувствует признаки аневризма в сердце. К числу стихотворе­
ний, высказывающих это постоянное опасение смерти, принадле­
жит, например, прекрасное «Брожу ли я вдоль улиц шумных»; 
именно о нем упоминаем потому, что в «Материалах» г. Аннен­
кова напечатаны выпущенные автором стихи, которые еще яснее 
известных читателям строф говорят, что Пушкин выразил в этом 
размышлении свою задушевную думу: 

Кружусь ли я в толпе мятежной, 
Вкушаю ль сладостный покой, 
Н о мысль о смерти неизбежной 
Везде близка, везде со мной... 

Н о не вотще меня знакомит 
С могилой ясная мечта. 

45 
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А между тем, если кто-нибудь, то именно Пушкин не должен 
был предаваться мрачным опасениям преждевременной смерти: 
он мог рассчитывать на долгую жизнь, благодаря крепкой орга­
низации, лучшим доказательством которой служит его неутоми­
мость в ходьбе; потому что, быв самым неподвижным ребенком 
в детстве, он потом чрезвычайно любил ходить пешком, и неко­
торые из обыкновенных его прогулок были бы под силу немно­
гим; не говорим уж о том, что, живучи в 1833 году на даче на 
Черной Речке, он ходил каждый день пешком в Архивы и воз­
вращался на дачу также пешком; по возвращении он купался и 
после этого уж не чувствовал никакой усталости; но гораздо за­
мечательнее этого прогулки его пешком из Петербурга в Царское 
Село. Он выходил из города поутру, выпивал стакан вина на 
Средней Рогатке и, погуляв еще после обеда в садах Царского 
Села, возвращался вечером пешком в Петербург, исходив, таким 
образом, в день более пятидесяти верст. 

Известно, что Пушкин вообще имел в характере расположе­
ние любить и уважать предания, любил старину, был, если 
можно так выразиться, в душе до некоторой степени старинный 
человек, несмотря на то, что проницательный ум, образованность 
и практический взгляд на вещи заставляли его превосходно по­
нимать различие между отжившими свое время понятиями и по­
требностями настоящего. Один из поразительных примеров того, 
как сильно укоренялись в его сердце предания, представляют его 
отношения к литературным обществам, которые в первой своей 
молодости застал он процветающими и распадению котрых, по 
справедливому замечанию г. Анненкова, сам содействовал более 
всего, возведя своими произведениями литературу на степень 
дела, принадлежащего всему русскому обществу, а не тесному 
кружку немногочисленных любителей, образовав десятки тысяч 
читателей вместо прежних сотен и вызвав к деятельности сотни 
писателей вместо прежних немногих дилетантов. Возбудив пер­
выми своими стихотворениями внимание Державина, Карамзина, 
Жуковского, Пушкин был тогда же принят в число членов из­
вестного литературного общества «Арзамас» 4 6 , душою которого 
был Жуковский, целью которого было противодействие обществу 
«Любителей Российского слова» и их устарелым литературным 
понятиям. Не удивительно, если молодой писатель горячо разде­
лял все симпатии и антипатии поэтов, которых и сам он считал 
своими учителями, и публика тогда еще ставила выше его. Н о за­
мечательно, что до конца своей жизни Пушкин не переставал по­
казывать в себе бывшего члена «Арзамаса». «Пушкин навсегда 
сохранил (говорит г. Анненков) почтение как к лицам, признан­
ным авторитетами в среде его, так и к самому способу действо-
вания во имя идей, обсужденных целым обществом... да и к од­
ному личному мнению, становившемуся наперекор мнению об­
щему, уже никогда не имел уважения». В этом отчасти надобно^ 

441 



искать причину нелюбви его к журналистике, влиянием которой 
заменилось впоследствии влияние литературных обществ, в осо­
бенности к «Московскому Телеграфу» 4 / . Пушкин не мог привык­
нуть к новому порядку вещей, когда журнал приобрел свой голос 
в суждениях о литературе, не служа выражением мнения тесного 
кружка людей, коротко знакомых, имевших одни привязанности, 
не замечавших или щадивших слабости каждого члена своего 
общества, а сделавшись органом независимого мнения, образовав­
шегося или начинавшего образовываться в массе публики. В мне­
ниях журналов, особенно «Московского Телеграфа», который пер­
вый обнаружил самостоятельность, Пушкин видел произвол лич­
ного мнения и, говорит г. Анненков, как только заметил признаки 
нового направления, «начал свою систему рассчитанного противо­
действия, имея в виду возвратить критику в руки малого, избран­
ного круга писателей, уже облеченного уважением и доверенно­
стью публики» 4 8 . Попытку осуществить это намерение надобно 
видеть в основании «Литературной Газеты» 4 Э . Можно было бы 
считать эти замечания о верности Пушкина духу прежних лите­
ратурных обществ предположением, еще не совсем верным, так 
много тут странного; но сам Пушкин оставил доказательства того, 
что не напрасно мы будем до конца его деятельности видеть в 
нем прежнего члена «Арзамаса». Известно, что каждый член 
этого кружка получал имя, заимствованное из баллад Жуков­
ского: один был назван Громобоем, другой — Старушкою и т. д. 
А . С. Пушкину дано было имя «Сверчок»; в 1830 году 
А. С. Пушкин, уже всеми признанный первым црэтом русским, 
затмевающим собою всех остальных, помещая свои стихотворения 
в «Литературной Газете», подписывает их буквами Крс . — это 
перестановка сокращенной подписи Срк. — Сверток. Итак, Пуш­
кин еще помнит и любит свое Арзамасское имя, в то время, как 
уж все, кроме него, давно забыли о существовании «Арзамаса». 
Другой пример его высокого уважения к литературным обще­
ствам: в начале 1833 года избранный членом Российской Акаде ­
мии, президентом которой был тогда Шишков, и духу которой 
Пушкин, поэтому, кажется, мало мог сочувствовать, Пушкин по­
стоянно посещал еженедельные собрания Академии и «вообще 
весьма серьезно смотрел» на труды этого ученого сословия. 

Мысль о журнале, который противодействовал бы новому по­
ложению в литературе, принятому «Московским Телеграфом», 
постоянно занимала Пушкина с 1826 г о д а — о н тогда уже заду­
мывал основать свой собственный журнал; но, по обыкновению, 
и в этом деле был беспечен; скоро, впрочем, он был обрадован 
основанием «Московского Вестника» 5 0 (г. Погодина) , душою 
которого хотел быть, потом — «Литературной Газеты», отноше­
ния к которой у него были еще теснее. В 1832 году хлопочет он о 
разрешении основать ежедневную газету и, наконец, получает по-

* зволение, но, скоро охладев к своей мысли, уж не приводит ее в 



исполнение 5 1 . Только в 1836 Пушкин делается, наконец, редакто­
ром журнала, о котором так долго мечтал 5 2 . 

Вместе с желанием иметь орган для выражения своих лите­
ратурных мнений и противодействия другим журналам, Пушкин, 
при намерении основать журнал, имел в виду и денежную вы­
году. О н прямо и с какою-то особенною аффектациею любил 
говорить, что пишет по внутренней потребности, для наслажде­
ния творчеством (как это действительно и было) , но печатает свои 
произведения только из единственного желания получить за них 
деньги, а вовсе не из потребности делиться с публикою своими 
чувствами или из желания авторской славы (что было уж не 
совсем справедливо). В «Материалах» г. Анненкова находим 
много мест из писем и отрывков Пушкина, где он старается уве­
рить в этом, даже как бы хвалится тем, что печатает единственно 
для денег. Вот несколько примеров. В 1824 году Пушкин пишет 
о «Бахчисарайском фонтане»: «Радуюсь, что мой фонтан шумит... 
Впрочем, я писал его единственно для себя, а печатаю потому, что 
деньги нужны» 5 3 . 

Г. Анненков нашел в бумагах Пушкина следующий отрывок 
неизданного стихотворения: 

Н а это скажут мне с улыбкою неверной: 
— Смотрите! вы поэт; уклонкой лицемерной 
Вы нас морочите. Вам слава не нужна? 
Смешной и суетной вам скажется она? 
Зачем же пишете? — Я? для себя. — З а что же 
Печатаете вы? — Д л я денег. — А х , мой боже, 
Как стыдно! — Почему ж ? 5 4 

Интересен также отрывок из просьбы об отпуске в Оренбург 
и деревню; просьба эта писана в 1833 году, когда он занимался 
«Историею Петра Великого» и «Историею Пугачевского бунта»; 
роман, о котором в ней говорится. — «Капитанская дочка». 

«В продолжение двух последних лет занимался я одними историческими 
трудами, не написав ни одной строчки чисто литературной. Мне необходимо 
месяца два провести в совершенном уединении, дабы отдохнуть от важней­
ших занятий и кончить книгу, давно мною начатую, и которая доставит мне 
деньги, в коих имею нужду. Мне самому совестно тратить время на суетные 
занятия; но они доставляют мне способ проживать в С.-Петербурге, где труды 
мои, благодаря начальству, имеют цель более важную и полезную. Если 
угодно будет знать, какую именно книгу хочу я дописать в деревне — это 
роман, коего большая часть действия происходит в Оренбурге и Казани, и 
вот почему мне хотелось бы посетить обе сии губернии 5 5 . 

3 0 июля 
Черная Речка». 

Пушкин постоянно нуждался в деньгах, потому, естественно, 
должен был думать о них. Припомним правило, которое дает 
он брату: порядочный человек не старается никогда скрывать, 
если нуждается в деньгах; напротив, должен нарочно сам обна­
руживать свое затруднение, чтоб импонировать своим «гордым 
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цинизмом»; потому, принужденный признаваться, что живет 
деньгами, получаемыми за свои произведения, Пушкин естест­
венно приходил к мысли, что ему надобно надменно твердить: 
«я печатаю единственно для денег». Охота говорить это усилива­
лась в нем оригинальным отвращением от того, чтоб его прини­
мали в обществе, где он хотел быть исключительно светским че­
ловеком, как писателя, серьезно интересующегося участью своих 
произведений и авторскою славою: об этом будем мы сейчас го­
ворить. Н о было бы жалким недоразумением видеть в Пушкине, 
по своей беспечности, неопытности в денежных делах, постоянно 
нуждающемся в деньгах и оттого хлопочущем о деньгах, человека 
сколько-нибудь корыстолюбивого — напротив, мы видим, что, 
часто будучи вправе преследовать людей, обманывавших его в 
коммерческом отношении, он этого не делал; сердился, выражал 
г>вою досаду в письме к какому-нибудь приятелю, и только. Н е 
считаем нужным прибавлять, что всегда он был благороднейшим 
человеком, — иначе и не могло быть при его характере и прави­
лах. Что он был щедр и любил помогать, это известно из всех 
его литературных отношений. Позволяем себе наконец привести 
два отрывка из писем его к брату, который, живучи в Петербурге, 
некоторое время зъведывал его делами. Первое письмо было по­
слано по получении известия о наводнении в Петербурге: 

I. Этот потоп 5 6 у меня с ума нейдет. Если тебе вздумается помочь ка­
кому-нибудь несчастному, помогай из Онегинских денег; но прощу, б е з вся­
кого шума, ни словесного, ни письменного ( 8 декабря 1 8 2 4 ) 5 7 . 

П. ( 1 8 2 5 г.) ...PS. Слепой священник 5 8 перевел Сираха (см. «Инва­
лид» № такой-то), издает по подписке; подпишись на несколько экземпляров. 

Благородное желание помочь и ободрить всякого начинаю­
щего писателя, в котором замечал он талант, хорошо известно. 
Об отношениях Пушкина к Гоголю излишне говорить. Многие 
также знают, с каким радушием старался он о литературных 
успехах барона Розена, г-жи Дуровой, какими похвалами встре­
тил сказку г. Ершова «Конек-Горбунок», которую внимательно 
пересмотрел и первые четыре стиха которой (по словам г. Смир-
дина) принадлежат Пушкину 5 Э . Известно также, как Пушкин от­
правился знакомиться с Губером, тогда совершенно безвестным, 
услышав, что он занимается переводом «Фауста», как ободрял 
Губера к продолжению труда, который без Пушкина, вероятно, 
и не был бы окончен, как, наконец, несколько дней провел, вместе 
с автором проверяя и поправляя перевод. Не говорим уж о том, 
с какою радостью приветствовал он каждое произведение тех 
людей, которых считал, по своему добродушию, великими 
талантами. 

И однакож, несмотря на свою пламенную любовь — даже 
мало этого сказать, — несмотря на свою безусловную преданность 
литературе, Пушкин не хотел, чтобы в обществе его считали ли­
тератором. Приводим слова г. Анненкова: 
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Никто так не боялся, особенно в обществе, звания поэта, как Пушкин. 
Обязанный лучшими минутами жизни уединенному кабинетному труду, он 
искал успехов и торжеств на другом поприще и считал помехой все, что к 
нему собственно не относилось. Только в последних годах своей жизни теряет 
он ложный стыд этот и является в свете уже как писатель. В ту эпоху, ко­
торой занимаемся (около 1 8 2 8 — 1 8 3 0 ) , всякое смешение светского человека 
с писателем наносило ему глубокое оскорбление. Это превосходно выражено 
им самим в отрывке, который предшествовал созданию «Египетских ночей». 
Художественно передана там, в лице Чарского, борьба различных направле­
ний в одном человеке. 

Интересным следствием одного из капризов, рождавшихся от 
этого нежелания Пушкина, чтобы его принимали за «сочини­
теля», осталась надпись на драматическом отрывке его «Скупой 
Рыцарь» — «The cavetous Knihgt, Ченстона». Несмотря на розы­
ски, никто из критиков не мог найти в английской литературе ни 
Ченстона, ни пьесы «The cavetous Knihgt». Потому предполагали, 
что Пушкин вздумал назвать переводом то, что было вовсе не пе­
ревод, а собственное его поэтическое произведение. Теперь, ка­
жется, невозможно и сомневаться в этом. Г. Анненков не только 
сам напрасно отыскивал Ченстона и не нашел его, но и получил 
от издателей английского критического журнала «The 
Athenaeum», знатоков старинной английской словесности, по­
ложительное уверение, что никакого английского писателя Чен­
стона не б ы л о 6 0 . Кроме того, в черновой рукописи английское 
имя пьесы написано и поправлено несколько раз, так что 
Пушкин, очевидно, придумывал его. Г. Анненков нашел у 
Пушкина и другие случаи подобного приписывания своих со­
чинений посторонним лицам. Так , несомненно оригинальное сти­
хотворение свое «Над лесистыми брегами» Пушкин называет 
переводом с английского 6 1 . У одного из неизданных стихотво­
рений, также оригинального, сначала была сделана надпись 
«Alfred Musset», а потом зачеркнута и вместо нее написано 
« И з V I Пиндемонте» 6 2 . 

З д е с ь мы кончаем наши извлечения из «Материалов» г, Ан­
ненкова касательно жизни и личного характера Пушкина. 

Теперь мы считаем уже излишним говорить о том, как мною 
новых и чрезвычайно важных сведений о великом поэте сооб­
щается в биографии, составленной г. Анненковым, как верны и 
основательны объяснения и замечания, которые он делает, — чи­
татели могли видеть в нашей статье довольно примеров тому. Но 
без всякого сомнения интереснейшая часть материалов, со­
бранных г. Анненковым, относится к истории того, как созида­
лись и развивались гением Пушкина его произведения, и этим-то 
мы займемся в следующей статье. В ней постараемся мы собрать 
из «Материалов» данные, объясняющие, если так можно выра­
зиться, авторские привычки Пушкина, его манеру писать, внеш­
нюю сторону его творчества, историю сочинения его произведе­
ний, — мы прежде знали об этом только смутно; теперь, на 
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основании чрезвычайно внимательного разбора черновых бумаг 
Пушкина, г. Анненков сообщает множество данных, в высшей 
степени интересных. Переходом от подробностей, собранных в на­
стоящей статье, к этой истории создания произведений Пушкина 
послужат заимствованные также из «Материалов» г. Анненкова 
данные о развитии таланта и литературных мнений Пушкина. 

P . S. Выше сказано, что издание г. Анненкова обогащено не­
сколькими новыми произведениями Пушкина в прозе и стихах, 
отысканными новым издателем в бумагах поэта. Между этими 
драгоценными находками есть несколько стихотворений пре­
восходных. Мы украсили настоящую книжку «Современника» 
тремя пьесами Пушкина, из которых две совершенно новые; 
третья (Воспоминание) — нова только во второй половине, на­
чиная со стиха: «Я вижу в праздности, в неистовых пирах». Пер­
вая половина напечатана еще при жизни Пушкина. Теперь эти 
две половины, соединенные через столько лет в одно стихотво­
рение, представляют одну из лучших и характернейших лириче­
ских пьес Пушкина в том виде, как она создалась под пером его. 
В заключение настоящей статьи, приводим еще несколько сти­
хотворных отрывков, впервые появившихся в издании Аннен­
кова. 

ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ ОКТАВЫ К ПОВЕСТИ: 

ДОМИК В КОЛОМНЕ 

(к III октаве) 
M o d o ѵіг, modo femina й . 

У нас война! Красавцы молодые, 
Вы хрипуны 
Сломали ль вы походы боевые? 
Видали ль в Персии Ширванский полк? 
Уж люди! Мелочь, старички кривые, 
А в деле всяк из них, что в стаде волк! 
Все с ревом так и лезут в бой кровавой: 
Ширванский полк могу сравнить с октавой. 

Поэты Юга, вымыслов отцы, 
Каких чудес с октавой не творили? 
Н о мы ленивцы, робкие певцы, 
На мелочах мы рифму заморили, 
Могучие нам чужды образцы. 
Мы новых стран себе не покорили, 
И наших дней изнеженный поэт, 
Чуть смыслит свой уравнивать куплет I 

Н о возвратиться все ж я не хочу 
К четырестопным ямбам, мере нивкой... 
С гекзаметром... О , с ним я не шучу: 
Он мне не в мочь. А стих Александрийской? 
Уж не его ль себе я залучу? 
Извилистый, проворный, длинный, склизкий 
И с жалом даже — точная змея... 
Мне кажется, что с ним управлюсь я< 



О н вынянчен был мамкою не дурой: 
З а ним смотрел степенный Буало, 
Шагал он чинно, стянут был цезурой: 
Н о пудреной пиитике на з л о 
Растрепан он свободною цензурой, 
Учение не в прок ему пошло* 
Hugo с товарищи, друзья натуры, 
Его гулять пустили без цезуры. 

О, что б сказал поэт законодатель, 
Гроза несчастных мелких рифмачей! 
И ты Расин, бессмертный подражатель 
Певец влюбленных женщин и царей! 
И ты Вольтер, философ и ругатель, 
И ты Делиль — Паранасский муравей, 
Что б вы сказали, сей соблазн увидя! 
Наш ве« обидел вас — ваш стик обидя! 

У нас его недавно стали знать. 
Кто первый? можете у Телеграфа 
Спросить и хорошенько все узнать. 
Он годен, говорят, для эпиграфа, 
Д а можно им порою украшать 
Гробницы или мрамор кенотафа; 
Д о наших мод, благодаря судьбе, 
Мне дела нет: беру его себе! 

(К октаве VIII) 

И там себе мы возимся в грязи, 
Торгуемся, бранимся так, что любо, 
Кто в одиночку, кто с другим в связи, 
Кто просто врет, кто врет сугубо... 
Н о Муза никому здесь не грози — 
Н е то, тебя прижмут довольно rpy6o t 

И вместо лестной общей похвалы 
Поставят в угол Северной П ч е л ы ! 6 4 

Иль наглою, безнравственной, мишурной, 
Тебя в Моочве журналы прозовут 
Или Газетою Литературной 
Т ы будешь призвана на барский суд. 
Ведь нынче время споров, брани бурной, 
Друг на друга словесники идут, 
Друг друга режут и друг друга губят.., 
И хором про свои победы трубят! 

Блажен, кто издали глядит на всех, 
И рот зажав, смеется то над теми, 
Т о над другими. Верх земных утех 
И з - з а угла смеяться надо всеми! 
Н о сам в толпу не суйся... или смех 
Плохой у ж выйдет: шутками однеми, 
Т е б я , как шапками, и враг и друг, 
Соединясь, все закидают вдруг. 

Тогда давай бог ноги. Потому-то 
З д е с ь имя подписать я не хочу. 
Порой я стих повертываю круто, 
Все ж видно — не впервой я им верчуі 



А как давно? Того и не скажу-то. 
На критиков я еду, не свищу, 
Как древний богатырь — а как наеду... 
Что ж? Поклонюсь и приглашу к обеду, 

Покаместь можете принять меня 
З а старого, обстреленного волка, 
Или за молодого воробья, 
З а новичка, в котором мало толка. 
У вас в шкапу, быть может, мне, друзья, 
Отведена особенная полка, 
А , может быть, впервой хочу послать 
Свою тетрадку в мокрую печать. 

Ах , если бы меня, под легкой маской, 
Никто в толпе забавной не узналі 
Когда бы за меня своей указкой, 
Другого строгий критик пощелкалі 
Уж то-то б неожиданной развязкой 
Я все журналы после взволновал! 
Но полно, будет ли такой мне праздник? 
Нас мало. Н е укроется проказникI 

А вероятно, не заметят нас, 
Меня с октавами моими купно. 
Однакож нам пора. Ведь я рассказ 
Готовил; — а шучу довольно крупна 
И ждать напрасно заставляю вас. 
Язык мой, враг мой: все ему доступно, 
Он обо всем болтать себе привык. 
Фригийский раб, на рынке взяв язык, 

Сварил его (у г-на Копа 
Коптят его) . Езоп его потом 
Принес на стол... Опять, зачем Езопа 
Я вплел с его вареным языком 
В мои стихи? Что вся прочла Европа, 
Нет нужды вновь беседовать о том. 
На силу-то, рифмач я безрассудной, 
Отделался от сей октавы трудной! — 

Усядься муза.. . 

МОНОЛОГ ПЬЯНОГО МУЖИЧКА 

Сват Иван, как пить мы станем, 
Непременно уж помянем 
Трех Матрен, Луку с Петром, 
Д а Пахомовну потом. 
Мы живали с ними дружно: 
Уж как хочешь — будь что будь — 
Этих надо помянуть, 
Помянуть нам этих нужно. 
Поминать так поминать, 
Начинать так начинать, 
Лить так лить, разлив разливом. 
Начинай же, сват, пора! 
Трех Матрен. Луку с Петром 
Мы помянем пивом, 
А Пахомовну потом 



Пирогами, да вином, 
Д а еще ее помянем — 
Сказки сказывать мы станем. 
Мастерица ведь былаі 
И откуда что брала? 
А куда разумны шутки, 
Приговорки, прибаутки, 
Небылицы, былины 
Православной старины!.. 
Слушать — так душе отрадно: 
Кто придумал их так складно? 
И не пил бы, и не ел, 
Все бы слушал да глядел. 
Стариков когда-нибудь 
(Жаль, теперь нам недосужно) 
Н а д о будет помянуть. 
Помянуть и этих нужно.,. 
Слушай, сват: начну первой, 
Сказка будет за тобой... 

Наконец, вот еще превосходный отрывок в классическом роде, 
относящийся к поэту Петрову, уже в преклонной старости на­
писавшему известную оду адмиралу Н . С. Мордвинову. . , 6 5 

Под хладом старости угрюмо угасал 
Единый из седых орлов Екатерины, 
В к,рылах отяжелев, он небо забывал 

И Пинда острые вершины. 
В то время ты вставал: твой луч его согрел; 
Он поднял к небесам и крылья и зеницы — 
И с шумной радостью взыграл и полетел, 

Во сретенье твоей денницы. 
Мордвинов! не вотще Петров тебя любил: 
Тобой гордится он и на брегах Коцита, 
Т ы Лиру оправдал: ты ввек не изменил 

Н а д е ж д а м вещего Пиита... 

Н е смеем ничего прибавлять в похвалу этому стихотворению, 
особенно первым двум строфам его, картинность и величествен­
ность которых поразительны. З а одно это стихотворение, если б 
г. Анненков не нашел ничего более нового в бумагах Пушкина, — 
он уже заслуживал бы глубокой благодарности всей читающей 
публики. Н о мы уже отчасти видели, 4 f o поиски г. Анненкова 
принесли обильные плоды, обогатив русскую литературу несколь­
кими превосходными стихотворениями и дав г. Анненкову мате­
риалы к воссозданию личности великого русского поэта, что 
яснее увидим в следующей главе. 

С Т А Т Ь Я В Т О Р А Я 

Предыдущая наша статья имела целью познакомить чита­
телей с планом и достоинствами нового издания творений Пуш­
кина, показать, как много новых и чрезвычайно важных данных 
заключается в «M-атериалах» для его биографии, с достосовест-
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ною неутомимостью собранных г. Анненковым, как внимательно 
и проницательно г. Анненков старался объяснить нам личность 
великого нашего поэта, как основательно и осмотрительно он 
разгадывает черты его характера. Потому первая нъша статья 
преимущественно состояла из выписок и извлечений; мы почти 
ничего не прибавляли от себя к рассказам и соображениям г. А н ­
ненкова, стараясь только дать по возможности точное понятие об 
отличительных качествах нового издания и прекрасной биогра­
фии, к нему приложенной. Теперь, исполнив одну часть нашей 
обязанности, мы можем заняться исполнением другой и пред­
ставить некоторые мысли и применения, к которым подают повод 
собранные в «Материалах» факты относительно истории раз­
вития произведений Пушкина, относительно процесса их посте­
пенного созидания и обработки. 

Известно, что Пушкин чрезвычайно внимательно обрабо-
тывал свои произведения, особенно писанные стихами. Т р и , 
четыре раза он переписывал их, каждый раз то исправляя выра­
жения, то изменяя характер и развитие самых мыслей и картин. 
Н о до издания «Материалов для биографии А . С. Пушкина» мы 
знали об этом только в общих, смутных чертах; теперь для нас 
становится ясен весь характер и все подробности этих работ. 
Г. Анненков чрезвычайно внимательно рассмотрел все черновые 
тетради Пушкина, извлек из них все сколько-нибудь замечатель­
ные различия приготовительных и окончательной редакций и, 
отнеся мелкие и раздробленные факты такого рода в примечания 
к каждому произведению, собрал важнейшие в своих «Материа­
лах». Ограничимся здесь сообщением некоторых сведений о по­
степенном развитии двух или трех произведений из числа тех, 
обдумыванием и обработкою которых особенно долго занималсл 
поэт. 

«Евгений Онегин» издавался отдельными главами в про­
должение нескольких лет 1 , и между каждым предыдущим и 
последующим выпусками этого романа Пушкин издавал другие 
произведения, не имеющие с ним никакой связи. Н о эта отры­
вочность издания не дает еще ни малейшего понятия об отры­
вочности самой работы. Строфы каждой главы писаны были в 
разбивку, последующие после предыдущих, без всякого порядка; 
часто, например, в тетради написана пятнадцатая или двадцатая 
строфа, потом пятая или десятая и вслед за ними первая или 
вторая. Между тем над каждою строфою уж выставлена цифра, 
означающая место ее в полном составе главы. Это мало; не 
только строфы каждой главы писались в беспорядке, не только 
Пушкин писал иногда строфы следующей главы, когда еще не 
готова была предыдущая, но в одно и то же время, на одной и 
той же тетради он писал и строфы '«Онегина» и сцены «Бориса 
Годунова». Так, начав писать монолог Григория (в сцене с лето­
писцем, в «Борисе Годунове»), Пушкин бросает его, не кончив, и 
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пишет X X I V строфу ІѴ-й главы «Евгения Онегина», потом 
несколько строф из следующих глав романа; затем оканчивает 
монолог Григория, пишет три первые стиха Пименова ответа: 

Н е сетуй, брат, что рано грешный свет 
Покинул ты, что мало искушений 
Послал тебе всевышний... 

отмечает прозаическою фразою содержание, которое должны 
иметь следующие стихи: «Приближаюсь к тому времени, когда 
земное перестало быть для меня занимательным», пишет еще 
пять стихов, и опять переходит к «Евгению Онегину» ( X X V 
строфа ІѴ-й г л а в ы ) : 

Час от часу плененный боле 
Красами Ольги молодой... 

и рисует пером портрет Ольги. Подобных случаев много мы 
встречаем и у других писателей. Так , например, Гёте писал 
сцены своего «Фауста» не в последовательном порядке. Конечно, 
такая внешняя беспорядочность работы не может быть выстав­
ляема на вид, как прекрасный пример для подражания. У самого 
Пушкина она оправдывается только счастливою памятью его, 
помогавшею ему не потеряться в хаосе, живостью характера, 
впечатлительностью, нетерпеливостью, которая так обыкновенна 
в пылких людях; но должно заметить, что беззаботная непо­
следовательность в исполнении строго обдуманного плана, не 
мешая стройности произведений, этим самым изобличает, что 
процесс изложения на бумаге того, что задумано в уме или 
фантазии, есть уж дело второстепенной важности для достоин­
ства произведения и, большею частью, даже для сознания самого 
писателя, если только он действительно одарен самородным 
талантом, а не насилует свое воображение для придумывания 
поэтических картин. В наше время нет безусловных авторитетов, 
каждое движение которых стояло бы выше критики; но урок, 
извлекаемый из привычки Пушкина, не может не иметь своей 
важности для русских писателей. Особенно в наше время, когда 
и между поэтами или беллетристами и критиками так преобла­
дает мнение о великом значении «отделки», посредством которой 
доводится произведение до «художественности», в наше время, 
когда так много придают значения внешней форме, не мешает 
обратить внимание на отрывок из черновой записи Пушкина, 
приводимый г. Анненковым, который старается сохранить, как 
драгоценность, каждую строку, найденную им в бумагах Пуш­
кина, и в этом справедливо поставляет главное право свое на 
признательность русской публики. В отрывке, о котором мы 
говорим 2 , Пушкин бегло обозревает развитие * французской 
литературы и, перечисляя заслуги Ронсара и Малерба, высказы­
вает, между прочим, следующую мысль: «Люди, одаренные 
талантами, будучи поражены ничтожностью французского сти-
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хотворства, думали, что скудость языка была тому виною, и 
стали стараться преобразовать его . . . 3 Пришел Малерб, с такой 
строгой справедливостью оцененный великим критиком Буало: 

Enfin Malherbe vint et le premier en France 
Fit sentir dans les vers une juste cadence 4 . 

Н о Малерб ныне забыт, подобно Ронсару. Сии два таланта исто-
шили силы свои в борении с механизмом языка, в усовершенство­
вании стиха. Такова участь, ожидающая писателей, которые пе­
кутся более о наружных формах слова, нежели о мысли, истинной 
жизни его, не зависящей от употребления!» 

Если бы мы сколько-нибудь усумнились в справедливости 
этого замечания о ничтожности наружной отделки сравнительно 
с мыслью, без всякой заботы о подборе слов и выражений ожив­
ляющей произведение талантливого писателя, то нам достаточно 
было бы вспомнить об огромной массе написанного почти каж­
дым из великих писателей, чтобы обязательно увидеть, как мало 
времени им оставалось на процеживанье сквозь умственный 
фильтр каждого вылившегося из души выражения, на соображе­
ния о том, как лучше написать: щука с голубым пером или голу-
боперая щука, и хороша ли выйдет картина, если сказать:* крае-
златые облака. Эсхил, Софокл, Эврипид написали каждый около 
ста трагедий, Аристофан — более пятидесяти комедий, — а все 
эти люди проводили на народной площади более времени, нежели 
в своей рабочей комнате. Перейдя две тысячи лет, мы встречаемся 
с тем же самым явлением: Вольтер, Вальтер Скотт, Гёте написали 
каждый по нескольку десятков томов. Даже Байрон и Шиллер, 
умершие так рано, успели написать столько, что остается удив­
ляться количеству их произведений. Вероятно, всем этим людям 
некогда было долго заниматься подбиранием жемчужины к жем­
чужине; поневоле надобно предположить, что поэтические 
брильянты, если только они самородные, гранятся не столь дол­
говременной) полировкою, как находимые в бразильских песках. 

Если что требует внимательного обдумывания, то это план 
поэтического произведения. Прояснить в своем уме основную 
мысль романа или драмы, вникнуть в сущность характеров, кото­
рые будут ее проявлять своими действиями, сообразить положе­
ния лиц, развитие сцен — вот что важно; если поэт употребит на* 
это по нескольку часов ныне, через месяц или два, через год, как 
придет ему вдохновенная минута подумать о созидаемом творении, 
то эти немногие часы принесут более пользы достоинству его 
произведения, нежели целые месяцы неусыпной работы над улуч­
шением и исправлением вылившегося уже на бумагу произведе­
ния. И в этом случае мы ссылаемся на пример Пушкина, который 
так долго обдумывал планы своих произведений, иногда по не­
скольку лет ожидая, пока зародившаяся мысль создания созреет 
в е г л голове, найдет себе стройное и полное развитие. «Черновая 
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подготовка материалов, — говорит г. Анненков, — длилась ино­
гда у Пушкина чрезвычайно долго; затем уже вдохновение скоро 
обращало их в светлые и мощные произведения искусства» — 
конечно, потому, что эти «черновые материалы» и составляют 
существеннейшую часть творчества. Очень замечательна в этом 
отношении история развития его «Египетских ночей», восстанов­
ленная теперь г. Анненковым по драгоценным тетрадям поэта. 
З а р о д ы ш , из которого развились «Египетские ночи», есть пре­
красное стихотворение о любовниках Клеопатры «Чертог сиял..*», 
написанное Пушкиным еще в 1825 году. Десять лет потом про­
шло, прежде нежели развилось в уме его произведение, центром 
которого должно было служить это стихотворение. Несколько раз 
повесть эта слагалась в уме его и была им отвергаема, как еще не 
вполне выражающая идею. Некоторые набросанные начерно от­
рывки, тотчас же брошенные, как неудовлетворительные, оста­
лись единственными следами этой долгой и интересной борьбы с 
планом и содержанием. Так он начал было повесть, которая 
была после его смерти напечатана в «Сто русских литераторов» 5 

под заглавием «Одна глава из неоконченного романа»; бросив 
это не могшее, по его мнению, выразить сущности мысли начало, 
он набросал другой отрывок, из которого г. Анненков внес в свои 
«Материалы» все, что можно было разобрать; потом написал 
третье начало повести, напечатанное в прежнем издании его сочи­
нений под именем «Отрывка»; и только после всех этих неудач­
ных, по его мнению, попыток нашел истинное содержание для 
своих «Египетских ночей» 6 . Н о и эти многочисленные следы раз­
личных эпох развития сюжета составляют еще только одну часть 
его истории. Прежде, нежели Пушкин увидел, что лучше всего 
выразит его идею такая повесть, как «Египетские ночи», он думал 
развить ее содержание в повести из классического мира и памят­
никами этого периода развития сюжета остались программа по­
вести и три ее отрывка, отысканные г. Анненковым в черновых 
бумагах 7 . Главным лицом он избрал Петрония, римского поэта, 
у которого находят следы новых понятий о жизни, противопо­
ложных древним воззрениям, и личность которого могла поэтому 
служить для выражения идеи, подобной идее «Египетских ночей», 
контраста между новым и древним миром; быть может, Пушкин 
увлекался и трагическою смертью Петрония, который, подверг­
шись опале Нерона, открыл себе жилы в теплой ванне. Место не 
позволяет нам приводить самых отрывков, но вот программа по­
вести (или, как нам кажется, второй части ее ) : 

Описание дома. Мы находим Петрония с своим лекарем; он продолжает 
рассуждение о роде смерти; избирает теплые. Греческий философ исчез. 
Петроний улыбается и сказывает одц. Описание приготовлений. О н перевя­
зывает рану и начинаются рассказы. Первый вечер. О Клеопатре — наши 
рассуждения о том. Второй вечер. Петроний приказывает разбить драгоцен­
ную чашу — диктует Satyricon 8 — рассуждение о падении человека — о па­
дении богов, о общем безверии — о превращениях Нерона. Раб-христианин... 

453 



Вот сколько раздумья, вот скольких трудов стоило Пушкину 
развитие содержания «Египетских ночей». Другие примеры того, 
как видоизменялись внимательным углублением в сущность 
мысли планы произведений Пушкина, представляет рассказ 
«Братья разбойники». О н первоначально хотел написать более 
обширную поэму, в которой этот рассказ был бы только эпизо­
дом. Вот программа предполагавшейся поэмы, найденная г. А н ­
ненковым: «Разбойники. История двух братьев. Атаман на Волге. 
Купеческое судно. Дочь купца». Но скоро он заметил, что сюжет 
не представляет довольно глубины для широкого развития, и сжег 
свою поэму 9 , кроме отрывка, уцелевшего в руках одного из прия­
телей Пушкина и показавшегося потом Пушкину заслуживающим 
печати. Г. Анненков предполагает — и, вероятно, справедливо, — 
что маленькая пьеса «Жених» впоследствии возникла, если можно 
так выразиться, как экстракт из уничтоженной поэмы. Подобным 
же образом «Медный всадник» произошел из эпизода задуман­
ной прежде Пушкиным большой поэмы, отрывком из другого 
эпизода которой осталась «Моя родословная», в рукописи начи­
навшаяся стихами, которые вошли в описание наводнения. Пуш­
кин справедливо обдумал, что колоссальный «Медный всадник» 
делает неуместною обстановку «Родословной» 1 0 . Говоря о про­
граммах, приведем также чрезвычайно интересные программы 
«Галуба» 1 1 ; они показывают, какое глубокое содержание должна 
была приобресть, по мысли автора, эта поэма, которой успел он 
написать только половину. План ее был задуман еще в 1829 году, 
но только через четыре года приступил Пушкин к его исполне­
нию. Представляем программы рядом: 

1-Я ПРОГРАММА 2-Я ПРОГРАММА 

1. Похороны. Обряд похорон. 
2 . Черкес-христианин, Уздень и меньшой сын. 
3 . Купец. I день (отсутствия Т а з и т а ) . Лань. 
4 . Раб. Почта. Грузинские купцы. 
5. Убийца. II день. Орел. Казак. 
6. Изгнание. III день. Отец его гонит. 
1. Любовь. Юноша и монах. 
8. Сватовство. Любовь отвергнута, 
9. Отказ. Битва и монах. 

10. Миссионер, 
11. Война. 
12. Сражение. 
13. Смерть. 
14. Эпилог. 

Пушкин следовал при исполнении второй программе, которая 
нам кажется и позднейшею и более художественною. Г. Анненков 
справедливо заключает, что существенная мысль поэмы была — 
изобразить, как Тазит , по нравственному развитию ставший 
выше сурового, беспощадного дикарства своего племени, тоскую­
щий среди его и наконец отвергнутый им, принимается гуман-
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ным обществом христианского мира — и, вероятно (осмелимся 
прибавить мы) , падает в борьбе между прежним и новым, отвер­
гаемым и принимаемым нравственным существованием. Пушкин 
успел исполнить только половину своей программы и, по обыкно­
вению, зачеркивал ее отделения по мере того, как исполнял 
их. Сличив поэму с программами, видим, что Пушкин следо­
вал второй; но он также зачеркивал отделы и в первой про­
грамме, следовательно, вновь соображал и оценивал их при 
исполнении. В первой Тазит представляется христианином 
уже при самом начале поэмы; по второй программе поэма обни­
мает весь ход его развития; потому вторая кажется нам пол­
нее в художественном отношении, и Пушкин не без причины 
предпочел ее. 

В этом внимательном, продолжительном, недоверчивом обду­
мывании плана заключается, по нашему мнению, драгоценный 
урок для тех писателей, которые, подумав полчаса, пишут пол­
года и потом поправляют год — хорошо еще, если пишут, как 
велит одушевление труда, и потом исправляют, а не сидят в раз-
думьи над каждою фразою, не спутывают различных работ — тво­
рить и пересматривать — в одну вялую, утомительную, бесхарак­
терную работу. Конечно, для каждого особенного характера и 
темперамента есть свои особенные условия, наиболее соответст­
вующие природе, наиболее благоприятные для деятельности. Че­
ловек с ровным, покойным, несколько флегматическим умом не­
сколько удобнее, нежели человек с умом бойким, пылким, нетер­
пеливым, может выносить развлечения или замедления в своей 
работе, не портя ее; но нет человека, который бы не работал 
успешнее, последовательнее, лучше, оставаясь не развлекаемым, 
нежели получая каждую минуту толчок под руку. Мы принимаем 
в соображение и то, что если люди самоуверенные или по крайней 
мере твердые могут писать, не задумываясь над словами, не чув­
ствуя в самую минуту письма потребности перемарывать 
и зачеркивать одно выражение, чтобы заменить его другим, 
то для людей с характером мнительным, или по крайней 
мере несколько робким и застенчивым, было бы насилием их 
природному расположению или даже чистою невозможностью 
писать прямо, не перечеркивая многих фраз, не призадумываясь 
иногда над выражением мысли. Н о то верно, что для всякой 
натуры выгодна твердая, неколеблемая судорожными ужимками 
поступь. Мы именно то и хотим сказать, что для всякого таланта, 
каковы бы ни были особенные его наклонности, каков бы ни был 
характер человека, им обладающего, одно из существеннейших 
условий успешной деятельности то, чтоб он вполне предавался в 
минуты творчества течению своей мысли, ничем не задерживая, 
не возмущая его. Такого рода состояние если не есть еще вдохно­
вение, то довольно близко к нему. И мы думаем, что каждый 
талант много выиграет, если будет вполне отдаваться своей прн-

455 



роде, не стесняясь никакими внешними соображениями. А к числу 
их принадлежит забота о красоте выражений; забыть о ней в то 
время, как пишешь, вернейшее средство достичь ее, насколько то 
в силах нашего дарования. Человек именно тогда производит 
истинный эффект, когда и не думает об эффектах. Это заметно 
даже на хороших актерах или певцах. А писатель не актер, он 
должен быть гораздо ближе к увлечению, забывающему о всем, 
кроме своего предмета. Недурно при этом случае вспомнить и 
правило политической экономии о разделении работ, которое 
давно выражено пословицею: за двумя зайцами погонишься, ни 
одного не поймаешь. Чем занялся, тем и надобно заниматься. 
Когда пишется, пиши и пиши. Потом, когда уж написано, когда 
ум утомился напряжением творчества, перечитывай, соображай и 
обсуждай написанное. Н о — опять есть пословица: написанного 
пером не вырубишь топором — что написалось дурно, нескладно 
или слабо, тому не придадут силы, красоты или стройности ника­
кие исправления. Последующие пересмотры произведения сгла­
живают только те недостатки произведения, которые возникают 
от медленности пера сравнительно с быстрым течением мысли. 
Исправить самой мысли, недостатков развития, принадлежащих 
ей самой, они не в силах. И если вы недовольны не мелкими не­
точностями и угловатостями грамматическими или риториче­

скими, а какими-нибудь существенными сторонами написанного, 
лучше и даже расчетливее относительно количества времени, нуж­
ного для работы, — не переправлять, а бросить написанное не­
удачно и писать вновь. Конечно, это своего рода геройство: кому 
не жаль бросить свой труд? кому не стыдно перед собою со­
знаться, что написал вещь, никуда не годную? Потому-то и нужно 
не приниматься писать, не обдумав ясно и стройно, что должно 
быть написано. Повторим, однако, еще раз , что всякая искус­
ственность ведет к холодности и приторности, что лучший мед вы­
текает из сотов сам собою, а выжиманье приносит пользу только 
на маслобойне; что существенное правило не только поэтической 
деятельности, но и вообще жизни: каждый должен делать так, 
как прилично его натуре и сущности производимого предмета. 
Пути и проявления жизни бесконечно разнообразны; можно 
только находить общие элементы, участвующие в созданиях 
жизни, но нельзя сказать: такого-то рода деятельность всегда, 
во всем и у всех должна быть под исключительною властью 
такого-то правила: всегда и во всем могут быть случаи, когда 
самое общее, самое непреложное правило встречается с другими 
законами жизни, отнимающими у него исключительное господство 
над деятельностью. Потому и правило: обдумывай, обдумывай и 
обдумывай, потом ничего не будет стоить написать; а написанное 
необдуманно само ничего не стоит; или, попросту выражаясь : 
пять раз примерь, раз отрежь — это простое правило всякой че­

ловеческой деятельности, а не одного только эстетического мира, 
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не одно всегда и повсюду управляет человеческою жизнью: встре­
чаются случаи, когда другие законы и условия жизни высказы­
вают свои требования так сильно, что подавляют его и изменяют 
характер деятельности. Таково лирическое настроение духа, яв­
ляющееся порывом. Таков (быть может, не совсем уместно по 
поводу Пушкина, ум которого равнялся таланту и сообщал ему 
наибольшую цену, говорить о болезненных порождениях, но у нас, 
как и везде, хотя не в такой мере, как у нас, общая мысль нуж­
дается в отрицательных приложениях, чтобы стать заметною) — 
таков жалкий случай, когда человек, имеющий способность пи­
сать гладко, не одарен способностью стройно мыслить. Случай, 
к сожалению, весьма и весьма нередкий. Н е знаем, как бывало 
это прежде, потому что имена людей, хромавших в умственном от­
ношении, не доходят до потомства, — но современникам часто 
приходится встречаться с ними. Что же? ведь и они люди, ведь 
и они заслуживают сочувствия, да и прямая выгода современ­
ников требует не отказывать в особенных предостережениях 
спотыкающимся. Потому, если вам, читатель, случится встретить 
поэта или беллетриста, мыслительность которого движется так 
неверно, что каждому не бесчувственному человеку хочется быть 
заботливым опекуном его, то уверьте его, что правило обдумы­
вать свои произведения к нему не относится: напротив, чем 
меньше он будет думать над своими произведениями, тем лучше. 
И пусть он по преимуществу выбирает их сюжетами предметы, 
«не вызывающие на размышление»: восхождение солнца, описа­
ние весны, утра, бури — особенно прекрасные темы; антологиче­
ские стихотворения лучше всего приспособлены к его силам; из 
приключений человеческой жизни очень удобны для него: первая 
любовь, светские отношения, панегирические повести о грациоз­
ных красавицах и о необыкновенно блестящих молодых людях; 
патетические сцены также не представляют больших затруд­
нений. Н о он лучше всего сделает, если распределит время по­
ровну между творческою деятельностью и образованием своей 
мыслительной способности чтением хороших книг, по выбору 
опытного руководителя, частыми беседами с дельными людьми и 
особенно тем, что будет удаляться общества себе подобных. При 
старательности и скромности почти каждый в состоянии сделаться 
человеком здравомыслящим и способным судить о вещах. Умст­
венных горбунов от природы мало 1 2 . 

Естественнейший метод всякой работы, и ремесленной, и про­
заической, и поэтической, состоит в том, чтобы ясно обдумать 
дело и потом исполнить его, а потом уж приниматься за пе­
ресмотр и исправление. Так умеет поступать даже столяр: сна­
чала сообразит, каких размеров нужно сделать вещь, какую 
штуку дерева и какого именно дерева приготовить для каждой ее 
части; потом уж, приготовив и сообразив материалы, начинает 
ее делать, и делает не останавливаясь над полировкою каждого 
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приклеиваемого вершка. Наконец, дав просохнуть, устояться 
своей работе, принимается за полировку, если только вещь такого 
рода, что нуждается в полировке. Во всяком случае, хороший сто­
ляр славится тем, что делает мебель из хороших материалов, 
прочно и соответственно ее цели, а не тем, что хорошо полирует 
ее: порядочно отполировать умеет самый плохой подмастерье. 

И как успешно идет работа, когда все в ней обдумано и сооб­
ражено. У Пушкинта, например, который так медленно развивал 
свои создания в голове, созрев, они выливались на бумагу чрез­
вычайно быстро. Так, первая песнь «Полтавы» кончена 3-го ок­
тября, вторая — 9-го, третья—16-го , следовательно, каждая 
песнь написана в неделю или менее 1 3 . Большая повесть «Дубров­
ский» начата 21-го октября, кончена 3-го января, следовательно, 
написана менее, нежели в два с половиной месяца и . Интересными 
примерами того, в какой незначительной мере достоинства, при­
даваемые мелочною последующею отделкою, возвышают перво­
бытную красоту произведения, с которою оно выходит из-под 
пера истинно талантливого автора, служат нам произведения, 
которых Пушкин не успел дописать и, следовательно, не мог пе­
ресмотреть и окончательно обработать. Мы спрашиваем, в чем 
уступает «Галуб» законченнейшим по внешней отделке поэмам 
Пушкина? Менее ли художественны и самые стихи и картины в 
этом неотделанном отрывке, нежели в «Кавказском пленнике» 
или в «Полтаве»? Другое неоконченное и также не получившее 
окончательной отделки произведение, «Русалка» решительно 
должна быть названа одним из превосходнейших произведений 
поэзии Пушкина. «Русалку» едва ли не должно в художествен­
ном отношении (не по содержанию, не по мысли, а по эстетиче­
ским достоинствам исполнения) поставить наравне с «Медным 
всадником» и «Каменным гостем», выше и «Цыган», и «Братьев 
разбойников», и «Полтавы». Н о поразительнее всего пример, 
представляемый «Сценами из рыцарских времен». Это произве­
дение яснее всего показывает, что существенная красота заклю­
чена не в словах, которыми умеет гениальный писатель облечь 
свои мысли, а в том гениальном развитии, которое получает 
мысль в его уме, воображении, соображении, назовите это, как 
хотите, — в художественности, с какою представляется ему план, 
а не в выражении. 

«По бумагам Пушкина видно, — говорит г. Анненков, — что «Сцены из 
рыцарских времен» не настоящее произведение, а только план произведения. 
Сверху рукописи надписано: План и затем, вместо того, чтоб изложить про­
грамму драмы в описании, Пушкин прямо начал сцены, и, раз начав, допи­
сал их. Так составились они, не получив надлежащего развития и представ­
ляя еще один остов произведения и сухость, свойственную плану вообще, 
хотя бы он был и в драматической форме». 

Не знаем, насколько развился бы этот план при полной обра­
ботка; не знаем, как прекрасна была бы драма тогда; но теперь * 
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«Сценах из рыцарских времен» мы имеем одно из превосходней* 
ших произведений Пушкина; решаемся даже сказать, что не жа­
леем о том, что «остов произведения, представляющий сухость», 
не был обработан, не подвергся перекраиванью, развитию и рас­
пространению в объеме. Н а м кажется даже, что сухость этого 
остова можно заметить, только узнав по внешним признакам, 
что оставшиеся нам «Сцены» — остов, а не вполне законченное 
художественное произведение; не укажи нам на мысль о сухости 
и необработанности сам Пушкин, мы должны были бы думать, 
что даже он сам не мог бы ни прибавить, ни изменить тут ни 
одного слова, не испортив или не ослабив своей прекрасной 
драмы. Если бы можно было вполне высказывать свои мнения, 
то мы сказали бы даже, что «Сцены из рыцарских времен» 
должны быть в художественном отношении поставлены не ниже 
«Бориса Годунова», а быть может и выше 1 5 . 

С вопросом о важности мелочной обработки тесно связан во­
прос: когда автор, заботящийся о художественном достоинстве 
своих произведений, становится нелицеприятным судьею того, 
достойны ли они его имени, могут ли быть изданы в настоящей 
своей форме, или еще не достигли возможного совершенства; во­
прос о том, долго ли должно храниться произведение в портфелях 
автора? Пушкин очень часто буквально исполнял правило Гора­
ция: «держи у себя под замком девять лет», Nonum prematur in 
annum 1 6 . Множество произведений, совершенно оконченных, ле­
жали у него неизданными по несколько лет. Н е будем исчислять 
всех случаев, ограничиваясь немногими из указанных г. Аннен­
ковым. «Цыгане» оставались неизданными по крайней мере три 
года (изд . 1827, а в 1824 уже были готовы); то же было с главами 
«Евгения Онегина», «Дубровским», «Медным всадником», — 
одним словом, с большею частью поэм и повестей Пушкина. 
Один из самых замечательных случаев в этом отношении состав­
ляет судьба «Бориса Годунова», остававшегося в портфеле автора 
шесть лет! 1 7 Драма эта совершенно окончена в 1825 году, как не­
сомненно свидетельствует сам Пушкин. Впрочем, тут чрезвычай­
ное замедление объясняется особенною важностью, какую прида­
вал этому произведению Пушкин, боязнью отдать его на суд кри­
тиков, не приготовленных к тому, чтоб оценить по достоинству 
произведение, слишком колоссальное для их понятий, по мнению 
самого Пушкина, и необыкновенно дорогое ему. Г. Анненков 
сообщает нам об этом интересные отрывки из писем и заметок 
Пушкина, и мы приводим здесь некоторые из них І 8 . 

« Д о л г о не мог я решиться напечатать свою драму. Хороший или худой 
успех моих стихотворений, благосклонное или строгое решение журналов о 
какой-нибудь стихотворной псвести, слабо тревожили мое самолюбие. Читая 
разборы самые оскорбительные, старался я угадать мнение критика, понять, 
в чем именно состоят его обвинения, и если никогда не отвечал на оные, то 
сие происходило не из презрения, но единственно из убеждения, что для 
нашей литературы il est indi férent 1 & , что такая-то глава «Онегина» вышла 
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выше или ниже другой. Н о признаюсь искренно, неуспех драмы моей огорчил 
бы меня; ибо я твердо убежден, что нашему театру приличны народные за­
коны драмы Шекспира, а не светский обычай трагедии Расина, и что всякий 
неудачный опыт может замедлить преобразование нашей сцены»... 

. . .«С отвращением решаюсь я выдать в свет «Бориса Годунова» и хоть я. 
вообще довольно равнодушен к успеху или неудаче своих произведений, но, 
признаюсь, неудача «Бориса Годунова» будет мне чувствительна, а я в ней 
почти уверен. Как Монтань, я могу сказать о моем сочинении: «c'est une 
oeuvre de bonne foi» 2 0 . Писанная мною в строгом уединении, вдали охлаждаю­
щего с в е т а 2 1 , плод добросовестных изучений, постоянного труда, сия траге­
дия доставила мне все, чем писателю насладиться дозволено: живое занятие 
вдохновению, внутреннее убеждение, что мною употреблены были все усилия, 
наконец одобрение малого числа избранных» 2 2 . -

И действительно, холодный прием, встреченный этим люби­
мым творением Пушкина, произвел на него самое тяжелое впе­
чатление, которое отчасти даже содействовало развитию его ли­
тературных понятий в смысле, противуположном его прежнему 
бодрому стремлению вперед. «Нововведения опасны и, кажется 
не нужны», говорит он в черновом письме по поводу разборов 
«Бориса Годунова» в тогдашних журналах 2 3 . Не рассматривая 
вопроса, до какой степени основательны были эти разборы, ска­
жем только, что «Борис Годунов» действительно не занял того 
места в истории русского литературного или сценического раз­
вития, какое предназначал ему Пушкин. Колоссальны или нет 
достоинства этой драмы, но она до сих пор не оказала большого 
влияния ни на писателей, ни на читателей наших, и главы «Евге­
ния Онегина», о которых сравнительно с нею так презрительно 
отзывается Пушкин, были гораздо важнее ее для нашей литера­
туры. Как бы то ни было, мы не будем удивляться, что Пушкин, 
обыкновенно столь проницательный, не совсем беспристрастно 
смотрел на литературную важность своих произведений: «Евге­
ний Онегин» писался легко, а «Борис Годунов» стоил автору 
многих трудов; кроме того, Пушкин считал драму высочайшею 
формою искусства. И теперь обыкновенно думают то же. Виною 
такого мнения, конечно, драмы Шекспира — величие его гения 
заставило считать и форму его произведений чем-то монументаль­
ным, как некогда на основании превосходства Гомеровых эпопей 
думали, что бессмертие дается поэту только сочинением эпопеи. 
Но если Пушкин медлил издавать «Бориса Годунова» потому, 
что слишком дорожил им, то при издании других произведений, 
особенно мелких, которым не придавал он большой цены, он не 
мог останавливаться опасением отдать их на суд журналов и пуб­
лики. А между тем не только поэмы, повести, но и лирические 
стихотворения часто лежали в его портфелях неизданными. Берем 
из сотни указаний, представляемых примечаниями г. Аннен­
кова ко второму тому, несколько случаев. И з стихотворений, на­
писанных в 1824 году, «Ночной зефир струит эфир» было напе­
чатано только в 1827 году. «Аквилон» (Зачем ты, грозный Ак~ 
вилон) осталось ненапечатанным до смерти, хотя Пушкин, как 
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видно, считал его достойным печати, поправляя в 1830 году; «Ко­
варность» (Когда твой друг на глас твоих речей) явилось только 
в 1828 году; «К Языкову» (Издревле сладостный союз) только 
в 1830 году; «Узник» (Сижу за решеткой в темнице сырой) 
только в 1832 году. Конечно, такая чрезвычайная медленность 
была личным произволом или особенностью характера, и было 
бы странно поставлять ее в пример. Напротив, надобно даже 
сказать, что излишнее задерживание своих произведений неиз­
данными может отчасти вредить свежести творчества и еще пря­
мее — развитию таланта. Н о в наше время, кажется, нет надоб­
ности настаивать на необходимости своевременной отдачи произ­
ведений на общий суд, по малочисленности людей, погрешающих 
против этого правила. Если 

Блажен, кто про себя таил 
Д у ш и высокие созданья 2 4 , 

то блаженны в наше время почти только те писатели, которых не 
соглашается печатать ни один журнал. Не будем, впрочем, дохо­
дить в наших мнениях до несправедливости: если можно упрек­
нуть многих наших писателей в поспешности, с какою печатают 
они свои произведения, то эта привычка, не совсем выгодная для 
таланта, не достигает ни у кого из них пагубного развития, в ка­
ком упрекали французских фельетонных романистов: наши бел­
летристы посылают свои рассказы в типографию не лист за ли­
стом, сами еще не зная, что будет написано в следующей главе 
романа. Они не только дописывают роман до конца прежде, не­
жели начинают его печатать, но и перечитывают, исправляют, 
вообще, сообразно своим убеждениям, заботятся о возможном 
совершенстве своих произведений. Литературное самолюбие или 
честолюбие у нас еще очень сильно. В других отношениях оно, ко­
нечно, имеет свои вредные следствия, но в том, о котором гово­
рим мы теперь, приносит свою пользу. Каждый, справедливо или 
несправедливо судя о своих произведениях, все-таки старается 
написать не как можно больше, а как можно лучше. Потому-то 
и небесполезно говорить об условиях этого совершенствования. 
Тотчас после того, как написана повесть или комедия, перечиты­
вать ее почти бесполезно. Автор еще не успел отрешиться от 
своего произведения, если выражаться высоким слогом; проще 
говоря, находится еще в том же самом настроении чувств и мыс­
лей, какое выразилось в его повести, еще не мог освободить своей 
головы от всех понятий и подробностей, которые тогда показались 
ему хороши, не может поэтому держать себя относительно них не­
зависимо, самостоятельно, допускать их овладевать вновь собою 
только в том случае, когда они действительно того заслуживают, 
не сошел еще с привычных точек зрения, и, перечитывая повесть, 
будет признавать необходимость подробностей, стройность раз­
вития, верность характеров, здравость содержания не по свобод-
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ному сочувствию, а просто по не рассеявшейся еще предубежден­
ности. Время обсуживать свое литературное дело, как и всякое 
другое дело, приходит тогда, когда настроение, его произведшее, 
успело уже в нас смениться другими, или, выражаясь громкими 
фразами, когда поток жизни омоет и освежит наш ум. Скоро или 
нет настанет это время — зависит от содержания произведения. 
Если его основное значение было: выразить общие воззрения 
автора на жизнь или одну из существеннейших сторон ее и на 
требования искусства, быть может, и никогда не будет в состоя­
нии он критически, спокойно взглянуть на него; в таком случае, 
конечно, не будет разницы, через день или через год по окончании 
налнет он свою критику. В том и в другом случае он будет в со­
стоянии сделать только мелочные исправления. Н о человек с 
умом пытливым, наклонным к недоверчивости, очень скоро, почти 
тотчас же после того, как освежится воображение, утомленное ра­
ботою, может быть беспристрастным судьею произведения, воз­
никшего из его общих убеждений, а не случайного страстного на­
строения. Напротив, произведения, порожденные страстью, увле­
чением, вообще особенным, не постоянным расположением 
духа, каждый автор, каков бы ни был характер его ума, может 
обсудить беспристрастно, как скоро минуется это состояние и 
обыкновенно следующая за ним реакция в противуположном на­
правлении, что бывает иногда через много лет, а иногда и через 
несколько часов. Так, например, мы не знаем, настало ли бы 
когда-нибудь для Пушкина время непредубежденным взглядом 
пересмотреть своего «Бориса Годунова», неразрывно связанного 
с его общими убеждениями о драме и об одном из важных пе­
риодов русской истории, понятия о которой установились у него 
твердо. Но при подвижности своего характера, конечно, мог он 
проницательно пересмотреть «Бахчисарайский фонтан» очень 
скоро после того, как дописал последний стих 2 5 . 

Все эти различия, конечно, ясны сами собою; но мы упомя­
нули о них для того, чтобы не оставить повода к предположе­
нию, будто бы мы требуем чрезмерного или считаем нужным 
полагать какие-нибудь неподвижные границы. Напротив, и здра­
вый смысл и эстетика говорят писателю, что отрешение от всяких 
внешних, формальных стеснений, не вытекающих из сущности 
самого дела, — существеннейшее условие для успешного труда. 
Каждый должен поступать так, как велит, ему его натура и 
здравый рассудок. Иному нужно переправлять свои произведе­
ния, у другого нет этой потребности и надобности, и каждый 
должен поступать в этом случае, как лучше для него. М ы гово­
рим только о благоприятнейших условиях работы для людей с 
такою нравственною организациею, которая встречается чаще 
всего. 

Н о как же велики должны быть изменения, вносимые в про­
изведения окончательною отделкою? Вообще эстетические сооб-
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ражения уверяют нас, что в написанном можно исправлять, не 
вредя произведению, только степень развития подробностей и 
образ выражения. Перо не успевает следить за мыслью; потому 
всегда могут встречаться в написанном некоторые неполноты, 
недостаток довольно закругленных переходов; как бы ни велико 
было уменье писателя владеть языком, всегда будут встречаться 
случаи, что некоторым выражениям может быть придано более 
точности или силы. Наконец — и это важнее всего — нет чело­
века, который не увлекался бы пристрастием останавливаться с 
любовью на собственных мыслях — потому длиннота, растяну­
тость незаметно для автора вкрадывается в его произведение; 
истребить ее, беспощадно вычеркнуть все лишнее — вот в чем 
должна состоять существеннейшая часть работы при пересмотре 
написанного; если автор строго исполнит эту обязанность, его 
произведение чрезвычайно много выиграет и, став вдвое меньше 
объемом, будет иметь в двадцать раз более достоинства для чи­
тателя. Но , как мы уже говорили, вносить в план существенные 
изменения при окончательной переделке — чрезвычайно опасно: 
в художественном произведении все части должны быть между 
собою в строгой зависимости, и почти невозможно не нарушить 
его стройности, изменяя одну из них, — кто может проследить 
все отношения, связывавшие ее с другими частями? Как ни при­
лежно будет просматривать свое произведение автор, приводя 
все его отделы в гармонию с измененным или вставленным вновь 
эпизодом, почти всегда многие несообразности ускользнут от 
него, произведение будет иметь вид не вылившегося из одной 
мысли, а склеенного из разных клочков. Только новое бывает 
истинно хорошим. С перешитого и переправленного не могут быть 
никакими щетками и утюгами сглажены следы поношенности и 
угловатости. Потому, если автор недоволен в своем произведении 
чем-нибудь существенным, не переправлять его должен он, а бро­
сить и писать все вновь. 

О т этих обп^чх соображений, внушаемых самыми простыми 
условиями художественности, обращаясь к авторской манере 
Пушкина, мы находим у него перечеркивание и исправление в 
чрезвычайно обширном размере, как бы не только отделка стиха, 
но и самое облечение мысли в стихотворную форму стоило ему 
чрезвычайных усилий, как бы эти стихи, поражающие прежде 
всего своею легкостью, писал он с большим трудом, как бы меха­
низм стиха представлял Пушкину затруднения. Г. Анненков со­
брал в своих «Материалах» очень много данных этой тяжелой, 
почти хаотической борьбы с стихом. Многие страницы, заклю­
чающие в себе, как можно угадывать по некоторым отдельным 
словам, неизданные стихотворения или отрывки, перечерканы, 
испещрены помарками до того, что нет возможности восстано­
вить написанное. Почти то же надобно сказать о черновых спис­
ках многих стихотворений, переписанных потом самим Пушкиным 
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набело; снимок одного чернового листка «Полтавы», приложен­
ный к «Материалам», утомит внимание каждого, кто попробует 
разобрать историю образования стихов: 

Казалось, Карла приводил 
Желанный бой в недоуменье, 

«Почти каждая строка его стихов, — говорит г. Анненков, — 
свидетельствует об этой особенности его удивительно-мужествен­
ного таланта. Поучительно видеть, как из страницы, кругом испи­
санной и, можно сказать, обращенной в самую мелкую сеть пома­
рок, вытекает стихотворение, чистое как алмаз, с роскошной 
игрой света и в изумительной обделке». Прежде, нежели попро­
буем объяснить обширность размера, какой принимает у Пуш­
кина отделка стиха, укажем обыкновеннейший результат ее — 
уменьшение объема стихотворения, строгое уничтожение множе­
ства, быть может, половины задуманных стихов. Н е будем приво­
дить бесчисленного количества стихов и строф, вычеркнутых 
Пушкиным из «Евгения Онегина». Два-три примера из других 
произведений будут достаточны для убеждения в том, до какой 
степени Пушкин боялся растянутости. Размышление Пимена над 
своею летописью заключалось в рукописи так: 

Передо мной опять выходят люди, 
Уже давно покинувшие мир. 
Властители, которым был покорен, 
И недруги, и старые друзья — 
Товарищи моей цветущей жизни... 
Как ласки их мне радостны бывали, 
Как живо жгли мне сердце их обиды! 
Н о где же их знакомый лик и страсти? 
Чуть-чуть их след ложится легкой тенью,—• 
И мне давно, давно пора за ними!.. 

И з этих десяти стихов Пушкину показался не излишним по 
своей мысли только предпоследний, и весь длинный эпизод, дей­
ствительно растягивавший монолог бесполезным повторением 
того, что высказывается в других стихах его, заменен двусти­
шием: 

Немного лиц мне память сохранила. 
Немного слов доходит до меня. 

В «Полтаве» он зачеркивает стихи, описывающие страдания 
влюбленного казака, отвергнутого Марией (в 1-й песне); в 
третьей песне после стихов: 

С горестью глубокой 
Внимал любовник ей жестокой; 
Н о вихрю мыслей предана... 

уничтожена большая часть монолога сумасшедшей: 

Ей богу, говорит она, 
Старуха лжет. Седой проказник 
Там в башне спрятался. Пойдем, 



Н е будем горевать о нем. 
Пойдем.. . Какой сегодня праздник? 
Н а р о д бежит, народ поет... и т. д . 

всего семнадцать стихов. В «Русалке» уничтожен отрывок из не­
скольких десятков стихов в сцене свадьбы, после упрека дружки 
девицам за их печальную песню; этот эпизод заключал продолже­
ние упреков и смятения, произведенного появлением утоплен­
ницы. Точно так же в начале «Медного всадника» уничтожены 
длинные размышления Евгения (по возвращении домой в вечер 
перед наводнением) о том, что он женится на Параше и будет с 
нею счастлив. Конечно, всякий согласится, что эти стихи без 
нужды растягивали сцену. Несколько сот таких стихов сохранено 
в «Материалах», и г. Анненков справедливо обращает внимание 
писателей на эту строгость Пушкина к собственным произведе­
ниям. 

Действительно, большая часть современных повестей, романов 
заставляет сознаться, что слишком многие беллетристы нуж­
даются в подобном уроке. И з всех недостатков, какие замечаются 
в современной литературе, самый общий — растянутость и необ­
ходимое следствие ее — бледность картин, вялость сцен, пустота 
и утомительность всего произведения. Кажется, будто бы почти 
каждый писатель (о бесталанных мы не говорим; но грустно, что 
одаренные замечательным талантом подвержены этой слабости 
наравне с бесталанными) считает несравненною драгоценностью 
всякое выражение, какое только мелькнет в его голове, всякую 
подробность, какая только ему вообразится, и спешит обогатить 
ею свой рассказ; кажется, будто он сочтет себя преступником, 
самоубийцею, похитителем, если лишит читателя хотя одного из 
тех перлов, которые такою однообразною нитью тянутся из-под 
его пера; кажется, будто бы он и не мог верить, что даже в кали-
форнских золотых россыпях на одну горсть золотого — прихо­
дится целый воз простого песку, и что разработывающий их ста­
новится богат только через то, что, извлекая немногие зерна зо­
лота, с презрением отбрасывает огромнейшее количество никуда 
негодной примеси. В чем заключается самое поразительное отли­
чие гениальных произведений от дюжинных? Только в том, что 
«красоты», если употреблять старинное выражение, составляют 
в гениальном произведении сплошной ряд страниц, а не разве­
дены пустословием бесцветных общих мест. Если бы кто-нибудь 
захотел в каком-нибудь жалком, забытом романе со вниманием 
ловить все проблески наблюдательности, все верные черты ха­
рактеров и действования, все меткие выражения и т. д., он собрал 
бы довольно много строк, которые по достоинству ничем не от­
личаются от строк, из которых составлены страницы произведе­
ний, восхищающих нас. Н е надобно также думать, что и «остов», 
по выражению г. Анненкова, в дюжинных произведениях не бы­
вает часто так же хорош, как и в первостепенных произведениях. 

30 Н . Г. Чернышевский, т. И 465 



Различие состоит в том, что страницы гениального произведения 
наполнены содержанием, а то количество содержания, которое 
растянуто на десятках страниц дюжинного произведения, было 
бы едва достаточно для наполнения одной страницы и расплылось 
незаметными крупинками в озерах пресных общих мест. Само со­
бою разумеется, что бездарный человек бесполезно прилагал бы 
величайшие усилия сделать из своего романа что-нибудь порядоч­
ное; но со стороны писателя, не лишенного дарования, часто не­
доставало только решимости сжать свое произведение, чтоб оно 
из слабого стало очень порядочным. Сжатость — первое условие 
эстетической цены произведения, выставляющая на вид все дру­
гие достоинства. Конечно, во всем может быть вредное излише­
ство; но бесполезно говорить о тех опасностях, которым никто не 
подвергается; господствующая ныне эстетическая болезнь — водя­
ная, делает столько вреда, что, кажется, отрадно было бы даже 
увидеть признаки сухотки, как приятен морозный день, сковы­
вающий почву среди октябрьского ненастья, когда повсюду ви­
дишь бездонно-жидкие трясины. 

Особенно нам, русским, должна быть близка и драгоценна 
сжа-юсть. Не знаем, свойство ли это русского ума, как готовы 
думать многие, или, скорее, просто следствие местных обстоя­
тельств, но все прозаические, даже повествовательные, произведе­
ния наших гениальных писателей (не говорим о драмах и коме­
диях, где самая форма определяет объем) отличаются сжатостью 
своего внешнего объема. «Герой нашего времени» занимает не­
много более половины очень маленькой книжки; Гоголь, кроме 
«Мертвых душ», писал только маленькие по числу страниц пове­
сти; да и самые «Мертвые души», колоссальнейшее из первосте­
пенных произведений русской литературы, если б даже и было до­
кончено в размерах, предположенных автором (три тома) , едва 
равнялось бы половине какого-нибудь диккенсова, теккереева или 
жорж-зандова романа. Если обратимся за примерами к Пушкину, 
он покажет нам то же самое. «Дубровский» и «Капитанская 
дочка» (которую Пушкин называл, как мы видели, широким име­
нем «романа в двух частях») — повести такого размера, что, бу­
дучи помещены в каком-нибудь из наших журналов, разве только 
обе вместе оказались бы достаточны для наполнения отдела сло­
весности в одном нумере, да и будучи напечатаны обе вместе, вы­
звали бы у рецензентов других журналов замечание: «Давно мы 
не встречали в журнале N N отдела словесности столь тощим по 
объему, как ныне». З а т о и заметно различие между этими малень­
кими рассказами и теми пухлыми произведениями, которые так 
привольно распространяют свои необозримые члены по сотням 
огромных журнальных страниц. Прочитайте три, четыре стра­
ницы «Героя нашего времени», «Капитанской дочки», «Дубров­
ского» — сколько написано на этих страничках! — И место дей­
ствия, и действующие лица, и несколько начальных сцен, и даже 
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завязка — все поместилось в этой тесной рамке. Такой сухости 
не встретите в художественно развитых созданиях писателей и 
писательниц, прекрасный слог которых все так хвалят. Перевер­
ните три листа (читать их не стоит — вы увидите, что все еще 
тянется с первой страницы описание комнаты, в которой сидел 
герой или героиня раесказа; перевертывайте еще лист — а, 
наконец-то! описание комнаты кончилось (благодарите судьбу, 
что герой сидит в комнате: если б ехал или шел по полю, кар­
тина была бы во столько же раз длиннее описания комнаты, во 
сколько раз поле с рекою и рощею обширнее комнаты) — итак, 
описание комнаты кончилось и началось описание физических 
принадлежностей героя или героини; смело перевертывайте два 
листа; только на третьем автор переходит к размышлениям и 
объяснениям нравственных качеств своего пациента. Через пять 
листов они (насилу-то!) прерываются появлением в комнате но­
вого лица, которое, выдержав прилично подробное описание, на­
чинает разговор, который (после всех прежних объяснений ав­
тора) знакомит вас с характером героя; содержание разговора: 
герой говорит: «я скучаю» (или «я влюблен»), и если читатель 
не знает по-русски, то из разговора, занимающего пять страниц, 
познакомится с значением слово «скучаю» (или «влюблен»). 
Конечно, все это было бы прекрасно, если бы не было решительно 
излишне, скучно, вяло и пусто. Впрочем, осуждать не смеем: все 
перевернутые нами листы написаны прекрасным слогом. А быть 
может, из этих холодных, бесцветных, ничтожных двадцати или 
тридцати страниц и составилась бы одна исполненная блестящей 
или тонкой наблюдательности страница, если б автор более доро­
жил терпением читателей или хотя бумагою, нежели рубинами и 
изумрудами своего прекрасного слога. Ведь самое блестящее, са­
мое богатое платье на вешалке имеет очень неизящный вид. Оно 
хорошо только тогда, когда им облечен живой человек, стройный 
и свежий. Нет, нам дороже всего брильянты и изумруды: 

Алмазна сыплется гора 
С высот четыремя скалами: 
Жемчугу бездна и сребра, 
Кипит, блестит, вверх бьет буграми 2 6 . . . 

и в бессилии падает мокрою пылью, производящею на живого 
человека самое неприятное ощущение, а в слабых людях даже на­
сморк. Иногда приходит охота представить осязательное доказа­
тельство того, какой вред приносит растянутость, какой интерес, 
силу и даже красоту придает сжатость, сделав из какой-нибудь 
растянутой повести, прошедшей незамеченною, «извлечение», 
«экстракт», который бы выказал ее достоинства, погибшие в пу­
чинах многословия. 

Н о возвратимся к авторским привычкам Пушкина, к этой 
«мелкой сети помарок», которыми опутаны его стихи. Многие ви­
дели в этом по преимуществу изумительную и достойную всякого 
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подражания заботливость поэта об усовершенствовании своих 
стихотворений. Мы согласны, что стихи всегда требуют внима­
тельной отделки, что стихотворение не перемаранное, не перечер­
канное почти всегда будет страдать шероховатостью. Н о от этой 
лежащей в сущности самого дела необходимости делать в стихах 
много поправок далеко еще до того бесчисленного множества по­
марок, какое находим у Пушкина, и нам кажется неизлишним пред­
ставить некоторые соображения с целью предупредить ложные 
выводы из этой особенности поэтических работ Пушкина. В наше 
время, и без того придающее слишком много цены внешности и 
мелочам, было бы, нам кажется, вредно говорить писателям: «Вы 
тогда только напишете хорошо, когда переправите двадцать раз 
каждый стих, когда не оставите ни одного не перечеркнутого 
слова: 

Saepe... stylum vertas 2 7 \ 

как учил еще Гораций, поправляй и поправляй, тогда только бу­
дешь истинным поэтом. Мелочным исправлением, филигранною 
обработкою фраз достигается художественность». А таков, ка­
жется на первый взгляд, должен быть вывод из черновых тетра­
дей Пушкина. 

Но внимательное рассмотрение обстоятельств значительно из­
меняет его. Не все стихи Пушкина так перечерканы в черновых 
списках, как, например, отрывок из «Полтавы», с которого сни­
мок приложен к изданию г. Анненкова; г. Анненков заставляет 
нас заключить, что многие стихотворения, не уступающие другим 
в художественности, мало подвергались перечеркиванью; по край­
ней мере, он после выписанных нами строк о том, какою «мелкою 
сеткою помарок» покрыты бывают страницы Пушкина, продол­
жает: «Мы в праве думать, что пьесы, написанные Пушкиным 
сразу, прошли через то же горнило художественного труда, но 
только в голове его». Следственно, и сам Пушкин часто «писал 
сразу» свои произведения. Нетерпеливости его характера, тому 
самому качеству, которое заставляло его писать вразбивку, также 
должно быть приписано большое участие в помарках — Пушкин 
начинал писать стих, не успев мысленно окончить его, не успев 
предвидеть сочетания рифм; потому рифмы часто заставляли его 
переделывать стих, это ясно из множества приводимых у 
г. Анненкова отрывков. Много можно привесть подобных объяс­
нений, основанных на особенностях характера Пушкина. 

Но важнее всех этих причин то обстоятельство, что Пушкин, 
сравнительно с нынешними поэтами, был в исключительном поло­
жении. Ему предстояло еще выработать стих — тяжелый труд, 
от которого, благодаря ему, избавлены теперь русские поэты, с 
тех самых пор, как начинают читать, привыкающие к стихам, 
лучше которых по художественности, музыкальности и легкости 
никто от них не требует, да и сами они не могут вообразить себе. 
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Кроме стиха, Пушкин должен был выработать себе и язык, ко­
нечно, представлявший очень много затруднений. В самом деле, 
язык Пушкина чрезвычайно много разнится от языка Жуков­
ского и Карамзина. Наконец, Пушкин должен был бороться с 
приемами, которые были введены в привычку прежними стихо­
творцами, он должен был отбрасывать множество употребитель­
ных в тогдашнее время выражений, которые сами собою подвер­
тывались под перо и между тем уже не годились для его поэзии. 
Эта борьба с устарелым слогом, уже не существующая для нас, 
благодаря решительной победе Пушкина, должна была стоить 
ему многих трудов, потому что, несмотря на все исправления, 
оставила в его стихах некоторые следы. Теперь никто не будет 
отрицать, что у Пушкина часто встречаются устарелые и. для его 
времени фразы. Ему было надобно много усилий, чтобы изго­
нять таких неотвязных гостей. 

Наконец, мы позволяем себе высказать некоторые сомнения 
относительно удобства для русского языка той версификации, ко­
торая господствует со времени Ломоносова. Конечно, мы теперь 
чрезвычайно привыкли к ней, благодаря отчасти самому Пуш­
кину; тем не менее надобно сказать, что она не так натурально 
приходится к свойствам нашего языка, как, например, к свойствам 
немецкого, из которого была заимствована без всяких перемен и 
приноровлений 2 8 . Х о т я столь общий эпизод, относящийся вообще 
к русской поэзии, может показаться не совсем уместным в статье 
о сочинениях одного поэта; но до сих пор для большей части и 
читателей и поэтов произведения Пушкина остаются «образцовой) 
книгою русской поэзии» и какой же лучший случай может быть 
найден для общего взгляда на русскую версификацию, если не 
воспользоваться представляющимся теперь? Кроме того, если не 
Пушкин установил нашу версификацию, то он упрочил преобла­
дание в ней тех или других размеров. 

Пересмотрев любой стихотворный сборник, мы будем пора­
жены преобладанием ямба над всеми остальными размерами в 
русской поэзии. Н о невозможно предположить всей огромности 
этого преобладания, не взяв на себя труда подвести итоги. Луч­
ший пример — второй том нового издания, заключающий в себе 
лирические стихотворения Пушкина до 1830 года (включи­
тельно) . Вот общие итоги размеров всего этого собрания стихо­
творений с 1818 по 1830 год (не считаем лицейских, еще не при­
надлежащих к самостоятельным произведениям): 

Ямбом написано 175 с т и х о т в о р е н и й 
Х о р е е м 29 ,, 
А м ф и б р а х и е м 7 „ 
(Дактилем) гекзаметром . . . 6 „ 
А н а п е с т о м 1 „ 

Кроме того, надобно заметить, что большая часть стихотворе­
ний, написанных не ямбическими размерами, принадлежит к 
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числу мелких (эпиграммы, надписи, антологические стихотворе­
ния) . Если мы не будем принимать их в расчет, у нас на сто с 
лишком стихотворений ямбических останется семнадцать хореи­
ческих, шесть амфибрахических и одно анапестическое. М ы ви­
дим, что из остальных размеров, кроме ямбического, Пушкин 
писал почти только хореическим (особенно с 1828 года, .как бы 
утомясь однообразием ямба) ; а размеры, имеющие трехсложные 
стопы (дактиль, амфибрахий и анапест), употреблял чрезвы­
чайно редко. Но замечательно то обстоятельство, что эти немно­
гие стихотворения все принадлежат к лучшим или любимейшим, 
по общему правилу, что все редкое бывает или особенно удачно, 
или особенно неудачно *. 

Н а чем же основано такое господство ямба и отчасти хорея, 
изгонящее все другие размеры? Неужели, действительно, ямб — 
самый естественный для русского языка размер? Т а к обыкно­
венно думают; но не так на самом деле. Двусложные стопы (ямб 
и хорей) господствуют в немецкой версификации, потому что не­
мецкая речь, говоря вообще, сама собою укладывается в двуслож­
ные стопы, имея ровное число слогов с ударениями и без ударе­
ний **. Не то в русской речи. Наши слова вообще многосложнее: 
мы не ставим более одного ударения на сложных словах; гораздо 
реже, нежели немцы, делаем ударение на местоимениях и части­
цах. У ж поэтому можно предположить, что у нас речь не будет 
так натурально укладываться в ямбы и хореи, как у немцев, от 
которых перешло к нам пристрастие к двусложным стопам. Чтобы 
видеть, в какие стопы всего естественнее должна ложиться рус­
ская речь, попробуем сосчитать количество ударений, в ней нахо­
дящихся. У нас под руками вторая книжка «Современника» за 
нынешний год, и из нее мы возьмем три или четыре отрывка, по­
тому что, откуда ни брать их, все равно: результат получится тот 
же самый. Вот несколько строк из первой страницы повести 
г. Писемского «Виновата ли она?» Отмечаем ударения большими 
буквами. 

я ж И л одИн, знакОмых не имЕл никогО и единственным моИм раз-
влечЕнием бЫло часА пО-два, пО-три ходИть по ТверскОму бульвАру, и, 
бОг зкАет , чегО не передУмать. О д н А ж д ы я встретИл молодОго человЕка, 

* Амфибрахические: 1) «Черная шаль», 2 ) «Песнь о вещем Олеге», 
3 ) «Подражание корану» (И путник усталый на бога роптал), 4 ) «Узник» 
(Сижу за решеткой в темнице сырой), 5 ) «Кавказ» (Кавказ подо мною. 
Один в вышине). Только 6 ) «Вакхическая песня» (Что смолкнул веселия 
глас) быть может почтена исключением. Единственное стихотворение, напи­
санное анапестом: Пью за здравие Мери. 

** Н е приводим примеров, чтобы убедиться в справедливости наших слов, 
стоит развернуть первую попавшуюся в р у ш немецкую книгу (конечно, мы 
говорим о прозе) и сосчитать на нескольких строках количество ударений 
сравнительно с количеством слогов, остающихся без ударения; надобно 
только помиить, что в немецком произношении на сложных словах делается 
по два ударения, мелкие частицы также очень часто имеют на себе ударе­
ние и т. д . 
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котОрый прЯмо обратИлся к.о мнЕ с вопрОсом: не знАете ли когО-нибУдь 
из вАших товАрищей, ктО бы приготОвил менЯ в университЕт? Я посмот-
рЕл на негО прИстально; на вИд емУ бЫло лЕт осьмнАдцать, о д Е т он 
бЫл небрЕжно, в приЕмах егО виднА былА беспЕчность. Л и ц О вырази­
тельно и с глубОким оттЕнком меланхОлии. — Если вам угОдно, я могУ 
взЯть Это на себЯ, отвечАл я. 

Всего 193 слога; ударений 66; 3 X 6 6 = 1 9 8 . Итак, только 
пяти слогов не достает, чтобы количество слогов было втрое 
больше количества ударений. Вот начало рассказа «Голубые 
глазки»: 

В однОм из сАмых многолЮдных квартАлов ПетербУрга, в большОм 
и многолЮдном дОме ж и л А мещАнка ПраскОвья ИвАновна, в продолжЕ-
ние четырнадцати лЕт срЯду помещАлась он А в двУх кОмнатах подвАль-
ного э т а ж А , в сАмой глубинЕ дворА. 

Всего 75 слогов и 25 ударений. Совпадение чисел точно до 
странности. Вот последний отрывок — начало первой главы пере­
водного романа «Часовщик»: 

Я всегдА хорошО Е з д и л ; я охОтник до лошадЕй и всегдА гордИлся 
тЕм, что у менЯ с А м ы й рЕзвый рысАк в цЕлой провИнции, я никогдА не 
отличАлся блестЯщими успЕхами в свЕте; тем с бОльшим удовОльствием я 
с о з н а Ю , что менЯ никтО не обгОнит в чИстом пОле. 

83 слога и 27 ударений; 3 X 2 7 = 8 1 ; следовательно, только 
два слога лишних против точного определения. Соединив итоги 
всех трех отрывков, получим 351 слог и в них 118 ударений; 
3 X 1 1 8 = 3 5 4 . Итак, уклонение от точного размера: на три слога 
одно ударение (дактиль, амфибрахий, анапест) равняется только 
трем слогам на 351 слог, или одной двадцатой. Близость удиви­
тельная. 

Н а м кажется, что из этих цифр нельзя не извлечь заключе­
ния, что ямб и хорей, требующие в 30 слогах 15 ударений, далеко 
не так естественны в русском языке, как дактили, амфибрахии, 
анапесты, требующие в 30 слогах 10 ударений * 2 9 . 

У Жуковского было гораздо более разнообразия в размерах, 
нежели у Пушкина; амфибрахий встречается у него гораздо чаще; 
попадается и дактиль (мы говорим не о гекзаметрах, которые, 
как бы ни были прекрасны, все-таки дурны) и анапест; Пушкин 

* Спешим заметить, что и з наших слов не следует, чтобы гекзаметр (по 
преимуществу дактилический стих) был сроден русской версификации. Он 
решительно нейдет к ней по многим причинам 3 0 . Точно так же заметим, что 
если в ямбических и хореических стихах принято разрешение некоторые 
стопы оставлять без ударений, то это признавалось «вольностью», которой 
по мере возможности старались избегать; следовательно, затруднительность 
размера не отстранялась этим. Кроме того, допускаясь без всяких определен­
ных правил, эта вольность разрушает стройность стиха: в наших, так назы­
ваемых четырехстопных ямбах, собственно читаемых с двумя ударениями как 
двустопные стихи (двустопные пеонические), беспрестанно встречается необ­
ходимость считать и три ударения, а ииогда и все четыре; этот беспорядок 
не оскорбляет нас только потому, что слишком привычен нам. . . 
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возвратился к исключительному господству ямба. А между тем 
кажется, что трехсложные стопы (дактиль, амфибрахий, ана­
пест) и гораздо благозвучнее и допускают большее разнообразие 
размеров, и, наконец, гораздо естественнее в русском языке, не­
жели ямб и хорей. О большей естественности их невозможен и 
спор после цифр, приведенных нами. Не можем не заметить, что 
у одного из современных русских поэтов — конечно, вовсе не 
преднамеренно — трехсложные стопы очевидно пользуются пред­
почтительною любовью перед ямбом и хореем 3 1 . 

Обычаи нашего стихосложения также очень стеснительны для 
русских рифм. Было бы слишком долго доказывать здесь исчис­
лениями и сличениями, что в немецком, французском, английском 
языке находится гораздо большее, нежели в русском, число риф­
мующих слов для каждого слова; но представим хотя один при­
мер из немецкого языка. Берем слово Band и изменяем по алфа­
витному порядку первую букву; получаем рифмующие слова 
fand, Hand, kannt, Kant, Land, Pfand, Rand, Sand, W a n d (всего 
10); таких слов в немецком тысячи; но просим найти в русском 
хотя один подобный случай. Вообще, самое беглое сравнение 
убеждает, что в немецком (не говоря уже о французском и анг­
лийском) слова рифмуют по принятым ныне правилам в гораздо 
большем количестве *, нежели у нас, потому рифмы могут быть 
менее стеснительны для поэта и для достоинства стихов. 

Потому нам кажется, что и рифма в русском языке должна 
существовать с некоторыми особенными условиями, вытекающими 
из сущности языка. Один шаг к этому сделан уже поэтом, о кото­
ром говорили мы выше и который также любит дактилическую 
рифму — это по крайней мере разнообразит рифмы 3 2 . Н о мла­
дость-радость; ночи-очи и т. д., кажется, нуждаются в большей 
свободе, чтобы разорвать свой несносный союз. Русская рифма, 
нам кажется, могла б довольствоваться не одинакостью, а подоб-
ностью звуков, как это бывает иногда у Кольцова. Конечно, это 
созвучие должно быть сильно, резко, чтобы быть заметным 3 3 . 

Но в том, что рифма должна остаться необходимою принад­
лежностью русского стиха, невозможно, сомневаться; вся история 
русского народного стихосложения показывает его стремление 
приучить себя к рифме. Точно так же и различие нашего языка с 
немецким в предпочтении одного размера другим никак не дол­
жно вести к заключению, чтобы русская поэзия могла принять 

* Главные причины этого в немецком языке (которого версификация 
удерживается у нас доселе без всяких изменений и качества которого мы 
должны поэтому иметь в виду) : однообразие в расположении ударений, бли­
зость ударений к концу (в немецком ударение бывает не далее предпоследнего 
слога-; если оно на третьем от конца слоге, то последний уже приобретает 
свое особенное ударение, достаточное для рифмы, напр., Ewigkéit, Wïs6en-
schâft); наконец, самая краткость слов. Много есть, кроме того, причин вто­
ростепенных. 

472 



стихосложение простонародных песен; потому что сами песни вы­
казывали постоянное стремление подчиниться тем стопам, какие 
введены в нашей литературной поэзии. Стихосложение нашей на­
родной поэзии само покидает свои прежние правила, учится но­
вым, принятым нашею литературою со времени Ломоносова, и тем 
само изобличает свою слабость сравнительно с новою версифика-
циею. Теперь уж не только литераторы, но и народ не могут воз­
вратиться к старинной форме песни. Да и нельзя жалеть о невоз­
можности восстановить ее господство, потому что старинный наш 
размер, каковы бы ни были его достоинства, слишком поражает 
своею монотонностью. Однако пора окончить наше отступление. 

И з всех обстоятельств, имевших влияние на привычку Пуш­
кина посвящать много внимания и усилий на обработку формы 
своих стихов, самое важное то, что Пушкин был по преимуществу 
поэт формы. Этим не хотим мы сказать, что существенное значе­
ние его в истории русской поэзии — обработка стиха; в такой 
мысли отзывался бы слишком узкий взгляд на значение поэзии 
в обществе. Н о действительно, существеннейшее значение произ­
ведений Пушкина — то, что они прекрасны или, как любят ныне 
выражаться, художественны. Пушкин не был поэтом какого-ни­
будь определенного воззрения на жизнь, как Байрон, не был 
даже поэтом мысли вообще, как, например, Гёте и Шиллер. Ху­
дожественная фо-рма «Фауста», «Валленштейна», «Чайльд-Га-
рольда» возникла для того, чтобы в ней выразилось глубокое 
Еоззрение на жизнь; в произведениях Пушкина мы не найдем 
этого 3 4 . У него художественность составляет не одну оболочку, 
а зерно и оболочку вместе. 

Одна только определенная сторона в характере содержания 
может быть уловлена у Пушкина: он хотел быть русским истори­
ческим поэтом. «Борис Годунов», «Полтава», «Медный всадник», 
«Арап Петра Великого», отчасти «Капитанская дочка» были 
созданы не только художническою потребностью, но и желанием 
выразить свое определенное созерцание явлений русской истории. 
Н о и здесь Пушкин остался верен самому себе: он не высказал 
ничего принадлежащего ему; взгляд его на исторические харак­
теры и явления был не более, как отражение общих понятий. 
Петр — великий человек, мудрый правитель; Карл — опрометчи­
вый герой; Мазепа — коварный изменник — более ничего не вы­
сказано в «Полтаве» об этих лицах. «Борис Годунов» — повторе­
ние характеров и взглядов, высказанных Карамзиным. Вообще, 
исторические произведения Пушкина сильны общею психологиче­
скою верностью характеров, но не тем, чтобы Пушкин прозревал 
в изображаемых событиях глубокий внутренний интерес их, как, 
например, Гёте в своем «Гёце фон Берлихингене», с которым не­
удачно сближали «Бориса Годунова» 3 5 . Говоря все это, мы пов­
торяем мысли, высказанные давно. Пушкин по преимуществу 
поэт-художник, не поэт-мыслитель; то есть существенный смысл 
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его произведений — художественная их красота. Если, однако, 
повторить вопрос, которым занималась «чернь тупая» еще при 
жизни поэта: 

Зачем так звучно он поет? 
Напрасно ухо поражая, 
К какой он цели нас ведет? 
О чем бренчит? чему нас учит? 
Зачем сердца волнует, мучит, 
Как своенравный чародей? 
Как ветер пеонь его свободна; 
З а т о как ветер и бесплодна; 
Какая польза нам от ней? 3 6 

Ныне можно отвечать на эти вопросы, очень основательные, го­
раздо спокойнее и гораздо выгоднее для значения Пушкина в ис­
тории нашего развития, нежели отвечал на них сам Пушкин 3 7 . Он 
по особенности своего поэтического настроения именно соответ­
ствовал если не всем, то по крайней мере одной из важнейших по­
требностей своего времени, которое, впрочем, едва ли не должно 
еще назвать и нашим временем. Его произведения могущественно 
действовали на пробуждение сочувствия к поэзии в массе рус­
ского общества, они умножили в десять раз число людей, интере­
сующихся литературою и через то делающихся способными к вос­
приятию высшего нравственного развития. Он сам прекрасно 
очертил это достоинство литературных произведений, говоря: 

Плодят читателей они; 
Где есть поветрие на чтенье, 
Там просвещенье, там добро 3 8 . 

О нашей литературе, чтоб она сохранила свою важность, как и 
вообще о нашей истории, должно судить, принимая в соображе­
ние не требования, приложимые к другим землям, а особенности 
положения русского общества. Байрон, если бы вздумал писать 
в 1820 году по-русски, не нашел бы себе и сотой доли того сочув­
ствия, какое было пробуждено Пушкиным, и имел бы во сто раз 
менее значения для нашего развития, нежели Пушкин. Теперь из­
лишне доказывать это, когда для всех ясно, как был понимаем 
Байрон самим Пушкиным, подобных которому по степени разви­
тия людей была тогда в России горсть. Но есть и другой пример. 
Шиллер был, кажется, гораздо доступнее для неприготовленного 
человека, нежели Байрон. Жуковский перевел Шиллера. Поняли 
ль его? Оценили ль сколько-нибудь? Нет, эффект производил не 
«Кубок», не «Торжество победителей», а пустые «Людмила» или 
«Ленора» и нелепые баллады Соути «О том, как старушка ехала 
на коне, и кто ехал с нею» 3 9 ; ведь Жуковский для своих читате­
лей имел интерес как «балладник», а не как переводчик Шиллера . 
Период, представителем потребностей которого был Пушкин, не 
совершенно еще окончился; и современная русская литература, 
много отличаясь от литературы 1820—1835 годов, имеет еще с 
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нею гораздо больше общности, нежели различия по своему значе­
нию. Это доказывается, между прочим, например, тем, что боль­
шинство даже избраннейших читателей еще предпочитает Пуш­
кина Гоголю. И сообразно своим потребностям, этот многочислен­
нейший разряд общества совершенно прав. Говоря о значении 
Пушкина в истории развития нашей литературы и общества, 
должно смотреть не на то, до какой степени выразились в его 
произведениях различные стремления, встречаемые на других сту­
пенях развития общества, а принимать в соображение настоятель­
нейшую потребность и тогдашнего и даже нынешнего времени — 
потребность литературных и гуманных интересов вообще. В этом 
отношении значение Пушкина неизмеримо велико. Через него раз­
лилось литературное образование на десятки тысяч людей, между 
тем как до него литературные интересы занимали не многих. Он 
первый возвел у нас литературу в достоинство национального 
дела, между тем как прежде она была, по удачному заглавию 
одного из старинных журналов, «Приятным и полезным препро­
вождением времени» для тесного кружка дилетантов 4 0 . Он был 
первым поэтом, который стал в глазах всей русской публики на то 
высокое место, какое должен занимать в своей стране великий писа­
тель. Вся возможность дальнейшего развития русской литературы 
была приготовлена и отчасти еще приготовляется Пушкиным. 

Н о если Пушкин по преимуществу поэт-художник, если в его 
произведениях выразилось не столько развитие поэтического со­
держания, сколько развитие поэтической формы, то нельзя забы­
вать, что Пушкин, не будучи по преимуществу ни мыслителем, ни 
ученым, был человек необыкновенного ума и человек чрезвычайно 
образованный; не только за тридцать лет назад, но и ныне в на­
шем обществе не много найдется людей, равных Пушкину по обра­
зованности. Потому хотя в его произведениях не должно искать 
главнейшим образом глубокого содержания, ясно сознанного и по­
следовательного 4 1 , зато каждая страница его кипит умом и 
жизнью образованной мысли. Если б читатели по преимуществу 
искали в нем содержания, они бы, вероятно, потребовали боль­
шего; но они не искали, не требовали, и содержание давалось им 
невзначай, без просьбы с их стороны, и для них это содержание 
было так обильно и глубоко, что они едва могли выносить это тя­
желое для непривычного человека богатство. Каждый стих, каж­
дая строка беглых заметок Пушкина затрогивала, возбуждала 
мысль, если читатель мог пробудиться к мысли. Это значение 
Пушкин продолжает еще сохранять до нашего времени. Ограни­
чимся примерами, относящимися специально к понятиям о рус­
ской литературе. Что Пушкин не был рожден критиком, это до 
очевидности обнаруживают его суждения о современных ему рус­
ских писателях; если в этих мнениях оставим хоть одну сотую 
часть искренности, относя остальное к любезности и добродушию 
Пушкина, то надобно будет сказать, что Пушкин смотрел на хва-
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