
ТАЙНА ВАЦУРО 

В творческой судьбе Вадима Эразмовича Вацуро (30 ноября 1935 — 
31 января 2000) безусловно есть тайна. 

Уже в 70-е годы Вацуро обладал высочайшим авторитетом в профес
сиональной среде. Символическими вехами тут можно считать созданные 
в соавторстве с М. И. Гиллельсоном работы «Новонайденный автограф Пуш
кина: Заметки на рукописи книги П. А. Вяземского "Биографические и ли
тературные записки о Денисе Ивановича Фонвизине" (1968) и «Сквозь "ум
ственные плотины": Из истории книги и прессы пушкинской поры» (1972), 
однако в реальности неповторимый авторский метод Вацуро сложился еще 
раньше. Каждая новая его работа, начиная с лермонтовских штудий и ком
ментариев к изданиям Хемницера (1963) и Некрасова (1967) в Большой се
рии «Библиотеки поэта», была новостью в самом прямом и точном смысле 
слова, то есть меняла представления читателя (включая самых квалифици
рованных специалистов) об обсуждаемом предмете. Понятно, что свой
ством этим обладали работы, строящиеся на раритетном (архивном) мате
риале, вводящие в оборот неизвестные прежде источники и факты. Напри
мер, статья «К изучению "Литературной газеты" Дельвига — Сомова» (1968), 
где очень осторожно, но от того особенно доказательно Пушкину атрибу
тировалась рецензия на роман Василия Ушакова «Киргиз-кайсак», или «Из 
истории литературных полемик 1820-х годов» (1972), где одной из ключе
вых фигур старинных литераторских битв предстал основательно забытый 
Александр Крылов, или «Г. П. Каменев и готическая литература» (1975) — 
список легко продолжить. Но тот же эффект возникал при знакомстве со 
статьями, трактующими сюжеты «понятные», казалось бы, давно изучен
ные и не предполагающие каких-либо вопросов и удивлений. Здесь показа
тельны статьи «Ранняя лирика Лермонтова и поэтическая традиция 20-х 
годов» (1964), «Пушкин и проблема бытописания в начале 1830-х годов» 
(1969), монографический анализ послания «К вельможе» (1974) и совер
шенно ошеломительная даже для привычных к смелым и точным постро
ениям В. Э. статья «"Великий меланхолик" в "Путешествии из Москвы в 
Петербург"» (1977). Книга об истории альманаха «Северные цветы» (1978) 
стала, по сути дела, сверхплотным конспектом истории русской литерату
ры 1824-31 гг., требующей от читателя непривычной сосредоточенности 
буквально на каждом слове: предельная ясность слога невольно вводила в 
заблуждение — сама собой вспоминалась гоголевская характеристика про
зы Пушкина («бездна пространства»). 
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Казалось, что совершеннее и глубже писать о словесности просто не
возможно, а меж тем впереди были встречи читательской аудитории и уче
ного цеха с такими шедеврами, как «Последняя повесть Лермонтова» (1979), 
«Повести покойного Ивана Петровича Белкина» (1981), тома стихотворе
ний Дениса Давыдова (1984) и Дельвига (1987), «И. И. Дмитриев в литера
турных полемиках начала XIX века» (1989), «Поэтический манифест Пуш
кина» (1991), «В преддверии пушкинской эпохи» (1994; предисловие к 
двухтомнику «Арзамас» под общей редакций Вацуро и А. Л. Осповата; изда
ние это из-за общеизвестных тягот начала 90-х годов вышло в свет с боль
шим опозданием), наконец, монография «Лирика пушкинской поры: "Эле
гическая школа"» (1994). Исчислено далеко не все даже из «капитальных» 
работ, а ведь должно вспомнить еще о многом. О словарных статьях (пре
жде всего, в «Лермонтовской энциклопедии» и четырех томах «Русских пи
сателей»). О «заметках филолога», ритмично появлявшихся в журнале 
«Русская речь». (Они стали ядром книги, вышедшей в 1994 году под харак
терным «вацуровским» названием — «Записки комментатора».) О подвиж
нической текстологической и редакторской работе над новым академичес
ким изданием Пушкина («пробная» версия первого тома появилась в 1994 
году, окончательная — в 1999). О рецензиях, в которых В. Э., точно выяв
ляя неповторимые творческие индивидуальности коллег и фиксируя вни
мание на своеобычности их исследовательских решений, всегда тактично, 
но твердо обнаруживал свою — корректирующую — позицию. Особенно 
важны отклики на исследование А. Г. Тартаковского «1812 год и русская ме
муаристика» (1981), книгу Л. Я. Гинзбург «О старом и новом» (1983), мо
нографии Ю. М. Лотмана о Пушкине (1982) и Карамзине (1989); здесь же 
должно упомянуть о некрологах, которыми В. Э. почтил своих наставни
ков: академика М. П. Алексеева и Н. В. Измайлова, и о предисловии к по
смертному изданию пушкинских статей Н. Я. Эйдельмана (2000) — работа, 
посвященная трудам близкого друга и, выражаясь старинным слогом, «со-
чувственника», стала публичной собственностью уже после кончины В. Э. 
В теории все знают, что деление работ настоящего ученого на «собственно 
научные», «прикладные», «популярные» и «справочные» носит условный 
характер — на практике зачастую дело обстоит иначе. Даже истинные мас
тера подчас, обращаясь к популярным жанрам, облегчают свою задачу, 
предлагая упрощенные вариации прежде разработанных и обнародован
ных тем. Не обладая столь мощным и очевидным просветительским тем
пераментом, что был присущ, например, Н. Я. Эйдельману или Ю. М. Лот-
ману, тонко чувствуя аудиторию и учитывая специфику избранного жанра 
(что сказывалось на слоге и организации справочного аппарата), В. Э. ис
пользовал любую возможность, дабы выговорить прежде несказанное, ак-
туализовать важный смысловой нюанс, аккуратно сместить привычные ак
центы. В этом смысле для него не было различий меж предисловием к мас
совому изданию, эссе, написанным по просьбе редакции журнала к очеред
ному юбилею (так, автор этих строк буквально выклянчивал в 1987 году у 
В. Э. для «Литературного обозрения» «хоть что-нибудь» — в итоге появил-
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ся «Опыт прямодушия», выросший из тщательного прочтения пушкин
ского письма к Плетневу, блистательный этюд о совсем непростых отно
шениях первого поэта и его скромного «оруженосца») и «плановой» рабо
той для замусоренного словоблудием типового сборника ученых трудов, 
выходящего под академической эгидой. Одним словом, редакция «Нового 
литературного обозрения» имела все основания предварить выпущенный к 
шестидесятилетию В. Э. Festschrift «Новые безделки» точно сформулиро
ванным тезисом: «Вадим Эразмович Вацуро многие годы олицетворяет 
этос филологической науки». В этом сомнений не было и нет. 

Есть нечто иное. Едва ощутимое при жизни великого историка лите
ратуры и «уплотнившееся» после его безвременного ухода. Задуманная в 
молодости и писавшаяся всю жизнь книга о судьбе готического романа на 
русской почве так и осталась незавершенной. Разумеется, многочисленные 
статьи (начиная с опубликованного в 1969 году под искореженным назва
нием, в котором не нашлось места взрывоопасному «клерикально-мисти
ческому» термину, исследования «Литературно-философская проблемати
ка повести Карамзина "Остров Борнгольм"») и любовно собранный, выс
троенный и выверенный вдовой исследователя Тамарой Федоровной Се
лезневой том «Готический роман в России» (2002) содержат бесценную ин
формацию и одаривают великим множеством проницательных наблюде
ний, открывающих головокружительные научные перспективы. (Кстати, 
отнюдь не только для филологов, но и для историков идеологии, культу
рологов, искусствоведов.) Но все же совокупность «готических» текстов (и 
набросков, планов, отголосков темы в работах о совсем иных предметах) 
Вацуро — это «материалы», а не монография. Мы ощущаем величие замыс
ла, пленяемся выразительными деталями (заметим, однако, что для В. Э. от
дельный новый факт или частная концепция никогда не были самодоста
точными ценностями!), в лучшем случае угадываем потенциальные сопря
жения сюжетов и контуры общей организующей мысли, но не можем до
сягнуть целого, судя по всему — очевидного для Вацуро. 

Сходно обстоит дело и в другой области интересов В. Э. Он знал, что 
делал, вынося на обложку монографии об элегической школе слова «Лири
ка пушкинской поры». Книга эта, с исключительной точностью рисующая 
движение «центрального» лирического жанра начала XIX века, высвечива
ющая его трудный генезис, расширение семантических и стилистических 
горизонтов, способность служить полем столкновения различных духов
ных, идеологических и эмоциональных комплексов (страницы, посвящен
ные «диалогам» Андрея Тургенева и Карамзина, Тургенева и Жуковского, 
Жуковского и Батюшкова, относятся, безусловно, к высшим достижениям 
русской филологии), книга эта мыслилась (и писалась, на что есть прямые 
указания в тексте) как преамбула, введение в главный — пушкинский и 
пушкиноцентричный — сюжет. Здесь та же история, что с «готикой». Чи
тая предисловия к томам Дельвига и Дениса Давыдова (чья эволюция не 
остановилась на элегическом цикле, рассмотренном в «Лирике пушкинской 
поры»), главы о поэзии пушкинского круга, Баратынском, поэзии 1830-х 
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годов во втором томе «пушкинодомской» «Истории русской литературы» 
(1981), очерки истории отдельных поэтических жанров (элегии, идиллии, 
стиховой драмы), словарные и не словарные статьи о конкретных поэтах, 
мы в какой-то мере угадываем единую большую концепцию (ее то ли про
ект, то ли дайджест был написан В. Э. по просьбе американских коллег на 
рубеже 1997-98 гг. и недавно опубликован в № 59 «Нового литературного 
обозрения), — но тоже только угадываем. Очень плотное, «контекстное» 
письмо Вацуро, постоянно устанавливающего «странные сближения» меж, 
казалось бы, весьма друг от друга отдаленными культурными и литератур
ными феноменами, парадоксальным образом то и дело обнаруживает смы
словые пробелы. То, что нам кажется лакунами, возможно, представлялось 
исследователю само собой разумеющимся, не требующим разжевывания. 
А возможно, напротив, оставалось для него неразрешимой проблемой. 
Простоты, что хуже воровства, Вацуро не любил. И об ограниченности ис
следовательских возможностей, о неизбежности в иных случаях временно 
руководствоваться недоказуемой строго гипотезой, он напоминал не раз. 
Как бы то ни было (а было, думается, по-разному), сегодняшний читатель 
Вацуро (в первую очередь это относится к его коллегам) в какой-то мере 
обречен заниматься реконструкцией общего замысла ученого. Конечно, 
эта проблема встает и при обращении к наследию других крупных гумани
тариев, но в случае Вацуро приобретает особенную остроту, неотделимую 
от вполне отчетливой печали: увидеть то, что видел В. Э., нам не удастся 
никогда. 

И здесь естественно возникает третий — наиболее наглядный и наи
более горький — сюжет. Это, разумеется, Лермонтов, которым Вацуро за
нимался всю жизнь, которого он знал и понимал, как никто другой. Здесь 
могут возразить, указав на то, что из-под пера Вацуро вышли не только ра
боты, трактующие «частные» и «специальные» сюжеты (от «Лермонтова и 
Марлинского», 1964, до «Литературной школы Лермонтова», 1986), но и 
безусловно интегрирующий все наработки очерк о поэте в седьмом томе 
«Истории всемирной литературы» (1989), что он буквально «выдышал» «Лер
монтовскую энциклопедию» (на официальном языке это называлось «за
меститель главного редактора»), что Лермонтов — вообще писатель «прос
той» (творчество компактно, а биография, по слову Блока, «нищенская»), и 
уж о нем-то Вацуро суммой своих публикаций сказал все, что не успели от
крыть прежде. Частично принимая эти резонные соображения, приходится 
констатировать: мозаика сама собой не складывается, втиснуть в раздел 
коллективного труда монографию было не под силу даже такому изощрен
ному литератору, как В. Э., очень многие статьи «Лермонтовской энцикло
педии» (при непреходящем значении этого замечательного издания) писа
ны совсем не в духе Вацуро (некоторые же из них сущностно противостоят 
его научным, эстетическим и человеческим идеалам), а наследие Лермон
това и после работ Вацуро (точнее — вследствие существования этих ра
бот) требует обобщающего концептуального труда. Такую книгу мог напи
сать только Вацуро. (Понятно, что это не принижение авторов классичес-

lib.pushkinskijdom.ru



ТАЙНА ВАЦУРО XVII 

ких исследований, от П. А. Висковатова до Д. Е. Максимова. И тем более не 
шлагбаум на пути будущих лермонтоведов.) Не написал. Некоторых собе
седников добродушно дразнил, рассказывая о якобы имеющемся сочине
нии под условным названием «Почему я никогда не напишу книгу о Лер
монтове». 

Так почему же? Почему ни «готика» (ныне собранная из фрагментов), 
ни «лирика пушкинской поры» (не завершена), ни лермонтовиана (сведе
ние всех лермонтоведческих штудий В. Э. под одной обложкой и с надле
жащей рефлексий представляется серьезной и насущной задачей), ни ста
тья о Пушкине, которую В. Э. обещал редакции словаря «Русские писате
ли», не стали «осязаемыми» фактами? Ответов, как водится, много, и ни один 
из них невозможно счесть окончательным. 

Первый ясен: Вацуро работал в советской системе, что ставила идео
логические препоны на пути любого гуманитария (так, в крепком подозре
нии для официальных инстанций долгое время находился любимый В. Э. 
готический роман), рассматривала ученого (коли числится он в академи
ческой структуре и получает жалованье) как чиновника, обязанного вы
полнять поставленные перед ним задачи и не слишком выделяться из кол
лектива иных чиновников. Прибавим сюда высокое чувство долга («плано
вость» работы не могла сказываться на ее качестве), необходимость зара
ботка (не столь завидны были оклады сотрудников Пушкинского Дома, а 
за предисловия и журнальные статьи платили прилично), человеческую от
зывчивость (если просит хороший знакомый и о вообще-то полезном деле, 
то отказывать неудобно; даже если знакомый не так уж хорош, а работа, 
сданная в срок, не устроит какую-нибудь инстанцию: так легло в стол пре
дисловие к «Трем повестям» В. А. Соллогуба — в 1978 году в «Советской 
России» решили, что лучше издать книгу вовсе без вступительной статьи, 
чем с «сомнительным» текстом В. Э.). Не забудем и об уже упоминавшемся 
желании использовать любой случай (любую площадку) для обнародова
ния своих наблюдений и счастливую (или несчастную?) способность живо 
интересоваться буквально каждым сюжетом, находить в нем «свое», встра
ивать его в грандиозный общий чертеж истории словесности... Ясно, что 
до «главного» руки доходили не всегда. 

Но не обойтись без оговорок. «Умственные плотины» автор соимен
ной книги, когда хотел, преодолевать умел — издание книги о николаев
ской цензуре (без старательно отцензурированного слова на титуле) тому 
порукой. (Актуальный гражданский смысл предельно историчной работы 
Вацуро и Гиллельсона был внятен в пору ее публикации и не раз обсуждал
ся в печати: по нужде прикровенно — первыми рецензентами, прямо — в 
новейшие времена, благодарными филологами младшего поколения, чье 
становление прошло во многом «под знаком Вацуро».) С годами личный 
авторитет В. Э. как в академической среде, так и у издателей решительно вы
рос, и вырази он категорически желание вставить в научный план моногра
фию, издать в «Художественной литературе» или «Советском писателе» кни
гу о Лермонтове, ему бы, вероятно, не отказали. (Вышла же «Лирика пуш-
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кинской поры» с академическим грифом.) Конечно, тут не обойтись без 
«личных» мотивов, без разговора об особенностях характера В. Э., уже на
чатого первыми мемуаристами, о его интеллигентности и толерантности. 
Но прежде надобно сказать о другом. 

Уже цитированная редакционная преамбула к сборнику в честь шес
тидесятилетия Вацуро открывается положением, на мой взгляд, куда более 
спорным, чем следующая за ним аттестация юбиляра. «Когда придется пе
речислять все, чем мы могли гордиться в миновавшую эпоху, список этот 
едва ли окажется длинным. Но одно можно сказать уверенно: у нас была 
великая филология». Но «великая филология» — это не совокупность за
мечательно талантливых исследователей (их в 70-80-е годы и впрямь было 
не мало), помноженная на ажиотаж изголодавшейся по любой «историчес
кой», «философской», «религиозной» фактуре публики, с равным смаком и 
результатом потребляющей статьи Лотмана и романы Пикуля, историо
софскую публицистику Л. Н. Гумилева и эссе Аверинцева, труды академи
ка Лихачева и насквозь «литературно-идеологические» картины Глазунова. 
«Великая филология» предполагает смысловое поле, в котором могут сосу
ществовать (и бороться) разные научные традиции, но наличествуют чет
кая шкала ценностей, возможность взаимопонимания разномыслящих ис
следователей, преемственность поколений, осмысленное разделение труда, 
различение «науки» и «эссеистики» (что не отменяет возможности для кон
кретного гуманитария выступать в двух ипостасях — но по своей воле, а не 
«силою вещей»!) и, наконец, уж извините, отсутствие постоянного — пря
мого и косвенного — идеологического диктата. (Простенький, но харак
терный пример: текстологически образцовый, содержащий обширный раз
дел редакций и вариантов том Дениса Давыдова в «Библиотеке поэта» вы
шел под названием «Стихотворения». В преамбуле к примечаниям Вацуро 
констатировал: «Настоящее издание стихотворений Д. не является полным: 
в него не вошли эпиграмма № 59 по Изд. 1933 <...> и памфлет "Голодный 
пес"». Ну да, в 1984 году нельзя было затрагивать «болезненную» польскую 
тему — даже решительному имперцу и полонофобу Денису Давыдову.) 
Какая уж тут «великая филология», когда чуть не каждое слово пробивает
ся на свет с трудом и еще неизвестно кем и как будет расслышано. 

Научная деятельность наших лучших гуманитариев оказывалась в то 
же время и борьбой за нормализацию культурного пространства, и Вацуро 
тут не был исключением. Но всякая идеологическая борьба (вовсе не вхо
дящая в прямые задачи историка культуры) не только отнимает силы и 
нервы, но и сказывается на творчестве. В конце 1920-х годов формалисты 
задавались вопросом «как теперь быть писателем» (а в подтексте слыша
лось: «и филологом»). В последние годы вопрос этот обсуждается с не 
меньшим энтузиазмом (и, похоже, грозит не меньшими издержками). Но 
не стоит думать, что, загнанный вглубь (в кухонные разговоры или подсоз
нание), он не существовал в «вегетарианский» период советской истории. 

Реакцией на всегдашний советский заказ на «монументальность» ста
ла культивация «малых жанров» (комментария и разросшейся сноски). Ре-
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акцией на томительное словоблудие и априорность официоза — абсолюти
зация «точных методов» и изобретение «птичьего языка». Реакцией на не
возможность публичного обсуждения целого ряда ключевых гуманитарных 
проблем — безответственное писание в стол (вредящее ученому не мень
ше, чем поэту) либо проговаривание их в сознательно эзотеричной манере, 
способной незаметно нивелировать и сильную мысль. Реакцией на бессмыс
ленный социологизм, примитивный атеизм, непременный культ револю
ционеров (истинных или назначенных таковыми), стали истовые поиски 
духовности, народных начал и подчас пародийная религиозность. А реак
цией на эту постепенно набиравшую силу моду — отказ от конкретного и 
вдумчивого обсуждения религиозно-философских вопросов, весьма значи
мых для писателей минувших веков. Фантазмов и химер (причем совсем не 
обязательно созвучных официальной идеологии или корыстных) 70-е го
ды породили не меньше, чем ярких свершений. 

Размышляя о советской литературе, М. О. Чудакова однажды верно за
метила: великий писатель всегда выстоит и сохранит себя (покуда/если его 
не убьют). То же касается и настоящих филологов. Но выморочное состо
яние литературной среды, о котором вела речь Чудакова, пагубно сказыва
ется не только на общем движении словесности (филологии, культуры), но 
и в той или иной мере воздействует даже на самых талантливых людей. Ра
зобщенность гуманитарного сообщества, двусмысленные отношения с по
тенциальным читателем, абсолютизация той школы, в которой прошло на
учное и личностное становление ученого (для В. Э. такой школой, безус
ловно, был Пушкинский Дом, преданность лучшим академическим тради
циям которого не только ощущается в любой работе Вацуро, но и настой
чиво им педалируется), оторванность (конечно, неполная, конечно, целе
направленно преодолеваемая) от широкого контекста гуманитарной мыс
ли XX века, а иногда и от исследований, непосредственно входящих в круг 
специальных интересов — одним словом, то, что Блок некогда назвал «от
сутствием воздуха», даром не прошло ни для кого из лучших «подсовет-
ских» гуманитариев. Их интеллектуальное и гражданское служение, их 
роль в выведении современников из морока скудомыслия и формирова
нии новых поколений исследователей, их (вспомним любимые Вацуро и 
не им одним слова Пушкина о творце «Истории государства Российского») 
«подвиг честного человека» сейчас вызывает не только благодарность, но и 
подлинное изумление. Но это были живые люди, а не сказочные рыцари — 
и потому каждому выпали свои потери. Вацуро не дописал те капитальные 
труды, к которым был предназначен. 

Или все-таки не был? Почему давление времени в его случае обусло
вило именно такой тип утраты и вариант судьбы? Сопоставляя «литератур
ную личность» В. Э. с «литературными личностями» его выдающихся кол
лег-современников, обнаруживаешь черту, отличающую Вацуро от едва ли 
не всех интеллектуальных лидеров отечественной гуманитарии конца 
прошлого века — отсутствие выраженной харизмы. Читая труды Л. Я. Гинз
бург или Д. С. Лихачева, Ю. М. Лотмана или Н. Я. Эйдельмана, С. С. Аверин-
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цева или М. Л. Гаспарова, В. Н. Топорова или Вяч. Вс. Иванова (список мож
но продолжить), получаешь некое представление об их «стати» — темпера
менте, духовных ориентирах, симпатиях и антипатиях. Не случайно их тя
готение к публичности, как не случайны их постоянные выходы за пределы 
филологии — в философию, публицистику, мемуары, прозу и поэзию. 
Ничего подобного у Вацуро нет: его статья о М. С. Горбачеве кажется имен
но что случайной (это никак не значит: не интересной). В книгах и статьях 
Вацуро почти не ощутим его дар острослова, изысканного и склонного обыг
рывать свою «куртуазность» собеседника, мастера искрометных экспром
тов, хотя наделен им был В. Э. сполна и в ход его пускал постоянно. (Сви
детельством тому прелестная «Вацуриана», составленная Т. Ф. Селезневой 
и изданная «домашним» тиражом, а также воспоминания друзей, коллег и 
учеников В. Э. Думаю, что вспомнить такого Вацуро может едва ли не каж
дый, кто с ним когда-либо разговаривал. Тут могу сослаться на свой опыт 
совсем не частого и никак не интимно доверительного общения с В. Э.: ка
залось, он просто не мог не шутить.) 

Установка на устранение авторского «я» неотделима от скрупулезнос
ти в работе с любым материалом, от недоверия к слишком устойчивым ре
путациям (всякий литературный факт и всякая человеческая судьба слож
нее, чем нам кажется) и к слишком резким научным новациям (сложнее-то 
сложнее, но гонясь за привидевшейся истиной легко утратить то, что было 
с трудом установлено; замечательный пример такой чуть ироничной ос
мотрительности — статья «Еще раз об академическом издании Пушкина», 
1999), от такта, с которым В. Э. касается «экзистенциальной» проблемати
ки, всегда мерцающей сквозь призму исторических разысканий, наблюде
ний над стилем, выявлением конституирующих признаков жанра или шко
лы, открытием источников и реминисценций. 

Сколь важны для Вацуро были «последние вопросы», можно судить по 
двум небольшим фрагментам из совершенно разных работ. Одна посвяще
на поэтике, другая — истории словесности, в интересующем нас эпизоде 
особенно тесно сплетенной с просто историей. Анализируя «Метель» (ста
тья «Повести покойного Ивана Петровича Белкина»), Вацуро пишет: «В пол
ном соответствии с традиционным сюжетом в конце рассказа падают пре
пятствия к соединению влюбленных, которые оказываются мужем и же
ной; однако вряд ли найдется счастливый конец (типовое и до какой-то сте
пени верное представление о развязке "Метели". — А. Я.), который в такой 
мере был бы окрашен тревожными интонациями». И далее, процитировав 
общеизвестную сцену опознания Бурмина: «Эта внезапная бледность героя, 
жест смятения и раскаяния, прерывистая, оборванная авторская ремар
ка, — что это, как не знак возникающей спонтанно новой, неожиданной 
психологической коллизии? Автор психологических элегий и "опытов дра
матических изучений", Пушкин уже давно пришел к выводу, что самая 
счастливая любовь таит в себе возможности диссонансов и взаимных непо
ниманий». Это о литературе. 
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А вот — о поэте. «В ночь с 12 на 13 июля 1826 года Дельвиг вышел из 

дома. Было облачно и дождливо, и многочасовая прогулка могла стоить 
ему дорого. В феврале его неделю била лихорадка, и всерьез опасались вос
паления. Откуда он узнал, что на рассвете 13-го совершится казнь и увезут 
в Сибирь осужденных на каторгу — в их числе Ивана Пущина? Этого не 
знал в Петербурге почти никто. Путята пытался узнать о времени экзеку
ции у Николая Муханова, адъютанта петербургского генерал-губернатора, 
но и тот ничего не знал положительно» («Северные цветы», глава «Безвре
менье»). И далее: о тех, кто все-таки пришел, о трудностях перемещения по 
городу с разведенными либо перекрытыми стражей мостами, о неожидан
ных встречах с молчаливыми знакомцами, об ожидании, о возведении ви
селицы, чтении приговора, сжигании мундиров, об осужденных, переоде
тых в арестантское платье, что «шли бодро и взорами искали знакомых в 
толпе». «Видел ли Дельвига Иван Пущин, успел ли Дельвиг попрощаться 
взглядом с лицейским товарищем?» И потом, запечатлев тремя строками 
увиденную Дельвигом казнь пятерых, что растянулась на два акта: «И, мо
жет быть, он слышал ропот — толпы ли, казнимых или казнящих? — ро
пот ужаса, сострадания или негодования. Он не рассказывал об этом, и во
обще в его семье избегали говорить о происшествиях 14 декабря». 

Эмоциональная вовлеченность автора в давно минувшие события (за 
которыми видятся иные мятежи, иные казни) сопоставима лишь с пре
дельной точностью сообщаемых фактов и суггестивной энергией прозы, 
где умолчания действеннее любых описаний. Такого рода «романных» 
вкраплений в книгах, статьях и кратких биографических справках работы 
Вацуро совсем не мало. Он умел извлекать психологию (неповторимую 
личность) и сюжет (непредсказуемую историю) из почти любого матери
ала. Но романов, как известно, не писал. Может быть, считая их жанром 
легкомысленным. А может быть, напротив, слишком трудным, требу
ющим еще большего знания о человеке и истории. Может быть, полагая, 
что подлинный читатель распознает гипотетическое целое по намеку и 
оценит идеальное чувство меры. (Тут невольно вспоминаются незавершен
ные, но всегда таинственно сопряженные друг с другом замыслы Пушки
на). А может быть, не видя того, кто мог бы оценить по достоинству грезя
щееся смысловое целое. 

Кажется, что-то подобное (ускользающее от однозначных формули
ровок, «воздушное», но властное) заставляло В. Э. откладывать давно леле
емые большие начинания и переключаться на новые сюжеты (всегда, впро
чем, как-то да завязанные на старые), на выполнение очередного — изда
тельского или пушкинодомского — заказа, на редактирование и внутрен
нее рецензирование чужих работ (порой сводящееся к их переписыванию). 
Конечно, были тут и иные причины (частью обсужденные выше), но была 
и личная тайна Вацуро. Его шутка о том, что книгу о готическом романе 
можно писать и после смерти («Призрак... в 12 часов... с ударами колокола 
является в библиотеке... и читает тени книг»), была шуткой. Но не только. 
И не только о «готической монографии». То совершенное знание, к кото-
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рому осторожно и последовательно приближался поразительно многосто
ронний и удивительно тонко мыслящий исследователь, вероятно, здесь не
достижимо. Даже для Вацуро. 

Мы никогда не прочтем ни полной версии «Готического романа в 
России», ни второй части «Лирики пушкинской поры», ни книги о Лер
монтове. Но представить себе их чуть более конкретно мы можем и дол
жны. Это и есть продолжение научной и культурной традиции. Ее обрыва 
Вацуро опасался и упорно этому противодействовал. Поэтому так ценил 
работы предшественников и старших коллег, поэтому систематично и так
тично пестовал младших. Он знал, что хотя наука и творится общим тща
нием, всякий настоящий ученый неповторим и незаменим, что из наследия 
каждого мастера можно извлечь то, чего у иных не сыщешь. Надо только 
уметь читать филолога — так же, как поэта, прозаика, философа, мему
ариста, критика... Вывод понятен: прозрачные книги и статьи В. Э. требу
ют особого внимания; их читателю надлежит следить не только за тем, что 
происходит с «героями» (будь то писатели, идеи, слова или жанры), но и за 
скрытным автором, за движением его свободной и строгой мысли, за тем, 
что уходит в подтекст повествования. Язык (или, если угодно, метод) Вацу
ро нуждается в изучении (думается, не вполне и не для всех понятным он 
был и при жизни ученого) — на этом пути пока сделаны лишь первые ша
ги. Хочется верить, что одним из них станет эта книга. 

А. С. Немзер 
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