
ТАЙНА ВАЦУРО 

В творческой судьбе Вадима Эразмовича Вацуро (30 ноября 1935 — 
31 января 2000) безусловно есть тайна. 

Уже в 70-е годы Вацуро обладал высочайшим авторитетом в профес­
сиональной среде. Символическими вехами тут можно считать созданные 
в соавторстве с М. И. Гиллельсоном работы «Новонайденный автограф Пуш­
кина: Заметки на рукописи книги П. А. Вяземского "Биографические и ли­
тературные записки о Денисе Ивановича Фонвизине" (1968) и «Сквозь "ум­
ственные плотины": Из истории книги и прессы пушкинской поры» (1972), 
однако в реальности неповторимый авторский метод Вацуро сложился еще 
раньше. Каждая новая его работа, начиная с лермонтовских штудий и ком­
ментариев к изданиям Хемницера (1963) и Некрасова (1967) в Большой се­
рии «Библиотеки поэта», была новостью в самом прямом и точном смысле 
слова, то есть меняла представления читателя (включая самых квалифици­
рованных специалистов) об обсуждаемом предмете. Понятно, что свой­
ством этим обладали работы, строящиеся на раритетном (архивном) мате­
риале, вводящие в оборот неизвестные прежде источники и факты. Напри­
мер, статья «К изучению "Литературной газеты" Дельвига — Сомова» (1968), 
где очень осторожно, но от того особенно доказательно Пушкину атрибу­
тировалась рецензия на роман Василия Ушакова «Киргиз-кайсак», или «Из 
истории литературных полемик 1820-х годов» (1972), где одной из ключе­
вых фигур старинных литераторских битв предстал основательно забытый 
Александр Крылов, или «Г. П. Каменев и готическая литература» (1975) — 
список легко продолжить. Но тот же эффект возникал при знакомстве со 
статьями, трактующими сюжеты «понятные», казалось бы, давно изучен­
ные и не предполагающие каких-либо вопросов и удивлений. Здесь показа­
тельны статьи «Ранняя лирика Лермонтова и поэтическая традиция 20-х 
годов» (1964), «Пушкин и проблема бытописания в начале 1830-х годов» 
(1969), монографический анализ послания «К вельможе» (1974) и совер­
шенно ошеломительная даже для привычных к смелым и точным постро­
ениям В. Э. статья «"Великий меланхолик" в "Путешествии из Москвы в 
Петербург"» (1977). Книга об истории альманаха «Северные цветы» (1978) 
стала, по сути дела, сверхплотным конспектом истории русской литерату­
ры 1824-31 гг., требующей от читателя непривычной сосредоточенности 
буквально на каждом слове: предельная ясность слога невольно вводила в 
заблуждение — сама собой вспоминалась гоголевская характеристика про­
зы Пушкина («бездна пространства»). 
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Казалось, что совершеннее и глубже писать о словесности просто не­
возможно, а меж тем впереди были встречи читательской аудитории и уче­
ного цеха с такими шедеврами, как «Последняя повесть Лермонтова» (1979), 
«Повести покойного Ивана Петровича Белкина» (1981), тома стихотворе­
ний Дениса Давыдова (1984) и Дельвига (1987), «И. И. Дмитриев в литера­
турных полемиках начала XIX века» (1989), «Поэтический манифест Пуш­
кина» (1991), «В преддверии пушкинской эпохи» (1994; предисловие к 
двухтомнику «Арзамас» под общей редакций Вацуро и А. Л. Осповата; изда­
ние это из-за общеизвестных тягот начала 90-х годов вышло в свет с боль­
шим опозданием), наконец, монография «Лирика пушкинской поры: "Эле­
гическая школа"» (1994). Исчислено далеко не все даже из «капитальных» 
работ, а ведь должно вспомнить еще о многом. О словарных статьях (пре­
жде всего, в «Лермонтовской энциклопедии» и четырех томах «Русских пи­
сателей»). О «заметках филолога», ритмично появлявшихся в журнале 
«Русская речь». (Они стали ядром книги, вышедшей в 1994 году под харак­
терным «вацуровским» названием — «Записки комментатора».) О подвиж­
нической текстологической и редакторской работе над новым академичес­
ким изданием Пушкина («пробная» версия первого тома появилась в 1994 
году, окончательная — в 1999). О рецензиях, в которых В. Э., точно выяв­
ляя неповторимые творческие индивидуальности коллег и фиксируя вни­
мание на своеобычности их исследовательских решений, всегда тактично, 
но твердо обнаруживал свою — корректирующую — позицию. Особенно 
важны отклики на исследование А. Г. Тартаковского «1812 год и русская ме­
муаристика» (1981), книгу Л. Я. Гинзбург «О старом и новом» (1983), мо­
нографии Ю. М. Лотмана о Пушкине (1982) и Карамзине (1989); здесь же 
должно упомянуть о некрологах, которыми В. Э. почтил своих наставни­
ков: академика М. П. Алексеева и Н. В. Измайлова, и о предисловии к по­
смертному изданию пушкинских статей Н. Я. Эйдельмана (2000) — работа, 
посвященная трудам близкого друга и, выражаясь старинным слогом, «со-
чувственника», стала публичной собственностью уже после кончины В. Э. 
В теории все знают, что деление работ настоящего ученого на «собственно 
научные», «прикладные», «популярные» и «справочные» носит условный 
характер — на практике зачастую дело обстоит иначе. Даже истинные мас­
тера подчас, обращаясь к популярным жанрам, облегчают свою задачу, 
предлагая упрощенные вариации прежде разработанных и обнародован­
ных тем. Не обладая столь мощным и очевидным просветительским тем­
пераментом, что был присущ, например, Н. Я. Эйдельману или Ю. М. Лот-
ману, тонко чувствуя аудиторию и учитывая специфику избранного жанра 
(что сказывалось на слоге и организации справочного аппарата), В. Э. ис­
пользовал любую возможность, дабы выговорить прежде несказанное, ак-
туализовать важный смысловой нюанс, аккуратно сместить привычные ак­
центы. В этом смысле для него не было различий меж предисловием к мас­
совому изданию, эссе, написанным по просьбе редакции журнала к очеред­
ному юбилею (так, автор этих строк буквально выклянчивал в 1987 году у 
В. Э. для «Литературного обозрения» «хоть что-нибудь» — в итоге появил-
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ся «Опыт прямодушия», выросший из тщательного прочтения пушкин­
ского письма к Плетневу, блистательный этюд о совсем непростых отно­
шениях первого поэта и его скромного «оруженосца») и «плановой» рабо­
той для замусоренного словоблудием типового сборника ученых трудов, 
выходящего под академической эгидой. Одним словом, редакция «Нового 
литературного обозрения» имела все основания предварить выпущенный к 
шестидесятилетию В. Э. Festschrift «Новые безделки» точно сформулиро­
ванным тезисом: «Вадим Эразмович Вацуро многие годы олицетворяет 
этос филологической науки». В этом сомнений не было и нет. 

Есть нечто иное. Едва ощутимое при жизни великого историка лите­
ратуры и «уплотнившееся» после его безвременного ухода. Задуманная в 
молодости и писавшаяся всю жизнь книга о судьбе готического романа на 
русской почве так и осталась незавершенной. Разумеется, многочисленные 
статьи (начиная с опубликованного в 1969 году под искореженным назва­
нием, в котором не нашлось места взрывоопасному «клерикально-мисти­
ческому» термину, исследования «Литературно-философская проблемати­
ка повести Карамзина "Остров Борнгольм"») и любовно собранный, выс­
троенный и выверенный вдовой исследователя Тамарой Федоровной Се­
лезневой том «Готический роман в России» (2002) содержат бесценную ин­
формацию и одаривают великим множеством проницательных наблюде­
ний, открывающих головокружительные научные перспективы. (Кстати, 
отнюдь не только для филологов, но и для историков идеологии, культу­
рологов, искусствоведов.) Но все же совокупность «готических» текстов (и 
набросков, планов, отголосков темы в работах о совсем иных предметах) 
Вацуро — это «материалы», а не монография. Мы ощущаем величие замыс­
ла, пленяемся выразительными деталями (заметим, однако, что для В. Э. от­
дельный новый факт или частная концепция никогда не были самодоста­
точными ценностями!), в лучшем случае угадываем потенциальные сопря­
жения сюжетов и контуры общей организующей мысли, но не можем до­
сягнуть целого, судя по всему — очевидного для Вацуро. 

Сходно обстоит дело и в другой области интересов В. Э. Он знал, что 
делал, вынося на обложку монографии об элегической школе слова «Лири­
ка пушкинской поры». Книга эта, с исключительной точностью рисующая 
движение «центрального» лирического жанра начала XIX века, высвечива­
ющая его трудный генезис, расширение семантических и стилистических 
горизонтов, способность служить полем столкновения различных духов­
ных, идеологических и эмоциональных комплексов (страницы, посвящен­
ные «диалогам» Андрея Тургенева и Карамзина, Тургенева и Жуковского, 
Жуковского и Батюшкова, относятся, безусловно, к высшим достижениям 
русской филологии), книга эта мыслилась (и писалась, на что есть прямые 
указания в тексте) как преамбула, введение в главный — пушкинский и 
пушкиноцентричный — сюжет. Здесь та же история, что с «готикой». Чи­
тая предисловия к томам Дельвига и Дениса Давыдова (чья эволюция не 
остановилась на элегическом цикле, рассмотренном в «Лирике пушкинской 
поры»), главы о поэзии пушкинского круга, Баратынском, поэзии 1830-х 
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годов во втором томе «пушкинодомской» «Истории русской литературы» 
(1981), очерки истории отдельных поэтических жанров (элегии, идиллии, 
стиховой драмы), словарные и не словарные статьи о конкретных поэтах, 
мы в какой-то мере угадываем единую большую концепцию (ее то ли про­
ект, то ли дайджест был написан В. Э. по просьбе американских коллег на 
рубеже 1997-98 гг. и недавно опубликован в № 59 «Нового литературного 
обозрения), — но тоже только угадываем. Очень плотное, «контекстное» 
письмо Вацуро, постоянно устанавливающего «странные сближения» меж, 
казалось бы, весьма друг от друга отдаленными культурными и литератур­
ными феноменами, парадоксальным образом то и дело обнаруживает смы­
словые пробелы. То, что нам кажется лакунами, возможно, представлялось 
исследователю само собой разумеющимся, не требующим разжевывания. 
А возможно, напротив, оставалось для него неразрешимой проблемой. 
Простоты, что хуже воровства, Вацуро не любил. И об ограниченности ис­
следовательских возможностей, о неизбежности в иных случаях временно 
руководствоваться недоказуемой строго гипотезой, он напоминал не раз. 
Как бы то ни было (а было, думается, по-разному), сегодняшний читатель 
Вацуро (в первую очередь это относится к его коллегам) в какой-то мере 
обречен заниматься реконструкцией общего замысла ученого. Конечно, 
эта проблема встает и при обращении к наследию других крупных гумани­
тариев, но в случае Вацуро приобретает особенную остроту, неотделимую 
от вполне отчетливой печали: увидеть то, что видел В. Э., нам не удастся 
никогда. 

И здесь естественно возникает третий — наиболее наглядный и наи­
более горький — сюжет. Это, разумеется, Лермонтов, которым Вацуро за­
нимался всю жизнь, которого он знал и понимал, как никто другой. Здесь 
могут возразить, указав на то, что из-под пера Вацуро вышли не только ра­
боты, трактующие «частные» и «специальные» сюжеты (от «Лермонтова и 
Марлинского», 1964, до «Литературной школы Лермонтова», 1986), но и 
безусловно интегрирующий все наработки очерк о поэте в седьмом томе 
«Истории всемирной литературы» (1989), что он буквально «выдышал» «Лер­
монтовскую энциклопедию» (на официальном языке это называлось «за­
меститель главного редактора»), что Лермонтов — вообще писатель «прос­
той» (творчество компактно, а биография, по слову Блока, «нищенская»), и 
уж о нем-то Вацуро суммой своих публикаций сказал все, что не успели от­
крыть прежде. Частично принимая эти резонные соображения, приходится 
констатировать: мозаика сама собой не складывается, втиснуть в раздел 
коллективного труда монографию было не под силу даже такому изощрен­
ному литератору, как В. Э., очень многие статьи «Лермонтовской энцикло­
педии» (при непреходящем значении этого замечательного издания) писа­
ны совсем не в духе Вацуро (некоторые же из них сущностно противостоят 
его научным, эстетическим и человеческим идеалам), а наследие Лермон­
това и после работ Вацуро (точнее — вследствие существования этих ра­
бот) требует обобщающего концептуального труда. Такую книгу мог напи­
сать только Вацуро. (Понятно, что это не принижение авторов классичес-
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ких исследований, от П. А. Висковатова до Д. Е. Максимова. И тем более не 
шлагбаум на пути будущих лермонтоведов.) Не написал. Некоторых собе­
седников добродушно дразнил, рассказывая о якобы имеющемся сочине­
нии под условным названием «Почему я никогда не напишу книгу о Лер­
монтове». 

Так почему же? Почему ни «готика» (ныне собранная из фрагментов), 
ни «лирика пушкинской поры» (не завершена), ни лермонтовиана (сведе­
ние всех лермонтоведческих штудий В. Э. под одной обложкой и с надле­
жащей рефлексий представляется серьезной и насущной задачей), ни ста­
тья о Пушкине, которую В. Э. обещал редакции словаря «Русские писате­
ли», не стали «осязаемыми» фактами? Ответов, как водится, много, и ни один 
из них невозможно счесть окончательным. 

Первый ясен: Вацуро работал в советской системе, что ставила идео­
логические препоны на пути любого гуманитария (так, в крепком подозре­
нии для официальных инстанций долгое время находился любимый В. Э. 
готический роман), рассматривала ученого (коли числится он в академи­
ческой структуре и получает жалованье) как чиновника, обязанного вы­
полнять поставленные перед ним задачи и не слишком выделяться из кол­
лектива иных чиновников. Прибавим сюда высокое чувство долга («плано­
вость» работы не могла сказываться на ее качестве), необходимость зара­
ботка (не столь завидны были оклады сотрудников Пушкинского Дома, а 
за предисловия и журнальные статьи платили прилично), человеческую от­
зывчивость (если просит хороший знакомый и о вообще-то полезном деле, 
то отказывать неудобно; даже если знакомый не так уж хорош, а работа, 
сданная в срок, не устроит какую-нибудь инстанцию: так легло в стол пре­
дисловие к «Трем повестям» В. А. Соллогуба — в 1978 году в «Советской 
России» решили, что лучше издать книгу вовсе без вступительной статьи, 
чем с «сомнительным» текстом В. Э.). Не забудем и об уже упоминавшемся 
желании использовать любой случай (любую площадку) для обнародова­
ния своих наблюдений и счастливую (или несчастную?) способность живо 
интересоваться буквально каждым сюжетом, находить в нем «свое», встра­
ивать его в грандиозный общий чертеж истории словесности... Ясно, что 
до «главного» руки доходили не всегда. 

Но не обойтись без оговорок. «Умственные плотины» автор соимен­
ной книги, когда хотел, преодолевать умел — издание книги о николаев­
ской цензуре (без старательно отцензурированного слова на титуле) тому 
порукой. (Актуальный гражданский смысл предельно историчной работы 
Вацуро и Гиллельсона был внятен в пору ее публикации и не раз обсуждал­
ся в печати: по нужде прикровенно — первыми рецензентами, прямо — в 
новейшие времена, благодарными филологами младшего поколения, чье 
становление прошло во многом «под знаком Вацуро».) С годами личный 
авторитет В. Э. как в академической среде, так и у издателей решительно вы­
рос, и вырази он категорически желание вставить в научный план моногра­
фию, издать в «Художественной литературе» или «Советском писателе» кни­
гу о Лермонтове, ему бы, вероятно, не отказали. (Вышла же «Лирика пуш-
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кинской поры» с академическим грифом.) Конечно, тут не обойтись без 
«личных» мотивов, без разговора об особенностях характера В. Э., уже на­
чатого первыми мемуаристами, о его интеллигентности и толерантности. 
Но прежде надобно сказать о другом. 

Уже цитированная редакционная преамбула к сборнику в честь шес­
тидесятилетия Вацуро открывается положением, на мой взгляд, куда более 
спорным, чем следующая за ним аттестация юбиляра. «Когда придется пе­
речислять все, чем мы могли гордиться в миновавшую эпоху, список этот 
едва ли окажется длинным. Но одно можно сказать уверенно: у нас была 
великая филология». Но «великая филология» — это не совокупность за­
мечательно талантливых исследователей (их в 70-80-е годы и впрямь было 
не мало), помноженная на ажиотаж изголодавшейся по любой «историчес­
кой», «философской», «религиозной» фактуре публики, с равным смаком и 
результатом потребляющей статьи Лотмана и романы Пикуля, историо­
софскую публицистику Л. Н. Гумилева и эссе Аверинцева, труды академи­
ка Лихачева и насквозь «литературно-идеологические» картины Глазунова. 
«Великая филология» предполагает смысловое поле, в котором могут сосу­
ществовать (и бороться) разные научные традиции, но наличествуют чет­
кая шкала ценностей, возможность взаимопонимания разномыслящих ис­
следователей, преемственность поколений, осмысленное разделение труда, 
различение «науки» и «эссеистики» (что не отменяет возможности для кон­
кретного гуманитария выступать в двух ипостасях — но по своей воле, а не 
«силою вещей»!) и, наконец, уж извините, отсутствие постоянного — пря­
мого и косвенного — идеологического диктата. (Простенький, но харак­
терный пример: текстологически образцовый, содержащий обширный раз­
дел редакций и вариантов том Дениса Давыдова в «Библиотеке поэта» вы­
шел под названием «Стихотворения». В преамбуле к примечаниям Вацуро 
констатировал: «Настоящее издание стихотворений Д. не является полным: 
в него не вошли эпиграмма № 59 по Изд. 1933 <...> и памфлет "Голодный 
пес"». Ну да, в 1984 году нельзя было затрагивать «болезненную» польскую 
тему — даже решительному имперцу и полонофобу Денису Давыдову.) 
Какая уж тут «великая филология», когда чуть не каждое слово пробивает­
ся на свет с трудом и еще неизвестно кем и как будет расслышано. 

Научная деятельность наших лучших гуманитариев оказывалась в то 
же время и борьбой за нормализацию культурного пространства, и Вацуро 
тут не был исключением. Но всякая идеологическая борьба (вовсе не вхо­
дящая в прямые задачи историка культуры) не только отнимает силы и 
нервы, но и сказывается на творчестве. В конце 1920-х годов формалисты 
задавались вопросом «как теперь быть писателем» (а в подтексте слыша­
лось: «и филологом»). В последние годы вопрос этот обсуждается с не 
меньшим энтузиазмом (и, похоже, грозит не меньшими издержками). Но 
не стоит думать, что, загнанный вглубь (в кухонные разговоры или подсоз­
нание), он не существовал в «вегетарианский» период советской истории. 

Реакцией на всегдашний советский заказ на «монументальность» ста­
ла культивация «малых жанров» (комментария и разросшейся сноски). Ре-
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акцией на томительное словоблудие и априорность официоза — абсолюти­
зация «точных методов» и изобретение «птичьего языка». Реакцией на не­
возможность публичного обсуждения целого ряда ключевых гуманитарных 
проблем — безответственное писание в стол (вредящее ученому не мень­
ше, чем поэту) либо проговаривание их в сознательно эзотеричной манере, 
способной незаметно нивелировать и сильную мысль. Реакцией на бессмыс­
ленный социологизм, примитивный атеизм, непременный культ револю­
ционеров (истинных или назначенных таковыми), стали истовые поиски 
духовности, народных начал и подчас пародийная религиозность. А реак­
цией на эту постепенно набиравшую силу моду — отказ от конкретного и 
вдумчивого обсуждения религиозно-философских вопросов, весьма значи­
мых для писателей минувших веков. Фантазмов и химер (причем совсем не 
обязательно созвучных официальной идеологии или корыстных) 70-е го­
ды породили не меньше, чем ярких свершений. 

Размышляя о советской литературе, М. О. Чудакова однажды верно за­
метила: великий писатель всегда выстоит и сохранит себя (покуда/если его 
не убьют). То же касается и настоящих филологов. Но выморочное состо­
яние литературной среды, о котором вела речь Чудакова, пагубно сказыва­
ется не только на общем движении словесности (филологии, культуры), но 
и в той или иной мере воздействует даже на самых талантливых людей. Ра­
зобщенность гуманитарного сообщества, двусмысленные отношения с по­
тенциальным читателем, абсолютизация той школы, в которой прошло на­
учное и личностное становление ученого (для В. Э. такой школой, безус­
ловно, был Пушкинский Дом, преданность лучшим академическим тради­
циям которого не только ощущается в любой работе Вацуро, но и настой­
чиво им педалируется), оторванность (конечно, неполная, конечно, целе­
направленно преодолеваемая) от широкого контекста гуманитарной мыс­
ли XX века, а иногда и от исследований, непосредственно входящих в круг 
специальных интересов — одним словом, то, что Блок некогда назвал «от­
сутствием воздуха», даром не прошло ни для кого из лучших «подсовет-
ских» гуманитариев. Их интеллектуальное и гражданское служение, их 
роль в выведении современников из морока скудомыслия и формирова­
нии новых поколений исследователей, их (вспомним любимые Вацуро и 
не им одним слова Пушкина о творце «Истории государства Российского») 
«подвиг честного человека» сейчас вызывает не только благодарность, но и 
подлинное изумление. Но это были живые люди, а не сказочные рыцари — 
и потому каждому выпали свои потери. Вацуро не дописал те капитальные 
труды, к которым был предназначен. 

Или все-таки не был? Почему давление времени в его случае обусло­
вило именно такой тип утраты и вариант судьбы? Сопоставляя «литератур­
ную личность» В. Э. с «литературными личностями» его выдающихся кол­
лег-современников, обнаруживаешь черту, отличающую Вацуро от едва ли 
не всех интеллектуальных лидеров отечественной гуманитарии конца 
прошлого века — отсутствие выраженной харизмы. Читая труды Л. Я. Гинз­
бург или Д. С. Лихачева, Ю. М. Лотмана или Н. Я. Эйдельмана, С. С. Аверин-
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цева или М. Л. Гаспарова, В. Н. Топорова или Вяч. Вс. Иванова (список мож­
но продолжить), получаешь некое представление об их «стати» — темпера­
менте, духовных ориентирах, симпатиях и антипатиях. Не случайно их тя­
готение к публичности, как не случайны их постоянные выходы за пределы 
филологии — в философию, публицистику, мемуары, прозу и поэзию. 
Ничего подобного у Вацуро нет: его статья о М. С. Горбачеве кажется имен­
но что случайной (это никак не значит: не интересной). В книгах и статьях 
Вацуро почти не ощутим его дар острослова, изысканного и склонного обыг­
рывать свою «куртуазность» собеседника, мастера искрометных экспром­
тов, хотя наделен им был В. Э. сполна и в ход его пускал постоянно. (Сви­
детельством тому прелестная «Вацуриана», составленная Т. Ф. Селезневой 
и изданная «домашним» тиражом, а также воспоминания друзей, коллег и 
учеников В. Э. Думаю, что вспомнить такого Вацуро может едва ли не каж­
дый, кто с ним когда-либо разговаривал. Тут могу сослаться на свой опыт 
совсем не частого и никак не интимно доверительного общения с В. Э.: ка­
залось, он просто не мог не шутить.) 

Установка на устранение авторского «я» неотделима от скрупулезнос­
ти в работе с любым материалом, от недоверия к слишком устойчивым ре­
путациям (всякий литературный факт и всякая человеческая судьба слож­
нее, чем нам кажется) и к слишком резким научным новациям (сложнее-то 
сложнее, но гонясь за привидевшейся истиной легко утратить то, что было 
с трудом установлено; замечательный пример такой чуть ироничной ос­
мотрительности — статья «Еще раз об академическом издании Пушкина», 
1999), от такта, с которым В. Э. касается «экзистенциальной» проблемати­
ки, всегда мерцающей сквозь призму исторических разысканий, наблюде­
ний над стилем, выявлением конституирующих признаков жанра или шко­
лы, открытием источников и реминисценций. 

Сколь важны для Вацуро были «последние вопросы», можно судить по 
двум небольшим фрагментам из совершенно разных работ. Одна посвяще­
на поэтике, другая — истории словесности, в интересующем нас эпизоде 
особенно тесно сплетенной с просто историей. Анализируя «Метель» (ста­
тья «Повести покойного Ивана Петровича Белкина»), Вацуро пишет: «В пол­
ном соответствии с традиционным сюжетом в конце рассказа падают пре­
пятствия к соединению влюбленных, которые оказываются мужем и же­
ной; однако вряд ли найдется счастливый конец (типовое и до какой-то сте­
пени верное представление о развязке "Метели". — А. Я.), который в такой 
мере был бы окрашен тревожными интонациями». И далее, процитировав 
общеизвестную сцену опознания Бурмина: «Эта внезапная бледность героя, 
жест смятения и раскаяния, прерывистая, оборванная авторская ремар­
ка, — что это, как не знак возникающей спонтанно новой, неожиданной 
психологической коллизии? Автор психологических элегий и "опытов дра­
матических изучений", Пушкин уже давно пришел к выводу, что самая 
счастливая любовь таит в себе возможности диссонансов и взаимных непо­
ниманий». Это о литературе. 
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А вот — о поэте. «В ночь с 12 на 13 июля 1826 года Дельвиг вышел из 

дома. Было облачно и дождливо, и многочасовая прогулка могла стоить 
ему дорого. В феврале его неделю била лихорадка, и всерьез опасались вос­
паления. Откуда он узнал, что на рассвете 13-го совершится казнь и увезут 
в Сибирь осужденных на каторгу — в их числе Ивана Пущина? Этого не 
знал в Петербурге почти никто. Путята пытался узнать о времени экзеку­
ции у Николая Муханова, адъютанта петербургского генерал-губернатора, 
но и тот ничего не знал положительно» («Северные цветы», глава «Безвре­
менье»). И далее: о тех, кто все-таки пришел, о трудностях перемещения по 
городу с разведенными либо перекрытыми стражей мостами, о неожидан­
ных встречах с молчаливыми знакомцами, об ожидании, о возведении ви­
селицы, чтении приговора, сжигании мундиров, об осужденных, переоде­
тых в арестантское платье, что «шли бодро и взорами искали знакомых в 
толпе». «Видел ли Дельвига Иван Пущин, успел ли Дельвиг попрощаться 
взглядом с лицейским товарищем?» И потом, запечатлев тремя строками 
увиденную Дельвигом казнь пятерых, что растянулась на два акта: «И, мо­
жет быть, он слышал ропот — толпы ли, казнимых или казнящих? — ро­
пот ужаса, сострадания или негодования. Он не рассказывал об этом, и во­
обще в его семье избегали говорить о происшествиях 14 декабря». 

Эмоциональная вовлеченность автора в давно минувшие события (за 
которыми видятся иные мятежи, иные казни) сопоставима лишь с пре­
дельной точностью сообщаемых фактов и суггестивной энергией прозы, 
где умолчания действеннее любых описаний. Такого рода «романных» 
вкраплений в книгах, статьях и кратких биографических справках работы 
Вацуро совсем не мало. Он умел извлекать психологию (неповторимую 
личность) и сюжет (непредсказуемую историю) из почти любого матери­
ала. Но романов, как известно, не писал. Может быть, считая их жанром 
легкомысленным. А может быть, напротив, слишком трудным, требу­
ющим еще большего знания о человеке и истории. Может быть, полагая, 
что подлинный читатель распознает гипотетическое целое по намеку и 
оценит идеальное чувство меры. (Тут невольно вспоминаются незавершен­
ные, но всегда таинственно сопряженные друг с другом замыслы Пушки­
на). А может быть, не видя того, кто мог бы оценить по достоинству грезя­
щееся смысловое целое. 

Кажется, что-то подобное (ускользающее от однозначных формули­
ровок, «воздушное», но властное) заставляло В. Э. откладывать давно леле­
емые большие начинания и переключаться на новые сюжеты (всегда, впро­
чем, как-то да завязанные на старые), на выполнение очередного — изда­
тельского или пушкинодомского — заказа, на редактирование и внутрен­
нее рецензирование чужих работ (порой сводящееся к их переписыванию). 
Конечно, были тут и иные причины (частью обсужденные выше), но была 
и личная тайна Вацуро. Его шутка о том, что книгу о готическом романе 
можно писать и после смерти («Призрак... в 12 часов... с ударами колокола 
является в библиотеке... и читает тени книг»), была шуткой. Но не только. 
И не только о «готической монографии». То совершенное знание, к кото-
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рому осторожно и последовательно приближался поразительно многосто­
ронний и удивительно тонко мыслящий исследователь, вероятно, здесь не­
достижимо. Даже для Вацуро. 

Мы никогда не прочтем ни полной версии «Готического романа в 
России», ни второй части «Лирики пушкинской поры», ни книги о Лер­
монтове. Но представить себе их чуть более конкретно мы можем и дол­
жны. Это и есть продолжение научной и культурной традиции. Ее обрыва 
Вацуро опасался и упорно этому противодействовал. Поэтому так ценил 
работы предшественников и старших коллег, поэтому систематично и так­
тично пестовал младших. Он знал, что хотя наука и творится общим тща­
нием, всякий настоящий ученый неповторим и незаменим, что из наследия 
каждого мастера можно извлечь то, чего у иных не сыщешь. Надо только 
уметь читать филолога — так же, как поэта, прозаика, философа, мему­
ариста, критика... Вывод понятен: прозрачные книги и статьи В. Э. требу­
ют особого внимания; их читателю надлежит следить не только за тем, что 
происходит с «героями» (будь то писатели, идеи, слова или жанры), но и за 
скрытным автором, за движением его свободной и строгой мысли, за тем, 
что уходит в подтекст повествования. Язык (или, если угодно, метод) Вацу­
ро нуждается в изучении (думается, не вполне и не для всех понятным он 
был и при жизни ученого) — на этом пути пока сделаны лишь первые ша­
ги. Хочется верить, что одним из них станет эта книга. 

А. С. Немзер 
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