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Гершензон-писатель ) 
Мы поминаем сегодня одного из мастеров литературного 

портрета. Попытаемся же почтить его в той форме! которую 
он так любил и над которой столько потрудился. Покойный 
писатель ценил в своей работе точный штрих, подлинный доку­
мент, живые и верные подробности. И он был прав: нам доста¬ 
точно будет воспроизвести с возможной точностью черты его 
писательского облика, чтоб произнести ему высшую похвалу. 

Ученый, историк, мыслитель, критик, исследователь, редак­
тор — вот обычные предикаты М. О. Гершензона. Между тем 
над всеми ими, думается нам, должно господствовать другое 
определение, полнее и ярче отвечающее основной его духовной 
сущности. 

Художник слова, мастер повествовательного стиля, созда¬ 
тель нового литературного жанра художественной биографии, 
истории-повести, монографии-новеллы, и даже общественной 
хроники, граничащей с психологической драмой, М. О. Гер-
шензон, при всех своих огромных научных заслугах, при¬ 
надлежит, прежде всего, литературе. Так, видимо, сам он 
смотрел на свое призвание, и к такому выводу неизменно при­
водит нас прикосновение к каждой его странице - образной 
и динамичной, эмоционально окрашенной и лирически волную­
щей. Вот почему мое поминальное слово я посвящаю Г е р -
ш е н з о н у - п и с а т е л ю . 

Огромные, ответственные и сложные томы исследований, 
протянувшихся от «Истории молодой России» до «Мудрости 
Пушкина», несколько заслонили от нас облик замечательного 
артиста слова, подарившего нас этими драгоценными книгами. 

*) Речь в Государственной Академии Художественных Наук на вечере 
в память М. О. Гершензона 6 марта 1925 г. 



История идей, анализ миросозерцании, обследование сложных 
путей духа, умственные и религиозные кризисы, критика учений, 
оценка верований и общественных направлений, все это так 
значительно, обширно, увлекательно и важно, что за этим 
движением систем менее заметным становился тот первоклас­
сный словесный живописец, который разворачивал перед нами 
эти широкие общественные фрески или замкнутые инди­
видуальные портреты. 

Высокая артистичность исторических трудов Гершензона 
сказывалась прежде всего в единстве их замысла и цельности 
их общей идеи. Его книги не являются серией картин или 
собранием материалов. Их поднимают, двигают и охватывают 
обширные и целостные творческие раздумия. Учение о пра­
вильном устроении каждого индивидуального духа, уверен­
ность в том, что „пустая и грешная жизнь", разросшаяся 
махровым цветом „на злачной почве крепостного труда", созда­
вала свои сложные и сильные характеры, подлежащие вни­
манию и изучению потомства; наконец, глубокое убеждение 
в призвании каждой личности осуществлять в своем бытии 
представший ей „образ совершенства": — вот главные стержни, 
объединяющие эти многообразные розыскания и изучения. 
Как в поэме, как в трагедии или философском романе, мы 
ощущаем здесь это единство замысла и отражение цельного 
миросозерцания в борьбе и столкновении идей. 

Это особенно сказалось на тех книгах о полузабытых 
героях прошлого, которые можно было бы назвать Т р и л о ­
г и е й Г е р ш е н з о н а и которые следует поставить в центр 
его литературного наследия; я имею в виду «Чаадаева», 
«Жизнь Печерина» и «Декабриста Кривцова». От канонического 
типа биографий их отличает острый драматизм основной темы, 
хотя и сосредоточенный целиком на внутренних конфликтах 
личности. Напряженность умственных исканий, беспокойные 
скитания духа, вся сложная эпопея одинокого интеллекта — 
здесь волнует и захватывает сильнее самых потрясающих 
внешних катастроф. Пусть речь идет только об этапах миро­
созерцания, пусть отдельные главы в «Жизни Печерина», напри­
мер, названы: „Рождение мысли", „Отчаяние", „Обращение", 
„Пробуждение", — эти кризисы сознания сообщают им такой 
волнующий интерес, какой едва ли вызовет в нас самая яркая 
сюжетность беллетристического письма. Сложные законы чисто-
артистической композиции господствуют над этими материа­
лами и придают им движение, окраску и образность тончай­
шего повествовательного искусства. 

Этой художественной монолитности книги соответствует 
творческая обработка ее отдельных моментов. В сложные 



исследования о философских системах и научных исканиях 
прошлого Гершензон вводил нас легко и радостно. Какая 
трудная, громоздкая, грузная тема — славянофильство! Но 
опытной рукой Гершензон приподымает складки тяжеловесной, 
старинной драпри: „В кабинете Чаадаева, вероятно в 1840 или 
1841 г. молодой Самарин впервые встретился с Киреевским 
и Хомяковым". Вот подлинные истоки славянофильства. Мы 
сразу введены в круг живых людей: перед нами молодежь 
сороковых годов, которая вот-вот начнет свои нескончаемые 
диспуты; и главное, все это происходит в том просторном 
и озаренном кабинете, который хорошо знаком нам по ста­
ринным эстампам и по стихам Пушкина. 

И так всегда. Как сложны философские искания Петра. 
Киреевского в многокнижной Германии 40-ых гг.! Но раскроем 
Гершензона: 

„В первый день Рождества Киреевский обедал и провел 
вечер у Тютчевых, где для детей был устроен немецкий 
,, Weinachtsbaum". 

Для нас достаточно. Этот свежий запах рождественской 
хвои и звонкий плеск детских голосов будет долго сопрово­
ждать нас в дальнейшем изложении старых манускриптов 
и забытых книг. Архивная пыль уже не страшна нам. 

Еще пример. Сколько изучений посвящено у нас знаме­
нитому кружку Станкевича, его идейным битвам, нарождению 
западничества, общественной роли вождя этого философского 
содружества. Н о к этой теме подходит с обычным вниманием 
к живым героям автор «Молодой России»: «Станкевичу идет 
20-ый год. Он мил, изящен, умен и беззаботен. Со стороны 
глядя, можно подумать, что он счастлив и живет непосред­
ственно всем существом. Н о это не так: едва заметная тре­
щина уже бороздит его ясный образ». Мы сразу вступаем 
в самую гущу сложной психологической повести. 

Эпоха всегда дается в летучих беглых намеках. Не история 
быта, а лишь мелькающие его фрагменты, дающие нам ощу­
щение реального. Моды, костюмы, обстановка, украшения — все 
вещественные следы былого никогда не являются предметом 
и целью в книгах Гершензона. История в гонкуровском смысле 
ему чужда. Духовная культура всегда доминирует у него над 
этими осязаемыми явлениями быта, которые здесь еле наме­
чены и слегка лишь очерчены. Так, по слову Гершензона — 
поэзия Огарева „не показывает в ярком • свете материальную 
действительность, но лишь позволяет угадывать ее" . 

Н о иногда эти мелькающие видения прошлого разворачи­
ваются в обширные и детальные картины. Остановимся на 
одном отрывке, особенно показательном в этом отношении. 



Быть может потому, что речь идет о самых любимых и завет­
ных образах Гершензона — о Пушкине и Чаадаеве — сбли­
жение их имен вдохновляет его на особенно пластическую, 
живую и яркую страницу: 

„Легко представить себе, как с шумом и хохотом, сверкая 
белыми зубами, врывается в кабинет Чаадаева смуглый, кур­
чавый, невысокий, быстрый в движениях юноша — Пушкин. 
Он, может быть, кутил до утра, но у него крепкие нервы, 
и очень вероятно, что, проснувшись поздно, он еще час-
другой, полулежа в постели, писал свою поэму о Руслане, 
потом оделся небрежно-щегольски, вышел на Невский, про­
шелся и решил зайти к Чаадаеву. Между ними, казалось бы, 
не должно быть ничего общего. Чаадаев — аристократ, бле­
стящий гвардейский офицер и, вместе с тем, ученый мысли­
тель... Он богат и независим; его спокойная уверенность 
в обращении с людьми — вероятно, предмет страстной зависти 
для Пушкина; он импонирует сдержанной любезностью — вот 
в чем его сила. Его кабинет — сочетание элегантности и уче­
ности. Что свело этих двух несхожих молодых людей? — Н о 
это будущий величайший поэт России и ее сильнейший фило­
софский ум". 

Какая мастерская страница! И как отрадно и радостно 
читателю, после этой превосходной картины перейти от живых 
фигур к вопросам поэзии и философии, искусства и полити­
ческой мысли. 

Этот прием развертывания внутренней драмы на фоне 
живой и конкретной действительности встречается и в исто­
рико-литературных трудах Гершензона. 

Мы знаем, как темны и запутаны душевные кризисы вели­
ких творцов и мыслителей, как загадочен путь „перерождения 
убеждений", как, по слову Достоевского, „трудно менять 
богов". Нелегко и зафиксировать в слове эти катастрофиче­
ские моменты большого, мятущегося сознания в момент его 
критического перелома. 

Но вот Гершензон подходит в такую минуту к Тургеневу: 
„Солнце садилось в полесской гари, все кругом затихло, гото­
вясь к усыплению ночи; Тургенев лежал у дороги, ожидая, пока 
запрягут лошадей. И тут не с громом и молнией, а в тихом 
веянии снизошло на него откровение"... Следует этюд о натур­
философии Тургенева. 

И все подобные места не просто — зачины, заставки или 
виньетки, цель которых возбудить внимание, поднять интерес, 
занимательно начать. Они органически слиты со всей повество­
вательной манерой и беглым штрихом намечают дальнейший 
внутренний драматизм повествования. 



Так понимал Гершензон задания историка. И ка,к немногие 
из русских мыслителей и ученых, он обладал замечательным 
даром делать волнующим идеи, драматизировать абстракции 
и этим захватывать своего читателя. „Воскресить полузабытый 
образ", „понять мысль в связи с жизнью", „раскрыть душевное 
ядро в человеке" на основе его жизненного опыта, „изобра­
зить историю общественной мысли в ее живой конкретности", 
развернуть „картину эпохи в смене личных переживаний" — 
вот какие задания он постоянно ставил перед собой. И для 
их разрешения аналитику-исследователю должен был сопут­
ствовать поэт-созерцатель, не собирающий только, но и твор­
чески претворяющий объекты своих наблюдений. 

Нужно признать, что в русской литературе Гершензон 
создал этот превосходный исторический жанр. Он ввел у нас 
эту форму замкнутого и живого исторического повествования, 
которая до него лишь на Западе имела некоторых представи­
телей. Не собираясь поднимать вопроса об учителях Гершен­
зона, отметим некоторую традицию в разработке его жанра, 
восходящую к корифеям мировой литературы. 

Одним из самых ярких представителей его был несомненно 
Карлейль. Автор «Героев и героического» считал, что история 
есть сумма биографий и что основная задача историографии — 
воскрешение и оживление минувшего — легче всего может быть 
разрешена изучением жизни отдельных выдающихся деятелей. 
На этом стержне развернулись красочные эпопеи английского 
историка. Он, как известно, исходил из великого образца био­
графического жанра, из автобиографии Гёте. «Dichtung- und 
Wahrheit* представлялась ему самой прекрасной из всех суще­
ствующих книг, великим даром поэта человечеству. Он назы­
вал ее „Одиссеей, изображающей странствования и блуждания 
не во внешнем мире, а во внутренней душевной сфере чело­
века, до тех пор, пока странник снова обретает свою родину, 
т. е. становится предметом спокойного самосозерцания"... 

Другой представитель того же художественно-историче­
ского метода, — конечно, Тэн. Он признавал высшей заслугой 
историка — изучить человеческие события в живых личностях, 
которые их создают или переживают. Не нужно, чтоб абстракции 
скрывали от нас контуры вещей и облики деятелей. Во Фран­
ции в XVIII веке — 20 миллионов населения, 20 миллионов 
человеческих жизней. Какая память, какое воображение в со­
стоянии представить себе эту огромную живую ткань во всех 
ее узлах и волокнах? А между тем, именно она то и является 
подлинным объектом истории, и в труде летописца первое 
место принадлежит — этим необъятным множествам, этим бес-
вестным массам, этим исчезнувшим бесчисленным толпам. Как 



изучить, как осветить и зафиксировать этот неуловимый поток 
существ? Не единственный ли способ — выделить из этой 
массы отдельные группы, из этих групп характерные фигуры. 
И не является ли поэтому монография наилучшим инстру­
ментом историка? 

Таковы были предшественники Гершензона. Но созданная 
им у нас историческая форма получила особые своеобразные 
черты, тесно связанные с русской жизнью, литературой и обще­
ственностью. При разнообразных книжных воздействиях и раз­
личных национальных уклонах, покойный писатель был про­
никнут темами русской культуры, ее считал своей духовной 
родиной, постоянно жил ее преданиями, проблемами и устрем­
лениями. 

И прежде всего — он несомненно сообщил нашему пове­
ствовательному стилю некоторые новые оттенки. О н нашел 
приемы и средства утончить или оживить русскую философ­
скую прозу. В сложной области этих трудных научных тем он 
сумел придать языку какую то новую впечатлительность, боль­
шую нервность, окрашенность и остроту, при сдержанности-
и простоте общей манеры. Он умел ровную ткань своего-
рассказа оживлять тонким афоризмом или яркой и живописной 
словесной формулой. Вспомним: 

„Чаадаев любил готический стиль: его философия — словес­
ная готика". — „Старое мировоззрение рухнуло — начался вели­
кий ледоход русской мысли". „Личное спасение — это загробный 
гедонизм". — „Петрарка — первый турист нового времени". — 
„Свет проповедей Толстого — жестокий свет и больно ранит 
сердце, томящееся во сне"-

Над каждой из таких сосредоточенных и кратких фраз , 
открывающих бесконечные перспективы мысли, можно мечтать 
часами. И замечательно, что вопросы словесной культуры 
действительно постоянно занимали М. О . Гершензона, и фило­
логия у него как-то соприкасалась с философией и этикой. 
Д л я него важно, что „в санскрите невзгода и теснота выра­
жаются одним и тем же словом, простор и благоденствие — 
тоже одним". И какой прекрасный словесный комментарий дает-
он в своих афоризмах: 

„Русский привет расставанья: „прощай!" удивительно-
хорош по смыслу. Прежде всего не о чем нибудь другом, 
а о прощении, и при том: не теперь однократно прости, но 
прощай непрестанно во все время разлуки; каждый раз, как 
вспомнишь обо мне, — прости чем я тебя обидел. Уж наверное» 
чем нибудь да обидел: ведь я только человек"... И тут же 
указание на то, что слово „прощай" неблагозвучно и что 
недаром Пушкин „неизбежно употреблял более мягкое „прости"^ 



наперекор народному языку: „Прости, он рек, тебя я видел" 
или „Прости и ты, мой спутник странный". 

Так мысль Гершензона была направлена к проблемам рус­
ской речи, которой он явственно указал в плане исторического 
повествования еще неиспользованные стилистические приемы. 
Как все его писания, и эти страницы о минувшем проникнуты 
редким чувством меры, поразительным чутьем границ, безоши­
бочным и строгим вкусом, диктующим писателю великие законы 
сдержанности и простоты. Этим Гершензон замечательно отве­
чает общему стилю русской литературы ХІХ-го века с ее 
ровным, рассеяным, матовым и поразительно успокаивающим 
освещением без резких бликов и контрастных пятен. Достоев­
ского из этого круга приходится, конечно, исключить. И я знаю 
по личным беседам с М. О., что автор «Бесов» был ему чужд. 
Н о световая атмосфера Тургенева, Льва Толстого, Тютчева, 
Гончарова или Чехова дает тот же тон и отбрасывает 
такие же мягкие светотени. 

И в этом отношении, конечно, был прав писатель, сравнив­
ший книги Гершензона с пейзажами Левитана. „Оба, и Леви­
тан, и Гершензон умели схватить как то самый воздух России, 
этот неясный воздух, несолнечный, этот обыкновенный ланд­
шафт и обыкновенную жизнь, которые так присасываются 
к душе и помнятся гораздо дольше разных необыкновенностей 
и разных величавостей"... 

Таков общий облик почившего писателя. Все эти явствен­
ные черты художнической организации были охвачены высшим 
признаком подлинно творческой натуры: влюбленностью в свои 
видения. Не хладно и не спокойно брался Гершензон за свои 
исторические или философские труды. Он обращался к ним, 
в силу тех категорических императивов сердца, которыми опре­
деляется созидательный труд художника. „ З а что я л ю б л ю , 
за что Россия л ю б и т Т у р г е н е в а " ? вот обычная поста­
новка его тем. И в их развитии он умел идти дальше простого 
ответа на этот вопрос о причинах душевной тяги к писателям,— 
он открывал новые источники влечения к их творчеству, 
и внушал нам свою неистощимую влюбленность в забытые 
и неумирающие „образы прошлого". 

И как всегда в таких случаях, происходило чудо оживления 
мертвецов. Сквозь очарования своего прозрачного стиля исто­
рик выводил из забвения два-три поколения русских людей 
и показывал нам этих ушедших героев в их напряженной вну­
тренней жизни и архаически-изящном внешнем облике. Он пока­
зал нам, как они жили, учились, мыслили, спорили, боролись 
и до отчаяния томились гнетом мрачной эпохи и суровыми 
постулатами жадно- ищущей мысли. С редким даром великого 



живописца душ он заставил нас любоваться этими неведомыми 
людьми, жить их запросами, мучиться их внутренними конфлик­
тами, болеть их душевными ранами и сострадать их нравствен­
ным драмам. 

Это может показаться малым, и как это значительно! Пре­
красное искусство историка развернуло перед нами тот подлин¬ 
ный мир, который был знаком нам в бессмертных отражениях 
Пушкина, Грибоедова, Гоголя, Тургенева, Льва Толстого. Нам 
раскрылась какая то обширная область русской жизни, пребы­
вающая в плане величайших шедевров ее поэзии, им сопут­
ствующая и наново озаряющая их светом исторической были. 
Книги Гершензона связаны какими-то неразрывными нитями 
с бессмертными страницами русского классического романа. 
Вот почему, быть MSLT в них так просторно и свежо, столько 
воздуху и так свободно дышется В известном смысле они 
соседствуют с ДворянскиеГ гнездом» и «Войной и миром», 
с «Горе У от"ума» и ffiSJfl дамой». Не только в нГучной 
т р а д в д , но и в ч и г а т ^ ^ м ^ р ^ т і л е ^ SKH уже стоят 

Р Д Не является ли этот несомненный факт самой полной 
оценкой и наградой их автору? Он принес в русскую литера­
туру свое сердце еврея, влюбленного в славянскую душу, 
и с подлинной[праведностью в выполнении своего призвания 
простодушно и ненамеренно, осуществил свое жизненное дело 
и оказался неожиданно для себя на вершинах русского твор¬ 
чества рядом с его великими и незабываемыми име­
нами. И для нас, его современников, слушателей и собесед­
ников, уже ясно что история русской литературы сохранит 
навсегда эти глубоко своеобразные, пленительно-одухотворен­
ные и пластически-прекрасные творения, а вместѴ с ними 
будет жить и память о создавшем их замечательном х У ™ 
нике русского слова, 

Леонид Гроссман 


