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О. С. Муравьева (Санкт-Петербург)

Почему Пушкин не хотел завоевать  
парижский книжный рынок?

Первый вопрос, который следует поставить, — действительно ли Пуш-
кин этого не хотел? На этот вопрос можно с уверенностью ответить утвер-
дительно. Мы не знаем ни одной попытки Пушкина это сделать. Мы не 
располагаем ни одним свидетельством — зафиксированным в письмен-
ной форме или дошедшим в устной передаче — того, что Пушкин наме-
ревался, мечтал или же сожалел о невозможности это сделать.

В таком случае имеет ли этот вопрос право на существование? Все, 
что мы знаем об отношении Пушкина к Франции, позволяет сказать: да, 
имеет.

Французская литература занимала в жизни русского поэта совершен-
но особое место. Эта тема подробно освещена в научной литературе — 
в частности, в монографиях Б. В. Томашевского, Л. И. Вольперт, Е. Г. Эт-
кинда1 и многочисленных статьях по тем или иным частным вопросам. 
Из всего огромного объема сведений выделим те моменты, которые име-
ют непосредственное отношение к нашей теме.

Пушкин, в точном смысле слова, вырос на французской литературе. 
Дело не в том, что он с детства читал французских авторов. Он вырос на 
ней как поэт. В лицейский период его учителями в поэзии были Парни, 
Грессе, Мильвуа, Лафонтен, Вольтер и Буало. Влияние этих поэтов ясно 
прослеживается в ранней лирике Пушкина2. Реминисценции, переклички, 

1 Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. Л., 1960; Вольперт Л. И. Пушкинская 
Франция. СПб., 2007; Эткинд Е. Г. Божественный глагол: Пушкин, прочитанный 
в России и во Франции. М., 1999.

2 См.: Вацуро В. Э. Лицейское творчество Пушкина // Пушкин А. С. Полн. собр. 
соч.: В 20 т. СПб., 1999. Т. 1. С. 423–439.
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отсылки к французским поэтам и писателям постоянны и в его зрелых 
произведениях. На протяжении всей своей жизни Пушкин постоянно 
читает французскую литературу, знакомится с новыми авторами. Имена 
Мольера, Бомарше, Гюго, Стендаля, Мериме, Ламартина, Сент-Бева, Жю-
ля Жанена, мадам де Сталь, Жорж Санд постоянно встречаются в его про-
изведениях, переписке, критических статьях. Ни один сколько-нибудь 
заметный французский писатель не был обойден вниманием русского 
поэта. Он знает и цитирует по памяти Монтеня и Шатобриана. Он изуча-
ет труды Гизо, Тьера, Тьери, Баранта и других создателей новой истори-
ческой школы.

По всей видимости, Пушкин постоянно следил за такими газетами, 
как «Le Globe», «Journal des Débats», «Gazette de France» и такими журна-
лами, как «La Revue Française», «La Revue de Paris»1. Отдельные номера 
этих и других изданий сохранились в его библиотеке. В бумагах Пушкина 
есть многочисленные выписки из французских газет и журналов. Он был 
в курсе журнальных дебатов и сам писал отзывы и рецензии на произве-
дения современных французских авторов. Парижские газеты и журналы 
занимали Пушкина не только в литературном отношении — он живо ин-
тересовался современной политической жизнью Франции.

Для Пушкина, как и для всего русского образованного общества пер-
вой половины XIX в., Франция, Париж являлись воплощением и симво-
лом европейской культуры. Даже Отечественная война 1812 г. удивитель-
ным образом не ослабила этого притяжения. Интерес Пушкина к истории 
и общественной жизни Франции выходит далеко за рамки обычной лю-
бознательности. Он пишет о Великой Французской революции, о Напо-
леоне, о Реставрации, о революции 1830 г., о парламенте так эмоцио-
нально, резко, страстно, как может писать человек, лично заинтересо-
ванный в судьбе этой страны.

Во Франции тоже знали о Пушкине, хотя и в достаточно узком кругу. 
Начиная с 1821 г. материалы о русском поэте систематически печата-
лись в журнале «Revue encyclopédique». О нем писал постоянный сотруд-
ник журнала Эдм Эро, русские корреспонденты С.  Д. Полторацкий 
и Я. Н. Толстой. Вообще русские поклонники Пушкина, безусловно, стре-
мились дать представление о нем франкоязычной аудитории. Особо 
отметим князя Элима Мещерского и Анастасию де Сиркур (урожд. княж-
на Хлюстина), которые в своих статьях и выступлениях давали самую 
высокую оценку гению Пушкина и его роли в развитии русской литера-
туры и русского языка. Таким образом, французы знали о Пушкине, но 
не знали его произведений, которыми так восхищались соотечествен-
ники.

1 См.: Томашевский Б. В. Пушкин и Франция. С. 369.
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Между тем еще при жизни Пушкина не раз делались попытки переве-
сти его произведения на французский язык. Уже в 1823 г. в составе «Рус-
ской антологии», изданной Э. Дюпре де Сен-Мором, был напечатан пе-
ревод отрывка из поэмы «Руслан и Людмила». В 1826 г. вышел перевод 
поэмы «Бахчисарайский фонтан», сделанный Жан-Мари Шопеном. 
В 1827 г. Александр де Ругье прочел в Академии Нанси свой перевод «Кав-
казского пленника». В 1830-х гг. во Франции вышли переводы отрывка 
из «<Арапа Петра Великого>» (1827) и повести «Выстрел» (1830). Однако 
весьма вольные переводы Сен-Мора и Шопена и прозаический пересказ 
Ругье, к сожалению, давали очень отдаленное представление об оригина-
ле1. При этом хвалебные в основном критические статьи о Пушкине во 
французской прессе часто сопровождались замечаниями о том, как тру-
ден и почти невозможен адекватный перевод его сочинений. Таким об-
разом, французской публике оставалось только верить на слово тем, кто 
мог читать Пушкина в подлиннике.

Можно с уверенностью предположить, что русский поэт стал бы же-
ланным гостем в светских и литературных салонах Парижа, однако — как 
политически неблагонадежному — ему был запрещен выезд за пределы 
России. Дважды он планировал побег за границу, и наверняка первым 
пунктом его путешествия стал бы Париж. Однако этим планам не сужде-
но было осуществиться.

В последний период жизни у Пушкина завязались отношения с не-
сколькими известными французами. Можно сказать, что Пушкин был 
лично, хотя и заочно, знаком с Проспером Мериме. Речь идет о знамени-
той истории с пушкинским переводом на русский язык «Гюзлы» под на-
званием «Песни западных славян». Слухи о том, что Мериме сам сочинил 
произведения, выдав их за славянский фольклор, проникли в Россию. 
Пушкин через своего приятеля Сергея Соболевского обратился к Мериме 
за разъяснениями, тот признался в мистификации, и Пушкин опублико-
вал это признание в предисловии к своим «Песням». В 1836 г. в Петербур-
ге Пушкин встречался с графом Адольфом де Сиркуром и его русской 
женой Анастасией, горячими поклонниками поэта. Эта супружеская пара 
была хорошо известна в литературных кругах Парижа. Адольф де Сир-
кур — публицист, историк и критик — был автором нескольких статей 
о русской литературе, опубликованных во французских и швейцарских 
периодических изданиях. Анастасия де Сиркур — прекрасно образован-
ная и умная женщина, была хозяйкой одного из парижских салонов, ко-
торый посещали видные ученые и литераторы. Насколько можно судить 

1 О прижизненной известности Пушкина во Франции см.: Дмитриева Н. Л. Фран-
ция // Пушкин: Исследования и материалы. СПб., 2004. Т. 18–19: Пушкин и мировая 
литература: Материалы к «Пушкинской энциклопедии». С. 267–279.



164

по дошедшим до нас сведениям, у поэта быстро завязались с ними дру-
жеские отношения. Летом 1836 г. Пушкин встречался с французским ли-
тератором и историком Лёве-Веймаром, для которого перевел на фран-
цузский язык одиннадцать русских народных песен. В 1837 г. Пушкин 
познакомился с французским послом в Петербурге, историком и публи-
цистом бароном Барантом. Встречаясь в петербургском свете, они увле-
ченно говорили о русской и французской истории.

Возможно, все эти знакомства положили бы начало какому-то новому 
этапу в отношениях Пушкина с парижскими литераторами, но всего через 
несколько месяцев жизнь поэта трагически оборвется.

Итак, сложилась своеобразная, можно сказать, уникальная ситуация: 
Пушкин, в сущности, являлся активным участником литературного про-
цесса Франции, но незримым для французской публики участником — его 
стихи, обнаруживающие влияние французских поэтов и развитие их тра-
диций, его рецензии, аналитические и полемические статьи, посвящен-
ные французской литературе, были написаны только по-русски и опуб-
ликованы только в России. В какой-то момент этот парадокс приобрел 
очень острую форму. Ода «Клеветникам России» (1831) — страстное и вы-
зывающее выступление Пушкина в поддержку подавления русской ар-
мией польского восстания — была обращена непосредственно к француз-
ским парламентариям, хотя прочитать ее они, естественно, не могли.

Что думал обо всем этом сам Пушкин, неизвестно. Он хранил полное 
молчание, хотя трудно вообразить, что этот сюжет его вовсе не занимал. 
Отдавая себе отчет в том, что все наши рассуждения на эту тему принад-
лежат к области гипотез, рискнем выдвинуть ряд предположений.

Как известно, Пушкин не просто в совершенстве знал французский 
язык, он, в сущности, был билингвом. Теоретически он мог бы сам пере-
вести свои произведения на французский язык и опубликовать их в Па-
риже. Почему же он не попытался это сделать? Принципы перевода ху-
дожественных, особенно поэтических, произведений, входили в сферу 
пристального внимания Пушкина. Его взгляды на этот предмет изложены, 
в частности, в статье «<О Мильтоне и Шатобриановом переводе «Поте-
рянного рая»>» (1836). Отвергая и слишком свободное обращение с под-
линником, и построчный дословный перевод, Пушкин писал о необходи-
мости соблюдать «верность смысла и выражения» (XII, 137). При этом он 
вполне осознавал всю сложность такой задачи. Когда Пушкин переводил 
иноязычные стихи на русский язык, он смело включал их в другой язы-
ковой контекст. Все его поэтические переводы относятся к категории 
«вольных», свободных переводов. Он стремился передать дух и смысл 
оригинала, но мало заботился о лексической точности. Но как мог бы он 
не заботиться о ней, переводя свои собственные стихи? Для романтиков, 
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таких как Ламартин и Жуковский, слова в принципе не могут выразить 
вполне состояние души поэта, поэтому, в общем, можно заменить одни 
другими. Для Пушкина же проблема «невыразимости» не существовала, 
его «послушные слова» были точны и незаменимы1.

Возможно, гениальный поэт лучше других понимал и ощущал почти 
мистическую связь поэзии со стихией родного языка. Очевидно, поэти-
ческие образы уже рождаются в той неразрывности слова, чувства и мыс-
ли, которая и есть существо лирической поэзии. Поэты прекрасно пере-
водят чужие стихи, но перевести свое стихотворение — все равно что 
создать его заново, все равно что написать какое-то другое. Предположим, 
Пушкин мог бы, наряду с русскими, писать и французские стихи. В ранней 
юности он написал несколько стихотворений по-французски: в 15–16 лет 
ему, возможно, было еще почти все равно, на каком языке писать. Но 
в дальнейшем разница становится принципиальной: на русском он со-
здает новые языковые и поэтические формы, а на французском пользу-
ется готовыми. И через сто лет Марина Цветаева будет говорить, что рус-
ский язык создается в процессе поэтического творчества, а французский 
язык — «уже создан»2. В 1820–1830-х гг. это различие было несравненно 
более значительным. В статье «О предисловии г. Лемонте к переводу ба-
сен И. А. Крылова» (1825) Пушкин писал: «...даже в простой переписке мы 
принуждены создавать обороты для изъяснения понятий самых обыкно-
венных, так что леность наша охотнее выражается на языке чужом, коего 
механические формы давно готовы и всем известны» (XI, 34). Характерно, 
что, когда Пушкина однажды спросили, умна ли некая дама, он серьезно 
ответил: «Не знаю, ведь я говорил с ней по-французски»3. Очевидно, он 
имел в виду, что собеседница использовала готовые языковые модели 
и стилистические клише, которые в известной степени маскировали ее 
личные интеллектуальные способности. Но и его собственный поэтиче-
ский дар в этом случае оказывался менее очевидным.

О существующих переводах своих произведений Пушкин не обмол-
вился и словом, хотя не исключено, что он их все-таки читал, хотя бы из 
любопытства. К «жалким переводам в прозе» Пушкин относился резко 
отрицательно, утверждая, что поэты в них бывают «безвинно оклеветаны» 
(VII, 488, 496). Если же он видел поэтические переводы своих стихов, то не 
мог не заметить особенности, о которой через полтора столетия напишет 
Е. Г. Эткинд: пушкинские стихи во французских переводах того времени 

1 См.: Эткинд Е. Г. «Мои послушные слова...» // Эткинд Е. Г. Божественный глагол. 
C. 35–36.

2 См.: Небесная арка: Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке. СПб., 1992. 
С. 92 (письмо М. И. Цветаевой к Р.-М. Рильке от 6 июля 1926 г.).

3 См.: Вяземский П. А. Из «Записной книжки» // Русский архив. 1886. Т. 3. С. 432.
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выглядели банальными и подражательными1. Дело не только в том, что 
первые переводчики не справлялись с переложением поэтических тек-
стов, при несовершенном переводе плохую службу оказывала русскому 
поэту его тесная связь с французской литературой. Как отмечал В. Э. Ва-
цуро, Пушкин в юности почти не переводил Парни, «он пользовался его 
художественным арсеналом для создания своего поэтического языка». 
Поэзия Парни являлась для него «своего рода моделью новейшей любов-
ной лирики»2. Конечно, здесь присутствовало и подражание. Однако есть 
принципиальная разница между подражанием поэту, пишущему на том 
же языке или же на другом. В последнем случае поэтические мотивы и об-
разы рождаются заново в другом языковом воплощении и, не утрачивая 
связи с источником, включаются в другой культурный контекст. Но в пе-
реводе на французский все эти реминисценции, прямые и косвенные 
отсылки, слегка намеченные ассоциации с текстами французских лириков, 
которыми обогатил русскую поэзию Пушкин, могли производить впечат-
ление прямых заимствований, и только.

Отсутствие личного общения с парижскими литераторами — не столь 
важное, возможно, для какого-то другого писателя обстоятельство, для 
Пушкина могло быть серьезным препятствием для того, чтобы непосред-
ственно включиться в литературную жизнь Франции. Дело в том, что 
Пушкин был человеком не партии, а кружка. Не случайно и противники, 
и сторонники часто обвиняли его в смешении бытовой и литературной 
дружбы3. «Литературная аристократия» и «Союз поэтов» имели очень 
нечеткую идеологическую платформу, но очень ясную дружескую основу. 
Видимо, именно такой способ существования писателя в обществе был 
для Пушкина комфортным и естественным. Как бы хорошо он ни знал 
литературную и окололитературную парижскую жизнь, он не мог бы най-
ти себе союзников и единомышленников, не имея возможности поддер-
живать чисто человеческие связи. В последние годы ситуация, вероятно, 
осложнялась и политическими разногласиями Пушкина с лидерами об-
щественного мнения Франции. Критики российского самодержавия хо-
тели видеть в нем единомышленника, но сам он этого не желал. В 1834 г. 
в «Journal de Francfort» неизвестный автор цитировал речь депутата фран-
цузского парламента Лелевеля, где он говорил о Пушкине как о вожде 
свободолюбивой молодежи. В апреле 1834 г. Пушкин писал графу Стро-
ганову, переславшему ему эту заметку: «Граф, весьма печально искупаю 

1 См.: Эткинд Е. Г. Поэзия Пушкина во французских переводах // Эткинд Е. Г. 
Божественный глагол. С. 545–546.

2 Вацуро В. Э. Французская элегия XVIII–XIX вв. и русская лирика пушкинской 
поры // Вацуро В. Э. Пушкинская пора. СПб., 2000. С. 545.

3 Вацуро В. Э. Пушкин в сознании современников // А. С. Пушкин в воспомина-
ниях современников: В 2 т. М., 1974. Т. 1. С. 20.
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я заблуждения моей молодости. Лобзание Лелевеля представляется мне 
горше ссылки в Сибирь» (XIV, 126; ориг. по-фр.). Подобные резкие выска-
зывания Пушкина по адресу французских либеральных общественных 
деятелей, его позиция по польскому вопросу иногда интерпретируются 
как измена прежним вольнолюбивым идеалам. Однако эволюция взгля-
дов Пушкина шла более сложным путем, и эти суждения имели более 
глубокие причины.

Действительно, позиция Пушкина иногда кажется вызывающе кон-
сервативной. Однако всякий раз она обнаруживает нетривиальный, от-
нюдь не реакционный смысл. Например, Пушкин считал указ Петра I, по-
зволяющий получать дворянство не только по праву рождения, но и за 
личные заслуги, ошибочным. Это не означает, что Пушкин был против 
выдвижения достойных людей из низших сословий. Просто он считал, 
что «наследственность высшей знати есть гарантия ее независимости» 
(«<О дворянстве>» — XII, 205; ориг. по-фр.). Его высказывание об амери-
канской демократии: «Большинство, нагло притесняющее общество» 
(«Джон Теннер» — XII, 104) — звучит эпатажно, но и заставляет задумать-
ся. Видимо, его скептическое отношение к представительной демократии 
объясняется уверенностью, что «просвещенное меньшинство» никогда 
не наберет большинство голосов. Его неожиданные рассуждения о поль-
зе разумной цензуры связаны не с охранительными идеями, а с сомне-
ниями относительно благотворности влияния писателей на общество 
(см.: «<Путешествие из Москвы в Петербург>» — XI, 263–265). Разумеется, 
Пушкин был не против политической свободы, но он считал, что степень 
просвещенности народа обязательно должна немного опережать степень 
его свободы. В своих статьях и заметках он не раз сравнивает российскую 
общественную жизнь, критику и журналистику с европейской, отдавая 
безусловное предпочтение последней. Преимущество европейского об-
щества видится ему, прежде всего, в более высоком уровне культуры 
и гражданской ответственности. В то же время абсолютная ценность по-
литических институтов европейского образца вызывает у него сомнение. 
Однако это вовсе не означает, что ему очень нравилось российское само-
державие. По всей вероятности, он хорошо видел ту закономерность, 
о которой позже писал П. В. Анненков, рассуждая о судьбе Царскосель-
ского лицея: «...жизнь вообще никогда не дает более того, что в ней зара-
нее подготовлено, и во все самые пышные формы помещает только то, 
чем в данную минуту может сама располагать...»1 Так и «пышные формы» 
западной демократии — парламент, независимый суд, свободная пресса — 
явились результатом развития европейского общества, а не наоборот. 

1 Анненков П. В. Пушкин в Александровскую эпоху. Минск, 1998. С. 37.
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В российском же обществе Пушкин, видимо, не замечал подобного век-
тора развития. Выступая иногда защитником российского правительства 
перед общественным мнением Европы, Пушкин в то же время утверждал, 
что «правительство — все еще единственный европеец в России» («le 
gouvernement est encore le seul Européen de la Russie» — XVI, 261).

Все эти вопросы заслуживают, конечно, гораздо более подробного 
анализа, но он увел бы нас слишком далеко от темы этой статьи. Здесь 
нам важно отметить, что политические взгляды Пушкина, справедливые 
или нет, всегда опираются на его глубокие социально-исторические кон-
цепции. Если интерпретировать их в жесткой парадигме: вольнодумец 
или консерватор, либерал или монархист — можно прийти лишь к очень 
поверхностным и по существу неверным выводам. Между тем именно 
так обычно интерпретировались его взгляды и в России, и на Западе, что 
приносило поэту немало неприятностей. Положение еще более осложня-
ла ситуация, сложившаяся во Франции в 1830-е гг. Как показано в иссле-
довании Веры Мильчиной, в это время в общественном сознании Фран-
ции существовали два «русских миража», противоположной идеологиче-
ской направленности. Один  — легитимистский, рисующий Россию 
страной патриархального порядка и социальной гармонии, другой — ли-
беральный, представляющий ее «империей кнута», царством жестокого 
деспотизма1. И тот и другой мираж были достаточно далеки от противо-
речивой российской реальности. Разумеется, Пушкин не мог присоеди-
ниться ни к одной из этих позиций, но, поскольку легитимистский мираж 
занимал маргинальное место, а либеральный господствовал в общест-
венном мнении, именно он прежде всего и вызывал у поэта чувство про-
теста.

Не в последнюю очередь его протест объяснялся и чисто психологи-
ческими причинами. С тех пор как Петр Великий «прорубил окно в Евро-
пу», русские с неослабевающим интересом смотрели в это окно. Смотре-
ли часто с восхищением и завистью, но сами оставались в другом «поме-
щении», и этим «помещением» была их родная страна... Отношение 
Пушкина к французским либеральным депутатам и публицистам во мно-
гом объясняется его откровенным признанием: «Я, конечно, презираю 
отечество мое с головы до ног — но мне досадно, если иностранец разде-
ляет со мной это чувство» (письмо к П. А. Вяземскому от 27 мая 1826 г. — 
XII, 280).

Итак, очевидное нежелание Пушкина печатать свои произведения во 
Франции можно объяснить целым рядом причин. Прежде всего, это про-

1 См.: Мильчина В. А. «Русский мираж» французских легитимистов // Мильчи-
на В. А. Россия и Франция: Дипломаты. Литераторы. Шпионы. СПб., 2004. С. 344–389.



блема перевода лирической поэзии. Проблема, которую не упрощала, но, 
напротив, осложняла тесная связь творчества Пушкина с французской 
литературой. Затем, это некоторые мировоззренческие расхождения рус-
ского поэта с законодателями французского общественного мнения. Рас-
хождения, порождающие резкие конфликты по частным, но резонансным 
вопросам. Наконец, это искусственная изоляция поэта, из-за которой он 
был лишен возможности непосредственно окунуться в атмосферу париж-
ской жизни и познакомиться со своими собратьями по перу, поклонни-
ками и оппонентами.

Таким образом, неизменное интеллектуальное, творческое, эмоцио-
нальное тяготение русского поэта к Франции встречало целый ряд разно-
го рода препятствий. Мы не знаем и не узнаем никогда, как воспринимал 
эту ситуацию сам Пушкин, однако ретроспективно она представляется 
одним из вариантов (возможно, одним из самых необычных вариантов) 
вечной драмы «русского европейца».

© Муравьева О. С., 2017
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