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Ефим Курганов «Анекдот как жанр Русской словесности»

I. О специфике анекдота

Анекдот — своего рода жанр-бродяга, который готов прит-
кнуться фактически где угодно, лишь бы была крыша над го-
ловой. Анекдот не питается за счет других жанров, но питает 
их сам, освежая, обогащая, привнося разнообразие и глубину.

Он «прошивает», пронизывает практически все жанры, 
прежде всего прозаические. Как и  почему это возможно? 
Насколько уникальна эта функция анекдота или, может, она 
подтверждает некое правило?

Чтобы ответить на эти вопросы, придется обратиться 
к временам достаточно отдаленным.

В античности была выработана 14-членная система основ-
ных риторических форм. Первая четверка была такая: 1) бас-
ня, 2) повествование (рассказ, апофегма), 3) хрия, 4) гнома. Эта 
14-членная система открывалась безличной сентенцией, афо-
ризмом (гнома) и различными ступенями его усложнения: от 
басни и апофегмы ко все более широкой и углубленной кон-
текстуальности — к анекдоту (хрия). Причем хрия могла быть 
троякого характера — словесная (рассказ об остроумном отве-
те), деятельная (об удивительном поступке) и смешанная, т. е. 
комбинирующая в себе оба типа (собственно, анекдот). И вот 
что тут особенно интересно.

Первая (так сказать, ударная) четверка проникала 
и  пронизывала всю систему с  большей или меньшей сте-
пенью интенсивности. Басня, апофегма, хрия, гнома могли 
входить и в утверждение, и в опровержение, и в общее ме-
сто, и в похвалу, и в порицание, и в сравнение, и в этопею, 
и в описание, и в рассмотрение вопроса, и во внесение за-
кона. К нашим дням эту необычную функцию жанра пара-
зита смог сохранить только анекдот. Но когда-то он не был 
так одинок. Существовало некое общее жанровое поле, 
в которое он входил. Со временем поле исчезло, иссякло, 
а  анекдот выжил, пройдя жесточайший естественный от-
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бор. В общем, при всей своей уникальности он отнюдь не 
случаен.

Вне контекста, сам по себе, анекдот едва ли не полностью 
обессмысливается. Поэтому, кстати, сборники анекдотов 
абсолютно незаконны и самозванны, ведь они строятся на 
полном игнорировании природы этого жанра, на забвении 
того неписаного, но несомненного правила, что анекдот 
нужно сохранять и воссоздавать только в составе той ситуа-
ции, в которой он прозвучал.

Анекдоту трудно и  даже, пожалуй, невозможно жить 
как замкнутому, самодостаточному тексту. А  вот как рыба 
в воде он себя чувствует в диалоге, каждый раз окрашиваясь 
гаммой специфических смыслов, каждый раз по-своему об-
новляясь. Напомню слова Андре Моруа:

Анекдот, рассказанный непонятно по какому поводу, 
оскорбителен. 1

Но, хотя анекдот предпочитает гнездиться в других жан-
рах, его нельзя рассматривать как традиционный текст в тек-
сте (это скорее жанр в  жанре). Анекдот не сопоставим ни 
с «Легендой о великом инквизиторе», ни со спектаклем, кото-
рый ставит Гамлет в «Гамлете», ни с романом Мастера в «Ма-
стере и Маргарите». Дело в том, что у анекдота несколько иная 
конструктивная роль. Он не несет выделенной мировоззрен-
ческой нагрузки и  находится не в  центре текста, а  отчасти 
сбоку. Кроме того, анекдот как бы мелок, локален и внутрен-
нюю свою значительность должен обнаружить неожиданно 
и резко. И при этом он, в отличие от статичного текста в тек-
сте, необыкновенно динамичен, подвижен, мобилен.

Вполне правомерно и  оправданно рассмотрение анек-
дота как своего рода стимулятора художественных текстов 
(как известно, в  основе «Повестей Белкина», «Ревизора», 
«Мертвых душ», целого ряда рассказов Н. С. Лескова лежат 

1 �Моруа А. Семейный круг. М., 1989. С. 599.
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анекдоты). Это связано с  проблемой литературных источ-
ников. Но для меня сейчас важно вот что: анекдот в других 
текстах, другие тексты как основная сценическая площадка, 
на которой развертывается анекдотическое действие. Ска-
жем, рассказ о том, как унтер-офицерская вдова сама себя 
высекла — это уже анекдот в тексте «Ревизора».

Анекдот предельно органично жил и  живет до сих пор 
в жанре портрета, характера, биографии. Наиболее вырази-
тельный пример — книга Диогена Лаэрция «О жизни, учени-
ях и изречениях знаменитых философов». В ней фактически 
ничего и нет, кроме анекдотов. Но на деле количественная на-
полненность тут принципиального значения не имеет; более 
того, может быть, она даже вредна, и вот почему.

Анекдот обязан появиться неожиданно. Конечно, такое 
требование никак не может быть регламентировано, но оно 
вытекает из самой природы жанра.

Анекдот вклинивается, ввертывается в  текст, сбивает 
налаженный ритм, заставляя актуализировать глубинные 
ритмические резервы, дает новое освещение устоявшемуся 
кругу тем, вносит оживление. В полной мере это может быть 
реализовано именно при наличии эффекта неожиданности, 
приводящего к нарушению инерции повествования.

Так, например, в биографию Ю.Л. Нелединского-Мелец-
кого, крупного государственного деятеля и поэта сентимен-
талистской ориентации, автора чрезвычайно популярных 
в обществе песен, Дм. Н. Бантыш-Каменским был включен 
следующий анекдот:

Однажды князь Потемкин-Таврический, осматривая 
войска, сказал окружавшим его генералам: «Все хоро-
шо, только нет надписи на латуни. Не знаю, какую по-
ставить?»  — Каждый генерал предлагал свою; многие 
советовали избрать следующую: «Победить или уме-
реть». — «Это будет подражание французам!»  — от-
вечал Потемкин. — «На русских и надпись должна быть 
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русская!»  — Вдруг, в  некотором расстоянии, раздался 
смех. Главнокомандующий желал знать причину оного. 
«Нелединский, — донесли Потемкину, — выдумал рус-
скую надпись: лучше драться, нежели поддаться!» Фель-
дмаршал также не мог удержаться от смеха. 2

Приведенный анекдот, будучи включенным в  сжатую 
и  достаточно официальную биографию, неожиданно и  па-
радоксально освещает образ сановника и поэта, как бы про-
бивая тропку непосредственно к  личности Нелединского. 
Вне контекста биографии анекдот этот мало интересен. Он 
важен именно как штрих к портрету государственного дея-
теля и известного в обществе человека.

Некогда и басня получала свой подлинный блеск и смысл, 
лишь входя в другие, как правило, достаточно развернутые 
тексты. М. Гаспаров справедливо утверждает

... басня существовала лишь в контексте более обшир-
ных произведений 3;

... в философской традиции басня использовалась как 
довод или иллюстрация в  составе моралистической 
проповеди. 4

Однако по мере того, как басни стали выделяться в осо-
бые сборники, они постепенно перестали привязываться 
к конкретным ситуациям, потеряли мобильность, подвиж-
ность, затвердели — стала ослабевать и затем вообще исчез-
ла необходимость контекста.

С I–II вв. н.э. басня получает окончательное письменное 
закрепление. Анекдоты же, функционируя в виде сборников, 
все-таки продолжают оставаться устным речевым жанром. 
Таким образом, басня на определенном этапе обособилась 

2 �Бантыш-Каменский Д. Н. Словарь достопамятных людей русской 
земли. М., 1836. Ч. 4. С. 17.

3 �Гаспаров М. Л. Античная литературная басня. М., 1971. С. 173.
4 �Там же. С. 178.
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от контекста, стала окончательно независимой, а  анекдот 
сохранил корневую связь с контекстуальным фоном. Иначе 
говоря, анекдот если и близок, то к устной басне (VI–VIII вв. 
до н. э.). Близок, но не идентичен, ибо с устной басней он пе-
ресекался, но не совпадал.

Басня несла функцию примера, иллюстрации. Анекдот 
же не столько иллюстрировал положение (событие), сколь-
ко освещал его, уточняя и  углубляя процесс осмысления. 
Кроме того, басню и  анекдот (хрию) различает и  характер 
драматизации гномы (афоризма).

Если в хрие гнома вводилась в саму ситуацию, чаше все-
го относясь к финалу, то в басне она присоединялась к ситу-
ации в виде особого блока, причем, соотношение этих двух 
частей далеко не всегда выглядело естественным. В общем, 
анекдот был более органичен. Да и включался он в речь как 
бы спонтанно, случайно, вдруг освещая событие. Басня же 
изначально вводилась по обдуманному плану, с  целью по-
учения. Однако окончательно ее развело с анекдотом закре-
пление традиции басенных сборников, то, что со временем 
басня стала существовать в виде письменного текста. В ре-
зультате в басне постепенно рассосалось, иссякло требова-
ние контекстуальности, в то время как анекдот остался ве-
рен себе. Поэтому уникальным жанром паразитом является 
в наши дни именно анекдот.

II. Отличия анекдота от сказки

Характер контекстуальности анекдота двоякий. В фоль-
клорном анекдоте важен общий контекст ситуации (логико-
психологический), в литературном — культурно-историче-
ский (воскрешение быта, нравов, характеров), где берется 
в расчет не легендарная, а реальная историческая репутация 
героя. 
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Анекдот может быть невероятен, странен, необычен, но 
претензия на достоверность в  нем незыблема. Рассказчик 
делает все для того, чтобы в анекдот, каким бы фантастич-
ным он ни казался, поверили. В  сказку не поверишь, ведь 
в  ней повествуется о  том, чего изначально не может быть 
в реальности.

Сочетаемость в анекдоте двух как будто мало сочетаемых 
статусов (невероятность и одновременно достоверность, пси-
хологическая возможность события) как раз и создает основу 
для принципиального отличия его от сказки. Отсюда именно 
идет еще одно отличие: сказка забавляет, развлекает — (в нее 
ведь не верят), а анекдот, при всех своих странностях претенду-
ющий на принадлежность к этому миру, открывает, обнажает.

Казалось бы, нет смысла доказывать, что анекдот отнюдь 
не тождествен сказке. И тем не менее приходится это делать. 
Всему виной одна, увы, прочно укоренившаяся фолькло-
ристькая тенденция.

В. Я. Пропп в свое время отметил:
Сущность анекдота сводится к неожиданному остро-
умному концу краткого повествования. Структура 
анекдотов отнюдь не противоречит жанровым при-
знакам сказки. 5

Иными словами, анекдота будто бы и нет, и все тут. И нет 
смысла его вообще выделять, ибо он целиком покрывается 
понятием сказки.

Такое совершенно неоправданное отрицание анекдота как 
жанра, механическое его отнесение к сказке привело к тому, что 
так называемые бытовые (новеллистические сказки) процен-
тов на восемьдесят являются чистейшими анекдотами (а «Рус-
ские заветные сказки», пожалуй, что и на все сто процентов). 
В результате не просто отрицается бесспорно существующий 
жанр анекдота, но и размывается понятие бытовой сказки.

5 �Пропп В. Я. Русская сказка. Л., 1984. С. 56.
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Конечно, фонд текстов при этом значительно увеличивает-
ся, но становится непонятном: что же следует считать бытовой 
сказкой, если согласиться со следующим выводом В. Я. Проппа:

Бытовая сказка тяготеет к анекдоту. Тяготение это 
настолько сильно, и  в  народном повествовательном 
искусстве столько анекдотов, что граница между 
анекдотами и  бытовыми сказками стирается… Мы 
здесь не будем пытаться проводить грань между бы-
товыми сказками и анекдотами. Я полагаю, что фоль-
клорные анекдоты вполне могут быть отнесены к бы-
товым сказкам. 6

Если анекдот фактически есть бытовая сказка, то неми-
нуемо возникает вопрос: что же тогда такое сказка и, в част-
ности, бытовая сказка?

Известный фольклорист А. И. Никифоров (В. Я. Пропп 
во взглядах своих на природу сказки во многом сходился 
с  ним; был только недоволен, что А. И. Никифоров давал 
все-таки анекдоту некоторые послабления, в  принципе не 
отказывая ему в праве на самостоятельное существование) 
выделял три основных признака сказки.

Первый признак — «целеустановка на развлечение слуша-
телей». 7 Выше уже говорилось, что в основе анекдота лежит со-
вершенно иная установка (не на развлечение, а на обнажение). 
У В. Шкловского есть статья «К теории комического», которая 
кажется, никогда потом не перепечатывалась и не включалась 
в его книги, где показано, что анекдот может, но совсем не обя-
зан быть смешным, и что точно так же он может быть и трагич-
ным; а так же говорится, что в целом это отнюдь не юмористи-
ческий жанр. 8 Таким образом, уже первый признак убеждает, 
что анекдот отнюдь не тождествен понятию сказки.

6 �Там же. С. 250.
7 �Никифоров А. И. Сказка, ее бытование и носители // Русские народные 

сказки. М. — Л., 1930. С. 7.
8 �Эпопея. 1922. № 3. С. 57–68.
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Второй признак по А. И. Никифорову  — «необычное 
в  бытовом плане содержание». 9 Формулировка этого при-
знака дана намеренно широко, чтобы отнести ее к анекдоту, 
который по самой установке своей посюсторонен. Призна-
ком же собственно сказки является ее содержание, несовме-
стимое с  реальной действительностью, причем откровенно, 
подчеркнуто несовместимое, в то время как в анекдоте вся-
кое невероятное событие всегда реально мотивируется. По-
этому второй признак в  варианте И. Никифорова явно не 
срабатывает, ибо хочет охватить и другой, несказочный мир, 
теряя при этом всякую четкость. Тут еше очень важно пони-
мать всю специфичность природы фантастического в сказке 
и в анекдоте. Это очень, наглядно можно увидеть в процессе 
сопоставления сказки с анекдотом-небылицей.

Небылица обнаженно абсурдна. Но при всей своей аб-
сурдности она одновременно претендует на статус реально-
го случая. Сказка — на статус случая, который реально не 
может произойти. Касаясь же обшей противоположности 
между анекдотом и сказкой, следует отметить следующее.

Если фантастическое и  чудесное организуют особую 
действительность, то житейски необычное, странное, неле-
пое событие, при всей своей необычности несказочно, ибо 
претендует на несомненную соотнесенность с реальной дей-
ствительностью.

Третий признак — «особая форма построения». 10 В анек-
доте этот признак отсутствует абсолютно. Создается впе-
чатление, что не очень-то прислушивается к нему и бытовая 
сказка. Она вполне может обходиться без «особой формы 
построения». Кстати, для бытовой сказки далеко не во всем 
характерен и  первый признак (установка на развлечение). 
Сказки о попах и помещиках не столько развлекают, сколь-
ко обнажают, разоблачают. Со вторым признаком тоже есть 

9 �Никифоров А. И. Указ. соч. С. 7.
10 �Там же. С. 8.
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сложности. Уже говорилось, что он слишком общий. Конкре-
тизация этого признака приводит к несколько неожиданным 
результатам. Дело в том, что в бытовой сказке есть необычное 
содержание, но нет того, чего не могло бы произойти в жизни, 
т. е. нет как раз собственно сказочного.

Почему это происходит? Почему бытовая сказка вроде... 
и не сказка? Полагаю, все дело в том, что до сих пор не при-
знаны права анекдота на существование, что все еще проис-
ходит разбухание сказочного репертуара за счет анекдотов. 
Отсюда и возникает постоянная жанровая сумятица — го-
ворят о бытовой сказке, а фактически имеют в виду анекдот. 
Пора, наконец, признать, что это разные жанры.

III. И еще об отличиях анекдота от сказки

Анекдот и басня
Особо стоит выделить еще одно отличие анекдота от сказ-

ки (и, пожалуй, самое важное) — функциональное. Опреде-
ляется оно тем, что сказка дискретна и самодостаточна, она 
гуляет сама по себе. Сказка глуха и  довольно безразлична 
к  контексту. Анекдот же как таковой просто не нужен. По-
настоящему понятным он становится только в  контексте. 
Да и  существует анекдот, будучи подключенным к  чему-то 
и введенным во что-то, и введенным отнюдь не случайно и не 
произвольно, правда, может быть, спонтанно, но внутренне 
оправданно. Место в речи и разводит анекдот и сказку.

Сказку можно рассказать вне контекста разговора, анек-
дот же — нельзя. Анекдот остро чувствует свое место в раз-
говоре, будучи связан с  его направлением и  тенденциями. 
Сказка, в  силу своей «целеустановки на развлечение слу-
шателей», призвана скорее для заполнения пустот. Она не 
связана с сюжетом разговора, и поэтому ей совершенно все 
равно, где она появится.
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Исключительная мобильность анекдота и  обостренное 
отношение к  своему окружению, может быть, и  привели 
к тому, что он выжил, и что нет у него больше соперников.

Сказка выпала из речи. Собственно, город редуцировал 
сказку, обтесал, вырвал из нее один короткий ударный эпизод, 
придал ему сжатый, энергичный ритм, сделал текст динамич-
ным, нарастающе (по мере приближения к финалу) динамич-
ным, приучил ориентироваться, чувствовать нерв и  смысл 
разговора. И сказка постепенно отпала, а анекдот остался, как 
более соответствующий темпу городской жизни. Вероятно, тут 
сыграло свою роль еще и то, что анекдот помогает разговору 
быть не только интересным и ярким, но еще и точным.

Выпала из речи и басня, еще одна былая соседка анекдо-
та, получила самостоятельное значение, став фиксироваться 
в составе особых сборников, и пропала, решила быть сама по 
себе и перестала чувствовать контекст. Анекдот же, включа-
ясь в письменные литературные тексты, прежде всего продол-
жал оставаться устным. Он свято берег свою жанровую честь 
и в итоге остался центральным устным речевым жанром.

Анекдот спасло следующее: он не утерял чувства того, 
где находится и с кем имеет дело. А вот басня забыла, для 
чего она предназначалась при рождении, что выросла-то она 
из примера, забыла, что интересна она именно тогда, когда 
применяется к  определенным обстоятельствам. Одним из 
последних это, видимо, чувствовал И. А. Крылов. Он любил 
разговаривать апологами. 11 Тогда это выглядело уже доволь-
но архаичным и  необычным, даже странным. Но Крылов 
был при этом убийственно убедителен.

В разговоре обсуждается какая-то проблема. Желают, 
чтобы Крылов изъявил свое мнение, а он отвечает расска-
зом. Все смущены, ибо рассказ этот как будто никак не свя-

11 �Аполог, как известно, представляет собой аллегорический вариант 
басни, басню-аллегорию; впрочем, во времена Крылова различия уже 
перестали ощущаться, и эти понятия стали вполне синонимичны.
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зан с разговором. Но на самом деле совершался уход в сто-
рону, чтобы потом неожиданно ударить и  убить наповал 
(это очень важный момент; анекдот тоже всегда появляет-
ся именно к месту, но одновременно неожиданно, как бы 
из засады):

Пошли толки о цензорах. Жуковский, с свойственным 
ему детским поэтическим простодушием, сказал: 
«Странно, как это затрудняются цензоры! Устав им 
дан; ну, что подходит под какое-нибудь правило — не 
пропускай; тут в том только и труд: прикладывать 
правила и  смотреть». — «Какой ты чудак!  — сказал 
ему Крылов. — Ну, слушай. Положим поставили меня 
сторожем к этой зале, и не велели пропускать в двери 
плешивых. Идешь ты (Жуковский плешив и зачесывает 
волосы с висков), я пропустил тебя. Меня отколотили 
палками  — зачем пропустил плешивого. Я  отвечаю: 
«Да ведь Жуковский не плешив: у него здесь (показывая 
на виски) есть волосы». Мне отвечают: «Здесь есть, 
да здесь-то (показывая на маковку) нет». Ну, хоро-
шо, думаю себе, теперь-то уже я  буду знать. Опять 
идешь ты; я не пропустил. Меня опять отколотили 
палками. «За что?» — «А как ты смел не пропустить 
Жуковского». — «Да ведь он плешив: у него здесь (пока-
зывая на темя) нет волос». — «Здесь-то нет, да здесь-
то (показывая на виски) есть». Черт возьми, думаю 
себе: не велели пропускать плешивых, а не сказали, на 
котором волоске остановиться». Жуковский так был 
поражен этой простой истиной, что не знал, что от-
вечать и замолчал. 12

Предпочтения Крылова изъясняться апологами, сто-
ит сопоставить с достаточно известным обстоятельством. 
Вспомним, что современники видели во многих кры-

12 �И. А. Крылов в воспоминаниях современников. М., 1982. С. 288–289.
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ловских баснях отражение тех или иных политических 
событий (1812 г.), реальные черты или поступки вель-
мож, государственных мужей, императоров (например, 
А. А. Аракчеев и Александр I) и т. д. Крылов на словах как 
мог открещивался, но при этом он сам и  создавал почву 
для молвы; для него ситуативная прикрепленность басен 
была крайне важна  — он отлично сознавал, что именно 
тогда они и обретают подлинную остроту и пикантность. 
Существенно и то, что читал Крылов свои басни с учетом 
контекстуального фона, проецируя их в общую структуру 
разговора. Это была совершеннейшая архаика, ведь кон-
такт с реально-бытовым контекстом был утерян басней за-
долго до XIX столетия.

М. Е. Лобанов вспоминал:
Иван Андреевич, зная всю силу своего литературного 
оружия, т. е. сатиры, выбирал иногда случаи, чтобы 
не промахнуться и метко попасть в цель; вот дока-
зательство. В «Беседе русского слова», бывшей в доме 
Державина, приготовляясь к публичному чтению, про-
сили его прочитать одну из его новых басен, которые 
тогда были лакомым блюдом всякого литературного 
пира и  угощения. Он обещал; но на предварительное 
чтение не явился, а приехал в «Беседу» во время самого 
чтения и довольно поздно. Читали какую-то чрезвы-
чайно длинную пиесу; он сел за стол. Председатель от-
деления А. С. Хвостов, сидевший против него за сто-
лом, вполголоса спрашивает у него: «Иван Андреевич, 
что, привезли?» —  «Пожалуйте мне». — «Вот ужо, 
после». Длилось чтение, публика утомилась, начинали 
скучать, зевота овладела многими. Наконец дочитана 
пиеса. Тогда Иван Андреевич руку в карман, вытащил 
измятый листочек и  начал: «Демьянова уха». Содер-
жание басни удивительным образом соответствовало 
обстоятельствам, и  приноровление было так ловко, 
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так кстати, что публика громким хохотом от всей 
души наградила автора за басню, которою он отпла-
тил за скуку ее и развеселил ее прелестью своего рас-
сказа. 13

В выстраиваемую цепочку стоит включить еше одно зве-
но. Крылов творил в рамках петербургского быта (а отголо-
ски разлетались по всей России) два параллельных жизнео-
писания. Он создавал автобиографию в анекдотах и активно 
стимулировал появление устной пародийной биографии 
Д. И. Хвостова. Оба текста строились по модели книги на-
родных анекдотов об Эзопе: смешной, внешне неуклюжий, 
забавный, но при этом истинный мудрец  — и  блистатель-
ный, официально титулованный, но при этом ложный, 
фальшивый мудрец (Ксанф, хозяин Эзопа). Приведу весьма 
точное наблюдение Лидии Виндт:

Крылов явно стилизует самого себя, создавая из себя 
художественное дополнение к  своим басням. Он уси-
ленно распространяет анекдоты о себе и в обыденной 
жизни говорит иносказаниями… Когда Плетнев, Ло-
банов и  другие писали свои воспоминания о  Крылове, 
никто уже не думал об Эзопе, но биография Крылова, 
созданная им при жизни, получилась до странности 
схожей с жизнеописанием фригийского раба. 14

Тесное переплетение в крыловском мире давно разошед-
шихся анекдота и басни (строя свою биографию, в качестве 
основного материала писатель использовал анекдот и  апо-
лог; часто они переплетались и становились трудно разли-
чимы) не случайно.

Крылов уникален тем, что сумел восстановить давно 
исчезнувшую из литературного обихода память жанра. Он 
помнил его генетический код, необыкновенно остро чув-

13 �Там же. С. 63–64.
14 �Виндт Л. Басня как литературный жанр // Поэтика. Л., 1927. Т. 3. С. 92.
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ствуя традиции устной, долитературной басни, т. е. той бас-
ни, которая была еше тесно и прочно связана с анекдотом.

У Крылова басенный сюжет не самодостаточен и не зам-
кнут на себя. Более того, он обычно проецируется в конкрет-
ную ситуацию, которая как раз и придает тексту окончатель-
ное завершение. Писатель очень часто пользовался басней 
именно как примером, способным по-новому осветить то или 
иное событие российской жизни. Иными словами, крылов-
ская басня, при всей своей эстетической самостоятельности, 
при всей изощренной литературности, не забыла о своем про-
исхождении и предназначении.

У анекдота нынче нет соперников. Он, увы, правит бал 
один. Однако разговор о басне был необходим сейчас. При-
чем особенно важно было хотя бы в общих чертах уяснить 
феномен басен Крылова, в которых сохранилась уникальная 
чистота, первозданность и одновременно цельность жанра, 
четко осознающего свое предназначение.

То обстоятельство, что басня не могла существовать 
изолированно, то, что она возможна и  нужна была только 
в  контексте (а  крыловские басни, как правило, приурочи-
вались устной традицией к  тому или иному событию) по-
могает понять функциональную роль анекдота и его место 
в системе литературных жанров.

IV. Об анекдоте, басне, Иване Андреевиче 
Крылове и Вадиме Эразмовиче Вацуро

Самая близкая к анекдоту жанровая клеточка сейчас пу-
ста. Можно уверенно сказать, что это место когда-то зани-
мала басня. Сегодня уже трудно представить, чтобы кто-то, 
иллюстрируя свою мысль, стал бы, подобно Крылову (да и 
он, как уже отмечалось, был в XIX  веке исключением) ус-
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нащать свою речь апологами. Богатейшая некогда басенно-
притчевая традиция фактически умерла. Более того, исчезла 
столь детально разработанная в  античном мире иерархия 
устных речевых жанров, тех первоэлементов, которые про-
низывают речь, украшая и углубляя ее. А анекдот в той пер-
воначальной функции остался. Судя по всему, ему пришлось 
заменить собой ту ударную четверку (басня, апофегма, хрия, 
гнома), которая по классической модели призвана была на 
то, чтобы засылаться и затем укрепляться, гнездиться прак-
тически на любой жанровой территории.

Современный анекдот связан с древним искусством ри-
торики – умением убеждать. Он не поучает, как басня, а от-
крывает глаза на событие, явление, черту характера, лич-
ность, эпоху, причем делает это тогда, когда казалось бы все 
средства исчерпаны. Но остался один отряд в засаде. Он-то 
и  нанесет решающий удар, вынудив противника, который 
уже чувствует себя победителем, к поспешному бегству.

Анекдот должен быть рассказан так, чтобы все возраже-
ния отпали сами собой. Он должен парализовать волю со-
беседников, их способность спорить. Анекдот — это форма 
реагирования на некое сообщение, это историческая или 
просто логико-психологическая аналогия (случай), ассоциа-
ция, включающая в себя определенную концепцию события. 
Анекдот  — это реплика в  разговоре, это предельно выра-
зительный ответ, данный через откат, через уход в сторону, 
через видимое переключение на иной тематический план. 
Только когда анекдот рассказан, в самом финале, становится 
очевидно, что он сработал. Поэтому в появлении анекдота 
должна быть своя внутренняя логика. Анекдот заменя-
ет длинные речи и  долгие объяснения. Это неожиданный 
и  дерзкий, но отнюдь не произвольный рывок. Математи-
ческая выверенность анекдота, его абсолютная соотнесен-
ность с  совершенно определенным участком разговора  — 
фактор исключительно важный.
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Крылов любил рассказывать, что, заболев, он призна-
ет лишь одно лекарственное средство  — чтение романов. 
Обычно на расспросы о  его здоровье он отвечал разного 
рода историями, парадоксально острыми, странными, но 
по-своему убедительными. Случилось, так, что Крылов дол-
го не появлялся у Олениных. Те забеспокоились и послали 
узнать о его здоровье:

Застаю его в халате, кормящего голубей, которые по-
стоянно влетали к нему в окна и причиняли беспоря-
док и  нечистоту в  комнатах. Тут он рассказал мне, 
что был действительно нездоров, но вылечился неожи-
данно, странным способом. Обедал он накануне дома. 
Подали ему, больному, щи и пирожки. Съел он первый 
пирожок и  замечает горечь, взял второй — тоже го-
рек. Тогда он, по рассмотрении, заметил на них ярь. 
«Ну что же, говорит, — если умирать, то умру от 
двух, как и  от шести, и  съел все шесть. После того 
(курсив мой — Е.К.) желудок поправился и сегодня ду-
маю ехать в клуб» 15

Как уже говорилось, Крылов интересующихся его само-
чувствием «наказывал» разного рода невероятными истори-
ями. Вот и  в  данном случае, увидев оленинского посланца, 
Иван Андреевич туг же смекнул, что за расспросы сейчас по-
следуют. Дабы уйти от долгих объяснений, а заодно и пове-
селиться, он начинает рассказывать, кормя при этом голубей 
в комнате, что в самом деле болел, но вылечился неожиданно, 
странным способом.

Затем следует пауза. Она неизбежна, ибо подготовлена 
словами Крылова. Гость заинтригован. Заглотив наживку, 
он спрашивает: что же это за способ лечения? «А вот что это 
за способ», — говорит Крылов, и затем уже следует история 
про пирожки. Любопытствующие наказаны (история-то 

15 �И. А. Крылов в воспоминаниях современников. С. 159.
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ведь нацелена в Олениных и потом она была поведана и им), 
а рассказчик страсть как доволен. Вот что тут важно: при-
веденный крыловский анекдот явился одним из структуро-
образующих, вершинных элементов разговора, его острием, 
пуантой (он и сам пуанта). Именно в контексте этого разго-
вора крыловская история и обретает весь свой блеск и всю 
свою пикантность.

И еще один пример, уже современный. Отправился я в са-
наторий к  В. Э. Вацуро, где он оказался после инфаркта, что, 
впрочем, упорно отрицаемого. Прощаясь, я  долго читал ему 
мораль (это: учителю-то своему!), говорил, что нужно лечить-
ся, слушаться докторов и т. д. Вадим Эразмович как будто никак 
не отреагировал на мои слова. Можно было даже подумать, что 
он уклонился от поднятой мною темы, повествуя мне о том, как 
отец в детстве повел его к врачу, очень крупному специалисту. 
Отправляясь на прием, — рассказывал В. Э. Вацуро, — отец ска-
зал, что врач поставит такой-то диагноз. — «Значит, ты сам по-
ставил диагноз?» — изумились родные. — «Нет, отвечал отец, — 
я просто знаю, что он сейчас занимается этой болезнью».

Нужда в каких бы то ни было оправданиях отпала. Анек-
дот сработал неожиданно и  точно в  качестве ответной ре-
плики, став подлинной пуантой разговора у санатория в Ре-
пино. Это была отличная завершающая точка. Благодаря 
анекдоту разговор обрел эстетическую полноту и  яркость, 
динамизм и целостность.

Итак, анекдот есть доминантный речевой жанр и  одно-
временно жанр литературный. Он по-своему универсален, 
ведь в  нем фактически совместилась вся классическая ие-
рархия устных речевых жанров от басни до гномы. Иначе го-
воря, анекдот работает за них всех, и в общем справляется, 
хотя нагрузка и не из легких. Функция анекдота в разговоре 
по характеру своему повышенно эстетическая. Точнее говоря, 
именно анекдот во многом эстетизирует разговор, делает его 
художественно организованным.
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V. Анекдот. Проблема контекста

Рассмотрим, как анекдоту живется в разговоре, как эта 
микрочастица соотносится с  движением и  обшим развер-
тыванием разговора. Частоте возникновения анекдота не 
стоит придавать особого значения. Более того, можно даже 
определенно утверждать, что в эстетическом плане она мало 
целесообразна. Анекдот хорош и особенно эффектен, когда 
он появляется в чужом и не очень для него приспособлен-
ном пространстве. Чем меньше анекдотов введено в разго-
вор, тем больше шансов, что они нарушат ожидания слуша-
телей и будут художественно притягательны.

Со своей ролью в разговоре анекдот справляется до тех 
пор, пока не вырабатывается иммунитет к  его появлению. 
Если же появление анекдота вполне предсказуемо и, зна-
чит, нет эффекта неожиданности, то, включаясь в разговор, 
анекдот, как правило, теряет что-то очень важное. Анекдот 
не создан для фронтальной атаки, для открытого нападения; 
его подлинная стихия, как уже говорилось, — засада.

Ю. М. Лотман владел культурой анекдота в полном смыс-
ле слова, что проявлялось и в его разговорах, и в лекциях. Он 
безошибочно чувствовал внутренние законы жанра. В част-
ности, Юрий Михайлович вполне осознавал, что анекдот 
должен появиться именно из засады. И  это было не чисто 
умозрительное, книжное понимание природы жанра, а жи-
вое, органичное ощущение того, что эстетический эффект, 
производимый анекдотом, будет равен нулю, если не про-
изойдет взрыва, неожиданного и полного сокрушения про-
тивника, анекдоту нужна катастрофа, нужна решительная 
смена всей налаженной иерархии значений. Лотман не толь-
ко знал русскую устную анекдотическую традицию, но и сам 
находился внутри ее. Ограничусь одним примером. В одной 
из своих лекций, говоря о войне 1812 года, Ю.М. Лотман за-
метил:
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Вторгшись в  пределы России, Наполеон собирался за-
нять русский трон или посадить на него кого-нибудь из 
своих родственников. При этом он рассчитывал на под-
держку крестьян, которых он обещал освободить от 
крепостной зависимости. Однако желанной поддержки 
он не получил, русский народ изгнал иноземцев. Потому 
что француз не может быть императором России, на-
стоящим русским царем может быть только немец. 16

Анекдоты вполне могут располагаться и  кучно, насы-
щенно, густо, но только тогда все усложняется. Слушатели 
ждут очередного анекдота, т. е. жанр ближайшей реплики 
известен. Таким образом, эффекта неожиданности так лег-
ко уже не достигнешь, а  достигнуть его все равно необхо-
димо, ведь анекдот должен удивить, ошарашить, нарушить 
инерцию восприятия. Значит, если происходит нанизыва-
ние анекдотов один на другой, все большую роль начинает 
играть контрастность фона. Характер сцепления микротек-
стов получает совершенно особый смысл, становится струк-
турно значимым. В том случае, который мы обсуждаем сей-
час, необходимо нарушить инерцию нанизывания анекдотов 
один на другой. За счет чего это может быть достигнуто?

Один из возможных путей следующий: анекдоты начи-
нают отрицать друг друга, они уже не сосуществуют, а пред-
намеренно сталкиваются, и тогда образуется особая высота 
эстетического напряжения. Иными словами, анекдоту для 
того, чтобы реализоваться, нужны дополнительные уси-
лия, нужна повышенная активизация внутренней энергии, 
т. е. жанру приходится работа в  трудных условиях, будучи 
сверхбдительным, оказывая совершенно исключительное 
внимание к соседям, к ближайшему окружению.

Анекдот в  целом отличает острое чувство контекста. 
В  данном же случае требуется чувство контекста, которое 

16 �Ардов Б. Table-talks на легендарной Ордынке // Русская мысль. 1994. 
№ 4018, 24 февр. С. 10.
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значительно превышает норму, ведь необходимость выде-
литься, изумить, опрокинуть сложившиеся представления 
возросла в  достаточно ощутимой пропорции. Кучное рас-
положение анекдотов требует, дабы не возникло сумятицы 
и мешанины, повышенной наэлектризованности каждой от-
дельной микрочастицы, каждого отдельного текста, что от-
нюдь не так просто.

«Table-talk» А. С. Пушкина и  «Старая записная книж-
ка» П. А. Вяземского  — безусловно художественные удачи. 
В  большинстве же случаев интенсивное нанизывание анек-
дотов приводит к хаотическому скоплению текстов, которым 
не очень-то уютно друг с другом. И, главное, почти, абсолют-
но пропадает эффект новизны. Нашествие, столпотворение 
анекдотов прежде всего убийственно для них самих.

Возьмем любой современный сборник анекдотов (а  их 
целое море — от брошюрок до томов): как мало в них под-
линно интересного, и как это подлинно интересное букваль-
но тонет среди сотен и даже тысяч пошлых, заезженных сю-
жетов, в которых много зубоскальства и вульгарности, но ни 
на гран нет остроты.

Составители большинства современных сборников анек-
дотов не датют себе отчета в том, что когда анекдотов нава-
лом — это опасно прежде всего для самих анекдотов, ведь они 
должны быть уникальны и  неповторимы, должны быть ог-
ненной, пылающей точкой повествования, делая его эстети-
чески интересным и значимым. Анекдоту необходимо более 
или менее развернутое пространство, своего рода взлетная 
и одновременно посадочная полоса.

Как правило, анекдоты не нанизываются друг на друга, 
а  «прошивают», пронизывают разговор. Отсюда  — запо-
ведь: разговор не любит скопления анекдотов, ибо кучность 
их расположения снижает вероятность попадания в  цель. 
А  анекдот не может не быть точным, снайперски точным, 
и  вот почему. Анекдот вызывается, извлекается из памяти 
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и вводится, ввинчивается в некий организм если и не по за-
ранее обдуманному плану, то во всяком случае достаточно 
целенаправленно.

Операция по вживлению анекдота должна протекать бы-
стро, молниеносно. Но, главное, все должно быть сделано без-
ошибочно, ведь в организм вводится чужеродное тело, и оно 
должно в нем закрепиться, остаться, более того, оно должно 
помочь организму функционировать легче и свободней. Зна-
чит точность попадания анекдота в цель имеет решающее зна-
чение. От этого зависит быть ему или не быть. Не будь особой 
точности попадания, и сам анекдот-то становится не нужен.

Конечно, появление анекдота в разговоре, а также в пись-
менных художественных текстах может быть и более или ме-
нее непроизвольным, не продуманным заранее, но точность 
попадания в цель при этом все равно должна быть несомнен-
ной. Вообще динамизм вживания анекдота в разговор — фак-
тор очень важный, но тем не менее он не имеет всеобщего, 
абсолютного значения. Ведь очень многое зависит от ритма, 
в котором протекает разговор, от самого типа разговора.

При торопливом обмене реплик, когда нет возможности 
для развернутого диалога, когда господствует сжатая, отрыви-
стая фраза, появление анекдота связано с мгновенным извле-
чением из резервуара памяти единственно нужного в данной 
ситуации сюжета. При этом очень часто вводится даже не сам 
анекдот (полным текстом), а только ссылка на него, или одна 
фраза (как правило, это пуантируюшее объяснение).

В развернутый, неторопливый разговор анекдот включа-
ется иначе — более обдуманно, обстоятельно, подробно. Но 
анекдот вводится в разговор не для того, чтобы сделать его 
более интересным, колоритным, ярким, не для того, чтобы 
развлечь или увлечь. Его цель иная: он должен высветить, ак-
туализировать узлы разговора, представить наиболее рельеф-
но, выпукло, убедительно многие его аспекты. Отсюда — ис-
ключительна важна точность попадания.
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Был в  риториках особый раздел  — изобретение. В  нем 
выделялись и  классифицировались всевозможные формы 
художественной убедительности. Среди источников крас-
норечия неизменно фигурировали пример (exempla) и сви-
детельство (testimonium): пример «состоит в  напоминании 
известного по истории лица или происшествия» 17; свиде-
тельство «состоит в приведении слов какого-нибудь извест-
ного писателя в доказательство нашей мысли». 18 И пример, 
и свидетельство, конечно, отнюдь не равнозначны анекдоту, 
но последний является их разновидностью. Поэтому, есте-
ственно, между ними можно найти много общих черт. Но 
самое главное, что пример, свидетельство и  анекдот сбли-
жает их функциональная направленность: каждый из них 
представляет собой средство убеждения.

Таким образом, анекдот есть жанр риторический. Опре-
деляющая эстетическая сверхзадача его: он должен убедить, 
причем, тогда и так, когда иначе уже фактически ничего не 
сделаешь или сделаешь крайне грубо и топорно.

Недавно, когда я был в  гостях, зашел разговор о  знании 
иностранных языков. Хозяйка с гордостью сказала, что она не-
которое время жила во Франции и потому свободно говорит 
по-французски, и что теперь этот язык изучают ее дети. Один 
из сидевших за столом заявил, что и он владеет французским. 
Получился почти парад торжествующих знатоков. Не хотелось 
спорить, доказывать, что умение болтать — это еше не все, что 
подлинное познание чужого языка  — дело крайне сложное. 
А остудить пыл доморощенных полиглотов все-таки хотелось. 
И я решил выразить свою точку зрения историческим приме-
ром — анекдотом. И сразу отпала необходимость в тех долгих, 
нудных, банальных рассуждениях, которые уже были готовы 
слететь у меня с языка. К тому же, материализовавшись, рас-
суждения эти явно оказались бы непозволительно грубы по от-

17 �Пушкин. Исследования и материалы. Л., 1989. Т. 13. С. 320.
18 �Там же. С. 321.
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ношению к присутствующим. Ввод в разговор анекдота помог 
совместить точность с соблюдением приличий. 

Вот текст, воскрешающий события более чем столет-
ней давности, но при этом легко и органично вписавшийся 
в разговор, который состоялся в Хельсинки в конце XX века:

Ответ его (Ланжерона — Е.К.) государю Александру на 
вопрос, о чем говорят Милорадович и Уваров: «Pardon, 
Sire, ces М. Mrs. parlent fran^ais, je ne les comprends 
pas» (Простите, государь, эти господа говорят по-
французски, я их не понимаю). 19

Обстоятельства, сопутствующие рассказыванию анекдо-
та, мало в чем изменились с античных времен. Правда, сей-
час этот жанр принято считать развлекательным и относить 
к юмористике, но это плод чистого недоразумения, резуль-
тат элементарной неграмотности.

Анекдот хранит верность своей риторической модели. 
Он встраивается в разговор отнюдь не случайно и не произ-
вольно, не для того только, чтобы позубоскалить, а внутрен-
не осмысленно, подключаясь к  одной из выдвинутых тем. 
У анекдота есть свое место в разговоре.

Итак, уместность есть центральное эстетическое тре-
бование, предъявляемое к  жанру. Анекдот, рассказанный 
невпопад, становится совершенно ненужным, самоуничто-
жается, разрушая текст, теряется его смысл. Стройное ар-
хитектурное сооружение превращается в  груду сваленных 
строительных материалов.

VI. Анекдот и разные формы разговора

Пытаясь уяснить роль анекдота в  разговоре, я  брал по-
следний как некий общий принцип, не детализируя и не уточ-

19 �Вяземский П. А. Записные книжки. М., 1992. С. 121.
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няя. Но, понятно, что разговор не может быть реализован как 
вообще разговор, а только в той или иной форме. И та кон-
кретная форма, в которой протекает общение, многое опре-
деляет в  реальном функционировании анекдота. Выделим 
несколько основных типов диалога, каждый из которых до-
пускает целый набор разновидностей (в данном случае важна 
исходная структура, а не ее возможные проявления).

Первичная, простейшая модель — обмен репликами. Тут 
анекдот в большинстве случаев вырастает из слуха, новости, 
сплетни, укладываясь, как правило, в одну — две фразы, что 
особенно вероятно, если его персонажи (носители опреде-
ленной репутации-маски) известны участникам разговора.

Анекдот расцвечивает обмен репликами, делает его на-
сыщенным, придает ему остроту, но при этом он вводится 
так, чтобы не осложнять и не тормозить развертывание об-
щего сюжета, не деформировать взятый ритм, не нарушать 
стилистическую целостность простейшей формы диалога, 
обладающей своей особой поэтикой.

Появление анекдота в  обмене репликами прежде всего 
определяется принципом уместности. Анекдот приводится 
как новость, на правах новости, характерный штрих време-
ни, показательный если и не фактически, то во всяком слу-
чае психологически.

Болтовня  — более развернутый тип диалога. Она дает 
анекдоту возможность предстать уже в контурах достаточно 
отчетливых, демонстрируясь подробно, колоритно, «вкус-
но», но одновременно сохраняет в нем динамичность, под-
вижность, мобильность.

При болтовне значительно повышается удельный вес до-
полнительной информации, заложенной в участниках диалога, 
что означает: этот тип диалога отличается гораздо более высо-
ким, по сравнению с обменом репликами, характером контек-
стуальности. Однако вполне сохраняется беглость, быстрота 
переключения сюжетно-тематических планов общения.
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Болтовня многостильна, что влияет на богатство, раз-
нообразие и  даже пестроту тех анекдотов, которые могут 
появиться в  этом типе разговора. Кроме того, анекдот тут  
можно сказать спонтанен, и  во многом он действительно 
независим, ибо его появление не регламентировано заранее 
определенным тематическим ракурсом.

Включение анекдота в болтовню по-своему естественно 
и  логично. Оно связано с  характером жанра, тяготеющего 
к богатой цветовой гамме и даже к своего рода лоскутности. 
Анекдот помогает болтовне стать по-настояшему яркой, 
острой, пикантной и разнообразной, неся функцию своего 
рода «расцветки».

Беседа — высший и наиболее разветвленный тип диало-
га. Это наиболее иерархический разговорный жанр. По срав-
нению с обменом реплик и болтовней он гораздо менее под-
вижен и мобилен, но зато обладает усложненной и мощной 
контекстуальностью. Необходимость наличия у участников 
диалога дополнительной информации тут исключительно 
важна. Кроме того, беседа требует от участников определен-
ной культурно-психологической ориентированности.

Анекдот в  структуре беседы, по сравнению с  обменом 
реплик и болтовней, имеет мало возможности кичиться сво-
ей свободой. Беседа более или менее жестко организована. 
Она обладает своим достаточно четким регистром тем. Пе-
реключение с одного сюжетносмыслового уровня на другой 
возможно, но оно должно быть внутренне оправданно.

Беседа обеспечивает анекдоту наиболее плавное и надеж-
ное существование, и, кроме того, она дает ему право на стиль. 
Беглость обмена репликами и  болтовни фактически лишает 
его этого права. Постепенность, плавность, мотивированность 
перехода с одного тематического уровня на другой и некоторые 
другие особенности беседы приводят к  определенной пере-
стройке анекдота: он теряет обрывистость и в гораздо меньшей 
степени похож теперь на радиоактивную микрочастицу. Вся 
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суть в том, что анекдот в беседе обрел стабильность — он вхо-
дит в свое гнездо, в свою ячейку, будучи непременно связан со 
строго определенным контекстом, с особой эмоционально сти-
листической атмосферой. Таким образом, от первой ступеньки 
диалога к высшей происходит последовательное наращивание 
концептуальности. Налицо совершенно очевидная тенденция.

Диалог, как уже говорилось, предполагает огромное ко-
личество разнообразнейших форм. Но на них нет возмож-
ности задерживаться, ведь прежде всего необходимо хотя 
бы в общих чертах попытаться уяснить, какую же печать на-
кладывает на анекдот тот или иной тип разговора и что при 
этом в анекдоте меняется, а что остается.

Оказалось, что анекдот, претерпевая некоторую вну-
треннюю перестройку при подключении к  определенному 
типу разговора, тем не менее не рассасывается, не теряет 
своего структурного ядра. Он пронизывает всю систему раз-
говорных жанров и каждый раз выглядит несколько иначе, 
одновременно оставаясь самим собой.

Но в каком же все-таки качестве анекдот живет в разго-
ворных жанрах? Какие у него права? Каков статус?

Анекдот живет в разговоре в качестве особого внутрен-
него жанра-строителя, обладающего организующей эстети-
ческой функцией. В принципе любой тип диалога обладает 
правом на анекдот. И в любой из этих типов, имеющих, как 
уже говорилось, огромное множество конкретных проявле-
ний, анекдот способен привнести, каждый раз примеряясь 
к специфике диалога, блеск, остроту, глубину.

Анекдот — внутренний речевой жанр. Он помогает раз-
говору жить интенсивно и насыщенно и, главное, быть худо-
жественно убедительным. Причем это свойство анекдота от-
нюдь не локально, скорее даже наоборот.

Выше не раз уже говорилось о том, что анекдот способен 
пронизать практически всю систему традиционных литератур-
ных жанров, т. е. он может вживляться в письменные тексты.
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Таким образом, есть все основания сделать вывод: анек-
дот способен тотально проникать как в  письменную, так 
и в устную жанровую системы.

Анекдот подключается к текстам, относящимся к областям 
и  разговорного и  письменного творчества, чтобы в  парадок-
сально заостренной форме обнажить, раскрыть явление, осо-
бенность нравов, черту реальной личности или целого типа. 
Это и есть доминантная эстетическая функция анекдота. Ко-
мизм же скорее побочный продукт основного эффекта. Когда 
говорят о комизме в анекдоте, как качестве определяющем, то 
этим просто одно (!) из следствий (обнажение, раздевание ре-
альности, снятие оков этикета часто сопровождается смехом) 
принимается за причину.

VII. Анекдот как не юмористический жанр

Анекдот, как уже подчеркивалось, не относится к  об-
ласти юмористики. Он прежде всего должен повергнуть 
в  изумление, но при этом он не столько забавляет, сколь-
ко вводит в  подспудные, внутренние катакомбы того или 
иного времени, обнажает то, что скрыто от поверхностного 
взгляда, позволяет заново увидеть историческую личность 
или показательный бытовой тип, а через них и эпоху. Кроме 
того, анекдот вскрывает в целом ряде случаев тенденции, ко-
торые складываются из напластований различных эпох; он 
непредвзято, резко, точно демонстрирует те или иные осо-
бенности человеческой природы.

Очень часто, при всей своей остроте и  пикантности, 
анекдот повествует о  чем-то диком, страшном, не уклады-
вающемся в рамки обычной логики, но по-своему характер-
ном, имеющем определенное внутреннее оправдание:

— Государыня (Елизавета Петровна — Е.К.), — сказал 
он (генерал-полицмейстер А. Д. Татищев — Е.К.) при-
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дворным, съехавшимся во дворец, — чрезвычайно огор-
чена донесениями, которые получает из внутренних 
губерний о  многих побегах преступников. Она велела 
мне изыскать средство к пресечению сего зла: средство 
это у меня в кармане. — Какое? — вопросили его. — Вот 
оно, — отвечал Татищев, вынимая новые знаки для 
клеймения. — Теперь, — продолжал он, — если преступ-
ники и будут бегать, так легко их ловить. — Но, воз-
разил ему один присутствовавший, — бывают случаи, 
когда иногда невинный получает тяжкое наказание 
и потом невинность его обнаруживается: каким обра-
зом избавите вы его от поносительных знаков? — Весь-
ма удобным, — отвечал Татищев с улыбкою, — стоит 
только к  слову вор прибавить еще две литеры не. — 
Тогда новые стемпели были разосланы по Империи. 20

Рассказ о полицмейстере А. Д. Татищеве в определенном 
смысле очень точен, ибо показывает быт, нравы, живо и соч-
но рисует образ государственного мужа, демонстрирует, как 
некогда на Руси — с феноменальным размахом, в котором 
удивительная решительность соединялась с  удивительной 
же, совершенно неприкрытой глупостью, — решались госу-
дарственные проблемы. Иначе говоря, российская история 
раскрывается как бы изнутри, что весьма показательно.

Еще один пример. Н. В. Кукольником был записан следу-
ющий анекдот:

Незабвенный Мордвинов, русский Вашингтон, измучен-
ный бесполезной оппозицией, вернулся из Государствен-
ного Совета недовольный и расстроенный.
—  Верно, сегодня у вас опять был жаркий спор…
—  Жаркий и  жалкий! У  нас решительно ничего нет 
святого.

20 �Бантыш-Каменский Д. Н. Словарь достопамятных людей русской 
земли. СПб., 1847. Ч. 3. С. 397–398.
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Мы удивляемся, что у  нас нет предприимчивых лю-
дей, но кто же решится на какое-нибудь предприятие, 
когда не видит ни в чем прочного ручательства, ког-
да знает, что не сегодня, так завтра по распоряже-
нию правительства его законно ограбят и  пустят 
по миру. Можно принять меры противу голода, наво-
днения, противу огня, моровой язвы, противу всяких 
бичей земных и небесных, но противу благодетельных 
распоряжений правительства решительно нельзя при-
нять никаких мер. 21

Приведенному анекдоту присуща остроумная парадок-
сальность, но она только оттеняет трагичность предельно 
сжатого, концентрированного повествования, в  котором 
резко, беспощадно, предельно точно выражена одна из пе-
чальнейших закономерностей российской жизни — тоталь-
ная нестабильность.

Слова Н. С. Мордвинова — это признание незаурядного 
государственного деятеля, не раз размышляющего над тем 
обстоятельством, что реформы на Руси хорошо начинаются, 
но плохо заканчиваются, то есть редко доводятся до конца. 
Более того, после периода реформ и связанных с ними на-
дежд обычно следует быстрый переход к  привычной ди-
кости. При этом самое удручающее то, что инициаторами 
и реформ, и сменяющего его движения вспять очень часто 
оказываются одни и те же личности. Вот какая философия 
вырисовывается за анекдотом, который был в свое время за-
писан Н. В. Кукольником.

В целом текст представляет собой предельно концентри-
рованное повествование, завершающееся острым, неожи-
данным финалом, но при этом оно совершенно не рассчи-
тано на смех. Конечно, есть анекдоты, основанные на чисто 
комических ситуациях, но главное в них не комизм, а исто-

21 �Курганов Е. Я. Литературный анекдот пушкинской эпохи. Хельсинки, 
1995. С. 217.
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рико-бытовой колорит, своеобразная точность, психологи-
ческая достоверность.

Я выделил анекдоты с трагической нотой. Сама возмож-
ность появления таких анекдотов показательна. Однако мне 
могут возразить, что оба приведенных примера относятся 
к области историко-биографического, литературного анек-
дота и, значит, сделанные выводы следует распространять 
исключительно на историко-биографический анекдот. Во 
избежание кривотолков, обращаюсь к  анекдоту фольклор-
ному.

Из рукописного сборника «Забавные изречения, смехот-
ворные анекдоты, или домашние остроумцы» выписываю 
следующие тексты:

Священнику случилось исповедовать плотника, ра-
ботавшего в  одно время в  женском монастыре. После 
долгих колебаний плотник наконец сознался, что он 
употребил там саму мать игуменью. — Святотатец, 
вскричал взволнованный исповедник, да знаешь ли, что 
она сестра Христова? — Вот что, — сказал плотник, 
— не слыхал. — Подлец ты такой, да знаешь ли ты, ког-
да ты лежал на ней, то под вами земля на три сажени 
горела. — То-то, батюшка, она так жопой вертела. 22

В старину в бани ходили и мужчины и женщины вме-
сте. Там-то нагие прелести одной бабы до того плени-
ли парившегося солдата, что он при всех же начал упо-
треблять ее. Другие бабы, разозлившись, стали было 
отнимать товарку, которая сначала голосила пуще 
всякого караула, но, войдя во вкус, вдруг перестала кри-
чать, примолвив: «Подождите, не замайте, пускай нас 
начальство разберет!» 23

22 �Отдел рукописей Российской Национальной библиотеки. Фонд 608 
(И. Помяловского). № 4435.

23 �Там же.
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Несомненно два этих анекдота неминуемо будут со-
провождаться смехом. Но смысл приведенных текстов, их 
эстетическая доминанта отнюдь не заключается в  смехе. 
Первый необыкновенно выпукло, рельефно обнажает по-
истине невероятную, феноменальную дурость плотника 
и  одновременно то обстоятельство, что он абсолютно не 
владеет языком христианской культуры: вся соль в том, что 
он совершенно не способен уразуметь традиционнейшие 
религиозные метафоры (так, обращение «сестра Христова» 
по отношению к игуменье герой понимает как сестра Иису-
са Христа). Второй анекдот разоблачает, живо и сочно по-
казывает всю «фасадность», поверхностность моральной 
устойчивости героини, ярко, выразительно демонстрируя 
расхождение между словом и делом. Как видим, смех только 
сопутствующий элемент. Он связан с  восприятием текста, 
будучи формой реагирования на ту концепцию характера, 
которую заключает в себе анекдот.

Анекдот — жанр строго концептуальный (и это качество 
внутреннее, глубинное, оно гораздо важнее того, вызывает 
ли рассказ смех или нет). Он вводится в  рамки повество-
вания именно как носитель некой идеи. При этом анек-
дот вполне может и  подтверждать положения, затронутые 
в  разговоре или выдвинутые в  письменном литературном 
тексте, но тогда он должен быть парадоксален, выразителен 
и  исключительно своеобразен, чтобы уточнить, выявить 
интересный ракурс, сделать более убедительным обсужда-
емое положение. Но особенно эффектен анекдот в качестве 
контрудара, очень часто вводясь именно по контрасту. Но 
и в том, и в другом случае проявляется чрезвычайно высо-
кая концептуализированность жанра. Именно эта его осо-
бенность, собственно, и  определяет  когда и  для чего рас-
сказывается анекдот.
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VIII. Анекдот как жанр пересекающихся 
контекстов

В анекдоте через столкновение его внутренних частей, как 
правило, выражающих несовместимые точки зрения, и рас-
крывается истина. Последняя может быть не очень глубокой 
или мало оригинальной, но резкий, повышенный динамизм 
текста, его глубинная острота, его взрывное построение дела-
ют процесс открытия истины интересным и притягательным.

Анекдот находится где-то между монологом и  диало-
гом, полностью не принадлежа ни к первому, ни ко второму. 
Точнее говоря, анекдот в целом отличает ситуация не состо-
явшегося диалога. Причем принципиальный недиалогизм 
анекдота имеет строго направленный характер: он работает 
на функцию обнажения.

С первого же момента развертывания текста в  анекдо-
те закладывается определенная система логических связей. 
В финале она должна быть резко, энергично смешена, стол-
кнувшись с принципиально иной системой связей. Анекдот 
начинает играть, искриться. При этом обнажаются некие 
внутренние смыслы, которые прежде были в тени, не ощу-
щались и, главное, не выделялись. Именно столкновение 
и актуализирует скрытые смыслы. Текст обретает конструк-
тивное завершение, достигает эстетической полноты.

Перед опусканием занавеса в  анекдоте неизменно сраба-
тывает закон пуанты, т. е. срабатывает механизм, благодаря 
которому заново вызывается начало текста и совершенно по-
новому окрашивается. Причем финальное пересечение контек-
стов не может быть случайным и произвольным. Столкновение 
нуждается во внутренней мотивировке.

Тут великим помощником оказывается шут (дурак). Он-
то отлично чувствует налаженный, прочно устоявшийся эмо-
ционально-психологический контекст ситуации, но прикиды-
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вается непонимающим. Шут отбирает некий традиционный 
символ, некий знак, мелькнувший в разговоре, и сознательно 
включает его в  другой, совершенно неожиданный контекст, 
убеждая, что это и есть первый и наиболее естественный, ор-
ганичный контекст. Но можно обойтись и без шута как деми-
урга, эстетически организующего мир анекдота.

В частности, вполне реально спонтанное пересечение 
контекстов, когда герой, в силу своей феноменальной наи-
вности, совершенно не в силах понять ситуацию. Он пред-
ставляет себя в одном культурно-психологическом измере-
нии, а затем выясняется, что ситуация строится в пределах 
совершенно иной системы значений.

Пример первого пути:
Старому генералу П.<ашкову> был дан орден Св. <ято-
го> Андрея Первозванного. Все удивились: за что.
—  Это за службу по морскому ведомству, — сказал 
Меншиков, — он десять лет не сходил с судна. 24

Пример второго пути:
Чукча идет по улице, ведет за собой двух коров и несет 
бас-трубу. У него спрашивают:
—  Ты куда, дружише?
—  Однако геологи говорят: мы в баню всегда с телка-
ми ходим!
—  А зачем труба?
—  Однако всю ночь гудеть буду. 25

Это всего лишь общие, стратегические направления, два 
основных типа реализации феномена пересечения контек-
стов в одной точке, на одном заранее обозначенном участ-
ке  — в  финале. Осуществляется такое интенсивное, даже 
жесткое пересечение контекстов через закон пуанты.
24 �Исторические рассказы и анекдоты из жизни русских государей 

и замечательных людей XVIII и XIX столетий. СПб., 1885. С. 254.
25 �Анекдоты о народных героях (Чапаев, Штирлиц и Чукча). М., 1994. С. 59.
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IX. Закон пуанты

То, что финал анекдота должен быть неожиданным, не-
предсказуемым, разрушающим стереотипы традиционного 
восприятия, — это очевидно. Но вслед за фиксацией той совер-
шенно особой роли, которую играет в процессе развертывания 
анекдота финал, естественно встает вопрос: каким же именно 
образом достигается этот эстетический эффект непредсказуе-
мости? и проявляется ли здесь какая-либо закономерность?

Такая закономерность есть. Специфическое построение 
анекдота, его исключительный динамизм во многом опреде-
ляет закон пуанты.

В  анекдоте с  первых же слов задается строго опреде-
ленная эмоционально-психологическая направленность. 
И в финале она обязательно должна быть смешена, наруше-
на. Заключительная реплика принадлежит уже совершенно 
иному эмоционально-психологическому измерению. При 
этом обычно происходит резкая смена смысловых значений: 
действующие лица анекдота вдруг оказываются говорящи-
ми как бы на разных языках.

Возникающая ситуация не диалога и  есть эстетический 
нерв анекдота, то, ради чего, собственно, он и рассказывается. 
Главное энергия удара, столкновение разных конструктивных 
элементов, сцепление принципиально не совпадающих миро-
пониманий. Достоверное, убедительное, эффектное соедине-
ние несоединимого и объясняет характер острия анекдота.

Вообще жанр в целом представляет собой психологиче-
ский эксперимент  — моделирование неожиданной, трудно 
представимой ситуации. При этом обязательным является 
условие: ситуацию нужно показать именно как реальную, 
может быть, на первый взгляд и странную, но вполне согла-
сующуюся с внутренними законами нашего мира. Ни в коей 
мере не должно возникнуть ничего похожего на произволь-
ное, эклектичное, искусственное соединение разных психо-
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логических структур. Соединение это должно выглядеть по-
своему оправданным. При всей своей невероятности, оно 
должно быть так или иначе мотивировано:

«Отчего ты так поздно приехал ко мне?» — спросил 
его (А. Л. Нарышкина, вельможу, знаменитого тем, 
что он задолжал едва ли не всем, кого знал и не знал — 
Е. К.) раз император. «Без вины виноват, Ваше Вели-
чество, — отвечал Нарышкин, — камердинер не понял 
моих слов: я приказал ему заложить карету; выхожу — 
кареты нет. Приказываю подавать — он подает мне 
пук ассигнаций. Надобно было послать за извозчиком. 26

Раз при закладе одного корабля государь спросил Нарыш-
кина: «Отчего ты так невесел?» — «Нечему веселить-
ся, — отвечал Нарышкин, — вы, государь, в первый раз 
в жизни закладываете, а я каждый день». 27

Мгновенное переключение в финале эмоционально-пси-
хологических регистров и есть закон пуанты в анекдоте.

Очень часто закон этот осуществляется через реализа-
цию метафоры. Данное обстоятельство связано с  тем, что 
столкновение в анекдоте несовместимых логико-психологи-
ческих структур не может быть совершенно произвольным. 
Нужна своего рода зацепка, оправдывающая, объясняющая 
столкновение. Происходит следующее: берется метафора, 
а в финале вдруг дается ее буквальное прочтение, т. е. под-
ключается взгляд человека, находящегося за пределами той 
системы представлений, одним из выражений которой яв-
ляется введенная в  анекдот метафора. Поэтому функция 
метафоры в  анекдоте сводится к  роли скрепляющего, це-
ментирующего несовпадающие друг с  другом измерения. 
Метафора объясняет, почему эти измерения, при всей своей 
несовместимости, могут оказаться рядом.

26 �Исторические рассказы и анекдоты… С. 284.
27 �Пыляев М. И. Старый Петербург. СПб., 1889. С. 113.
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В результате ввода метафорического ряда, а  затем его 
деметафоризации происходит игровое, эстетически напол-
ненное смещение двух планов — реального и образного. По-
следний в итоге разлагается на составные элементы, и тогда 
уставшая метафора освежается.

Таким образом, в анекдоте постоянно происходит про-
цесс, который можно назвать омоложением метафоры.

Типична ситуация, когда, скажем, «острослов-проказник», 
сознательно играя в непонимание, ставит рядом понятия, вы-
ражаемые сходными словесными образами, но по сути глубоко 
отличные друг от друга, т. е. происходит точно спланированная 
подмена одного понятия другим. Происходит взрыв, который 
и является эстетическим оправданием анекдота.

Весьма устойчив и  такой вариант. В  анекдоте с  первых 
же слов задается определенное направление, предполагаю-
щее соответствующие реакции читателей или слушателей. 
В  финал же врывается реплика носителя некомпетентной 
точки зрения, не способного понять ситуацию и потому не-
нароком разрушающего сложившуюся систему отношений.

Носитель некомпетентной точки зрения одно понятие при-
нимает за другое (иными словами, сознательной, заранее про-
думанной подмены тут уже не происходит). В итоге текст при-
обретает остроту, он пуантируется, более того, он становится 
психологически интересным и, главное, получает своего рода 
энергию удара, т. е. особый, исключительный динамизм:

Чукча поступает в  МГИМО. Тянет билет. Там во-
прос: «Какие бывают послы?»
Отвечает:
—  Моя знает: посол бывает терезвытайный, полномо-
тенный, посол бывает пряный и еще бывает посол ты 
на… 28;
Жена Педрилло (придворного скрипача и  по совме-
стительству шута при Анне Иоанновне  — Е. К.) 

28 �Анекдоты о народных героях… С. 61.
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была нездорова. Ее лечил доктор, спросивший как-то 
Педрилло: — Ну что, легче ли жене? Что она сегодня 
ела?  — Говядину, — отвечал Педрилло. — С  аппети-
том? — любопытствовал доктор. — Нет, с хреном, — 
простодушно изъяснил шут. 29

Однако довольно часто в  финальной реплике анекдота 
проявляется не позиция носителя некомпетентной точки 
зрения, а  сознательная установка, имеющая целью демон-
таж, который складывается на протяжении всего текста 
иерархии значений. В  результате происходит обнажение 
смыслов, слушателем (читателем) прежде совсем не подраз-
умевающихся, но входивших в авторскую установку:

Однажды князь А. С. Меншиков, в  числе других, сопро-
вождал императора Николая Павловича в Пулковскую 
обсерваторию. Не предупрежденный о  посещении им-
ператора, главный астроном Струве в первую минуту 
смутился и  спрятался за телескоп. — Что с  ним?  — 
спросил государь. — Вероятно, Ваше Величество, — за-
метил Меншиков, указывая на знаки отличия свиты, — 
он испугался, увидав столько звезд не на своем месте 30;

Была у него (И. А. Крылова — Е. К.) однажды рожа на 
ноге, которая долго мешала ему гулять, и  с  трудом 
вышел он на Невский. Вот едет мимо приятель и, не 
останавливаясь, кричит ему: «А что рожа, прошла?!» 
Крылов же вслед ему: «Проехала!» 31

Именно в том случае, когда в финале анекдота происходит 
неожиданное и в то же время абсолютно неизбежное разру-

29 �Полное и обстоятельное собрание подлинных исторических, 
любопытных, забавных и нравоучительных анекдотов четырех 
увеселительных шутов — Балакирева, Д’Акосты, Педрилло 
и Кульковского. СПб., 1869. Ч. 3. С. 140.

30 �Наш мир. 1924. № 31. С. 310.
31 �И. А. Крылов в воспоминаниях современников. С. 269.
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шение привычной иерархии значений, очень часто расхожая 
метафора, давно уже не выделяющаяся в сознании, вдруг на-
чинает пониматься буквально. Весь образный пласт сбрасы-
вается  — происходит процесс реализации метафоры, очень 
часто лежащий в основе внутренней сверхзадачи текста.

Через реализацию метафоры, как правило, осуществля-
ется имеющий огромное структурное значение мотив обна-
жения. Так, например, в  одном из приведенных анекдотов 
А. С. Меншиков, сознательно смешивая первичное значение 
слово «звезда» с его вторичным (метафорическим) значением, 
которое непосредственно связано с  языком придворно-бю-
рократического быта, резко, живо, необыкновенно эффектно 
обнажает целое явление: награды, получаемые придворными, 
очень часто не связаны с их реальными заслугами.

Процесс реализации метафоры помогает анекдоту стать 
собой, в результате чего на передний план выдвигаются смыс-
лы, которые прежде были спрятаны, затушеваны во внешней, 
формальной этикетности. 

Таким образом, реализация метафоры  — один из ти-
пичнейших путей осуществления закона пуанты, но вместе 
с тем далеко не единственный. Выделяя именно этот путь, 
важно было показать, как непосредственно срабатывает 
в анекдоте закон пуанты. Смысл его заключается в том, что 
введение буквально под занавес новой точки зрения при-
дает совершенно иное освещение всему предшествующему 
движению сюжета. Несочетаемость двух определенных ти-
пов значений, которые ставятся рядом, сопрягаются по кон-
трасту — важнейшая черта поэтики анекдота.

X. Закон пуанты и расщепление метафоры

Опять вернемся к метафоре. Ее роль в анекдоте заслужи-
вает дополнительного рассмотрения.
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Выше было отмечено, что в  анекдоте происходит про-
цесс реализации метафоры. Уточняя это положение, можно 
сказать, что в анекдоте имеет место расщепление метафоры: 
неожиданно теряется код, и метафора исчезает, распадается 
на отдельные составные элементы. Отсюда и идет букваль-
ное прочитывание метафоры, то есть оно следствие, а  не 
суть происходящего в  анекдоте процесса. Итак, стоит сде-
лать попытку двинуться в глубь проблемы.

***
Закон пуанты работает во многих и самых разнообраз-

ных жанрах (от  эпиграммы до новеллы), но в  анекдоте он 
есть центр и кульминация эстетического бытия. Без пуанты 
анекдот невозможен.

Действие закона обусловливает смешение в финале тек-
ста налаженной иерархии значений. Однако этот заверша-
ющий рывок, при всей своей неожиданности, отнюдь не 
беспричинен. Он должен иметь внутреннее оправдание. 
Довольно часто, как уже говорилось выше, такое оправда-
ние осуществляется через некий словесный образ, который 
в  разных иерархиях значений по-разному читается. Этот 
словесный образ, входящий как минимум в  два эмоцио-
нально-психологические измерения, и обеспечивает закон-
ность финального столкновения. Результат подобного дво-
емирия  — разложение метафорического ряда на исходные 
словесные элементы.

Невключаемость одного из персонажей анекдота в ситу-
ацию приводит к непониманию метафоры, к неулавливанию 
ее кода. Но очень часто в анекдоте идет игра в непонимание, 
сулящая богатую эстетическую поживу. Но в любом случае 
расщепление метафоры может произойти лишь в  опреде-
ленного типа ситуации, а именно ситуации не сложившейся, 
не монолитной, явственно членимой на несколько контек-
стуальных образований.
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В анекдоте всегда налицо несколько эмоционально-психо-
логических уровней (правда, нередко эта многоуровневость 
выплывает лишь в самом конце), и граница между ними так 
и  не стирается. Более того, различные внутренние уровни 
текста принципиально не совпадаемы. Кто-то не «врубается», 
не может или не хочет понять ту шкалу оценок и  реакций, 
в  пределах которой находится основной круг персонажей, 
ибо, физически и  пространственно входя в  этот круг, при-
надлежит на самом деле к иной конвенциональной системе. 
В результате происходит расщепление ходовой, броской для 
определенной аудитории метафоры. Тут крайне удобна пози-
ция чужого. Она позволяет не понимать многого, даже самого 
тривиального. В результате привычное, приевшееся, не вызы-
вающее уже никаких реакций, предстает как непривычное.

Расщепление метафоры возвращает к  исходным рубе-
жам, к тому, что вроде бы ничего и не было, создавая почву 
для вечного языкового творчества. Собственно говоря, рас-
щепление метафоры есть своего рода расчистка почвы.

Идеальная сверхзадача общения — в достижении взаи-
мопонимания. Реально это, конечно, далеко не всегда про-
исходит, но все-таки такую возможность исключать не сто-
ит. Но анекдот представляет собой реализацию совершенно 
иной модели. В анекдоте налицо тотальное взаимонепони-
мание. Идет разговор, но каждый из его участников остает-
ся при своем. Разные измерения сталкиваются, но не стыку-
ются, и это имеет принципиальное значение.

В. И. Тюпа, выявляя анекдотическую основу чеховской 
прозы, в ходе анализа рассказа «На святках» приходит к сле-
дующему выводу:

… Поскольку генерал не слушает ответов на свои во-
просы, то и  его обмен репликами со швейцаром водо-
лечебницы  — «глухой» диалог. В  сущности, в  рассказе 
никто никого не слушает, или не слышит, или не уме-
ет выразить мысли словами, как Василиса, или не сме-
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ет произнести ни единого слова, как Ефимья при муже. 
Речь здесь  — мнимое средство общения. Главным объ-
ектом насмешливого наблюдения, анекдотического 
остранения в  рассказе оказывается глухонемое слово, 
не отвечающее своему коммуникативному назначению, 
утратившее способность соединять людей, не имею-
щее опоры в действительности. 32

Появление в  анекдоте «глухонемого слова» отнюдь не 
случайно. Оно связано с  таким качеством рассматриваемого 
жанра, как принципиальная его недиалогичностъ. Причем не-
диалогичность необходима анекдоту для того, чтобы ни в коем 
случае не возникло взаимоперехода, контакта систем. Разные 
эмоционально-психологические измерения должны именно 
столкнуться. Нужен финальный взрыв, чтобы уничтожить об-
разовавшийся нарост, окаменевшую словесную структуру.

В анекдоте метафорический ряд обычно представлен 
в двух своих ипостасях: как готовый и привычный словесный 
образ и как образ демонтированный, точнее, даже взорван-
ный, распавшийся на первичные элементы. Первая ипостась 
возникает при развертывании анекдота, вторая — при его за-
вершении. Строго необходимо наличие их обоих, как и сам 
анекдот необходим языку, ибо избавляет его от балласта.

Как известно, исторически метафора есть рудимент мифа. 
Она возникла из его омертвевших, опавших частей. То, что 
в мифе ощущалось как живое, полнокровное, реальное, в мета-
форе есть средство украшения, расцветки речи. Анекдот в ряде 
случаев освежает залежавшиеся метафоры, омолаживает их.

В анекдоте в ходе финального столкновения привычный 
метафорический ряд может быть сломан, разъят, раздроблен 
на кусочки. Но бывает и  иначе. Метафорический ряд, рас-
щепленный, пропущенный  — по принципу остранения  — 
сквозь призму сознания, которое не отдает себе отчет в том, 
что имеет дело с закодированным набором сигналов, с опре-

32 �Тюпа В. И. Художественность чеховского рассказа. М., 1989. С. 29.
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деленной их последовательностью, оживает, приобретает дав-
но утраченную свежесть и первозданность. В результате ме-
тафора, конечно, не становится мифом, но она проибретает 
потерянную было эстетическую действенность. Отмеченный 
принцип остранения тут очень важен.

Иными словами, к работе закона пуанты явно подключа-
ется закон остранения. Это своего рода добровольный по-
мощник-чародей, именно помощник, а не демиург: остранение 
способствует тому, чтобы итоговое столкновение выглядело 
бы как можно более закономерно и естественно, чтобы не соз-
давалось впечатления произвольного и  насильственного со-
единения разнородных элементов. В итоге анекдот становится 
более достоверным, эстетически максимально действенным.

Закон остранения углубляет финальный эффект, делает 
его более впечатляющим, но вместе с тем он не привносит 
в  жизнь жанра каких-либо принципиальных перемен. За-
данное общее направление ничуть не меняется. Суть его за-
ключается в  том, что в  завершающем текст переключении 
разных измерений последние должны оказаться рядом и од-
новременно не должны иметь права на взаимный контакт, 
ибо необходимо только и только столкновение, в противном 
случае анекдот не вырастет в  эстетическое событие, более 
того, можно сказать, что он просто не состоится.

Напомню постулат, который сформулировал в свое вре-
мя Анри Бергсон:

… положение комично всегда, когда оно принадлежит 
одновременно к двум совершенно независимым сериям 
событий и может быть истолковано сразу в двух со-
вершенно противоположных смыслах. 33

Такой тип художественной структуры Бергсон выводил из 
«интерференции независимых рядов» 34, добавляя, что прежде 

33 �Бергсон А. Смех. М., 1992. С. 64.
34 �Там же. С. 65.
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всего проявляется она в каламбуре. Анекдот назван не был, да 
это и не важно, ведь каламбур — один из составных элементов 
анекдота: он, как правило, включается в финальный рывок, за-
вершающий и стабилизирующий текст анекдота как текст.

Самая двустворчатость (если не многостворчатость) анек-
дота требует метафору или вообще некий объединяющий 
знак, некую скрепу текста. Причем знак этот не существует 
отдельно, сам по себе, на особой нейтральной территории. Он 
дается в преломлении разных миров –- как образ и как набор 
отдельных сигналов, как прихотливая комбинация из куби-
ков и как кубики, в беспорядке рассыпанные на полу. Но осо-
бенно удобна тут именно метафора, и вот почему.

Она, в  зависимости от ситуативной прикрепленности, 
в зависимости от разных культурно-психологических ориен-
таций персонажей анекдота, есть цепочка, состоящая из по-
следовательно сцепленных звеньев, и одновременно есть гру-
да отдельных звеньев (по составу тех же самых), совершенно 
не выстраивающихся в единый осмысленный ряд. И все это 
в пределах одного и достаточно компактного пространства.

Схематически модель анекдота, основанного на игре слов, 
на обыгрывании многозначности (а таких ведь большинство) 
можно уподобить двууровневой структуре: метафора — рас-
щепленная метафора, то есть не осознаваемая как таковая. 
Переключение с  одного уровня на другой осуществляется 
через закон пуанты, который регулирует их соотношение, их 
контакты по типу отталкивание-связь в рамках единого тек-
ста, предельно концентрированного и динамичного.

XI. Пуанта и пересечение параллельных

Двоемирие анекдота вполне сохраняется и тогда, когда не 
оказывается метафоры и, значит, не может произойти ее рас-
щепления. Финальная катастрофа (столкновение миров) все 
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равно должна произойти. Закон пуанты в любом случае сра-
батывает, способствуя образованию конструкции, которая 
состоит из элементов обоих миров. Причем конструкция эта 
отнюдь не эклектична. В ее основании лежит неожиданная, но 
внутренне мотивированная логика — логика парадокса, оправ-
дывающего сочетание несочетаемого. В результате возникает 
эффект соединения параллельных линий. Подыскивая анало-
ги, нельзя не вспомнить о басне, ведь в ней, пусть и не будучи 
столь абсолютным и всеохватным, все же имеет место этот эф-
фект. Это блестяще показал Л. С. Выготский на материале кры-
ловских басен. Напомню некоторые из сделанных им выводов.

О басне «Стрекоза и муравей»:
«Ты все пела? Это дело.
Так поди же, попляши!»
Здесь двусмысленность достигает своего апогея в сло-
ве «попляши», которое относится к  одной и  другой 
картине, объединяет в  одном звуке всю ту двусмыс-
ленность и  те два плана, в  которых до сих пор раз-
вивалась басня: с одной стороны, это слово, примыкая 
по своему прямому смыслу к «ты все пела», явно озна-
чает один план, с другой стороны, по своему смысло-
вому значению слово «попляши» вместо «погибни» оз-
начает окончательное разоблачение второго плана, 
окончательного бедствия. И  эти два плана чувства, 
с  гениальной силой объединенные в одном слове, когда 
в результате басни слово «попляши» означает для нас 
одновременно и «погибни» и «порезвись», составляют 
истинную сущность басни. 35

О басне «Тришкин кафтан»:
Заключительная сцена опять соединяет оба плана, 
подчеркивая их нелепость и несоединимость и давая, 
несмотря на противоречие, видимое их согласование:

35 �Выготский Л. С. Психология искусства. М., 1986. С.158.
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«И весел Тришка мой, хоть носит он Кафтан такой,
Которого длиннее и камзолы».
Таким образом, мы сразу узнаем, что кафтан оконча-
тельно починен и вместе с тем окончательно испорчен 
и что и та и другая операции доведены до самого конца. 36

О басне «Пожар и алмаз»:
И чем яростней пылает, разгорается один план басни, 
тем ближе он к концу и тем ближе подходит и всту-
пает в свои права другой план. 37

Общий вывод делается исследователем следующий:
… Такой катастрофой или шпилькой басни является 
заключительное ее место, в  котором объединяются 
оба плана в одном акте, действии или фразе. 38

Полностью принимая это положение, уточню только, что 
в процессе развертывания басни два ее плана существовали 
порознь и таким образом в финале происходит даже не со-
единение, а пересечение параллельных линий. Прежде всего 
это — результат работы закона пуанты, в пределах компетен-
ции которого как раз и  находится резкий, предельно дина-
мичный финальный сдвиг-сближение как будто бы независи-
мых друг от друга частей текста. В итоге последний обретает 
эстетическую целостность, композиционно завершается.

XII. Пуанта в анекдоте и басне

Некоторые уточнения к закону пуанты можно сделать на 
основе сопоставления анекдота с басней, т. е. в ходе уяснения 
генезиса анекдота.

36 �Там же. С. 163.
37 �Там же. С. 164.
38 �Там же. С.181.
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Жанровая кристаллизация анекдота происходила в про-
цессе медленного, постепенного отпочковывания от целого 
комплекса жанров, принципиальные различия между кото-
рыми не всегда достаточно четко ощущались. Можно сказать, 
что анекдот первоначально возник и существовал в особом 
жанровом поле, среди составных компонентов которого яв-
ственно различимы басня, аполог, притча, эпиграмма.

Любопытно, что басня становилась особенно близка 
анекдоту именно тогда, когда начинали возникать трения 
между основным текстом и  моралью, когда последняя со-
всем не вытекала из сюжета и не столько венчала его, сколь-
ко оспаривала, когда басня получалась лженазидательной.

Иначе говоря, басня приближалась к  анекдоту, точнее 
анекдот приближался к басне, когда та в значительной степе-
ни теряла свой дидактический характер (или же дидактизм 
оставался, но при этом насквозь пропитывался пародийным 
началом) — черту, доминантную для жанра, т. е. перестава-
ла быть басней, разрушая себя изнутри. Если же резкого 
антагонизма между моралью и основным текстом не было, 
то прямые переклички между анекдотом и басней были уже 
гораздо менее вероятны.

Л. С. Выготский и в относительно недавнее время Е. В. Па-
дучева показали игру различных точек зрения в басне. 39 Бо-
лее того, они стали квалифицировать басенную мораль не как 
окончательный итог, не как выражение авторского взгляда, 
а как позицию одного из персонажей (особенно резко и ре-
шительно делает это Е. В. Падучева). Безусловным этот вывод 
признать трудно.

В целом ряде случаев мораль в басне действительно мож-
но соотнести с позицией одного из персонажей, но очень ча-
сто она все-таки исходит именно от автора, и, тем не менее, 

39 �Выготский Л. С. Психология искусства. Л., 1986. С. 111–149; 
Падучева Е. В. О семантических связях между баснью и ее моралью // 
Труды по знаковым системам. Т. 9. Тарту, 1977. С. 36–38.
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не очень-то вытекает из сюжета. Так что универсальная от-
мычка отнюдь не изобретена.

Результаты, к  которым пришли исследователи, следует, 
как мне кажется, оценить как чрезвычайно интересные, тон-
кие наблюдения, не имеющие, однако, абсолютного значения, 
ибо они не в состоянии объяснить подлинный смысл проти-
востояния в басне между основным текстом и моралью.

Вся сложность туг вот в чем: мораль часто не согласуется 
с басенным рассказом, но уловить здесь какую-либо законо-
мерность практически невозможно. Нет ощущения явного, 
структурно запрограммированного литературного приема, 
нет постоянства, нет надежности. Вдруг мораль перестает 
быть моралью, вступая в иронические, игровые отношения 
с басенным рассказом, и в таком случае традиционный ди-
дактизм переходит в антидидактизм.

Появляется пуантируюшее псевдообъяснение текста, ко-
торое не столько объясняет, сколько изумляет, внося в бас-
ню остроту и пикантность, достаточно далекие от плоского 
поучения. Иначе говоря, мораль в басне порой начинает ве-
сти себя своевольно, становясь неожиданной и непредсказу-
емой, разрушая жанровую инерцию:

Муха попала в горшок с мясом и, уже захлебываясь в от-
варе, сказала сама себе: «Что ж, я наелась, напилась, ис-
купалась, теперь и помереть не жаль!» Басня о том, что 
людям легче принять смерть, когда она неожиданная. 40

Тут произвольность морали, ее конфликтная настроен-
ность по отношению к основному повествованию очевидно 
перекликаются с анекдотом Кроме того, очень важно нали-
чие пуантируюшего псевдообъяснения. Только если в  бас-
не оно проявляется от случая к случаю, всплывая, а потом 
опять погружаясь в  небытие, то в  анекдоте пуантируюшее 
псевдообъяснение — не колеблющийся, а осознанный жан-

40 �Античная басня. М., 1991. С. 131.
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ровый прием, уже черта поэтики. Приведу один широко из-
вестный в свое время (не случайно он сохранился в целом 
ряде вариантов) ростопчинский анекдот:

Он же (Ф. В. Ростопчин — Е. К.) рассказывал, что им-
ператор Павел спросил его однажды:
—  Ведь Ростопчины татарского происхождения?
—  Точно так, государь.
—  Как же вы не князья?
—  А потому, что предок мой переселился в Россию зимою.
Именитым татарам — пришельцам летним — цари 
жаловали княжеское достоинство, а зимним жаловали 
шубы. 41

Здесь явно пуантируюшее псевдообъяснение. Вся пре-
лесть его в том, что оно не выводится из текста. Но проис-
ходит это отнюдь не произвольно. Просто пуантируюшее 
псевдообъяснение взято в  иной, не совпадающей с  основ-
ным текстом тональности. Таким образом, пуантируюшее 
псевдообъяснение оказывается активно работающим на эф-
фект неожиданности, непредсказуемости.

Если в  основе приведенного рассказа лежит реальный 
факт (татарское происхождение Ростопчиных), и  факт до-
статочно показательный для состава российской знати, то 
заключительная реплика открыто феерична, будучи концен-
трированным выражением логики балагура и  острослова, 
который в своих устных новеллах с блеском демонстрировал 
анекдотическое прочтение истории.

Сопряжение — именно сопряжение, а не эклектическое 
соединение  — двух этих параметров (1. Реально-бытовой, 
приглушающий разного рода странности и  нелепости, но 
при этом не скрывающий, а по-своему оправдывающий, мо-
тивирующий их; 2. Подчеркнуто-фантастичный, обнажен-
но-парадоксальный) и создает эстетически значимый текст, 

41 �Вяземский П. А. Полн. собр.соч.: В 12 т. СПб., 1883. Т. 8. С. 502.
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открывающий особую художественную реальность, которая 
подчинена своим внутренним законам.

В басне пуантируюшее псевдообъяснение можно встре-
тить, и не раз, только в ней оно не регламентировано. Види-
мо, то, что в басне было спонтанной тенденцией, более или 
менее часто проявляющимся отклонением от нормы, и легло 
в основу поэтики анекдота, стало его доминантой.

Несомненно, анекдот многому «научился» у  басни, но 
жанровых совпадений между ними не было и  нет. Можно 
сказать, что анекдот впитал внутреннюю, подспудную, не-
официальную линию басни, что он ее боковой отросток, 
превратившийся со временем в отдельный роскошный куст.

То, что в  басне было на периферии жанра, проявляясь 
толчками, от случая к случаю, в анекдоте стало главным и по-
стоянным, кстати, полностью подтверждая тыняновскую 
концепцию литературной эволюции.

Вместе с тем не стоит преувеличивать воздействие бас-
ни на анекдот. Оно не было определяющим и единственным, 
реально сосуществуя с целым рядом других влияний. Одна-
ко свою роль в становлении анекдота басня сыграла, подго-
товив такую важную черту его поэтики как пуантируюшее 
псевдообъяснение. При этом следует помнить, что анекдот 
возник и развивался не на основе басни, а вместе с ней, в по-
стоянном контакте с ней. 

В басне закон пуанты работает много и активно, но не 
в постоянном режиме. В структуре анекдота этот закон — 
неизменно действующий механизм. Стоит его выключить — 
и анекдот умирает.

XIII. Пуанта в анекдоте и новелле

Закон пуанты был легко и  естественно переброшен 
с  территории анекдота на территорию новеллы. Принци-
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пиальных изменений при этом практически не произошло. 
Просто с  расширением пространственной протяженности 
текста структура последнего приобрела некоторую рых-
лость, появилась тенденция к расцветке сюжетного ядра.

В анекдоте преобладала тенденция к  интенсификации, 
к сжатию и одновременно к максимальному обобщению, не 
терпящему обилия подробностей. Новелла пошла по экстен-
сивному пути, уделяя значительное внимание «прописыва-
нию деталей», преодолевая схематизм, штриховой характер 
анекдота. 42 Каких-либо особых новаций это не привнесло. 
Однако выделение и  закрепление двух отдельных художе-
ственных статусов (анекдота и новеллы) привело к тому, что 
действие закона пуанты в двух этих жанрах имело отнюдь не 
идентичные результаты. И дело тут даже не только в худобе 
анекдота и жирке новеллы, хотя наличие столь разных ком-
плекций весьма существенно, ибо влияет на темперамент 
и на образ жизни. Однако главное отличие, как мне кажется, 
заключается в том, что для анекдота закон пуанты жизнен-
но более необходим. В новелле он исключительно важен, но 
все-таки соседствует с рядом других конструктивных фак-
торов, тогда как анекдота без пуанты просто не может суще-
ствовать.

Путь от анекдота к  новелле нельзя рассматривать как 
движение по восходящей линии, от простого к  сложному. 
В процессе кристаллизации новеллы были сделаны важные 
приобретения, но при этом были понесены и значительные 
потери. Поэтому утверждение новеллы отнюдь не отменило 
эстетической ценности анекдота. И вот что еще интересно.

Анекдот не разросся сразу в  новеллу. Фактически между 
анекдотом и новеллой находится новелла-анекдот, текст кото-
рой в жанровом отношении еще окончательно не стабилизиро-
вался, не обособился. Тут всевластно царствует закон пуанты.

42 �М. А. Петровский рассматривал новеллу как «художественную 
экстенсификацию анекдота» (Ars poetica. М., 1927. С.70).
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Большое количество скупых, неразвернутых новелл, не 
порвавших с родимой пуповиной анекдота, есть в «Декамеро-
не». Беглость и одновременно предельная упругость, сжатость 
«Повестей Белкина» — показатель весьма симптоматичный. 
Но вместе с тем это уже и не анекдоты. Просто экстенсивный 
путь еще не был выбран окончательно и бесповоротно, или, 
может быть, его пытались уравновесить интенсивным путем, 
дабы не потерять преимущества последнего.

Сегодня опять явственно обозначается тяга к  новелле-
анекдоту (назову «Легенды Невского проспекта» М. Веллера). 
Но и анекдот собственной персоной продолжает жить, оказы-
вая мощное эстетическое воздействие, продолжает жить имен-
но как искусство, поражая в лучших своих образцах органич-
ным единством глубины, концентрированности и остроты.

Помимо традиционного устного бытования, чистейше-
го вида анекдот дает яркие всходы и  в  письменном лите-
ратурном творчестве. Назову хотя бы книги «Татуировка» 
и «Ананас» М. Окуня. В силу того, что тексты эти, видимо, 
не очень-то широко известны, приведу из них несколько 
фрагментов. Мне кажется, они воочию должны продемон-
стрировать действенность закона пуанты, реализуемого 
в  пространстве, которое характеризует полное отсутствие 
зазоров, пустот и каких бы то ни было связок 43:

Некрофил
Бедная Верочка!  — умирать от туберкулеза в  двадцать 

лет! Война кончилась, шел 46-й год, жизнь постепенно на-
лаживалась, и вот — умирать… Но боялась Вера не смерти, 
а того, что будет с ее телом потом. В больнице ходили упор-

43 �Показательно, что «байки» (по авторскому определению) М. Окуня, при 
всей своей пуантированности, не смешные, а страшные, что абсолютно 
соответствует природе анекдота: ей свойственно требование остроты, 
пикантности, игровой парадоксальности при отсутствии обязательной 
и центральной установки на комическую реакцию.
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ные слухи, что работающий в морге дядя Вася — некрофил. 
Слова такого, разумеется, никто не знал, но суть дела пере-
давалась верно. А возникло все из-за того, что кто-то из боль-
ных подсмотрел, как любовно дядя Вася обмывал и причесы-
вал женские трупы, как переносил их в обнимку, забрасывая 
мертвые руки себе за плечи. Возможно, слухи были и беспоч-
венны, но кто знает?.. И Верочка, уходившая из жизни в дев-
ственности, боялась лишиться ее после смерти 44

Объявление
На троллейбусной остановке у  интуристовской го-

стиницы «Карелия» приклеено объявление: «Продаются 
щенки боксера (рыжие девочки)». «Щенки боксера» тща-
тельно зачеркнуты. Зато приписано: «и не только рыжие. 
Обращаться в «Карелию» 45

Офигение
Утро. По улице бредут двое, вид явно похмельный. 

Видят афишу: «Глюк. Ифигения». Один другому говорит: 
«У меня внутри тоже полный глюк — до офигения! 46

– и т. д.
Итак, выстраивается линия анекдот  — новелла-анек-

дот  — новелла. Причем она одновременно и  синхрониче-
ская и диахроническая, ибо указанные жанровые формы не 
последовательно сменяют друг друга во времени, а находят-
ся в процессе взаимного сосуществования.

Роль пуанты исключительно важна во всех трех звеньях, 
но от анекдота к  новелле постепенно закон пуанты стано-
вится уже не столь рельефно и выпукло ощутим. Он продол-
жает работать в общем-то бесперебойно, но теряет при этом 
функцию абсолютного и полновластного центра жанровой 
структуры. И еще одно отличие стоит отметить.

44 �Окунь М. Татуировка. Ананас. СПб., 1993. С.19.
45 �Там же. С. 38.
46 �Там же. С. 16.
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Анекдот претендует на то, что он — часть реальности. 
Новелла-анекдот, характеризуясь уже наличием значитель-
ной детализации материала, вместе с  тем не отказалась от 
такой же претензии. Новелла-анекдот — это странный, не-
лепый, но как бы действительный случай, преподносимый 
более или менее развернуто. Не важно было ли так на самом 
деле, а важно, так сказать, самоощущение текста. А новелла-
анекдот оформляется и живет как рассказ о подлинном про-
исшествии, как рассказ без прикрас.

В новелле же как таковой налицо установка на художе-
ственный вымысел, в лучшем случае на открытое преобра-
жение реальных событий. В  анекдоте и  новелле-анекдоте 
эффект, производимый работой закона пуанты, особенно 
впечатляющ, ведь в  основе тут лежит модель: да, это не-
обычно, неожиданно, невероятно, но это правда.

Пуантированность чисто художественного события 
не столь будоражит, в гораздо меньшей степени обостряет 
восприятие, не всегда и не так бьет по нервам. В каком-то 
смысле анекдот и  новелла-анекдот имеют перед собствен-
но новеллой определенное преимущество благодаря своему 
особому эстетическому статусу, снимающему многие пере-
городки между текстом и реальностью. Это очень четко, вы-
пукло демонстрирует проза Сергея Довлатова.

XIV. Закон пуанты и структура 
художественного текста

Закон пуанты, готовящий и  осуществляющий финаль-
ный взрыв, уникален по взятой им на себя функции. Но 
одновременно закон пуанты глубоко типичен, определяясь 
общими принципами организации словесной художествен-
ной структуры.
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«Соположенность разнородных элементов как принцип 
композиции», обоснованная в  классическом исследовании 
Ю. М. Лотмана 47, тесно и  непосредственно связана с  работой 
закона пуанты. Ученый примеры такой соположенности видит 
в «Войне и мире», поэзии Пастернака, кино, русской иконопи-
си, и это совершенно оправданно. Однако ни в одном жанре со-
положенность разнородных элементов как композиционный 
принцип не проявляется столь эстетически ощутимо, столь 
структурно, как в  анекдоте. Строго говоря, без соположения 
разнородных элементов анекдота нет, как нет его и без пуанты.

В анекдоте движение идет не от начала к концу. Исклю-
чительная динамика текста достигается прежде всего за счет 
того, что начало и конец сталкиваются, и это столкновение 
есть главный композиционный принцип жанра. При этом 
начало и конец не только расположены на разных участках 
произведения, ведь они еще и входят в разные системы.

Сцепление, пересечение, соединение, наложение друг 
на друга в  финальной катастрофе начала и  конца, как уже 
говорилось, осуществляется через закон пуанты. Так что 
деятельность этого закона происходит именно через сопо-
ложение разнородных элементов. Следовательно, жанровая 
структура анекдота сформировалась в полном и точном со-
ответствии с природой художественного творчества.

Организующая, доминантная роль закона пуанты как 
начала, определяющего жизнь анекдота, связана с  тем, что 
в процессе кристаллизации жанра был выбран один из впол-
не допустимых, внутренне оправданных путей построения 
художественного текста. Просто то (а именно закон пуанты), 
что в других случаях могло проявляться спорадически или 
пусть даже регулярно, но не как абсолютная необходимость, 
несоблюдение которой уничтожает самый текст, в анекдоте 
стало определять его главный эстетический эффект.

47 �Лотман Ю. М. Структура художественного текста. Providence, 1971. С. 
335–345.
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XV. Проблема точек зрения.  
Многосоставность структуры анекдота

Уяснение роли закона пуанты в анекдоте подводит к про-
блеме присутствия точки зрения в художественном тексте. 48 
Б. А. Успенский посвятил анализу этой проблемы специаль-
ную монографию («Поэтика композиции»), в  которой зая-
вил об исключительной важности для построения анекдота 
игры различных точек зрения:

Отметим, что столкновение разных оценочных то-
чек зрения нередко используется в таком специфиче-
ском жанре художественного творчества, как анек-
дот; анализ анекдота в  этом плане, вообще говоря, 
может быть весьма плодотворен, поскольку анекдот 
может рассматриваться как относительно простой 
объект исследования с элементами сложной компози-
ционной структуры. 49

Увы, точное наблюдение это так никого и не привлекло. 
В  рамках настоящей работы, носящей тезисный характер, 
я имею возможность коснуться проблемы только в самом об-
щем порядке, не уходя в глубины развернутого анализа, как 
бы интересны и захватывающи они не были.

В пуанте, и именно в ней пересекаются, как минимум, две 
точки зрения. Пуанта  — это то место, где сходятся разные 
измерения. В  результате возникает повышенный динамизм, 
дающий энергично-жесткое, необыкновенно последователь-
ное и, так сказать, мгновенное оформление сюжета. Но в ходе 

48 �С учетом всего того, что было сказано в предыдущих разделах, его 
можно определить как закон переключения, вернее, совмещения 
в определенный момент разных систем координат, закон пересечения 
параллельных линий.

49 �Успенский Б. А. Поэтика композиции. М., 1970. С. 19.
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пуантного столкновения еще и утверждается идея анекдота, 
реализуется та концепция, носителем которой он является. 

Отказ от принципа линейного развертывания приводит 
к тому, что становится весьма затруднительной однозначная 
интерпретация анекдота. Он ситуативен. Он меняется. Он 
по-разному звучит в разных контекстах, и это совершенно 
закономерно.

Вырисовывается такая схема: с одной стороны, анекдот жи-
вет в диалоге, включенный в борьбу точек зрения; с другой сто-
роны, борьба точек зрения происходит внутри самого анекдота.

В самом начале уже было сказано о  том, что анекдот 
«прошивает», пронизывает самые различные жанры, как 
устные, так и письменные. Теперь пора обратиться к струк-
туре анекдота, к уяснению того, как игра точек зрения про-
исходит в  нем самом, подготавливая его совершенно не-
обыкновенную увертливость и  мобильность, способность 
«присоседиться» к чему угодно.

Знаменитый рассказчик пушкинского времени Д. Е. Ци-
цианов 50, который в своем устном творчестве ориентировал-
ся на традиции анекдота-небылицы, сказал как-то в обществе 
о своем происхождении от библейского Иакова. 51 Слушатели 
опешили. Конечно, они ждали от легендарного лгуна чего-то 
пикантного, необычного, и, тем не менее, они были изумле-
ны. Но и на этот раз он их поразил. Но первое впечатление 
от полученного удара прошло. Посыпались вопросы, стали 
раздаваться восклицания возбужденных слушателей. Глав-
ный смысл их сводился к  следующему: как? почему? каким 
образом? — «Очень просто, — отвечал князь Цицианов, — вы 
видели в моем гербе лестницу?»

Финальная реплика рассказчика, безусловно, представ-
ляет собой пуантируюшее псевдообъяснение. Но особенно 

50 �См. о нем: Курганов Е. Я. Литературный анекдот пушкинской эпохи. 
Хельсинки, 1995. С. 97–138.

51 �См.: Записки А. О. Смирновой. М., 1895. С. 95.
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стоит обратить внимание вот на что: этой реплике пред-
шествует пауза, за которой следуют вопросы и  восклица-
ния изумленных слушателей. Даже из конспективной, су-
хой и  достаточно поздней мемуарной записи, сделанной 
О. Н. Смирновой, дочерью А. О. Смирновой-Россет  — вну-
чатой племянницы Д. Е. Цицианова, видно, что анекдот раз-
бит на две половинки, точнее на две неравные части, ибо 
пуанта явно отделена от основного текста. И  вот что еще 
представляет интерес: анекдот не просто оказывается фраг-
ментом, кусочком, элементом разговора, ибо сам разговор 
как бы вклинивается в анекдот — еще одно подтверждение 
того, что последний отнюдь не является изолированным, са-
модостаточным текстом.

Насколько все это случайно или, наоборот, закономер-
но? Стоит поразмыслить.

Итак, каждый цициановский анекдот, судя по мемуарным 
записям, прорезают реплики слушателей. Специально совре-
менники об этой черте поэтики «русского Мюнхгаузена» ни-
чего не писали, как вообще о нем подробно не писали. Более 
того, само устное творчество Цицианова сохранилось в об-
рывках, но они-то, при всей своей конспективности, чрезвы-
чайно показательны, ибо фактически свидетельствуют, что 
реплики слушающих именно входили в текст цициановских 
анекдотов, будучи значимыми элементами их структуры, 
помогая наращиванию остроты и  пикантности финальной 
пуанты. В знаменитом цициановском анекдоте о громадных 
пчелах текст троекратно  — по нарастающей  — перерезают 
реплики собеседника-пчеловода, причем, последняя из них, 
непосредственно предваряющая пуанту, представляет собой 
особенно густое, насыщенное, даже по-своему предельное 
выражение изумления:

Случилось, что в одном обществе какой-то помещик, 
слывший большим хозяином, рассказывал об огромном 
доходе, получаемом им от пчеловодства, так что доход 
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этот превышал оброк, платимый ему всеми крестья-
нами, коих было слишком сто в той деревне.
—  Очень вам верю, — возразил Цицианов, — но смею 
вас уверить, что такого пчеловодства, как у нас в Гру-
зии, нет нигде в мире.
—  Почему так, ваше сиятельство?
—  А вот почему, — отвечал Цицианов, — да и  быть 
не может иначе; у нас цветы, заключающие в себе ме-
довые соки, растут, как здесь крапива, да к тому же 
пчелы у нас величиною почти с воробья; замечатель-
но, что когда оне летают по воздуху, то не жужжат, 
а поют, как птицы.
—  Какие же у вас ульи, ваше сиятельство? — спросил 
изумленный пчеловод.
—  Ульи? Да ульи, — отвечал Цицианов, — такие же, 
как везде.
—  Как же могут столь огромные пчелы влетать 
в обыкновенные ульи?

Тут Цицианов догадался, что, басенку свою пересоля, 
он приготовил себе сам ловушку, из коей выпутаться 
ему трудно. Однако же он нимало не задумался: 
— Здесь об нашем крае, продолжал Цицианов, — не име-
ют никакого понятия… Вы думаете, что везде так, 
как в России? Нет, батюшка. У нас в Грузии отговорок 
нет: хоть ТРЕСНИ, ДА ПОЛЕЗАЙ! 52

В  цициановские анекдоты реплики слушающих не 
просто вклиниваются. Нет, они структурно запрограмми-
рованы. Дело в  том, что, судя по всему, на их появление 
сильно рассчитывал сам рассказчик, буквально с  первых 
же слов обрушивая на внимавшее ему общество нечто не-
вероятное, невозможное. Цицианову совершенно необхо-

52 �Булгаков А. Я. Воспоминания о 1812 годе и вечерних беседах у графа 
Ф. В. Ростопчина // Старина и новизна. 1904. Кн. 7. С. 116.
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дима была пауза, похожая на немую сцену в  «Ревизоре». 
Это означало, что первый эффект достигнут: на слушате-
лей нашел столбняк. Выход из состояния оцепенения со-
провождается вопросами и восклицаниями. Тем самым со-
вершается красивый переход ко второму и окончательному 
эффекту — пуантируюшсму псевдообъяснению. Таким об-
разом, реплики слушателей  Цицианову были абсолютно 
необходимы.

Что было бы с  приведенным выше анекдотом, если бы 
в него не был введен образ доверчивого помещика-пчелово-
да? Текст наверняка бы сохранился, но стал намного более 
блеклым и, главное, дряблым, а  замечательный финал был 
бы гораздо в меньшей степени внутренне подготовлен.

Не будь вклинивающихся реплик (своего рода ступе-
нек), добраться до спасительной двери было бы невозмож-
но, а  дверь в  финале анекдота должна ведь не просто от-
крыться — она должна еще и хлопнуть. Так что разрубание 
анекдота на две неравные части или ввод в него чужеродных 
элементов как раз и делает текст целостным и особенно вы-
разительным, скрепляет, цементирует его. Может быть, все 
дело в  индивидуальной цициановской поэтике? Над этим 
стоит задуматься. Прежде всего нужно обратиться к народ-
ному анекдоту-небылице, к  традициям которого генетиче-
ски восходит устное творчество Цицианова.

Фольклорные анекдоты записывались и публиковались 
вместе со сказками. Исправить это теперь очень сложно, 
если вообще возможно. Выделить анекдоты в самостоятель-
ные сборники — мера простая, но, увы, малоэффективная 
и даже опасная. Сказка к контексту довольно равнодушна: 
ближайшие соседи по диалогу ее мало волнуют. Анекдот же 
буквально требует контекста. Между тем, когда анекдот за-
писывался, он практически всегда вырывался из контекста, 
лишаясь при этом многого, а  подчас и  главного. Остается 
путь реконструкции, заключающийся в  восстановлении 
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примерного контекста. Это, конечно, не бог весть что, но 
другого выхода нет. Стоит попробовать. Открываем «Срав-
нительный указатель сюжетов. Восточнославянская сказка», 
останавливаемся, естественно, на разделе  — «Небылицы» 
(№ № 1875–1999), читаем в одном из первых номеров:

Журавли на веревке: мужик ловит журавлей, поит вод-
кой и связывает; протрезвившись, журавли улетают 
и уносят с собой мужика. 53

Очень важно попытаться представить, как этот анекдот 
рассказывали.

Цициановская модель явно утвердилась и окрепла именно 
на почве фольклорной небылицы — невероятное сообщение; 
изумление слушателей; пуантируюшее псевдообъяснение: му-
жик утверждает, что был унесен журавлями на небо. Не может 
быть? как тебе это удалось? — Да ловил журавлей, поил их вод-
кой и связывал, а они проснулись, протрезвели и унесли меня.

В следующем номере:
Человек сам выкапывает себя из болота (или вырубает 
из дупла): идет в деревню за лопатой (топором) и пр. 54

Налицо та же модель: некто рассказывает, что застрял 
в дупле (болоте) — Как же ты смог выбраться? — Да сходил 
в деревню за топором (лопатой). Даже чисто интонационно 
тут не может не вспомниться цициановское псевдообъяс-
нение: — Как же ты не промок?  — О, я  умею очень ловко 
пробираться между каплями дождя. — В  анекдоте-небы-
лице крайне важна исключительная простота, даже три-
виальность финального ответа, резко контрастирующего 
с феерическим началом. Поэтому на интонационном уровне 
тут возникает следующее требование: пуантируюшее псев-

53 �Сравнительный указатель сюжетов. Восточнославянская сказка. Л., 
1979. С. 371.

54 �Там же. С. 371.

lib.pushkinskijdom.ru



66

Ефим Курганов «Анекдот как жанр Русской словесности»

дообъяснение необходимо давать как нечто само собой раз-
умеющееся. Выхватываем наудачу еще один номер:

Человек перепрыгивает через реку, ухватившись за 
собственный чуб, ухо (таким же образом выталкива-
ет себя из болота). 55

Та же модель: некто рассказывает, что перепрыгнул через 
реку. — Невероятно! как тебе удалось?  — А  очень просто: 
ухватил себя за чуб и перепрыгнул. — И еще один номер:

Волк (медведь) в упряжке: волк съедает лошадь; ее хозя-
ин одевает на зверя хомут и запрягает вместо лошади 
в телегу. 56

И тут та же модель: путешественник (крестьянин) расска-
зывает, что въехал в  город, погоняя запряженного в  карету 
(телегу) волка.  — Этого не может быть! как такое возмож-
но?  — Понимаете, волк набросился на мою лошадь, совер-
шенно сгрыз ее и оказался в лошадином хомуте; мне ничего 
не оставалось делать, как погонять волка; так я и въехал в го-
род. — Примеры легко можно было бы умножить, но, кажет-
ся, в этом нет нужды. С полным основанием можно конста-
тировать, что, видимо, фольклористы обычно записывали 
обрывки анекдотов, точнее начало и  финал, совершенно не 
учитывая среднего звена. Скорее всего реплики слушающих 
воспринимались как помеха, как внешнее препятствие, в то 
время как они были полноправной частью текста, играя роль 
структурно чрезвычайно важного интонационного перебива, 
своего рода заминки в развертывании сюжета, которая на са-
мом деле призвана усилить эффект финальной пуанты.

Итак, анекдот-небылица распадается на два основных 
блока. Точнее говоря, реплики слушающих разрезают текст 
на две части. С учетом этих реплик небылица образует трех-

55 �Там же. С. 372.
56 �Там же. С. 375.
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частную структуру: невероятное сообщение  — пауза, вос-
клицания, вопросы  — пуантируюшее псевдообъяснение. 
Такая структура убеждает в том, что анекдот-небылицу, как 
и в целом анекдот, нельзя рассматривать изолированно, как 
замкнутый, самодостаточный текст. Без реакции слушате-
лей, без их вклинивающихся в рассказ фраз анекдот просто 
неполон; более того, без учета всего этого совершенно нече-
ток и производимый им эстетический эффект. Традиционная 
фиксация анекдота в значительно усеченном, изуродованном 
виде строится на игнорировании контекстуальной природы 
жанра. С этим, в частности, связано и то, как упорно стара-
лись не замечать трехчастную структуру анекдота-небылицы.

XVI. Принципы классификации анекдота

Выше уже не раз приходилось отмечать, что анекдот не 
выносит одиночества, предпочитая впиться в какой-нибудь 
жанр и  затем паразитировать на нем, но паразитировать 
весьма своеобразно, — питая и обогащая этот жанр. Но ин-
тересно вот что: как анекдоты ладят друг с другом? как у них 
строятся взаимоотношения? Начинать тут опять придется 
с вопроса о сказке. Увы, его никак не обойти. Анекдот вырос 
из сказки, взяв из нее целый ряд своих героев — прежде все-
го различные модификации типа шута. Но жанр выделился, 
обособился и зажил своей жизнью, и традиционные сказоч-
ные герои, оказавшись в  мире анекдота, стали выглядеть 
и чувствовать себя несколько иначе.

Что же все-таки изменилось? Прежде всего изменился 
способ бытования героя. Дело в том, что сказка в основном 
дискретна. Она существует сама по себе. Ее не интересуют 
другие сказки. Сквозной герой (например, Иванушка-дура-
чок) тут не циклизует и не объединяет тексты. Царит едва 
ли не полная разобщенность, порождаемая общей глухотой 
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сказки к  контексту. Другое дело  — анекдот. Он сериален. 
В  мире анекдота постоянно происходит процесс, который 
можно было бы уподобить наращиванию кристаллов. Сю-
жеты постоянно цепляются друг за друга, липнут друг к дру-
гу, но отнюдь не произвольно — их связывает некая основа, 
фильтрующая и отбирающая тексты. Но и сами тексты чув-
ствуют свою «обетованную землю» и летят именно к ней.

Складывается определенный тип (скажем, шут, или хва-
стун, или простак), и  к  нему начинает стягиваться соответ-
ствующий набор сюжетов. Часто происходит совсем иначе: 
берется вполне реальная личность (Балакирев, Чапаев и т. д.), 
и ей приписывается репутация, выражающая принадлежность 
к распространенному типу (шута, например). Сюжеты, тради-
ционно связанные с этим образом-знаком, за которым стоит 
совершенно особая эмоционально-психологическая атмосфе-
ра, начинают роиться, липнуть к своему магниту. Так и про-
исходит распределение основного сюжетного материала, т. е. 
он сам как бы распределяется, расходится по родным гнездам. 
С этой внутренней особенностью анекдота связано то обстоя-
тельство, что он существовал и существует, главным образом, 
в виде более или менее развернутых сериалов, анекдотических 
эпосов. Отколовшиеся кристаллы или метеориты могут про-
никнуть практически на любую жанровую территорию, но 
при этом они несут в себе память того типа, того образа-маски, 
в орбите которого они сформировались и определились.

Анекдоты не любят строиться в  ряды из замкнутых 
звеньев, предпочитая располагаться кучно, без линейной 
развернутости, не цепочками, а  гнездами, живя своео-
бразными городами-колониями. С  обязательным учетом 
этого и нужно строить классификацию сюжетного репер-
туара рассматриваемого жанра. Тут необходимо помнить 
следущее. Те основные центры (гнезда), между которыми 
распределяется анекдотический материал, существуют 
отнюдь не изолированно друг от друга: во многом они 
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координируют свою работу и отнюдь не закрыты от вза-
имных влияний. Следует учитывать и диктуемую закона-
ми жанра общность психологической установки, которая 
всегда ощутима, хотя и  не отменяет специфику каждого 
анекдотического сериала.

Так, дурак показывает глупость (в мире анекдота, строго 
говоря, два образа дурака — один демонстрирует сам себя во 
всем блеске и великолепии, обходясь без помощников, другой 
высвечивает глупость других), враль выделяет, подчеркивает, 
заостряет склонность приврать, пофантазировать. Каждый 
из них выбрал одну черту характера или даже направленность 
человеческой психики, чтобы довести ее до абсурда, обыграть 
со всех сторон, эстетически насытить. И в том и в другом слу-
чае функция четко обнажена. Исходя из всего этого, можно 
сделать вывод, что жесткая классификация сюжетного ре-
пертуара анекдотов мало целесообразна. Здесь более уместно 
создание своего рода классификационной сетки.

Вообще, выделяя гнезда, вокруг которых концентриру-
ются определенные группы сюжетов, ни в коей мере нельзя 
забывать, что имеешь дело с  единым и  целостным миром, 
с миром очень подвижным, мобильным, архаичным и одно-
временно живым, ведь анекдот едва ли не единственный 
фольклорный жанр, который продолжает активно работать, 
репродуцируя по исходным, заложенным в древности моде-
лям новые тексты. И, наконец, последнее, непосредственно 
вытекающее из сказанного. Анекдот нельзя механически от-
носить к  сказкам и  классифицировать вместе со сказками. 
Инерцию этого давно отжившего подхода пора преодолеть.

Среди восьми выпусков Народных русских сказок 
А. Н. Афанасьева есть и раздел анекдотов. 57 В указателе сказоч-
ных сюжетов Н. П. Андреева, составленном по системе финско-

57 �Афанасьев А. Н. Народные русские сказки: В 3 т. / под ред. 
М. К. Азадовского, Н. П. Андреева, Ю. М. Соколова. Л., 1940. Т. 3. С. 
299–333.
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го фольклориста А. Аарне, анекдот просто примыкает к сказке, 
будучи представленным в виде дополнительного раздела. 58 И, 
наконец, появившееся не так давно издание «Сравнительный 
указатель сюжетов». Восточнославянская сказка имеет следую-
щую структуру: 1) сказки о животных 2) собственно сказки 3) 
анекдоты. Существенно, что последний раздел, при всей своей 
факультативности, включает в себя более тысячи номеров. 59

Итак, многолетней практикой фольклористской работы 
анекдот механически присоединяется к сказке и классифи-
цируется вместе с ней. Тем самым игнорируется то обстоя-
тельство, что это разные жанры. Самый характер анекдота, 
тяготеющего к  цикличности, предполагает, что материал 
должен распределяться не по отдельным сюжетам, а по ти-
пам героев, к  которым органично стягиваются определен-
ные группы сюжетов. Б. Привалов в послесловии к сборни-
ку каракалпакских анекдотов образно, но точно назвал это 
«роением». 60 Классификация анекдота должна строиться 
с обязательным учетом его жанровой специфики.

XVII. O сериальности анекдота

Подробнее остановимся на такой особенности анек-
дота, как сериальность. О  чем она свидетельствует и  что 
определяет? Сериальность анекдота прежде всего связана 
с  его принципиальной недискретностью, разомкнутостью, 
с неспособностью находиться в одиночестве — отсюда тяга 
к  постоянным сцеплениям и  переплетениям. Причем ре-
ально анекдот не так уж часто существует в виде большого 
развернутого блока. Он ведь жанр в  высшей степени мо-

58 �Андреев Н. П. Указатель сказочных сюжетов по системе Аарне. Л., 1929. 
С. 79–113.

59 �Сравнительный указатель сюжетов… С. 273–392.
60 �Анекдоты Омирбека. Нукус, 1977. С.174.
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бильный. Анекдот включается в  разговор под знаком того 
или иного анекдотического эпоса, т. е. за ним тянется своего 
рода шлейф. Появляется анекдот быстро, мгновенно, а затем 
вдруг оказывается, что он вовсе и не один.

Фактически сериал, анекдотический эпос, блок текстов 
держится в памяти, объединенный, сцементированный репу-
тацией героя. Реально же он существует в виде отдельных и как 
бы случайных вкраплений в разговоре или же в том или ином 
письменном тексте. Таким образом, в характере функциониро-
вания анекдота память цикла имеет ключевое значение.

Если отключить память, то анекдот совершенно обезли-
чится, потеряет определенность и  остроту, деэстетизиру-
ется, исчезнет самый смысл анекдота, нужда в нем. Важно 
знать даже не имя героя, а хотя бы иметь представление об 
определенной репутации, которая указывает на принадлеж-
ность к  тому или иному структурному типу с  роящимися 
вокруг него сюжетами. Впрочем, в  литературном (истори-
ко-биографическом) анекдоте очень важно и  имя, ибо он 
сильно индивидуализирован. Но решающее значение все-
таки имеет консервация в  памяти традиционного анекдо-
тического типа как той основы, на которую и наращивается 
соответствующая группа сюжетов. В механизм памяти того 
или иного анекдотического эпоса вводится определенная 
установка, которая и  определяет характер и  направление 
фильтрации. Это еще раз подтверждает особую концепту-
альность анекдота: он нужен и важен как скрытый носитель 
определенной концепции.

Строгая целенаправленность отбора сюжетов также на-
ходится в русле этой тенденции: в орбиту цикла втягивают-
ся именно те сюжеты, которые соответствуют параметрам 
введенной фильтрационной установки. Сборник анекдотов 
есть нонсенс, потому что в результате происходит отключе-
ние текстов от блока памяти. Даже если построить сборник 
строго по циклам, память все равно работать не будет. Есть 
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правда один крайне простой, но чрезвычайно эффективный 
способ, увы, в наши дни почти не применяемый.

Каждый цикл необходимо предварить биографией героя. 
Биография эта, собственно, и должна явиться ключом к ци-
клу, без которого последний не может работать. Кроме того, 
совершенно необходимо определение общих основ структур-
ного типа. В результате всех этих усилий и происходит акти-
визация механизма памяти, и  анекдоты начинают оживать, 
начинают цвести, благоухать, излучать свои сигналы. Четко 
обозначается реальный контекст того или иного сериала. 
Этот надежнейший путь сейчас не используется. Более того, 
в России, например, даже не было создано соответствующей 
традиции. Так что теперь выходят десятки и сотни сборни-
ков, строящихся по принципу отказа от памяти цикла, увы, не 
случайность. Обращаясь к прошлому, к истокам, могу указать 
лишь на одно исключительное явление.

В 1869 году в Петербурге появилось издание, на титуль-
ном листе которого было длинно и пышно заявлено:

Полное и обстоятельное собрание

Подлинных исторических, любопытных, забавных 
и нравоучительных анекдотов четырех увеселительных 
шутов Балакирева, Д’Акосты, Педрилло и Кульковского 

в четырех частях

Собрано и в порядок приведено четырьмя увеселительными 
сочинителями: Никитою Тихорыловым, Гурием 

Тупорыловыи, Варсонофием Острорыловыи и Георгием 
Книжником,

На иждивение Сергия Шутинского,

С замечаниями Михаила Смеевского, Михаила Хмурова,

Владимира Ежова

И иных книжников и граматеев

lib.pushkinskijdom.ru



73

Часть первая. АнекдотЗаконы жанра 

Шутовские псевдонимы составителей практически со-
вершенно прозрачны  — они раскрываются легко и  сразу, 
обнаруживая компанию весьма солидную: Никита Тихоры-
лов — историк литературы Н. С. Тихонравов; Георгий Книж-
ник — библиограф Георгий Геннади; Сергей Шутинский, Ми-
хаил Смеевский, Михаил Хмуров — историки С. Шубинский, 
М. Семевский, М. Хмыров и т. д. Да и само издание, при том, 
что составители его, готовя книгу, явно резвились, солидно 
и обстоятельно: шутовской антураж легко и естественно ужи-
вается с высокой научной добросовестностью, комментарии, 
пародирующие комментарии, с точными, тщательнейшим об-
разом выверенными историческими справками.

В книге — четыре обширных цикла. В основу их лег меж-
дународный репертуар анекдотов. Но вот что интересно: 
составители обдуманно и тонко ввели этот репертуар в рос-
сийский историко-культурный контекст (от Петра I до Анны 
Иоанновны). Каждому циклу предшествует подробная, стро-
го документированная биография шута  — типовая и  одно-
временно индивидуальная, т. е. очерчивается, определяется та 
орбита, в пределы которой и вовлекаются группы сюжетов.

Присутствие обшей фигуры шута оказалось недоста-
точным (привлекаемые тексты с  нею и  так традиционно 
связываются). Каждый цикл обладает своим собственным 
эмоционально-психологическим тонусом, своей особой 
внутренней установкой. Благодаря такой организации мате-
риала (введение определенных наборов сюжетов, обезличен-
ных, стершихся от многократного употребления в абсолют-
но конкретный контекст), была сохранена специфика жанра, 
точно соблюдены его неписаные законы. А дело в том, что 
составители, издавая анекдоты о шутах, не забыли подклю-
чить их к  соответствующим механизмам памяти. Много-
численные современные российские сборники анекдотов 
отключены от них, и потому они представляют собой своего 
рода кладбища анекдотов.
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XVIII. Выстраивание анекдотического 
эпоса. Проблема памяти

Сериальность анекдота, реализуясь во многом через 
подключение сюжетов к  определенному механизму памя-
ти, прежде всего работает на создание реального анекдо-
тического ареала, на то, чтобы некая группа текстов обрела 
свою границу, выделилась в особое пространство. Причем 
интересно, что сериальность не нуждается в жестком, без-
условном фиксировании, она совсем не требует наличия 
единого целостного повествования, хотя книги о  Ходже 
Насреддине и Тиле Уленшпигеле вполне соответствуют ка-
нонам жанра.

Сериальность легко может удовлетвориться потентным 
характером существования анекдотического эпоса — глав-
ное, чтобы он был удержан в памяти.

Например, устная книга о «русском Мюнхгаузене», созда-
вавшаяся Д. Е. Цициановым, никогда не была в качестве своего 
рода монолита, да и не существовала в таком качестве. 61 Одна-
ко люди пушкинского времени, судя по сохранившимся мему-
арным свидетельствам, воспринимали не отдельные «остро-
умные вымыслы» Д. Е. Цицианова, а  целиком все явление, 
явственно вырисовывающееся за этой легендарной личностью.

Когда в  разговор вводилась та или иная цициановская 
байка, то мгновенно возникал феномен «русского Мюнхга-
узена» как общая рамка для группы тщательно отфильтро-
ванных текстов.

Итак, устойчивая тяга к  сериальности  — внутреннее 
свойство анекдота. Внешнее воплощение возможно, но со-
всем не обязательно. Но все это, конечно, касается устного 
варианта функционирования цикла, предполагающего свою 

61 �Опыт ее реконструкции см.: Курганов Е. Я. Литературный анекдот 
пушкинской эпохи. С. 98–130.
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аудиторию — хранительницу целого набора кодов, механиз-
мов памяти ряда анекдотических эпосов.

При письменном же выражении сериальность обычно раз-
вертывается как биография в анекдотах, как настоящая книга, 
и  тогда подключение к  механизму памяти особым образом 
фиксируется. Вот как это происходит. Выделяется и описыва-
ется своего рода контекст личности, который помогает органи-
зовать набор анекдотов в цикл. В издании 1869 года, о котором 
шла выше речь, такой контекст был создан в четырех вводных 
жизнеописаниях шутов. Примерно таким же образом строи-
лись в целом сборники и в творчестве Сергея Довлатова.

Все его книги строго цикличны, т. е. текст вырастает из на-
ращивания микросюжетов, скрепляемых образом автора. Бо-
лее того, каждый такой цикл, буквально весь пронизанный 
анекдотами, четко локализован во времени и  пространстве, 
и вот почему. Он совершенно определенный период в жизни 
автора: «Наши» — семейные предания; «Компромисс» — ра-
бота в Эстонии; «Зона» — служба в армии; «Филиал», «Ино-
странка» — жизнь в Америке и т. д. Фактически из мельчайших 
частиц (анекдотов) в  творчестве Довлатова было образовано 
несколько крупных блоков. Их, конечно, можно расположить 
по аналогии с реальной биографией автора, и вполне получит-
ся внутренне мозаичный, но цельный биографический свод. 
Однако, кажется, в такой операции нет нужды. Дело в том, что 
свод и  так получился. Только блоки смыкаются в  свободном 
порядке (как в разговоре), но хаоса при этом не возникает.

Личность автора объединяет все довлатовские сериалы 
в  развернутое повествование, в  автобиографию в  анекдо-
тах. В принципе то же самое было бы и в устной речи, но там 
контекст личности мог быть неявно выраженным, аудитории 
достаточно было просто ее чувствовать понимать структу-
рообразующую роль личности. При всех различиях устного 
и письменного вариантов сериальности в анекдоте, одно тре-
бование остается общим — необходимость создания контекста 
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личности как конструктивно-организуюшего фактора цикла. 
Точнее говоря, должна быть выделена исходная структура (не-
который тип с устойчивой репутацией; причем, возможны раз-
ные формы его детализации), запрограммирования характера 
сюжетов, которые могут быть введены в ее орбиту.

Контекст личности героя или автора-рассказчика-героя 
(как в случае с Цициановым и с Довлатовым), выраженный 
явно или неявно, делает анекдот и сериал особенно убеди-
тельными и  достоверными. Собственно, тогда-то сериал 
и начинает активно функционировать, его бытие становится 
полноценным и интенсивным.

Для слушателей же или читателей совершенно не важ-
но (правда, в  фольклорном анекдоте в  большей степени, 
в  историко-биографическом  — в  меньшей), что такой-то 
человек  — скажем, шут Балакирев или Василий Иванович 
Чапаев — на самом деле не сказал таких-то слов.

Определенный сюжет был введен в  контекст реальной 
личности, получив тем самым своего рода прописку, и ожил, 
свыкся с соседями, стал полноправным членом целого бло-
ка текстов — анекдотического эпоса. И действует он теперь 
в соответствии с логикой цикла, которая и дает ему полное 
эстетическое оправдание.

XIX. Анекдотический эпос и его 
структурная целостность

Принцип работы анекдотического сериала предпола-
гает два основных пути, когда герой фольклоризирует, т. е. 
если он совмещается с рассказчиком и автором, и когда он 
фольклоризируется. Это особенно заметно в  творчестве 
И. А. Крылова и  Д. И. Хвостова. Крылов целенаправленно 
создавал вокруг себя своеобразное анекдотическое поле. Он 
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дал волевой импульс процессу, итог которого — крыловский 
эпос. Иными словами, Крылов был демиургом и  одновре-
менно участником этого процесса.

Личность Д. И. Хвостова литературные шалуны (в их чис-
ле и  баснописцы-соперники И. А. Крылов и  А. Е. Измайлов) 
окружили репутацией лже-мудреца и  супер-графомана. Так 
была создана структурная основа хвостовского анекдотиче-
ского эпоса. Вокруг имени Хвостова стали собираться все-
возможные истории о поэтах-графоманах. Он был в центре 
сериала, но не был его демиургом, будучи только объектом 
фольклоризации. Последняя происходила извне, а  не изну-
три, как в случае с Крыловым. Как видим, в сериале возможны 
два направления анекдотического напряжения. Между этими 
полюсами и располагается весь материал, вводимый в цикл.

Итак, сцепление анекдотов в  повествовательный блок 
требует наличия, с одной стороны, центра, а, с другой сторо-
ны, направления, создающего анекдотическое силовое поле. 
Центр и направление по местоположению своему могут со-
впадать (когда направление исходит из центра), а могут и не 
совпадать (когда направление цикла создается не из центра, 
а  определяется внешними волевыми воздействиями). Но 
само движение внутренней энергии в  сериале совершенно 
неизбежно и крайне важно.

Сам по себе анекдот особой эстетической ценности не 
представляет. Важно, куда его несет волна, важна та общая 
концепция, которая реализуется в  сериале и  пронизывает 
каждую его микрочастицу, как бы далеко они друг от друга 
не находились.

Вот анекдот введен в  разговор. Какова его функция? 
Мне она представляется двойной. Во-первых, возникший 
текст несет в себе память о сериале, к которому он принад-
лежит, т. е. у  слушателей при появлении анекдота должна 
возникнуть совершенно определенная цепь ассоциаций. 
И, во‑вторых, он обогащает и уточняет разговор, актуали-
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зируя какие-то его темы или тенденции. В результате анек-
дот сохраняет память о  своем цикле, о  его направлении 
и характере и одновременно он обновляет и сам обновляет-
ся, проверяясь и  обогащаясь тем новым реально-бытовым 
контекстом, в который он попал. И это очень важно, ибо по-
казывает, что ситуативный характер анекдота не делает его 
приспособленцем, готовым принять любую форму.

Постоянно меняясь, уточняясь, высвечиваясь неожи-
данными акцентами, анекдот не лишается своей внутренней 
определенности: открывается новыми сторонами, но не те-
ряется и не растворяется.

XX. O текучести анекдота

Для того, чтобы анекдот по-настоящему заиграл, заискрил-
ся, проявился во всей своей остроте, нужна соответствующая 
ситуация. Именно она прежде всего и  помогает раскрыться 
анекдоту. Вписываясь в  новую ситуацию, он становится не-
сколько иным, может быть, даже получает какое-то новое, не-
ожиданное значение. Введенный в другую эпоху, он начинает 
по-особому восприниматься, точнее, начинает характеризовать 
эту эпоху, отнюдь не теряя при этом своего зерна, своей основы. 
Ограничусь одним, но весьма показательным примером.

Дм. Н. Бантыш-Каменский в  биографию К. Г. Разумов-
ского включил следующий анекдот:

В 1770 году, по случаю победы, одержанной нашим фло-
том над турецким при Чесме, митрополит Платон 
произнес в Петропавловском соборе, в присутствии им-
ператрицы и всего двора, речь, замечательную по силе 
и глубине мыслей. Когда вития, к изумлению слушате-
лей, неожиданно сошел с амвона к  гробнице Петра Ве-
ликого и, коснувшись ее, воскликнул: «Восстань теперь, 
великий монарх, отечества нашего отец! Восстань 
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теперь и воззри на любезное изобретение свое!» — то 
среди общих слез и восторга Разумовской вызвал улыбку 
окружающих его, сказав им потихоньку: «Чего вин его 
кличе? Як встане, всем нам достанется». 62

Впоследствии Н. В. Кукольник зафиксировал этот же сю-
жет, но вложил его в иной исторический контекст. Одна вне-
сенная и как будто совершенно побочная деталь (это и есть 
проявление вариативности, текучести, обусловленной уст-
ным бытованием анекдота) привела к переакцентировке все-
го текста, в  результате чего он оказался спроецированным 
на 1830–1840–е годы прошлого столетия, стал освещать не 
столько времена Екатерины II, сколько николаевскую эпоху:

По случаю Чесменской победы в Петропавловском со-
боре служили торжественноблагодарственное молеб-
ствие. Проповедь на случай говорил <митрополит> 
Платон. Для большего эффекта призывая Петра, Пла-
тон сошел с  амвона и  посохом стучал в  гроб Петра, 
взывая: «Встань, встань, Великий Петр, виждь…» 
и проч.
– От-то дурень, — шепнул Разумовский соседу, — а ну 
як встане, всем нам палкой достанется.
Когда в  обществе рассказывали этот анекдот, кто-
то отозвался:
– И это Разумовский говорил про времена Екатери-
ны II.
Что же бы Петр I сказал про наше время и чем бы взы-
скал наше усердие?..
–  Шпицрутеном, — подхватил другой собеседник. 63

Как видим, анекдот о  Разумовском, при неизменности 
своей сюжетной основы, стал, тем не менее, выразительной 

62 �Бантыш-Каменский Д. Н. Биографии российских генералиссимусов 
и генералфельдмаршалов. СПб., 1841. Ч. 1. С. 251.

63 �Курганов Е. Я. Литературный анекдот пушкинской эпохи. С. 221.
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характеристикой николаевского царствования, и  это очень 
показательно.

Анекдот, появляясь в другой культурной среде, и звучит 
по-другому, отвечая на те эмоционально-эстетические сиг-
налы, которые излучает новая среда. Сюжет, воскрешающий 
забытые, малоизвестные штрихи ушедшей в прошлое эпохи, 
спонтанно или же осознанно попадая в другой исторический 
или же культурный срез, начинает отражать и  его. Между 
эпохами протягивается тихая, незаметная тропка. Возни-
кают любопытные аналогии, ассоциации. Сюжет начинает 
жить двойной жизнью — яркой, интересной, насыщенной. 
При этом что-то теряется, оказывается как бы несуществен-
ным и, возможно, уже не очень понятным, а  какие-то мо-
менты, наоборот, высвечиваются и уточняются.

По аналогии с  современностью, из недр исторической 
памяти извлекаются то одни сюжеты, то иные. Те, которые 
прежде казались далекими и  представляющими чисто ар-
хеологический интерес, вдруг становятся очень нужными 
и близкими и всплывают как бы из небытия, остро ощуща-
ются и переживаются.

Без соответствующего историко-бытового обрамления 
силу притягательности анекдота уяснить трудно. С изменени-
ем ситуации меняется и анекдот, остро реагируя на перемену 
обстановки. Вот в чем и заключается одна из главных причин 
его совершенно особой жанровой подвижности.

Анекдот, когда бы он ни появился впервые (а установить 
это порой бывает крайне трудно), будто входит в современ-
ность, становится ее составной частью. Более того, он дает 
возможность увидеть в ней нечто большее, чем цепь случай-
ностей, помогает открыть через парадокс, через нелепое, 
странное, но по-своему примечательное происшествие не-
которые структурные особенности человеческого бытия — 
исторические тенденции, национальные традиции, психо-
логические типы.
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Фактически анекдот представляет собой одну из форм 
исторической памяти. Не случайно еще со времен антично-
сти особенно часто он «залетал» на территории эпистоляр-
но-мемуарной и историко-биографической прозы.

Анекдот тесно связан с  эстетикой «странных сближе-
ний», культурой ассоциативного мышления, с умением со-
прягать далекие ряды, не страшась временных и простран-
ственных перегородок. Он учит открывать глобальное 
и вечное в деталях, в живых, быстро набросанных штрихах, 
учит находить во внешне, как будто бы незначительном, яр-
кость, глубину, занимательность, учит пониманию того, что 
мелочей не существует, что мир един и  целостен. Так что 
у анекдота есть своя философия.

XXI. Анекдот и историческая проза

Связь анекдота с исторической прозой заслуживает осо-
бого обсуждения. Намечу некоторые подступы к теме.

И анекдот фольклорный, и анекдот литературный (исто-
рико-биографический), при всех своих отличиях, тем не ме-
нее складываются, входят в единый эстетический феномен, 
существуя по модели КАК БЫ МЕЛОЧЬ. Братья Гонкуры го-
ворили, что анекдот — это мелочная лавка истории.

И фольклорный, и литературный анекдот, как правило, 
демонстрируют частное событие (безымянно ли оно или 
связано с конкретным случаем — это в общежанровом плане 
принципиального значения не имеет), которое оказывается 
барометром, указывая на температуру общества, выступая 
как показатель нравов.

Таким образом, в  анекдоте обязательно должны со-
единиться локальность и  значительность. Сочетание это 
и  обеспечивает роль анекдота как особого рода историче-
ского документа, открывающего важное через мелкое, тен-
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денцию  — через деталь. В  крупной идеологической кон-
струкции, поражающей внешними масштабами, в парадном 
портрете, поражающем великолепием, анекдот чувствует 
себя не очень уютно — он там неуместен. Но если важно по-
казать жизнь общества изнутри, если необходимо высветить 
господствующие в нем привычки, представления, вкусы, то 
тут-то и нужен, даже необходим анекдот, тут-то и выступает 
он на правах исторического источника, документа.

Причем и в фольклорном и в литературном анекдоте на са-
мом деле совершенно не важно, произошло ли в действитель-
ности то, о чем он повествует. Существенно другое: как воскре-
шаемый эпизод характеризует нравы, т. е. анекдот интересен не 
фактически, а историко-психологически, как живой, колорит-
ный штрих, как показатель того, о чем же судачат в обществе, 
в компании, на улице. Вкратце очерченный круг специфических 
особенностей жанра, собственно, и обусловил его место в уст-
ном повествовании.

А можно ли доверять анекдоту? Нет, конечно. Более того, 
ни в коей мере не следует доверяться этому в высшей степени 
коварному жанру. Ценность анекдота в другом: он незамени-
мый помощник в  живом, убедительном, достоверном показе 
картины нравов. Тут еще очень важна проверка бытовым (в ли-
тературном анекдоте — культурно-историческим) контекстом. 
Пройдя шлифовку, обработку, оттачивание, чтобы предельно 
точно сомкнуться с близлежащими структурами, получив со-
вершенно определенную «прописку», анекдот и получает пра-
ва свидетельства, документа, становится актуальным и необхо-
димым.

Анекдот, встраиваясь в картину нравов, по-особому ос-
вещает ее, но и сам он при этом начинает выглядеть чрезвы-
чайно рельефно, убедительно, начинает играть и искрить-
ся, т. е. он оживляет и  одновременно оживает. Причем из 
всех видов исторического повествования особенно важен 
анекдот в биографии. Конечно, есть биографии (особенно 
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официальные или героизированные), которые вполне мо-
гут обойтись без присутствия анекдота. Но в  целом еще 
со времен античности (Плутарх, Диоген Лаэрций, Свето-
ний и  т. д.) анекдот был подлинным украшением биогра-
фии. Причем он являлся не столько перлом, сколько своего 
рода голограммой, ибо интенсивно и последовательно со-
действовал тому, чтобы воссоздаваемую личность можно 
было ощутить как живую, предельно емко, выразительно, 
непосредственно.

Ю. М. Лотман писал, что «биография писателя склады-
вается в  борьбе послужного списка и  анекдота». 64 С  этим 
трудно согласиться, и  вот почему. Убежден, что борьбы, 
собственно, и нет, ведь анекдот отнюдь не противоречит по-
служному списку, а дополняет и уточняет его, утепляет гам-
му, снимает сухость и  протокольность. Они очень нужны 
друг другу — послужной список и анекдот. Это те два полю-
са, которые придают биографии объемность и выпуклость. 
Так что нет борьбы, и нет победителей.

Ограничусь одним, но, как представляется, достаточно 
показательным примером.

П. В. Анненков, сообщая в  Материалах для биографии 
А. С. Пушкина о знакомстве поэта с Гоголем, особо выделял 
следующее обстоятельство:

Пушкин прозревал в Гоголе деятеля, призванного дать 
новую жизнь той отрасли изящного, которую он сам 
пробовал со славой, но для которой потребен был дру-
гой талант, способный посвятить ей одной все усилия 
свои и подарить ее созданиями, долго и глубоко проду-
манными…. 65

64 �Лотман Ю. М. Литературная биография в историко-культурном 
контексте // Лотман Ю. М. Избр. статьи: В 3 т. Таллинн, 1992. Т. 1. С. 
373.

65 �Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. СПб., 1855. 
С. 368.
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Свое наблюдение П. В. Анненков сопроводил следую-
щим примечанием:

Не можем удержаться, чтобы не привести здесь за-
бавного рассказа самого Гоголя о попытках его позна-
комиться с Пушкиным, когда он еще не имел права на 
это в  своем звании писателя. Впоследствии он был 
представлен ему на вечере у  П. А. Плетнева, но пре-
жде и тотчас по приезде в С. — Петербург (кажется 
в 1829 году), Гоголь, движимый потребностью видеть 
поэта, который занимал все его воображение еще на 
школьной скамье, прямо из дома отправился к  нему. 
Чем ближе подходил он к квартире Пушкина, тем бо-
лее овладевала им робость и  наконец у  самых дверей 
квартиры развилась до того, что он убежал в конди-
терскую и  потребовал рюмку ликера… Подкреплен-
ный им, он снова возвратился на приступ, смело по-
звонил, и  на вопрос свой: «дома ли хозяин», услыхал 
ответ слуги: «почивают!» Было уже поздно на дворе. 
Гоголь с  великим участием спросил: «Верно всю ночь 
работал?»  — «Как же, работал, — отвечал слуга, — 
в картишки играл». Гоголь признавался, что это был 
первый удар, нанесенный школьной идеализации его. 
Он иначе не представлял себе Пушкина до тех пор, как 
окруженного постоянно облаком вдохновения. 66

Зачем понадобилось П. В. Анненкову это примечание? 
Прямой необходимости в нем как будто не было. Более того, 
рассказ Гоголя не имеет никакого отношения к мысли о том, 
что Пушкин видел в  нем великого новатора, нашедшего 
в литературе свой особый путь. И все-таки появление при-
мечания внутренне было совершенно оправданно.

П. В. Анненков, видимо, почувствовал, что взятый им 
высокий тон в обрисовке взаимоотношений Пушкина и Го-

66 �Там же. С. 368–369.
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голя надо как-то уравновесить, подскоблить, снять излиш-
нюю глянцевитость, представив образы и  того и  другого 
более живыми и  конкретными. Потребовалась демифоло-
гизация. Тут-то и  пригодился анекдот. Он был подключен 
безошибочно точно и вовремя.

Рассказ Гоголя, оказавшись в окружении «высокого шти
ля», оттенил повествование, сделал его более богатым и яр-
ким, ввел новую, в  противовес официально-канонизиру-
юшей, точку зрения, дал свежий взгляд на двух корифеев 
литературы, на характер их общения, который традицион-
но рассматривается в духе передачи Богом Моисею священ-
ных скрижалей. Да и  неожиданность появления сыграла 
свою роль. В  общем, анекдот сумел расцветить и  расше-
велить как будто чужеродное для него пространство, но 
и сам он ярче засверкал от малоподходящего соседства, от 
чего выиграли оба.

В целом можно сказать, что записанный со слов Гоголя 
анекдот, вводясь в  ткань пушкинской биографии, сыграл 
роль своего рода противовеса, и это в высшей степени по-
казательно.

Принцип противовеса (можно еще определить его как 
принцип дополнительности) во многом определяет функцию 
анекдота в  историко-биографической прозе. С  появлением 
этого микро-жанра последняя приобретает или усиливает, 
заостряет в себе такие качества, как гибкость, разнообразие, 
мобильность, способность погружаться в разные культурно-
временные контексты. Но вместе с тем не все так просто.

Конечно, анекдот, как правило, вводится в строго доку-
ментированное историческое повествование для контраст-
ности фона — как струя свежего воздуха, но не только. Он 
может попасть и  в  унисон с  текстом, только все равно он 
должен его оживить, придать ему динамизм, ассоциативно 
насытить — это неизбежно. Анекдот помогает быть истори-
ческому повествованию ярким, убедительным, психологи-
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чески точным. Однако анекдот не только входит в историче-
скую прозу, но и сам является жанром исторической прозы.

Короткий бытовой эпизод или запись исторического сю-
жета — это ведь особый жанр и причем достаточно древний 
(Элиан. Пестрые рассказы). Такие микроновеллы обычно не 
входят в большой развернутый текст, не распределяются по 
линейному принципу, где место каждого звена строго фикси-
ровано, но при этом они живут отнюдь не изолированно, не 
замкнуто, не сами по себе, а сцепляясь, связываясь, вырастая 
в довольно прихотливые, но отнюдь не произвольные цепоч-
ки («Старая записная книжка» П. А. Вяземского, «Table-talk» 
А. С. Пушкина, «Соло на ундервуде» С. Довлатова).

В «Частной реторике» Н. Кошанского анекдот как истори-
ческий жанр расположен после характеров и некрологов, пред-
ставляя собой своего рода портрет, даваемый через ситуацию. 67

XXII. О культурно-эстетической функции 
анекдота

Исторические микроновеллы, сталкиваясь, соединяясь, 
образуют ряд, потом возникает пересечение рядов. При 
этом главной эстетической задачей становится достиже-
ние эффекта кажущейся произвольности при внутренней 
структурированности. Как же это достигается?

Действительно, каждый отдельный сюжет вполне само-
стоятелен, но ведь его появление чем-то обусловлено: он кем-
то и для чего-то взят, введен в русло некоего замысла. Иными 
словами, сюжет освещен образом автора. Образ этот предпола-
гает определенный принцип отбора материала, он цементирует 
россыпь текстов, каждый из которых вполне отделен. Кстати, 
сборник анекдотов всегда имеет своего составителя, рубрици-
руюшего сюжеты, но сборник не имеет и не может иметь этого 

67 �Кошанский Н. Ф. Частная реторика. СПб., 1840. С.58–64.
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обволакивающего авторского элемента, связывающего анекдо-
ты в единое эстетически организованное повествование.

Итак, анекдот как исторический жанр всегда входит 
в поле того или иного авторского взгляда, т. е. он далеко не 
безличностен (еше одно отличие, скажем, Старой записной 
книжки П. А. Вяземского от традиционного сборника анек-
дотов с  его анонимностью и  разрушением всех контексту-
альных связей). Более того, он носитель концепции, если 
даже и не реальной личности, то уж во всяком случае опре-
деленной концепции нравов общества.

Вычленение быстро и  сжато развернутого исторического 
сюжета в отдельный текст, было предпринято в ходе осмысле-
ния опыта европейских риторик в XVII–XVIII вв. (французская 
моралистическая литература) и завершено затем на основе важ-
нейших методологических достижений, сделанных романтиче-
ской историографией в первых десятилетиях прошлого века.

Биографическая мелочь, этюд, деталь быта, психологи-
ческая характеристика — из этих как будто незначительных 
и явно внелитературных форм вырос особый жанр, причем 
вырос в  процессе противопоставления большим класси-
цистским формам. Может быть, именно поэтому анекдот 
прежде всего стал выполнять функцию дегероизации.

Отталкивание от внешне грандиозных и во многом искус-
ственных конструкций вывело в центр и сделало полноцен-
ным и  очень нужным жанром живую деталь, подробность, 
острый, резкий штрих, нелепый, неожиданный случай — то, 
что потом кристаллизовалось и художественно оформилось 
в анекдоте. Точно так же и в XX веке неприятие советского 
официоза, потребность в  дегероизации повысили художе-
ственный статус анекдота, мощно активизировали его твор-
ческого потенциала (Абрам Терц, Вен. Ерофеев, С. Довлатов). 
Анекдот для андерграунда оказался просто необходим.

Понадобилось буквально все: его жанровая специфика, его 
традиции, его склонность к обнажению реальности, к реши-
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тельному соскабливанию с  реальности слоев внешней, фор-
мальной этикетности. Анекдот в эстетическом подполье легко 
и органично, ничуть не изменяя себе, стал обвинительным до-
кументом, убедительным свидетельством аномальности мира.

Как в XVII–XVIII веках во Франции, как в России в пуш-
кинскую эпоху, он теперь не просто эксплуатируется как 
удобная форма, а является носителем историософской кон-
цепции. Неумирающий жанр! Вернее, постоянно возрож-
дающийся из пепла. Особенно очевидным это становится 
именно теперь, и вот почему.

Кажется, в наши дни искусство художественного вымысла 
переживает тяжелейшее испытание. Когда-то чтение романов 
заполняло досуг, не всегда, конечно, но часто служа  для запол-
нения пустот. Романы привносили разнообразие, делали жизнь 
более интересной и яркой. Жесткий ритм нашего времени тре-
бует совершенно иного. Нет необходимости для заполнения 
пустот. Наши интеллекты настроены на получение информа-
ции — сжатой и короткой. Настроенность на вымысел если не 
пропала, то во всяком случае очень сильно сократилась. Однако 
художественное творчество не исчезло, просто его движение 
определяют теперь несколько иные эстетические ориентиры.

Проявляется это в том, что анекдот во многом оказался 
вдруг важнее романа, и повести, и пьесы, ведь он, отбрасы-
вая наслоения сочиненных коллизий и  деталей, непосред-
ственно и точно помогает нам понять, увидеть заново, ос-
мыслить себя и мир.

Врожденная историософичность анекдота, сочетающа-
яся с исключительной мобильностью и одновременно кон-
центрированностью (а  значение темпа, соединенного с  ис-
ключительной внутренней точностью в  современном все 
убыстряющем свое движение мире необыкновенно важно), 
сейчас очень к месту. Анекдот, при всем том, что он будто 
бы принципиально отказывается от вымысла, художествен-
но необыкновенно эффективен.
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XXIII. Анекдот и прием наведения

В заключение вновь вернусь к тому, с чего начат наш раз-
говор  — к  риторичности анекдота, ведь именно в  рамках 
риторического подхода анекдот и  существует как особый 
жанр, как эстетический феномен, как явление искусства.

На структурном уровне анекдот есть умозаключение от 
частного к частному, ибо он привлекается как один действи-
тельный случай для объяснения другого действительного 
случая. Строго говоря, анекдот один из частных видов ана-
логии, ассоциативного соединения, точнее даже столкнове-
ния двух разнородных фактов, двух элементов разнотипных 
систем, вдруг начинающих обнаруживать некоторые общие 
точки пересечения. Анекдоту отнюдь не противопоказаны 
обобщения. Более того, сцепление двух разнородных фак-
тов (а оно ведь в случае с анекдотом просто не может быть 
произвольным и  случайным, так как должно чем-то быть 
мотивировано) и есть обобщение, только внешне не афиши-
руемое, внутреннее и потому тем более действенное.

То, что анекдот направлен на прояснение или освещение 
некоего события или личности, — это находит объяснение 
в  риторическом приеме наведения. В  самом деле, анекдот 
всегда наводит если даже не на конкретное событие или 
личность, то уж во всяком случае на определенную психо-
логическую ситуацию. Сближение анекдота, как события 
легендарного и вместе с тем претендующего на «всамделиш-
ность», с неким действительным происшествием, собствен-
но, и интерпретирует последнее.

М. Л. Гаспаров, говоря о переходе устной басни, т. е. басни 
особенно близкой к жанровой природе анекдота, к басне ли-
тературной (безконтекстной) отметил, в частности, следующее:

С развитием человеческого сознания развивается спо-
собность мышления к обобщению. На смену умозаклю-
чению от частного к  частному приходит умозаклю-
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чение от частного к общему и от общего к частному. 
Конкретный пример перестает быть рассказом об еди-
ничном случае и становится обобщенным изображени-
ем целого ряда аналогичных случаев. Это появление ти-
пического в  индивидуальном и  превращает пример из 
явления бытовой речи в явление художественной речи. 68

Картина получается необыкновенно стройная, можно 
даже сказать неестественно стройная. Было ли на самом 
деле такое поступательное движение художественных форм 
от простейших, низших ко все более усложненным и бога-
тым? Вся история мировой литературы противится такой 
схеме. В  данном же случае получается, что басня, только 
став литературной, только начав распространяться в  со-
ставе сборников и потеряв при этом свой контекстуальный 
фон, получила возможность нести обобщение, смогла быть 
художественно убедительной. Но это не так.

Поменяв устный статус на письменный, басня многое 
приобрела, но при этом понесла тяжелейшие потери. Кроме 
того, став письменной, басня прежде всего стала школьной, 
что привело к ее неизбежному опрощению. Так что движе-
ние вперед было весьма относительным. И еще одно немало-
важное обстоятельство отметить.

С потерей контекста басня стало открыто дидактичной, 
но обобщение она несла и на устном этапе, только оно тогда 
так грубо не выпирало, будучи отнесено от заведомо вымыш-
ленного случая к действительному происшествию, т. е. обоб-
щение достигалось ненавязчиво и  предельно органично. 
И  Крылов, видимо, потому и  ориентировал свои басни на 
реальные исторические ситуации, чтобы компенсировать те 
эстетические потери, которые неизбежны при чисто литера-
турной басне, разорвавшей все отношения с контекстом.

Анекдот, также как и устная басня, несет обобщение. Более 
того, без этого обобщения он обессмысливается, теряет свою 

68 �Гаспаров М. Л. Античная литературная басня. С. 8.
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главную художественную функцию. Соединение анекдота с не-
ким событием и образует общий контекст, в котором явственно 
высвечивается определенная тенденция или даже закономер-
ность. Таким образом анекдот вполне самостоятельный текст 
и одновременно структурно значимый элемент другого, более 
обширного текста. Однако характер обобщения, заключенного 
в анекдоте, в полной мере может быть выявлен только в ходе 
сопряжения анекдота с неким жизненным случаем. Тогда и воз-
никает рамка, вычерчивающая общие границы произведения.

Очевидно, что если, рассматривать анекдот изолированно, 
замкнуто, что препятствует его полноценному постижению, 
ибо тогда в поле зрения оказывается фактически осколок, об-
рывок текста, и смысл его в результате если и не утрачивается, 
то становится во многом малодоступен. И вот что интересно: 
анекдот помогает по-новому увидеть некий жизненный слу-
чай, а случай помогает понять «соль» анекдота. Ниточка, не-
ожиданно протянувшаяся от анекдота к реальному событию, 
организует, выстраивает целое повествование, острое и эсте-
тически яркое. Моделью его можно считать умозаключение от 
частного к частному. Оно отнюдь не предполагает примитвно-
упрощенного построения, как это показалось М. Л. Гаспарову. 
Скорее наоборот: модель эта, давая возможность избежатьь 
плоского дидактизма, таит в себе богатейшие художественные 
возможности, которые еще далеко не исчерпаны.

XXIV. Анекдот как риторический жанр

Риторичность анекдота не только в том, что он активно 
используется через прием наведения на некое реальное собы-
тие (реальность самого анекдота психологически возможна, 
но гипотетична). Тут связь и более общая, более глубинная.

Подключаясь к определенному факту действительности, 
анекдот обязательно должен в чем-то убедить, на что-то рас-
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крыть глаза, т. е. он полностью выполняет те задачи, которые 
стояли некогда перед античной риторикой.

Аристотель, уясняя место последней среди других наук, 
писал:

...определим риторику как способность находить воз-
можные способы убеждения относительно данного 
предмета. 69

В семиотическом словаре Греймаса и Куртаса дана следу-
ющая формула классической риторики:

определенная изначально как искусство «правильной» 
речи или «убеждения», риторика посвятила себя толь-
ко одному виду текстов — текстам, с помощью кото-
рых оказывается воздействие на аудиторию (discours 
persuasifs). 70

Под жанровой крышей анекдота собирается особая 
группа текстов, с  помощью которых они оказывают воз-
действие на аудиторию. Факт действительный сцепляется 
с фактом как будто бы действительным — странным, неле-
пым, но претендующим на реальность, т. е. с анекдотом.

Образовавшаяся цепочка есть эстетически организованное 
повествование, дающее объяснение событию, или конкретной 
личности, или определенному психологическому типу, но объ-
яснение образное, объяснение в  действии. Это и  определяет 
место анекдота в разговоре или в письменном литературном 
тексте (например, в письмах, дневниках, мемуарах).

И в античном мире, и в наши дни анекдот остается од-
ним из способов убеждения, своеобразным и  неповтори-
мым. Механизм поведения жанра, заложенный в  глубокой 
древности, продолжает работать.

69 �Античные риторики. С. 19.
70 �Greimas A. I., Courtes I. Semiotique: Dictionnaire raisomw de la theorie du 

langage. Paris, 1979. S. 317.
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Приложение первое

Полное и обстоятельное собрание 
подлинных исторических, любопытных, 
забавных и нравоучительных Анекдотов 

Четырех увеселительных шутов 
Балакирева. д’Акосты. Педрилло и 

Кульковского

Часть вторая

Анекдоты Яна д’Акосты 
короля самоедского Придворного шута

Его Императорского Величества  
Государя Петра Первого
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Историческое известие о Яне д’Акосте

Ян Дакоста (собственно д’Акоста), неправильно произно-
симый некоторыми как Ла-Коста, происходил из португальских 
евреев, но когда и где родился — неизвестно. «Человек свойств 
живых и  забавных  — повествует о  нем почтенный Голиков, 
описатель «Деяний Петра Великого»  — д’Акоста исправлял 
в Гамбурге должность адвоката. Но как оная ему не полюбилась, 
то и пристал он к российскому, там бывшему, резиденту, вместо 
шута, с которым и приехал в Петербург. Смешные и забавные 
его ухватки полюбились Государю, и он приобщен был к числу 
придворных шутов». 71 К какому именно времени государство-
вания царя Петра надлежит отнести сие событие, для д’Акосты 
весьма важное, о том почтенный Голиков не проговаривает.

Но в  1747 г., д’Акоста видится главным над царскими 
шутами, именуется между ними графом, даже владеет пес-
чаным, безлюдным островком Сомерое, в Финском заливе. 72 
А в 1718 г., д’Акоста, если верить одному иностранному со-
чинению 73, бил челом царю на некоего гоф-хирурга Лесто-
ка, яко бы он, Лесток, с  женою и  четырьмя дочерьми его, 
д’Акосты, имел любовную связь. Сей или иной какой посту-
пок был причиною, что гоф-хирург Лесток, в том же 1718 г., 
был выслан из Петербурга в Казань, где и пробавлялся, леча 
татар, по самую кончину императора Петра, в 1725 г. 74

71 �Смотри «Деяния Петра Великого, мудрого преобразителя России». 
Сочинение И. И. Голикова. Издание 1838 г. Т. VIII, страница 26. 
Георгий Книжник.

72 �Островок сей приищи, любезный читатель, на карте. Он чуть виден 
и лежит между срединными. Никита Тихорылов.

73 �Иностранное сие сочинение, под титулом «Анекдоты интересные», 
отпечатано на французском языке в Лондоне, в 1792 году. Сергей 
Путинский.

74 �О сем Лестоке смотри статью М. Д. Хмырова: «Граф Лесток», 
напечатанную в «Отечественных записках» 1866 года, книжка 6, стр. 
239. Георгий Книжник.
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Между тем д’Акоста, семейное благополучие которо-
го, в  отсутствие ненавистного ему Лестока уже не возму-
щалось, не переставал пользоваться милостью царской и, 
кроме иных прочих деяний, занимал даровую квартиру 
в доме архиатера Эрскина 75, купленном, с 1719 г., в казну, за 
500 рублей. 76 И почитай никакое пиршество при дворе цар-
ском не обходилось без д’Акосты, о  чем свидетельствуют 
и очевидцы, из коих назовем мы хоть господина Берхголь-
ца, который был тогда каммер-юнкером Карла Фридриха, 
герцога голштинского. 77 Сей господин Берхгольц, описывая, 
например, придворный праздник 25  апреля 1721 г., приво-
дит, между прочего, следующее: «Я — говорит он — услы-
шал спор между Монархом и его шутом Ла-Коста 78, который 
обыкновенно оживляет общество… Дело было вот в  чем: 
Ла-Коста говорил, что в  св. Писании сказано: многие при-
идут от востока и  запада и  возлягут с  Авраамом, Исааком 
и Иаковом. Царь опровергал его и спрашивал: где это ска-
зано? Тот отвечал: в библии. Государь сам тотчас побежал за 
библиею, и вскоре возвратился с огромною книгою, которую 
приказал взять у духовных, требуя, чтобы Лакоста отыскал 
ему то место. Шут отозвался, что не знает, где именно на-
ходятся эти слова, но может уверить его величество, что они 
написаны в библии. «Все вздор, отвечал государь (по своему 
обыкновению, на голландском языке), там нет этого». 79 Тот 

75 �Архиатерами звались тогда наиглавнейшие во всем русском 
государстве доктора. Гурий Тупорылое. Сего Эрскина неправильно 
пишут Арескин. Варсонофий Острорылое.

76 �Смотри в статье М. Д. Хмырова: «Русская военно-медицинская 
старина», напечатанной в «Военно-медицинском журнале» 1869, кн. 1, 
стр. 45. Георгий Книжник.

77 �Сей герцог Голштинский, 21 мая 1723 г., сочетался браком с дочерью 
имп. Петра I, цесаревной Анной, и был отец имп. Петра III 
Федоровича. Михаил Смеевский.

78 �Читай, как выше замечено, д’Акоста. К.Н.Б.<естужее>-Р.<юмин>.
79 �См. кн.<игу> «Днев.<ник> камер-юнкера Берхгольца», перев.<од> 
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же господин Берхгольц сообщает, что у царя Петра было за-
ведено, при всяком случае, пить здоровье «семейства Ива-
на Михайловича» 80, то есть всего российского флота; и если 
этот тост бывал забыт, то д’Акоста имел право каждый раз 
требовать с царя по тысяче рублей, — вследствие чего цар-
ским деньшикам поставлялось обязанностью: напоминать 
о  том государю. 81 Стало быть, нет ничего мудреного, если 
д’Акоста, 24  августа 1721 г., т. е. перед самым заключением 
Нейштадского мира с  побежденными шведами, подавал 
царю челобитную о награждении его, яко бы «за службы», 
землями из новоприобретаемых от Швеции, — и был в числе 
тех, на челобитные которых государь положил такую резо-
люцию: «Отдать, ежели нет наследников законных, против 
трактата с  шведами». 82 Какие именно земли получил тогда 
д’Акоста, доподлинно неизвестно. 83 Но 16 мая 1722 г. госу-
дарь пожаловал д’Акосте 100  рублей 84, 22  января 1723 г. — 
200 рублей 85, а 1 апреля того же года повелел иностранной 
коллегии выдать ему шуточную привилегию на остров Гох-
ланд 86, причем д’Акоста увеселительно наименован королем 
Самоедским. 87 Фавор д’Акосты не умалялся до самой кончи-
ны имп. Петра I, что явствует из заметок часто упоминаемо-

с нем.<ецкого> И. Аммона, напеч.<атан> в 1858 г., ч. 1, стр. 59. Георгий 
Книжник.

80 �Сей Иван Михайлович был по фамилии — Головин, а носил шуточное 
прозвище адмиралтейского баса. Михаил Хмуров.

81 �Смотри «Дневник камер-юнкера Берхгольца», ч. 3, стр. 24. Георгий 
Книжник.

82 �См. соч. И. И. Голикова: «Деяния Петра Великого, мудрого 
преобразителя России». Т. 8, стр. 496. Георгий Книжник.

83 �Сего не испроведал и я, хотя о том усильно старался. Михаил 
Смеевский.

84 �См. соч. И. И. Голикова: «Деяния Петра Великого, мудрого 
преобразителя России». Т. 9, стр. 369. Георгий Книжник.

85 �Там же, с. 456. Он же.
86 �Там же, стр. 478. Он же.
87 �Почтенный И. И. Голиков в своей книге «Деян. Петра Вел.» (т. 8, стр. 

27) именует д’Акосту ханом самоедским. Он же.
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го господина камер-юнкера Берхгольца, который, например, 
повествуя о времяпровождении герцога голштинского в 29 
день апреля 1723 г., пишет: «Татищев 88, так называемый фи-
лософ Ла-Коста и другие подобные им веселые господа так-
же приходили (к герцогу) с императором» 89; а в перечне со-
бытий дня 22 июля 1723 же года упоминает: «его величество 
был (у герцога) в отличном расположении духа; а Ла-Коста 
и капитан Венц развеселили его еще более, потому что по-
стоянно спорили между собою и говорили друг другу самые 
жестокие слова»90; наконец, описывая приезд царя со свитою 
к князю-кесарю 91 Ромодановскому 6 сентября 1823 г., сооб-
щает следующее: «Там нам всем тотчас поднесли по чарке 
его (князя-кесаря) адски крепкой дистиллированной дикой 
перцовки. От нее, ни под каким предлогом, не избавлялся 
никто, даже дамы. И при этом угощении, император сам дол-
го исправлял должность хозяина, который собственноруч-
но подносил чарки, причем не только тщательно наблюдал, 
чтоб на дне ничего не оставалось, но и  спрашивал потом 
каждого, что он такое пил? Тотчас отвечать на этот вопрос 
было весьма не легко, потому что водка так жгла горло, что 
почти не давала говорить. Так как император не пощадил 
и дам, то многим из них пришлось очень плохо от этого на-
питка. Но никому так не досталось, как мосье JIa-Косте: его 
уверили, что после того надобно выпить воды (которой его 
величество тут же и приказал Василию 92 принести большой 

88 �Татищева звали Алексей Данилович. Тогда он был царский деньщик, 
а впоследствии при имп. Елизавете Петровне генерал-полицмейстер, 
и больно сек санктпетербургских жителей. Михаил Смеевский.

89 �Смотри книгу: «Дневник камер-юнкера Берхгольца». Часть 3, стр. 82. 
Георгий Книжник.

90 �Там же, стр. 166. Он же.
91 �Князь-кесарь — именование шутовское же. Об оном см. книгу 

М. Д. Хмырова «Графиня Головкина и ее время», напечатанную 
в 1862 г., стр. 52–81. Георгий Книжник.

92 �Сей Василий по отчеству Петрович, а по фамилии Древник, был 
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стакан), и лишь только он это сделал, как не только почув-
ствовал в горле жжение, в десять раз сильнейшее, но и разом 
отдал назад все, что съел, может быть, в продолжение целого 
дня, после чего ужасно ослабел и начал кричать, что должен 
умереть». 93

Однако д’Акоста не умер, во всяком случае тогда. Смерть 
его последовала гораздо позднее, но в  котором именно 
году — того не знаем. 94

Сын д’Акосты, Яков-Христиан, в 1737–1739 годах, служил 
в  полевой артиллерии капралом, каптенармусом и  сержан-
том, а в 1740 г. пожалован в армейские полки подпоручиком. 95

Существует ли ныне знаменитый род д’Акостов, сего 
утвердить не можем.

Михаил Хмуров.

Анекдоты д’Акосты

Шестидесятилетний возраст женщины
Один молодец 96, женясь на дочери д’Акосты, нашел ее весьма 

непостоянною, и узнав то, всячески старался ее исправить. Но ус-
мотрев в том худой успех, жаловался ее отцу, намекая, что хочет 
развестись с женой. Д’Акоста, в утешение зятю, сказал:

«Должно тебе, друг, потерпеть. Ибо мать ее была такова же, 
и я также не мог найти никакого средства; да после, на 60-м году, 

деньщик и фаворит царский. Нечто о нем изъяснено в одном 
иностранном сочинении, под титулом «Русские любимцы», 
напечатанном на немецком языке, в Тюбингене, в 1809 г. Сергей 
Шутинский.

93 �Смотри книгу «Дневник камер-юнкера Берхгольца», часть III, стр. 
214–215. Георгий Книжник.

94 �Достоверно, впрочем, что сей д’Акоста уже умер. Из натуры вещей. 
Михаил Смеевский.

95 �Из документов одного петербургского архива. Варсонофий 
Острорылов.

96 �Кто именно был сей «молодец», о том я розыскивал, но тщетно. 
Михаил Смеевский.

lib.pushkinskijdom.ru



100

Ефим Курганов «Анекдот как жанр Русской словесности»

сама исправилась. И так, думаю, что и дочь ее, в таких летах, 
будет честною, и рекомендую тебе в том быть благонадежну».

Двойной обед
Декабря 11 числа, в  день преп. Даниила Столпника 97, 

д’Акоста был приглашен к кн. Александру Даниловичу Мен-
шикову, на поминки его отца. Изрядно пообедав в этот день, 
д’Акоста явился к князю и на другой.

– Кто тебя звал, шут? — спросил князь.
– Да вы сами, ваша светлость.
– Врешь, я тебя звал только вчерашний день.
– Нынче дни так коротки 98, что и два-то не стоют одного 

порядочного, — отвечал д’Акоста.
Этот ответ так понравился князю, что он оставил у себя 

пообедать назойливого шута.

Мозги астрологов
Д’Акосте случилось обедать у одного вельможи 99, за сто-

лом которого много говорили об астрологах 100 и  соглаша-
лись, что они многое предсказывают, а ничего не сбывается. 
Сам хозяин, вельможа, при этом заметил: «Неложно, госпо-
да, таких угадчиков почитают за безмозглых скотов».

Позвав того же вельможу, с другими гостями, к себе на 
обед, д’Акоста велел приготовить телячью голову, из кото-
рой сам предварительно съел мозг. Когда эту голову подали 
на стол, вельможа, осмотря ее, спросил:

– Чья была эта безмозглая голова?

97 �Читателю следует припомнить, что сей именно день, 11 декабря, 
во всем году самый короткий; ибо с 12 декабря, дня св. Спиридона, 
солнце поворачивает на весну, почему день сей и слывет 
в просторечии днем Спиридона поворотника. Савва Свинорылов.

98 �Совершенная правда. Савва Свинорылов.
99 �Меркать можно, хотя недоподлинно, что вельможа сей был генерал-

фельдцехмейстер граф Яков Вилимович Брюс. Михаил Хмуров.
100 �Астролог значит звездочет. Никита Тихорылов.
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– Телячья, сударь, но сей теленок был астролог, — отве-
чал д’Акоста.

Считай с меня
Однажды д’Акоста пришел на обед к  графу Апраксину 

вовсе без зова.
Дворецкий графа сказал шуту, что ему не будет места, 

ибо обед изготовлен по числу приглашенных персон и что 
д’Акоста против этого счета лишний.

– Неправда, — отвечал шут, — пересчитай сызнова, на-
чиная с меня, и увидишь, что лишним будет кто-нибудь дру-
гой, только уж никак не я.

Две свечки
Д’Акоста, будучи в  церкви 101, купил две свечки, из ко-

торых одну поставил перед образом Михаила-архангела, 
а другую, ошибкой, перед демоном, изображенным под сто-
пами архангела.

Дьячек, увидя это, сказал д’Акосте:
– Ах, сударь! что вы делаете? Ведь эту свечку ставите вы 

дьяволу!
– Не замай, — отвечал д’Акоста. — Не худо иметь друзей 

везде, в раю и в аду. Не знаем ведь, где будем.

Силач
Известный силач 102 весьма осердился за грубое слово, 

сказанное ему д’Акостою.
«Удивляюсь, — сказал шут, — как ты, будучи в состоянии 

подымать одною рукою до шести пудов и переносить такую 
тяжесть через весь Летний сад, не можешь перенести одного 
тяжелого слова?»

101 �В какой именно церкви, того из справок не оказывается. Михаил 
Смееевкий. Но церкви тогда доподлинно имелись, каменные 
и деревянные. П. Н. П-е.

102 �Кто таков сей силач — неизвестно. Михаил Смеевский.
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Государи и философы
Царь Петр спросил однажды д’Акосту:
– Для чего философы прибегают иногда к государям, но 

не видно, чтоб государи искали когда-нибудь философов?
– Для того, — отвечал умный тут, — что философы знают 

свои нужды; но государи не всегда признают свои, то есть, — 
недостаток в добродетели, мудрости и добром совете а по-
тому — не думают искать тех, кто бы их в том исправил.

Толстое брюхо
Некоторый откупшик, недальнего ума, будучи на пи-

рушке, стал кичиться толщиною своего брюха и, ударяя по 
нем, хвалился, что оно многого стоило обществу.

Тогда д’Акоста сказал:
– Гораздо б было полезнее, когда бы такое иждивение по-

трачено было, вместо брюха, для головы этого урода.

Корабли и постели
Когда д’Акоста отправлялся из Португалии 103, морем, 

в Россию, один из провожавших его знакомцев, сказал:
– Как не боишься ты садиться на корабль, зная, что твой 

отец, дед и прадед погибли в море!
– А твои предки каким образом умерли?  — спросил, 

в свою очередь, д’Акоста.
– Преставились блаженною кончиною на своих постелях.
– Так как же ты, друг мой, не боишься еженочно ложить-

ся на постель? — возразил д’Акоста.

д’Акоста и вор
Д’Акоста некоторого известного плута назвал вором, 

а  доказывать того на суде, по тогдашней диффамации 104, 

103 �Так именуется земля, находящаяся хотя и в Европе, но весьма 
далеко от С. — Петербурга и Москвы; далее даже, нежели святой 
град Иерусалим, который, по рассказу многих странников, имеется 
в Азии. Гурий Тупорылов.

104 �Слово иностранное, значит, как бы наругательство. Сергий 
Шутинский.
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не мог против поставленных тем вором свидетелей. Судья 
присудил, чтоб д’Акоста признал того честным человеком 
и перед ним бы повинился. Но д’Акоста выдумал избежать 
неправды двойным обиняком: «Это правда; он честный че-
ловек, я солгал».

Плата тою же монетою
На одной вечеринке 105, где присутствовал и д’Акоста, все 

гости слушали музыканта, которого обещали вознаградить 
за его труд. Когда дело дошло до расплаты, один д’Акоста, 
известный своею скупостью, ничего не дал. Музыкант гром-
ко на это жаловался.

– Мы с  тобою квиты, — отвечал шут, — ибо ты утешал 
мой слух приятными звуками; а  я  твой  — приятными же 
обещаниями.

Кушанья и дела
На обеде у барона С*все кушанья хозяину казалися невкус-

ными и он очень сердился на повара, грозясь его наказать.
Д’Акоста знал, что в  это время дела бароновы пришли 

в крайнее расстройство, а потому и сказал ему: «Кушанья-то 
хороши, но дела ваши не вкусны».

Брюхо и повитуха
В бытность свою в  Португалии, д’Акоста шел по улице 

с одним иезутским монахом, который был весьма толстобрюх.
Какая-то насмешница, встретив их, обратилась к монаху 

с глупым вопросом: «Отче святый, когда вы родите?»

Монах сконфузился и, по своему смирению, не нашел, что 
возразить на такую нескромность. Но д’Акоста поспешил вы-
ручить приятеля и, за него, отвечал насмешнице: «Отец, ко-
нечно, не замедлит родить, как только найдет себе повитуху; 
не желаешь ли, голубушка, взять на себя эту обязанность?»

Насмешница сконфузилась еше более монаха.

105 �Где именно обстояла та вечеринка — не оказалось, хотя для узнания 
сего перерыты все архивы, казенные и частные. Михаил Смеевский.
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Исповедь с линьком
Однажды д’Акоста с женою пришли на исповедь к ксендзу, 

вследствие которой духовник нашел нужным пожурить д’Акосту 
линьком. Жена д’Акосты, расстроганная исповедью, сказала ду-
ховнику: «Батюшка! муж мой весьма нежного сложения и, ежели 
угодно, то я вытерплю за него налагаемую вами эпитимью».

Духовник, согласившись с  этим, начал бить жену 
д’Акосты линьком, а сам д’Акоста, радуясь происходивше-
му, только покрикивал: «Бей ее, голубушку, крепче, ради 
меня, окаянного многогрешника!»

Известно, что д’Акоста жил со своей женой весьма дурно.

Который час
В Португалии же д’Акоста спросил одного вельможу: 

«Который час?»
– Тот, в который купаются ослы, — отвечал вельможа.
– Что же вы еще не в воде — подхватил д’Акоста.

Верное средство
Однажды, в отсутствие царя Петра, петербургские рабочие 

взволновались и, приступая к  дому генерал-полицмейстера 
Дивиера, требовали, что им следовало. Д’Акоста, случившийся 
тогда у Дивиера, своего земляка 106, вышел по его просьбе к на-
роду, который хорошо знал шута. И действительно, народ, уви-
дев толстого д’Акосту, прежде всего — расхохотался.

«Друзья, — сказал д’Акоста. — Вижу, что вы смеетесь мо-
ему дородству, но жена моя еше толше меня. Однако, когда 
мы в согласии, то с нас довольно одной постели, а когда по-
бранимся, то нам и целого дома мало».

Народ, продолжая хохотать, разошелся, а Дивиер, благо-
дарный земляку за услугу, тут же поднес д’Акосте кубок ро-
манеи, до которой д’Акоста был великий охотник.

106 �Дивиер, впоследствии граф, происходил, как и д’Акоста, из 
португальских жидов. Михаил Хмуров.
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Ноги и окорока
Один насмешник спросил д’Акосту:
– Сколько у свиньи ног?
– У живой или у мертвой? — спросил шут.
– А разве это не одно и тоже?
– Совсем не одно, — отвечал д’Акоста, — потому что 

у живой четыре ноги, а у мертвой только две, да два окорока.

Полугодовой младенец
Пожив в  Петербурге, д’Акоста принял православие, — 

разумеется, из расчетов. Через шесть месяцев после этого, 
духовнику д’Акосты сказали, что новообращенный не вы-
полняет никаких обрядов православия. Духовник, призвав 
к себе д’Акосту, спрашивал тому причину.

– Батюшка! — сказал шут. — Когда я сделался православ-
ным, не вы ли сами мне говорили, что я стал чист, словно 
переродился?

– Правда, правда, говорил, не отрицаюсь.
– А так как тому не больше шести месяцев, как я переро-

дился, то можно ли требовать чего-нибудь от полугодового 
младенца?

Духовник, при всей своей серьезности, не мог не рассмеяться.

Поездка в москву
Д’Акоста собирался ехать в  Москву и  заботился об 

экипаже. Случайно он узнал, что голштинский камер-юн-
кер Берхгольц собирается туда же и поедет в собственной 
карете. Д’Акоста попросил его: не возьмется ли отвести 
в Москву его шинель? Тот согласился, но спрашивал: кому 
ее там отдать?

– Не беспокойтесь, — отвечал д’Акоста, — я ее надену на 
себя и как только приеду в Москву, тотчас же и избавлю вас 
от нее, удалившися вместе с нею.
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Сумасшедшие
В Москве д’Акоста столкнулся на Страстном Бульваре 

с двумя сумасшедшими, которые считали себя за одного чело-
века и требовали, чтобы д’Акоста их разделил, угрожая в про-
тивном случае сделать с ним то же. К счастию, д’Акоста вспом-
нил, что в кармане у него было несколько дроби, почему, вынув 
ее, разделил между сумасшедшими поровну и сказал: «Теперь 
вы уже не составляете одного целого, а каждый из вас есть це-
лое с дробью», — чем и избавился от угрожавшей опасности. 107

Нос гвардейцу
Один гвардейский офицер 108, заведомо побочный сын, 

но неизвестно чей, вздумав посмеяться над жидовским про-
исхождением д’Акосты, спросил шута:

– А скажи-ка, д’Акоста, кто такой был твой отец?
Но шут, нисколько не смутившись, отвечал:
– Если б ты спросил твою мать: чей ты сын? то и она не 

могла бы отвечать на это.

Небольшая разница
Один весьма глупый камергер 109 спросил как-то д’Акосту: 

зачем он разыгрывает дурака?
– Конечно, не по одной с вами причине, — отвечал шут, — 

ибо у меня недостаток в деньгах, а у вас недостаток в уме.

Разумный младенец
Кто-то спросил д’Акосту:
– Правда ли, что когда дети бывают остроумны в юно-

сти, то под старость делаются великими глупцами?

107 �Подобное происшествие случилось с академиком Леонгардом 
Эйлером, о чем рассказано в «Искре» почтенным историографом-
анекдотистом Ив. Масловым.

108 �Полков гвардейских было тогда, не как теперь, всего два: 
Преображенский и Семеновский. Прочие изобретены после, и не все 
вместе, а порознь и исподволь. Михаил Хмуров.

109 �Таковые звания имелись в прежние времена и имеются ныне. Гурий 
Тупорылов.
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– Не могу сказать наверное, — отвечал шут. — Но ежели 
правда, то ты был в младенчестве превосходный разумник.

Овцы и пастух
Когда в Петербурге получилось известие, что один рус-

ский отряд, оплошав, был где-то разбит шведами 110, то мно-
гие русские с неудовольствием говорили:

– Удивительно! как будто это не те же шведские овцы, ко-
торых мы неоднократно прогоняли!

– Овцы-то те же, да видно, пастух был у них другой, — 
возразил д’Акоста.

Господа и госпожи
Однажды, в  присутствии госпожи, которая, величаясь 

своею знатностью, старалась отличиться высокоречием, 
шут д’Акоста отдал своему слуге 111 такое приказание:

– Господин лакей, доложи моему господину кучеру, чтоб он 
изволил господ моих лошадей заложить в госпожу мою карету.

Стряпчий и лекарь
Эти два господина спорили однажды: кому из них идти 

наперед? и пригласили д’Акосту решить их спор.
– Вору надобно идти наперед, а палачу за ним! — отвечал шут.

Женщины, болтуны и грецкие губки
Некоторые иноземные посланники, быв на аудиенции 

императора Петра Первого, весьма хвалили этого государя 
и отзывались о нем, что он пригож, велеречив и, как говорят, 

110 �Сие случалось неоднократно, а потому нельзя дознать, о котором 
именно разбитии упоминается в сем случае. Варсонофий 
Острорылов.

111 �Как именно звали сего слугу — в документах неизъяснено. Михаил 
Смеевский. Неизвестно однако, что покажут справки о сем, наводимые 
теперь в книгохранилищах: британском и римском. Михаил Хмуров.
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много может пить. Д’Акоста, случившийся при этом, заме-
тил посланникам:

– Ну, господа! от ваших похвал не поздоровится 112; пото-
му что пригожество прилично только женщинам, велеречие 
болтунам, а третье дарование — грецким губкам.

Опаснейшее судно
Контр-адмирал Вильбоа 113, эскадр-майор его величества 

Петра Первого, спросил однажды д’Акосту:
– Ты, шут, человек, на море бывалый. А знаешь ли, какое 

судно безопаснейшее?
– То, — отвечал шуг, — которое стоит в гавани и назначе-

но в сломку.

Глупый камер-юнкер
Один из молодых камер-юнкеров, желая поглумиться 

над пожилым д’Акостою, спросил его, в присутствии одной 
девицы: как он стар?

– Этого не помню, — отвечал д’Акоста, — знаю только, 
что двадцатилетний осел гораздо старее шестидесятилетне-
го человека.

Дешевый стряпчий
Один стряпчий, споря с  д’Акостою об остроте своего 

разума и проворстве, сказал:
– Я скорее могу продать тебя 100 раз, нежели ты меня од-

нажды.
112 �Сие изречение, впоследствии, обрелось в великой чести у российских 

стихотворцев, из которых, например: «не поздоровится от эдаких 
похвал». Георгий Книжник.

113  �Сей Вильбоа, по имени Никита, оставил о себе и своем времени 
любопытные известия, которые под титулом «Мемуары» (сиречь 
воспоминания), тиснуты на французском языке. Сергий 
Шутинский. Сын сего Никиты, Александр Никитич Вильбоа, был 
в 1762–1764 годах российским генерал-фельдцехмейстером, по счету 
осьмым. Михаил Хмурое.
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– Это совершенная правда; ибо ты ничего не стоишь, — 
отвечал шут.

Подешевеет или подорожает вино?
Д’Акосте, который, по своей скупости, пил весьма уме-

ренно, кто-то заметил 114:
– Ежели все будут пить, как ты, то вино подешевеет.
– Но оно подорожает, если всякий будет пить, как захо-

чет, а это я и делаю: пью, как хочу.

Карты и пилюли
«Как от пилюль очищаются желудок и кишки, так карты 

опустошают карманы и  сундуки», — говорил д’Акоста, по 
скупости своей никогда не игравший в карты.

Военные и статские
Один из генералов, в  присутствии государя, выхвалял 

чины военные, а статские хулил.
– Ты, шут, как об этом думаешь, — спросил Петр, обра-

тясь к д’Акосте.
– Думаю, государь, что ежели бы статские хорошо от-

правляли свои должности, то в военных людях не имелось 
бы никакой надобности, — отвечал шут.

Пасквиль
Д’Акоста, увидя одного человека, которого вели под 

стражею в приказ 115, спросил его, за что он попался.
– Я написал пасквиль на князя Меншикова, — отвечал тот.
– Эх, братец, — сказал д’Акоста, — лучше бы ты написал 

на меня, так тебе ничего бы не сделали.

114 �Сей заметивший, несумнительно думать надо, служил по откупам, 
что именовалось тогда камтганейстеом, а нынче слывет акцизом. 
Гурий Тупорылов.

115 �Конечно, в кнутовой. П<етр> Ие.<аноеич> Барт-<ене>в.
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Дурак
Кто-то сказал д’Акосте: какой ты дурак!
– Это правда, сударь; я хочу сказать то же, — отвечал шут.

Жена-календарь
Д’Акоста, человек весьма начитанный, очень любил кни-

ги. Жена его, жившая с  мужем не совсем ладно, в  одну из 
минут нежности сказала:

– Ах, друг мой, как желала бы я сама сделаться книгою, 
чтоб быть предметом твоей страсти.

– В таком случае, я хотел бы иметь тебя календарем, ко-
торый можно менять ежегодно, — отвечал шут.

Зять-переводчик
Одна старушка-сплетница, встретившись на адмирал-

тейской площади с д’Акостой, которого давно не видала, по-
здоровалась с ним — и у них произошел такой разговор:

– Выдал ли, батюшка, свою третью дочку?
– Выдал, матушка.
– А за кого, родимый?
– За переводчика, мой свет.
– Ну, счастливо, голубчик. Где ж он у места, переводчик-от?
– А он, голубушка моя, из места в место, примером ска-

зать, с Вшивой биржи в Чекуши, слепых переводит. 116

Зять с рогами
Муж четверой дочери д’Акосты, недовольный своей же-

ной, не долюбливал и  ее отца, которому сказал однажды, 
в присутствии большой компании:

– Хотя тебя, тестюшка, считают за ученого, но не думаю, 
чтоб ты мог что-либо совершенно знать.

– Обманываешься, зятюшка, ибо я совершенно знаю, что 
ты с рогами, — отвечал д’Акоста.

116 �Не в кнутовой ли приказ. Петр Ие.<аноеич> Барт-<ене>е.
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Судейские очки
Имея с кем-то тяжбу, д’Акоста часто прихаживал в одну 

из коллегий, где, наконец, судья сказал ему однажды:
– Из твоего дела я, признаться, не вижу хорошего для 

тебя конца.
– Так вот вам, сударь, хорошие очки, — отвечал шут, вы-

нув из кармана и подав судье пару червонцев.

Еще об очках же
Другой судья, узнав об этом и желая себе того же, спро-

сил однажды д’Акосту:
– Не снабдите ли вы и меня очками.
Но как он был весьма курнос и дело д’Акосты было не 

у него, то шуг сказал ему:
– Прежде попросите, сударь, чтоб кто-нибудь ссудил вас 

порядочным носом.

Лето и зима
В одной компании, где присутствовал и д’Акоста, напа-

дали на брюсов-календарь. 117 Один из гостей, говоривший 
больше всех о неверности календарных предсказаний пого-
ды, обратился к д’Акосте с вопросом:

– Вот ты, говорят, все знаешь. Скажи на милость: отчего 
Брюсовы предсказания не столько сбываются летом, как зимою?

– От того, — ответил шут, — что летом обыкновенно мо-
лебствуют либо о дожде, либо ведре, а зимою нет.

117 �Сия знаменитая книга приписывается Брюсу напрасно. Истинный 
же ее составитель — Василий Киприянов, директор Московской 
типографии при Петре Первом, напечатавшей оный календарь 
в 1709 году. Михаил Хмуров. Примечание сотрудника моего, 
господина Михаила Хмурова, подтверждаю, понеже истину оного 
всяк может усмотреть печатно, в сочинениях: «Литература’и наука 
в России при Петре Великом», господина П. П. Пекарского; «2-й 
генерал-фельдцейхмейстер граф Яков Иванович Брюс», составил 
М. Д. Хмыров, и прочих. Георгий Книжник.

lib.pushkinskijdom.ru



112

Ефим Курганов «Анекдот как жанр Русской словесности»

Поговорка не кстати
Сказывают, что гоф-хирург Лесток имел привычку часто 

повторять поговорку: благодаря Бога и  вас. Д’Акоста, нена-
видевший Лестока за его шашни с  женой и  дочерьми его, 
д’Акосты, однажды, в большой компании, на вопрос Лестока: 
сколько у такого-то господина детей? отвечал ему громко:

– Пятеро, благодаря Бога и вас.

Обокраденый вор
Один приказный, самого низкого происхождения, сын 

почти нищего отца, женясь на служанке секретаря своего 
начальника, вышел в  подьячие и, скорым манером, спро-
ворил себе дом, с большим двором и немалым садом. Водя, 
однажды, по всем покоям этого дома д’Акосту, своего при-
ятеля, хозяин вдруг сказал ему, указывая через окно в сад:

– А вон там, видишь ли, четырех дерев уже нет. Они, 
представь себе, уворованы!

– Так же, как и весь дом, — заметил, улыбаясь, шут.

Древнейшее родословие
Один Петербургский вельможа, привязанный только 

к вину да к картам, не упускал однако случая повеличаться 
своим родословием.

Однажды, на ассамблее 118 у другого вельможи, он распро-
странился о  своих предках, генеалогию 119 которых выводил 
чуть не от Адама. Д’Акоста, находившийся тут же, примолвил:

– Мне кажется, генеалогия ваша еше древнее, нежели вы 
думаете, и даже должна быть старее Адама.

– Как так? — спросил, не без видимого удовольствия, пу-
стоголовый потомок древних предков.

118 �Ассамблея — слово иноязычное, французское; значит — собрание. 
По словарям. Сергей Шутинский.

119 �Генеалогия — слово иноязычное, греческое; значит — родословие. 
Без словарей. Сергей Шутинский.
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– Да так; ведь многие животные сотворены до Адама: 
и вы, быть может, произошли от козлов, либо от ослов.

Кто лучше
Некто, в  присутствии д’Акосты, сказал, что жена гоф-

хирурга Лестока своим непотребным поведением наносит 
посрамление мужу. 120

– Ошибаешься, братец!  — возразил д’Акоста. — Она не 
больше наносит безчестия мужу своими пороками, нежели 
он ей чести своими добродетелями.

Угодливый шут
Д’Акоста, находясь однажды в  комнатах императрицы 

Екатерины I, был спрошен Государыней: здорова ли его жена?
– Она тяжела, Ваше Величество.
– А когда родит? — любопытствовала Государыня.
– Когда угодно будет Вашему Величеству, — отвечал шут.
Все рассмеялись — и Государыня, вынув из кармана две 

конфекгы, милостиво пожаловала их д’Акосте.

Все хорошо вовремя
Князь Меншиков, рассердясь за что-то на д’Акосту, 

крикнул:
– Я тебя до смерти прибью, негодный!
Испуганный шут со всех ног бросился бежать и, прибе-

жав прямо к Государю, жаловался на князя.
– Ежели он тебя доподлинно убьет, — улыбаясь говорил 

государь, — то я велю его повесить.
– Я того не хочу, — возразил шут, — но желаю, чтоб Ваше 

Царское Величество повелели его повесить прежде, пока я жив.

120 �Сия жена, первая из трех жен Лестока, называлась Алида. 
О ней смотри в статье: «Граф Лесток», сочиненной господином 
М. Д. Хмыровым и напечатанной в «Отечественных записках» 1866 г., 
о чем уже сказано выше, в примечаниях к «Историческому известию 
о Яне д’Акосте». Георгий Книжник.
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Кто кого учтивее
Однажды князь Меншиков не отдал д’Акосте поклона.
– Видите, — сказал шут, — обращаясь к  придворным, — 

я его учтивее.

Умница
Д’Акоста, непримиримый враг гоф-хирурга Лестока, 

всегда хвалил жену последнего, называя ее умницей.
– Да что же в ней умного? — спрашивали шута те, кто не 

разделял такого его мнения.
– Как что! — воскликнул шут, — Разве вы не знаете, что 

Лесток, в первую же ночь брака, сказал своей молодой: «Ну, 
Алида, ежели б я тебя знал такою прежде, то никогда бы на 
тебе не женился». А она и брякни ему: «Это правда, я сама 
так думала, потому что меня уже раз пять все вот этак же 
обманывали — я и опасалась вдаться в новый обман».

– Ну, не умница ли?

Из зол меньшее
Жена д’Акосты была очень малого роста, и когда шута 

спрашивали, зачем он, будучи человек разумный, взял за 
себя почти карлицу, то он отвечал:

– Признав нужным жениться, я  заблагорассудил вы-
брать из зол, по крайней мере, меньшее.

Тридцатилетняя война
Несмотря на свой малый рост, женщина эта была сварли-

вого характера и весьма зла. Однако д’Акоста прожил с нею 
более двадцати пяти лет. Приятели его, когда исполнился 
этот срок, просили его праздновать серебряную свадьбу.

– Подождите, братцы, еще пять лет, — отвечал д’Акоста, — 
тогда будем праздновать тридцатилетнюю войну.

Позднее сожаление
Д’Акоста часто говаривал: «Когда я собирался жениться, то 

так был влюблен в теперешнюю свою жену, что из крайней к ней 
любви хотел ее съесть, и теперь сожалею, что этого не сделал!»
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Хитрая увертка
Однажды д’Акоста так сильно избил жену, что род-

ственники стали его журить и советовать, чтоб он усмирял 
себя.

– Да я для усмирения себя и бил-то ее, — сказал д’Акоста, — 
«ибо муж и жена суть два в плоть едину».

Лекарство от глазной боли
Один придворный, жалуясь, что у него болит глаз, спро-

сил д’Акосту – не знает ли он какого лекарства от глазной 
боли?

– Как не знать, — отвечал шут. — Прошедшей зимой 
у  меня болел зуб; я  его вырвал и с  той поры боли не чув-
ствую. Вырви и ты свой больной глаз, — как рукой снимет!

Странствователь
В царствование Петра, посетил какой-то чужестранец 

новоотстроенный Петербург. Государь принял его ласко-
во и, вследствие того, все вельможи взапуски приглашали 
к себе заезжего гостя, кто на обед, кто на ассамблею.

Чужестранец этот, между прочим, рассказывал, что он 
беспрестанно ездит по чужим землям и только изредка за-
глядывает в свою. 121

– Для чего же ведете вы такую странническую жизнь? — 
спрашивали его другие.

– И буду вести ее, буду странствовать до тех пор, пока 
найду такую землю, где власть находится в  руках честных 
людей, а заслуги вознаграждаются.

– Ну, батюшка, — возразил д’Акоста, случившийся тут 
же, — в таком случае, вам наверное придется умереть в дороге.

121 �Из сего явствует, что чужестранец сей — был англичанин; а из 
дальнейшего видно, что в то время хорошие правители были редки. 
Гурий Тупорылов.
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Лотерея
Жена д’Акосты, остроумная по-своему и жившая с му-

жем дурно, однажды, в сердцах на что-то, пеняла д’Акосте: 
для чего не сходит он в лотерею и не попытает счастия?

– Там только рогоносцы бывают счастливы! — отвечал 
шут, чтоб сказать что-нибудь.

– А коли так, — подхватила жена, — ручаюсь, что нам хо-
роший лот выйдет!

Рассерженный д’Акоста в  ту же минуту схватил злую 
бабу за косы и оттаскал ее за непрошенное остроумие.

Несправедливый упрек
Однако же билет в лотерею д’Акоста взял, но ничего не 

выиграл.
Когда он сказал об этом жене, то она, осердившись, стала 

его бранить, приговаривая: «Уж и видно, что прямой дурак! 
даже в лотерею-то не сумел выиграть!»

Ошибочный ответ
Д’Акоста хвастался перед князем Меншиковым, что был 

приглашен на обед к князю Ромодановскому и рассказывал 
какие подавались кушанья. Название последнего блюда он 
никак не мог припомнить.

– Да не желели, дурак? — спросил князь.
– Нисколько не жалели, ваша светлость, — отвечал 

шут. — Напротив, когда я  похвалил это блюдо, то его кня-
жеское сиятельство приказал подать его мне еше раз и велел 
наложить целую тарелку. 122

Аккуратный должник
Д’Акоста, не смотря на свою скупость, был много должен 

и, лежа на смертном одре, сказал духовнику:

122 �Подобный же ответ дал академик Петр Симон Паллас, которого 
расспрашивали об обеде, бывшем у И. И. Шувалова. Об этом 
рассказано у Ивана Маслова. Георгий Книжник.
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– Прошу Бога продлить мою жизнь хоть на то время, 
пока выплачу долги.

Духовник, принимая это за правду, отвечал:
– Желание зело похвальное. Надейся, что Господь его ус-

лышит и авось либо исполнит.
– Ежелиб Господь и впрямь явил такую милость, — шеп-

нул д’Акоста одному из находившихся тут же своих дру-
зей, — то я бы никогда не умер.

Недолгое горе
Жена д’Акосты часто слыхала от мужа, что кофей слу-

жит ему главным утешением в печали. Поэтому, как только 
умер муж, закричала: «Дайте поскорее кофею! ах я несчаст-
ная, несчастная!» Ей подали чашку этого напитка, она вы-
пила его и тотчас же стала по-прежнему весела.

Завещание д’Акосты
По смерти д’Акосты, в его бумагах оказался лист, испи-

санный им своеручно. Тут прочитали — следующее:
«День приближается, в который я уже не буду господин 

моему имению и с досадою увижу, что я семена свои для дру-
гих посеял. Скоро, скоро, скоро пойму ясно, что все, считае-
мое моим, было не собственное, а земное. Час придет, и кто 
знает сколь скоро, когда я ближайшим моим буду причиною 
страха, печали и  плача. Каково будет моему сердцу, когда 
моя вдова, мои сироты, сродники и друзья, став около мо-
его одра, то о себе, то обо мне плакать начнут? Каково мне 
тогда будет, когда врач от меня скрывать, а поп мне возве-
щать смерть станут? Что я думать буду, когда мне объявят, 
что я уже должен от всех веселостей сего света отказаться — 
и только помышять о вечности?

Впадете вскоре,
О Невские струи! в пространное вы море,
Пройдете навсегда,
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Не возвратитеся из моря никогда.
Так наши к вечности судьбина дни приводит,
И так оттоле жизнь обратно не приходит.» 123

Приложение второе

Нестор кукольник

Анекдоты 124

1
Князь Меншиков, защитник Севастополя, принадлежал 

к числу самых ловких остряков нашего времени. Как Гомер, 
как Иппократ, он сделался собирательным представителем 
всех удачных острот. Жаль, если никто из приближенных не 
собрал его острот, потому что оне могли бы составить кар-
манную скандальную историю нашего времени. Шутки его 
не раз навлекали на него гнев Николая и других членов им-
ператорской фамилии. Вот одна из таких.

В день бракосочетания нынешнего Императора в числе 
торжеств назначен был и парадный развод в Михайловском 
манеже. По совершении обряда, когда все военные чины … 
(слово не разобрано — Е.К.) одевали верхнюю одежду, что-
бы ехать в манеж, «Странное дело, — сказал кому-то кн<язь> 
М<еншиков>», — Не успели обвенчаться и  уже думают 
о разводе».

123 �Прекрасное и назидательное стихотворение сие, к сожалению, знают 
немногие. Варсонофий Острорылое. Прекрасное и назидательное 
стихотворение сие было однако тиснуто в знаменитом 
«Письмовнике» Николая Курганова, издание 1796 г., стр. 201. Никита 
Тихоротов.

124 �Кукольник Н. В. Анекдоты. Отдел рукописей Института русской 
литературы РАН (Пушкинский Дом). Ф. 371 (Н. В. Кукольника). № 73.
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***
Граф Закревский, вследствие какого-то несчастного слу-

чая, принял одну из тех мудрых мер, которые составляют ха-
рактеристику его генералгубернаторствования. Всесиятель-
нейше повелено было, чтобы все собаки в Москве ходили не 
иначе как в намордниках. Случилось на это время к<нязю> 
М<еншикову> быть в  Москве. Возвратясь оттуда, к<нязь> 
повстречался с Киселевым и на вопрос: — Что нового в Мо-
скве, — Ничего особенного, — отвечал. — Ах, нет! Виноват. 
Есть новинка. Все собаки в Москве разгуливают в намордни-
ках; только собаку Закревского я видел без намордника.

***
Князь Меншиков, пользуясь удобствами железной до-

роги, часто по делам своим ездил в Москву. Назначение ге-
нерал-губернатором, а потом и действия Закревского в Мо-
скве привели белокаменную в ужас.

Возвратясь оттуда, кн<язь> М<еншиков> повстречался 
с гр<афом> Киселевым.

– Что нового? — спросил К<иселев>.
– Уж не спрашивай! Бедная Москва в осадном положе-

нии.
К<иселев> проболтался, и ответ М<еншикова> дошел до 

Николая.
Г<осударь> рассердился:
– Что ты там соврал Киселеву про Москву, — спросил 

у М<еншикова> Г<осударь> гневно.
– Ничего, кажется…
– Как ничего! В каком же это осадном положении ты на-

шел Москву?
– Ах, Господи! Киселев глух и вечно недослышит. Я ска-

зал, что Москва находится не в осадном, а в досадном по-
ложении.

Государь махнул рукой и ушел.
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***
Падение Клейнмихеля во всех городах земли Русской 

<произвело> самое отрадное впечатление. Не многие за-
служили такую огромную и  печальную популярность. 
Низвержению Клейнмихеля радовались, словно неожидан-
ному семейному празднику. Я узнал об этом вожделенном 
событии на Московской железной дороге, на станции, где 
сменяются поезда. Радости, шуткам, толкам не было конца, 
но пуше других честил его какой-то ражий и рыжий купец 
в лисьей шубе.

– Да за что вы его так ругаете? — слросил я. — Видно, он 
вам насолил.

– Никак нет! Мы с ним, благодарение Господу, никаких дел 
не имели. Мы его, Бог помиловал, никогда и в глаза не видали.

– Так как же вы его браните, а сами-то и не видали…
– Да и черта никто не видел, однако ж поделом ему до-

стается. А тут-с разницы никакой.
В Петербурге, в Гостином дворе, купцы и сидельцы пере-

бегали из лавки в лавку, поздравляли друг друга и толковали 
по-своему.

– Что это вздумалось Государю? — спросил кто-то из них.
– Простое дело, — отвечал другой. — Времена плохие. 

Военные дела наши дурно идут. Россия Матушка приуныла. 
Государь задумался: что тут делать? Чем мне ее, голубушку, 
развеселить и утешить? Дай, прогоню Клейнмихеля…

– В этом или том пункте парижских конференций, — 
сказал кто-то, – должно <быть> что-нибудь вредоносное для 
России.

– Само собою разумеется. Союзники в  этом пункте 
требуют уничтожения в  России тарифа и  восстановления 
Клейнмихеля.

Надпись к портрету:
Он <столько> лет путями правил Без всякого пути, без 

всяких правил.
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***
После Венгерского похода кому-то из участвовавших 

в этой кампании пожалован был орден Андрея Первозван-
ного и в тот же день и тот же орден дан Клейнмихелю.

– Да за что же Клейнмихелю? — спросил кто-то.
– Очень просто: тому за кампанию, а Клейнмихелю для 

компании.

***
При построении постоянного через Неву моста несколь-

ко тысяч человек были заняты бойкою свай, что, не говоря 
уже о расходах, крайне замедляло ход работ. Искусный стро-
итель, генерал Кербец поломал умную голову и  выдумал 
машину, значительно облегчившую и ускорившую этот ис-
тинно египетский труд. Сделав опыты, описание машины он 
представил Главноуправляющему путей сообщения и ждал 
по крайней мере «спасибо». Граф Клейнмихель не замедлил 
утешить изобретателя и потомство. Кербец получил на бу-
маге официальный и  строжайший выговор: зачем он этой 
машины прежде не изобрел и  тем ввел казну в  огромные 
и напрасные расходы.

***
Судьба наших комендантов замечательна. Как все острое 

приписывалось к<нязю> М<еншикову>, так все глупое от-
носилось к  комендантам, и  все нелепости, как наследство, 
переходили от одного к другому, так что не разберешь, что 
принадлежит Башуцкому, а что Мартынову. К числу таких 
спорных анекдотов принадлежал и нижеследующий.

Приказано было солдатам развод назначать в шинелях, 
если мороз выше десяти градусов. К  Мартынову является 
плац-майор.

– А сколько сегодня градусов?
– Пять.
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– Развод без шинелей.
Но пока наступило время развода, погода подшутила. 

Мороз перешел роковую черту. Государь рассердился и на-
мылил коменданту голову.

Возвратясь домой, взбешенный Мартынов зовет плац-
майора:

– Что вы это, Милостивый Государь, шутить со мною 
вздумали? Я с вами знаете, что сделаю?! Я не позволю себя 
дурачить. Так пять градусов мороза было?! А?

– Когда я докладывал Вашему превосходительству, тогда 
термометр показывал…

– Термометр-то показывал, да вы-то соврали. Так чтоб 
больше этого не было, извольте, Милостивый Государь, впе-
ред являться ко мне с  термометром. Я  сам смотреть буду 
у себя в кабинете, а не то опять выйдет катавасия.

***
Был какой-то высокоторжественный день. Весь двор 

только что сел за парадный стол, Башуцкий стоял у  окна 
с платком в руках, чтобы подать сигнал, когда придется ви-
ват из крепости палить. Нарышкин, как гофмаршал, не си-
дел за столом, а распоряжался.

Заметив важную позу коменданта, Нарышкин подошел 
к нему и сказал:

– Я всегда удивляюсь точности крепостной пальбы и, 
как хотите, не понимаю, как это вы делаете, что пальба на-
чинается всегда вовремя…

– О помилуйте!!! — отвечал Башуцкий. — Очень просто: 
я возьму да и махну платком вот так!

И махнул заправду, вследствие чего из крепости подня-
лась пальба, к общему удивлению, еше за супом. Всего смеш-
нее было то, что Башуцкий не мог понять, как это могло 
случиться и собирался после стола сделать строгий розыск 
и взыскать с виновного.
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***
Еше до Мартынова слава комендантская была упрочена.
На Эрмитажном театре затеяли играть известную пьесу 

Коцебу: «Рогус Пумперникаль».
– Все хорошо… — сказал кто-то, — да как же мы во дво-

рец осла-то проведем…
– Э, пустое дело! — отвечал Нарышкин. — Самым нату-

ральным путем — на комендантское крыльцо.

***
Мартынов, знаменитый комендант, будучи еше ротным 

командиром, отличался в полку глупостью. В том же полку 
служил А. Н. Семенов, давно умерший, весьма талантливый 
молодой человек. Мартынов составлял его забаву. Семенов 
переделал на него целую оду «Бог». Жалею, что у меня про-
пал экземпляр мастерской пародии.

После какого-то печального парада Мартынов уверял, 
что солдаты были умилены до слез церемонией, и восхищал-
ся, как русский солдат глубоко чувствует.

– Ну, что ты сегодня чувствовал на параде?
– Правое плечо товарища! — отвечал тот.
Несмотря на то, что Семенов беспрестанно трунил над 

Мартыновым, этот весьма уважал ученого своего товарища 
и в обществах часто повторял целиком <его> строчки.

За столом как-то между своими зашла речь про водеви-
ли, которые тогда только что стали появляться.

– Представьте! — сказал Семенов. — У нас водевили рус-
ские появились гораздо прежде, чем во Франции.

– Как так!
– А «Мельник»? Настоящий и превосходный водевиль.
– Правда!
Мартынов замотал на ус и  при первом случае, в  обще-

стве, когда речь зашла про водевили, окрылился знаниями 
и торжественно воскликнул:
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– Помилуйте! Что тут нового? Водевиль есть русское слово.
– Как русское слово?
– Да-с! А «Мельник»? Что, не правда… (не разобрано — 

Е.К.) русское слово.
Все посмотрели друг на друга значительно и, пожав пле-

чами, переменили предмет разговора.
Мартынов, торжествующий… (не разобрано — Е.К.), ве-

роятно и умер в полном убеждении, что водевиль — русское 
слово.

***
Мартынов, впоследствии комендант, командовал пол-

ком, в  котором музыка была отличная, а  в  хоре этом пре-
восходный кларнетист Ребров. Хор этот как-то играл в при-
сутствии Императорской фамилии. Натурально Мартынов 
вертелся тут же, хвостом юлил и, желая угодить и удивить, 
побежал заказать какую-то пиэсу с кларнетным соло.

– Где Ребров?
– Реброва нет сегодня… — отвечал кто-то вроде капель-

мейстера.
– Как нет? Где же он?
– Да он амбушюр потерял.
– Что такое? ты чего смотришь? Даешь ему казенные вещи 

терять? Завтра же на твой счет купить велю. Воры этакие!

***
При Екатерине обер-полицмейстером был одно время 

Рылеев, такой же Башуцкий, такой же Мартынов, как и все 
коменданты.

Однажды при утреннем рапорте Рылеев застает Екате-
рину глубоко опечаленною.

– Ах, батюшка, вот несчастье. Прикажи, пожалуй, с Сут-
гофки (Сутерланда) кожу содрать и набить чучело, да и по-
искуснее, сей час!…
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И государыня ушла. Пораженный словно громом Рылеев 
не верит ушам; проходит камердинер императрицы.

– Уж полно ли так ли я слышал. Неужто Сутгоф?
– Правда, правда, приказано кожу содрать и чучело на-

бить. Вас только и ждали.
– Да за что же?
Но камердинер уже ушел. Нечего делать; надо было при-

ступить к  исполнению Высочайшей воли. Рылеев, скрепя 
сердце, берет жандармов, оцепляет дом Сутгофа и ни жив, 
ни мертв входит к испуганному банкиру.

– Что такое случилось, генерал?
– Вы должны лучше знать. Я только палач, а вы преступ-

ник. Пожалуйте за мной. Я скрывать перед вами ничего не 
стану. Приказано с Вас кожу содрать…

– Кожу содрать!..
– Решительно!
Поднялся во всем доме плач и скрежет зубов. Жена, пять 

человек детей, банкир и  сам Рылеев все плакали навзрыд. 
Сутгоф, известный честностью и  домашними добродете-
лями и  постоянной милостью у  Екатерины, не мог понять 
причины такого страшного гнева и  такого странного при-
говора. Он объяснил Рылееву, что тут есть какое-нибудь 
недоразумение, и  ему стоит только явиться к  государыне, 
и  он обнаружит клевету. Рылеев был неумолим, но вопли 
детей и жены тронули доброе сердце. Он позвал в кабинет 
четырех жандармов, выгнал жену и детей. Приставил караул 
к воротам, крыльцу и выходам, а сам поехал во дворец.

Государыня, печальная, гуляла в  Эрмитаже. Приезд 
об<ер>-пол<ицмейстера> по экстренно важному делу еше 
более ее обеспокоил. — Зовите! Что там еще случилось?

Входит Рылеев и бух в ноги.
– Матушка-Государыня, помилуй! Повинную голову меч 

не сечет. Преступник не уйдет, я  принял меры. Но выслу-
шай!..
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– Что такое? Растолкуй порядочно…
– Жена, пятеро детей, как стали выть, разжалобили.
– У кого это?
– У Сутгофа! У  того банкира, что ты всемилостивейше 

повелела с живого кожу содрать…
Государыня не могла удержаться от смеха: «Перепутал 

опять, батюшка! За кого ты меня принимаешь, чтобы с жи-
вых кожу сдирать. Я  велела содрать кожу и  чучело набить 
с той милой собачонки, которую мне год тому назад Сутгоф 
из-за моря достал! Поди, батюшка, перестань страмиться!..»

***
Александр Гумбольдт приехал в Петербург с тем, чтобы 

отправиться в известное путешествие в Ср<еднюю> Азию. 
По пути его туда через Россию было отправлено циркуляр-
ное предписание, коим министерство по Высочайшему по-
велению приказывало местным властям: г<осподина> баро-
на фон Гумбольдта везде принимать и  считать за Полного 
Генерала.

***
Сенатор Безродный с 1811 года был правителем канцеля-

рии главно-командующего Барклая де Толли. Ермолов за чем-
то ездил в главную квартиру. Воротясь, на вопрос товарищей: 
«Ну что, каково там?»  — «Плохо, — отвечал Ермолов, — все 
немцы, чисто немцы. Я нашел там одного русского, да и тот 
Безродный».

Академия надписей
Нет публичного монумента, на счет которого народ не 

выразил бы своего мнения, разница в том, что, выраженное 
остроумно, оно остается в народном предании. Так про Иса-
акиевский Собор при Павле, повелевшем достроить его на-
скоро кирпичем, ходила эпиграмма:
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Вот памятник двух царств и обоим приличный. 
Низ мраморный, а верх кирпичный.

При Александре ту же эпиграмму изменили так:

Вот памятник, трех царств изображенье! 
– Порфир, кирпич и разрушенье.

Из эпиграмм на монументы лучшая на памятник Куту-
зову и Барклаю:

Барклай де Толли и Кутузов 
В 12-м году морозили французов. 
А ныне благородный Росс 
Поставил их самих без шапок на мороз.

На новый монумент Николаю Павловичу ходят две надписи:

Фельдфебелю — портной.

И другая, так как памятник строят у Исаакия, в петров-
ских, так сказать, владениях:

Далеко Кулику до Петрова дня.

Пушкин надписал к портрету Екатерины:

Она жила немного блудно 
И умерла, садясь на судно.

***
Est fatum in Rebus. В день закладки монумента Николаю, 

Чевкин, поднося Государю яшик с монетами, которые долж-
ны лечь в основание, поскользнулся и упал в яму. Молото-
чек, которым должны были поколачивать почетное основа-
ние, то и дело сваливался с топориша. Во время долголетия 
военная музыка играла веселый шумный вальс, но затянули 
Вечную память, и музыканты ни с того, ни с сего заиграли 
опять тот же веселый марш.
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Когда расходились с церемонии, — «Плохие предзнаме-
нования», — сказал кто-то.

– Ничуть! Во всем этом я вижу только то, что сам покой-
ник с того света сознается, что не следует… <воздвигать ему 
памятник>

***
Рассеянность и  суетливость Горчакова были непритвор-

ны; к сожалению, этим недостаткам мы обязаны под Севасто-
полем многими печальными последствиями. Напротив того, 
задумчивость фельдмаршала Паскевича осталась в  сильном 
подозрении. Кажется, он искал выказать оригинальность, ко-
торой не имел. Много тому есть доказательств, к сожалению, 
даже не анекдотических. Один только (?) нижеследующий 
случай сколько-нибудь возвышается до анекдота.

В Колпине назначены были маневры; ожидали туда ко-
роля Прусского и императора Австрийского. Последний на-
конец приехал, чуть свет. Надобно было написать по этому 
случаю какую-то бумагу.

Между тем в приемной у фельдмаршала собралась толпа 
генералов, штаб и обер-офицеров, все ждут его выхода, ждут 
долго. Вдруг двери отворяются, — вбегает Горчаков в  суете, 
с чернильницей в руках, за ним, тоже бегом, в штанах и ру-
башке фельдмаршал, в одной руке — перо, в другой… (слово 
не разобрано — Е.К.) … Бегают по зале от одного генерала 
<к  другому> и один перед другим кричат во все горло:

– Как зовут австрийского императора?
Забыли.

***
Незабвенный Мордвинов, Русский Вашингтон, измучен-

ный бесполезной оппозицией, вернулся из Государственно-
го Совета недовольный и расстроенный.

– Верно, сегодня у вас опять был жаркий спор?
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– Жаркий и жалкий! У нас решительно ничего нет свя-
того. Мы удивляемся, что у нас нет предприимчивых людей, 
но кто же решится на какое-нибудь предприятие, когда не 
видит ни в чем прочного ручательства, когда знает, что не 
сегодня, так завтра по распоряжению правительства его 
законно ограбят и  пустят по миру. Можно принять меры 
противу голода, наводнения, противу огня, моровой язвы, 
противу всяких бичей земных и небесных, но противу бла-
годетельных распоряжений правительства  — решительно 
нельзя принять никаких мер.

***
Бутурлин был нижегородским военным губернатором. 

Он прославился глупостью и потому скоро попал в сенато-
ры. Государь в бытность свою в Нижнем сказал, что он будет 
завтра в Кремле, но чтобы об этом никто не знал. Бутурлин 
созвал всех полицейских чиновников и  объявил им о  том 
под величайшим секретом. Вследствие этого Кремль был 
битком набит народом. Государь, сидя в коляске, сердился, 
а Бутурлин извинялся, стоя в той же коляске на коленях.

Тот же Бутурлин прославился знаменитым приказом 
о  мерах противу пожаров, тогда опустошавших Нижний. 
В числе этих мер было предписано домохозяевам за два часа 
до пожара давать знать о том в полицию.

Случилось зимою возвращаться через Нижний восвояси 
большому хивинскому посольству. В Нижнем посланник, знат-
ная особа царской крови, занемог и  скончался. Бутурлин до-
нес о том прямо Государю и присовокупил, что чиновники по-
сольства хотели взять тело посланника дальше, но он на это без 
разрешения высшего начальства не мог решиться, а чтобы тело 
посланника, до получения разрешения, не могло испортиться, 
то он приказал покойного посланника, на манер осетра, в реке 
заморозить. Государь не выдержал и назначил Бутурлина в се-
наторы.
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***

Генерал Киселев отличался особенного рода цинизмом. 
Про него <есть> много рассказов, смешных, если знаешь 
личность; сюда принадлежит один следующий.

Сын его только что вышел из Пажеского корпуса и попал 
в семью, где была зрелая и не больно благообразная невеста. 
Мальчика тотчас надули, уверили, что он влюблен, довели 
до объяснения, пошло дело на женитьбу.

– Позвольте, батюшка, жениться…
– Раненько! Ну, да если хорошая девушка… по мне, по-

жалуй!
Расспросив обо всех подробностях, отец неведомо от 

сына отправляется к невесте, находит ее и старою для сына, 
и безобразною.

Поговорив с нею недолго, Киселев так и закончил и бесе-
ду, и сватовство:

– Нет! Жениться нельзя! Вы, сударыня, по душе может 
быть и богородица, но по лицу вы — стерва.

***
А. С. Шишков любил рассказывать о первом своем под-

виге храбрости. Обер-гофмаршалом тогда был гордый князь 
Борятинский, а Потемкин на вершине величия.

Случилось, что Шишкова, молодого тогда офицера, назна-
чили в караул во дворец. Камер-лакей, а тогда камер-лакеи боль-
ше значили и больше важничали, чем нынешние камергеры, так 
один из таких придворных чинов, которому было поручено за-
ботиться о продовольствии караулов, как-то не угодил Шиш-
кову. Заспорили. Дошло дело до крупных выражений. Шишков, 
не долго думая, принял камер-лакея в руки и поколотил весьма 
убедительно. Тот с жалобой к Борятинскому. Поднялась буря. 
Борятинский воспылал гневом: «Я им шутить с собою не по-
зволю. Позволь одному, пойдут буянить. Я их заставлю уважать 
законы Ее Величества. Завтра же доложу Государыне…»
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И гнев князя огласился по всему дворцу и достиг до кара-
ульной. Шишков уразумел непристойность поступка и опас-
ность. Что тут делать? Кто может за него вступиться? Кого 
послушает Борятинский? Разве одного Потемкина?

И, не долго думая, Шишков отправляется к Потемкину, 
со всею откровенностию рассказывает, как дело было, гово-
рит об опасениях его на счет опасности, завтра ему угрожа-
ющей, и просит заступничества Потемкина.

Вероятно, и  офицер, и  его речи понравились Потем-
кину.

– Плохо, брат! Накутил! Сдебошничал! Ну, да постой! 
Кстати, у  меня сегодня вечер. Все будут, приходи и  ты, да 
будь посмелее. Понял?

– Понял, Ваша Светлость!
– Ну так к вечеру милости просим.
– Рады стараться, Ваша Светлость!
Наступил вечер. Шишков дал собраться гостям и явил-

ся, когда Потемкин уже сидел за бостоном с тем же Борятин-
ским, Вяземским и Разумовским.

– Уже играет!  — сказал громко Шишков, войдя в  залу. 
Смело и развязно подошел он к светлейшему, дружески уда-
рил его по плечу.

– Здравствуй, князь, — сказал он так же непринужденно, 
затем бросил шляпу на мраморный подоконник и, закинув 
руки назад, с важностью стал ходить по комнате.

Потемкину вся эта проделка пришлась по сердцу. Он на-
слаждался, видя эффект, произведенный выходкой Шишкова. 
В душе презирая человечество, он был рад видеть новые его 
подлости и уничижения, а потому не желал, чтобы дерзость 
Шишкова была принята за припадок безумия, поспешил и со 
своей стороны дать шутке важность и значение правды.

– Шишков! — сказал кн<язь>. — Поди-ка сюда! Посмотри 
на мою игру. Курьезная! Как ты думаешь, что мне играть?..

– Отвяжись, сделай милость. Играй себе, что хочешь.
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– Ну так гран мизер…
И не его поймали, а он поймал за рога человеческую под-

лость. История с камер-лакеем была забыта, и с месяц еше 
Шишкова считали фаворитом и низко ему кланялись.

***
Самойлов Дурака играл когда-то в «Лире». 
Теперь он взял другую роль. 
И из Шута вдруг сделался Король. 
Вот так-то все превратно в мире. 
Коль призадуматься, уверишься в одном (Но только 
это между нами), 
Что и Дурак быть может Королем, 
И Короли быть могут Дураками.

***
Один из лучших артистов Н-го класса, Максимов I-й, 

вследствие усердного поклонения стеклянному богу, дошел 
до такой худобы, что поистине остались только кожа да ко-
сти, так что когда после смерти Каратыгина он затеял играть 
роль Гамлета, артисты смеялись и  хором советовали ему 
взять лучше в той же пиэсе роль тени.

В Красном Селе, где находился постоянный лагерь гвар-
дии, устроили театр, на котором играли (не разобрано — Е.К.) 
… петербургские артисты; а коли им жить там было негде, то 
и для них на случай приезда построили домики, кругом коих 
развели палисадники. Наследник, нынешний государь, про-
ездом остановился у этих домиков. Самойлова, Петр Караты-
гин, Максимов и другие артисты выбежали на улицу.

– Поздравляю с новосельем, — сказал наследник, — хоро-
шо ли вам теперь?

– Прекрасно, — отвечала Самойлова. — Жаль только, что 
не достает тени.

– Как не достает? — перебил Каратыгин, — а Максимов?
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***
Театральные чиновники теперь тайком, а прежде откры-

то снабжали своих знакомых креслами, ложами и всякими 
местами в театре бесплатно.

К Неваховичу беспрестанно ходил один проситель, ис-
кавший места в  штате дирекции. Невахович, разумеется, 
обещал и, разумеется, не исполнил. Проситель был так на-
стойчив, что Нев<ахович> стал от него прятаться. Не нахо-
дя никогда <его> дома, проситель забрался за кулисы и там 
поймал-таки Неваховича. Тот успел уже все перезабыть.

– Что вам угодно? — спросил Нев<ахович> второпях.
– Как что угодно? Места.
– Места? Эй, капельдинер, проведи их в места за креслами.
– Вы шутите, Александр Львович! Я человек семейный.
– Семейный? Ну так проведи их в ложу второго яруса.

***
26  августа 1856  года проходил юбилей существова-

ния столичного русского театра. Вспомнили об этом в мае, 
а в июне объявили конкурс для сочинения приличной пиэсы 
на этот случай. Разумеется, пиэс <было> доставлено слиш-
ком мало; пальму первенства получил Соллогуб. Встретясь 
с П. А. Каратыгиным, увенчанный автор упрекал его, зачем 
и он не написал чего для юбилея.

– Помилуйте! В один месяц! И не я один! Многие и пера 
в руки не брали.

К тому же в такое время, когда в Петербурге разброд, кто 
в деревне, кто за границей! Да еше в такой короткий срок!

– Да отчего же другие успели и прислали.
– Не дальние прислали, а прочие не могли.

***
Петр Каратыгин вернулся из поездки в Москву. Знако-

мый, повстречавшись с ним, спросил:
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– Ну что, П<етр> А<лександрович>, Москва?
– Грязь, братец, грязь! То есть не только на улицах, но 

и  везде, везде страшная грязь. Да и  чего доброго ожидать, 
когда и обер-полицмейстером-то — Лужин.

***
Была пословица у римского народа:
Sit dura lex, set lex.
У нас и дура — Леке и Леке — дурак.

***
Не всякий главнокомандующий умеет сохранить втай-

не свои намерения. По крайней мере, русские генералы 
последнего времени этим не отличались. Не говорим уже 
про покойного Дибича, но о  несчастном деле, в  котором 
погибли Реад, Вревский и  прочие, за месяц до рокового 
дня — за тысячу верст, у нас в Ростове знали о плане этого 
бедственного нападения. Вельяминов понимал важность 
военной тайны. Его походы в этом отношении были ори-
гинальны. Впереди шел барабанщик, за ним ехал Вельями-
нов на дрожках, потому что по слабости здоровья он не мог 
ездить верхом. За тем уже следовал отряд. Однажды Ма-
линовский, любимец Вельяминова, во время такого похода 
подскакал к дрожкам и спросил:

– Алексей Александрович! Куда мы это идем?
– Не знаю, — отвечал тот с обычною сухостью, — спроси-

те у барабанщика, он нас ведет.

***
В<еликий> К<нязь> Михаил Павлович считал себя 

остроумным. Каламбуры иногда ему удавались. К числу та-
ких принадлежит и этот.

Фр<анцузская> актриса Бурбье изменила своему любов-
нику актеру Полю и поступила на содержание Павла Нико-
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лаевича Демидова. Вдруг разнесся слух, что Бурбье уезжает 
за границу.

– Ничего нет удивительного, — заметил В<еликий> 
К<нязь>. — Она любит переходить d’une Paul (Pole) a l’autre.

***
Про князя Чернышева

Жена одного важного генерала, знаменитого придвор-
ною ловкостью, любила, как и сам генерал, как и льстецы, 
выдавать <его> за героя, тем более что ему удалось в кампа-
нию 14 года с партиен) казаков овладеть, т. е. занять никем 
не защищаемый дрянной немецкий городок. Жена, заехав 
с  визитом к  другой даме, рассказывала эпопею подвигов 
своего Александра Ивановича. Чего там не было: Александр 
разбил того, Александр удержал грудью целую артиллерию; 
Александр взял в плен там столько-то, там еще больше, так 
что если сосчитать, то из пленных выходила архмия больше 
Наполеоновской 12 года; Александр взял город… И на беду 
забыла название: «Как бишь этот город; вот так в  голове 
и вертится. Боже мой, столичный город; вот странно; из ума 
вон…»

В затруднении она оглянулась и заметила другого генерала, 
который сидел между цветов и перелистывал старый журнал.

– Ах, князь, — обращаясь к нему, сказала генеральша, — 
вот вы знаете, какой это город взял Александр?

– Вавилон.
– Что вы это?! Я  говорю про моего мужа Александра 

Ивановича.
– А я думал, что про Александра Македонского.

***
Ив<ан> Максимович Ореус, любимец Канкрина, человек 

деловой и умный, служил себе в звании директора Заемного 
банка в тишине и смирении.
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Государь изобрел себе сам министра финансов Федо-
ра Павл<овича> Вронченку, и  когда В<еликий> К<нязь> 
М<ихаил> П<авлович> изъявил на этот счет удивление, Го-
сударь сказал: «Полно, брат! Я сам министр финансов, мне 
нужен только секретарь для очистки бумаг».

И Вронченко совершенно соответствовал цели. Но для 
очистки им же самим заведенного порядка надо было при-
искать Высочайше товарища <министра>. Государь взял 
список чиновников м<инистерства> ф<инансов> и  давай 
читать: все мошенник за мошенником. Натыкается на тай-
ного советника Ореуса.

– Как это я его совсем не помню. Дай расспрошу.
Но у кого ни спросит, никто решительно не знает.
«Должно быть, честный человек, если никому не кланял-

ся и добился до такого чина».
Рассуждение весьма правильное, и Ореус назначен товари-

щем министра. Назначение не только не обрадовало, но оскор-
било Ореуса. Раздосадованный, он приезжает к Вронченке.

– Как вам не стыдно, Ф<едор> П<авлович>! Вы надо 
мной жестоко подшутили. Ни мои правила, ни род жизни, 
ни знакомства не соответствуют должности. Ну сами поду-
майте: какой я товарищ министра?

– Эх, Иван Максимович, — отвечает Вронченко, — да 
я-то сам какой министр?

Это изумило и убедило Ореуса. Он принял должность, 
но не выдержал и в самом непродолжительном времени сно-
ва погрузился в тень прежней неизвестности.

***
К числу наших остряков можно смело отнести Михайла 

Львовича Неваховича, издателя «Ералаша». Он сохранил боль-
шую часть своих острот для потомства в остроумных расска-
зах. Истощив запас забавных явлений, Невахович поехал в Мо-
скву набирать сюжеты для следующей тетради «Ер<алаша>».

lib.pushkinskijdom.ru



137

ПРИЛОЖЕНИЯ

Случилось, что и кн<язь> М<еншиков> в то же время был 
в Москве, и остряки повстречались в Английском> клубе.

– Ба-ба! Вы тут зачем? — спросил князь.
– За ремонтом, Ваша светлость! За ремонтом.

***
Трощинский был в большой милости у Александра. Государь 

собрал Государственный> Совет и объявил, что он собирается 
ехать в армию и будет сам предводительствовать войсками.

Льстецы восхваляли намерение Александра. Один Тро-
шинский молчал.

– Как же вы думаете? — спросил Гос<ударь>, обращаясь 
к Т<рощинскому>.

– Ваше Величество!  — отвечал тот. — Русский народ 
отвык верить неудачам. Если генерал проиграл баталию, 
р<усский> народ громогласно несчастие приписывает изме-
не генерала, но если баталию проиграет сам Г<осударь>, что 
тогда в утешение останется Вашему народу?

– Но помилуйте! Разве я первый! Сколько русских госу-
дарей вели полки свои к  победе. Петр Великий всегда сам 
предводительствовал войсками.

– О! да то же был Петр Великий, — задумчиво, не спохва-
тясь сказал Трощинский.

Последствия известны: Аустерлиц и опала Трошинского.

***
Неваховичи  — происхождения восточного. Меньшой, 

Ералаш,, и не скрывал этого, говоря, что все великие люди 
современные  — того же происхождения: Майербер, Мен-
дельсон, Бартольди, Ротшильд, Эрнст, Рашель, Канкрин 
и  прочие. Старший Невахович был чрезвычайно рассеян. 
Случилось ему обещать что-то Каратыгину 2-му, и так как 
он никогда не исполнял своих обещаний, то и  на этот раз 
сделал то же…
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При встрече с Каратыгиным он стал извиняться.
– Виноват, тысячу раз виноват. У меня такая плохая па-

мять!.. Я так рассеян…
– Как племя Иудейское по лицу земному, — закончил Ка-

ратыгин и ушел.

***
В Петербурге были в одно время две комиссии. Одна — 

составления законов, другая  — погашения долгов. По ис-
кусству мастеров того времени надписи их на вывесках кра-
совались на трех досках. В  одну прекрасную ночь шалуны 
переменили последние доски. Вышло: Комиссия составле-
ния долгов и Комиссия погашения законов.

***
У одного барина, по имени Барышев, было шесть пере-

зрелых дочерей; меньшой уже было 27 лет; все нехороши со-
бой. Один шутник, увидев их на бале, сказал:

Нет! Зла против добра 
На свете вдвое есть. 
Так Граций только три, 
А Барышевых шесть.

***
Воротясь из театра, три приятеля, отдыхая, пили чай 

и толковали про спектакль.
– Мне больше понравился водевиль, — сказал первый.
– Как можно. Решительная глупость; вот драма, так дело 

иное; и занимательно и поучительно.
– Тоска, скука, насилу дозевал до конца, а водевиль…
– Балаган, не правда ли?
Третий, уписывая булку с чаем, видел, что ему надо ре-

шить спор и объявить решение. С приличною третейскому 
суду важностью, он торжественно произнес:
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– Везде хорошо, где нас нет.
Подобные ответы назывались прежде a propos.
a propos в  анекдотах вешь важная; <вспомнишь> a 

propos одного анекдота, вспомнишь другой, и часто целый 
вечер сыплются анекдоты, будто с  неба. Вот еше один a 
propos.

Барышня играла на фортепьяно, а гость поместился воз-
ле и  с  особенным вниманием слушал музыку, смушая де-
вушку больно пламенными взорами. Она не выдержала и, 
чтобы прервать это немое объяснение в  любви, спросила 
с живостью:

– Вы верно очень любите музыку?
– Нет! Терпеть не могу, а  вот у  меня есть брат, так тот 

тоже музыки терпеть не может.

***
Что такое анекдот? Старик Болдырев, казак донской, 

рассказывая про знаменитого Зотова, все похвалы о  нем 
заключал тако: это был не человек, а  просто анекдот. 
С тех пор я совершенно понимаю значение слова и начи-
наю рассказывать анекдоты ple-mle, как придется, а  при 
ист<орических> <лицах> <делаю> и заметки. О чем бы рас-
сказать сегодня? С послед (так в тексте — Е.К.) не слышан-
ного начнем.

Был барин толстый и ленивый, человек исполнял за него 
половину обязанностей, чуть не ел за него. Пошел барин 
спать:

– Раздень меня. — Раздел человек и  повернул спиной 
к постели.

– Толкни. — Толкнул и закинул на постель ноги.
– Перекрести. — Перекрестил…
– Поверни на другой бок. — Перевернул и закрыл плотно 

одеялом.
– Ну, ступай себе, теперь я как-нибудь и сам засну.
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Отделение второе

Анекдоты для одного мужского пола:

***
Попадья требовала развода, утверждая, что у  ее мужа 

нет супружеского рычага, а только шишка вроде пуговки.
Нарядили следствие; поп уговорил диакона стать за шир-

му и вывалить свой рычаг.
Судьи рассердились на попадью.
– Экая ненасытная, — воскликнул старший член конси-

стории, — мало тебе этого?..
– Да кого он морочит?  — закричала попадья. — Будто 

я и не знаю. Ведь эта машина-то не мо<его>, а отца диакона.

***
Яков Иванович Ростовцев возвысился на степень мини-

стра особого рода. Едва ли не в одной России образовалось 
два министерства просвещения — народного и армейского, 
независимо от многих других мелкопоместных, как-то: Ду-
ховного, Морского, Купеческого, Юридического, Путейного 
и  т. д. Армейским министерством занимался первоначаль-
но один из адъютантов Михаила Павловича. Так попал на 
это место и Ростовцев. Особую милость к нему М<ихаила> 
П<авловича> приписывают необыкновенному свойству 
его брюха испускать ветры пиано и форте во всякое время 
и  по востребованию. Особенное удовольствие М<ихаила> 
П<авловича> заключалось в  чем: пойдут с  Ростовцевым 
в  кружок фрейлин, тот и  перднет, оба давай оглядываться 
и осматривать фрейлин, как будто стараясь угадать, которая 
согрешила.

У него и  поговорки и  стишонки собственного изделия 
были в том же роде. Я помню один из таких афоризмов, слы-
шанный от самого автора: 
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Блажен, кто ничего не ищет  
И день, и ночь покойно спит, 
Кто в счастии не бздит, 
В несчастии не дришет…

Подобные стихи и анекдоты составляли утешение Ростов-
цева, но роль скоро изменилась; он не послушался собствен-
ного филологического совета и в счастии сильно стал бздеть 
и постоянно crescendo. Из одного стола канцелярии Великого 
князя возник особый штаб, который вскоре обратился в Де-
партамент, а начальник штаба в министра. В палатах его заво-
няло ужасно, так что я перестал к нему ездить. Шарлатанство 
его историческое, оно останется в программах, в корпусных 
порядках, оно увековечено подлейшими стихами Маркова, 
но такая злокачественная температура придала ему и  не-
померную дерзость. Допущенный и  в  Комитет министров 
и  в  Главное Правление Училищ, он совался во все со свои-
ми суждениями и осуждениями, так что Норов перестал ез-
дить и заставил Государя на очной ставке дать Р<остовцеву> 
реприманду. В  Г<осударственном> Совете он стал громко, 
в противность порядка, рассуждать о деле, прежде поставле-
ния о нем вопросов, и заставил Блудова, временно председа-
тельствовавшего, со стыдом привести его к порядку.

Я не ставлю в упрек страшнейшего непослушания; сла-
боумные его братья и  родственники все занимали видные 
и почетные места. Но это была общая беда нашего века.

В последнее время Р<остовцев> в значении своем силь-
но замкнулся, но чем разрешится судорога  — неизвестно. 
Льстецы выдумали ему юбилей; собирали добровольное 
приношение не менее 25-ти р<ублей> серебром; говорили 
речи, читали стихи, ждали от Государя небывалой награ-
ды; наконец принесли собственно весьма, говорят, лестное 
письмо и литографированный портрет В<еликого> К<нязя> 
Михаила Павловича.
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***
На старости Хвостов до того ослабел, что его в порядочных 

домах перестали принимать, потому что он во время беседы, 
сам того не чувствуя, мочился под себя и пачкал кресла. По это-
му случаю Соболевский, а может быть, и Пушкин сказал:

Хоть участье не поможет, 
А все жаль, что граф Хвостов 
Удержать в себе не может 
Ни Урины, ни стихов.

***
Ковальков влюбился в  девицу Адлерберг. Дев<ица> 

влюбилась в  Ковалькова. <Решили> жениться. Но, увы, 
родители и  слушать не хотят. Драма приходит к  третьему 
акту — совершенному отчаянию. Любовники не могут жить 
<вместе>, следовательно надо умереть. Ковальков же, кста-
ти, знал и яд, от которого смерть легка. Назначают день. На-
нимают квартиру. Съезжаются.

С утра еше Ковальков написал записку и послал ее с вер-
ным человеком к знакомому аптекарю.

– Да зачем же барину яд?
– Яд? Будто яд? Верно мышей разводить; только у  нас 

и мышей-то нет…
– Верно мышей… — сказал аптекарь с улыбкой и отпу-

стил лекарство.
Но когда барин спрятал лекарство в карман, лакей перепу-

гался <и пустился> за ним. Барин заехал за невестой. Та по сиг-
налу вышла. Поехали. Лакей знал куда, случайно. Испуганный 
бросается к родителю своего барина и объявляет обо всем, тот 
посылает его же к  родителям девушки. Все спешат в  указан-
ное место. Но пока нашли дом, квартиру, несчастные успели 
отравиться, выбросили ключ за окно и предались предсмерт-
ным восторгам, спеша перед переходом в  Горний <мир> на-
сладиться земным. Но яд слишком скоро подействовал: перед 
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смертью заставил их испытать земные страдания и очиститься 
от земных излишков. Комната исполнилась земного смрада. 
Между тем двери взломаны. Преступники… (не разобрано — 
Е.К.), страшно охая, продолжают очищаться. Нечего делать, 
хитрость аптекаря доставила им супружеское счастье.

***
В обществе, где весьма строго уважали чистоту изящно-

го, упрекали Гоголя, что он сочинения свои испешряет гря-
зью самой подлой и гнусной действительности.

– Может быть, я и виноват, — отвечал Гоголь, — но что 
же мне делать, когда я как нарочно натыкаюсь на картины, 
которые еше хуже моих. Вот хотя бы и вчера, иду в церковь. 
Конечно, в уме моем уже ничего такого, знаете, скандалез-
ного не было. Пришлось идти по переулку, в котором по-
мешался бордель. В нижнем этаже большого дома все окна 
настежь; летний ветер играет с  красными занавесками. 
Бордель будто стеклянный; все видно. Женшин много; все 
одеты будто в  дорогу собираются: бегают, хлопочут; по-
среди залы столик покрыт чистой белой салфеткой; на нем 
икона и свечи горят… Что бы это могло значить? — У са-
мого крылечка встречаю пономаря, который уже повернул 
в бордель.

– Любезный! — спрашиваю. — Что это у них сегодня?
– Молебен, — покойно отвечал пономарь. — Едут в Ниж-

ний на ярмонку; так надо же отслужить молебен, чтобы го-
сподь благословил и делу успех послал.

***
Матушка ужасно боялась большого света, и к сроку вы-

пуска из Екатерининского института приехала в Петербург. 
Взяв дочку из института, пересадила прямо в тарантас и от-
правилась в деревню на почтовых. Ямшики не были посвя-
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шены в виды матушки и, закладывая на станциях лошадей, 
изъяснялись между собою не обиняком.

Проехав несколько станций и  вслушавшись в  ямщиц-
кую терминологию, добродетельная дочь спросила у добро-
детельной матери:

– Что это, матушка? Я <о> такой матери никогда не слы-
хала.

– Какой душечка?
– Ебеной, матушка! Вот Крестная мать, Посаженная 

мать, Родная мать, знаю, но Ебена мать, право, не знаю, что 
значит.

– Это значит, моя милая, как бы тебе объяснить… про-
сто, так сказать, это ни больше ни меньше, так знаешь  — 
дальняя родственница…

– Вот что! — и поехали, и приехали в деревню, и отдо-
хнули, и поехали с визитами к соседям, из коих многие со-
стояли с ними в дальнем родстве.

Подоспели именины чьи-то; собралось все соседство; 
загудела доморощенная музыка; начались танцы. Наша ба-
рышня стоит в  паре с  усатым драгуном; тот в  ожидании 
очереди любезничает. Вдруг приехала какая-то дама; расце-
ловавшись с сидевшими дамами, пошла целоваться с танцу-
ющими.

– Кто эта дама? — спросил драгун у нашей барышни.
– Ебена мать.
– Как-с?
– Что такое???
– Ну да-с! Ебена мать, дальняя родственница.

***
У нас в России остряков больно не много. Язык ли наш 

или ум тому причиною, решить трудно. Есть и такие, кото-
рые при совершенно ординарных способностях обладали 
уменьем рассказывать несколько анекдотов, но зато эти не-
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многие анекдоты они рассказывали в совершенстве. К числу 
таких рассказчиков в наше время принадлежали князь Эри-
стов и Фед<ор> Серг<еевич> Чернышев.

Кн<язь> Эристов, бывший впоследствии генерал-ау-
дитором морского ведомства, рассказывал всегда одни и те 
же истории, показывал одни и  те же штуки. Вся прелесть 
историй заключалась в  манере рассказа. Содержанием они 
не были богаты. Кажется, нижеследующая может держаться 
в этом собрании.

На стоянке в  Польше Эристов присватался к  молодой 
дочери своей хозяйки; дело пошло на лад, но к  решитель-
ному увенчанию страсти представлялись два препятствия. 
Матушка спала за перегородкой, а пудель Азорка не отходил 
от молодой хозяйки. На крепость сна матушки понадеялись, 
Азорку с вечера как-то убрали и припрятали, и работа по-
шла благополучно. Но в самом разгаре дела кровать ли изме-
нять стала или шум восторженного действия так был велик, 
что старуха проснулась.

– Зося! что это там у тебя?
– Не знаю, матушка, видно Азорка чешется…
– Проклятый пес! Спать не дает.
Притихли, успокоились, старуха захрапела, Эристов да-

вай кончать, но не успел кончить, за перегородкой послы-
шался шорох; спичка зашипела, комната осветилась, Эри-
стов успел влезть под кровать и съежиться… Вошла старуха 
со свечой.

– Азорка? Где ты?
«Лежа под кроватью, — так рассказывал Эристов, — 

я  должен был играть роль пуделя и  отвечать старухе. Вот 
я давай об пол хуем: стук, стук, стук!»

– Поди сюда, Азорка!
«Как бы не так! Я только хуем об пол стук, стук, стук!..»
– Ну поди же сюда! Хочешь цвибака (сухарь)?
«А я стук, стук, стук…»
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– Плут, знает, что я его поколотить хочу.
– Он не вылезет, мамочка, из-под кровати…
– Да я  и  сама это вижу. Ну, постой, дам я  ему сухарь, 

авось успокоится.
И я давай грызть под кроватью прескверный сухарь, по-

стукивая в лад хуем, пока матушка опять не захрапела.

***
Когда в Государственном Совете читали проект учреж-

дения министерства государственных имушеств, князь 
Меншиков, выслушав заключение, в котором граф Киселев 
красноречиво изобразил блистательную будущность, стро-
гий порядок и  совершенное благосостояние государствен-
ных имушеств, и  желая подразнить министра финансов, 
у которого отняли этот департамент, встал и, подойдя к гра-
фу Канкрину, сказал ему тихо:

– Граф! То-то будет теперь чудесно. Как вы думаете?
– Ваша светлость! — отвечал Канкрин. — Время покажет. 

А по моему: дело <одно> шупать, дело другое еть.

***
– Кто из русских генералов теперь самый сильный? Я не 

знаю ни одного силача.
– А я так знаю, — сказал Меншиков.
– Кого же?
– Лидерса.
– С какой стати?
– Да уж верно силен, когда на хуе по пуду (Попуду) носил.
Госпожа Попуда, жена грека, одесского негоцианта, лю-

бовница Лидерса.

***
Теперь иной господин сам на лакея смахивает, а держит 

двух-трех слуг, а  давно ли одна кухарка управляла кухней 
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и  хозяйством и  гардеробом целого семейства; во многих 
домах совсем без мужской прислуги обходились. Так было 
и у знаменитого скульптора Ив<ана> Петр<овича> Мартоса, 
отца многочисленного семейства. Дуняша, горничная, мило-
видная дева лет 25-ти, успевала исполнять по дому все рабо-
ты; в том числе стирала каждое утро пыль в мастерской, что 
было не легко, потому что там стояло много статуй и других 
скульптурных произведений.

В числе статуй был там и Геркулес, у которого, большей 
натуры ради, причинное место листиком прикрыто не было.

Встал Мартос поутру, пришел в мастерскую, глядит, что 
это с Геркулесом случилось?

– Дуняша, эй, Дуняша! Это что такое?
– Виновата, батюшка! Право, нечаянно. Полотенцем 

махнула, штучка-то и отскочила.
– Ну отскочила, так отскочила. Зачем же ты ее приклеи-

ла, да еше стоймя?
– А то как же?
– Она висела!
– Шутить изволите! Я висячей никогда не видела. Всегда 

стоймя.

***
– Маменька! Что это у рака под хвостиком?
– Яйца, душенька, яйца.
– Что же это значит?
– Это значит, моя милая, что этот рак — самка.
– Вот что! Ну, теперь я понимаю. Значит, и гувернер наш 

самка. И у него под хвостиком яйца.

***
Герой Севастопольский, потеряв правую руку, нашел 

опору в кругу женшин. Женился. Но, увы, с одною рукою не 
мог вставить машинки, а жена никак не решалась помочь, 
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ложного стыда ради. Теша тотчас заметила, что у молодых 
что-то не ладно; на допросе дочь призналась.

– Ах (слово не разобрано — Е.К.) … — сказала огорчен-
ная мать. — Так у вас никогда ничего не выйдет. Ну, сама по-
суди, как ему с одною рукою управиться; и что тут такого; 
у моего мужа обе руки были, а я всегда ради скорости сама 
вставляла.

Не без труда, однако же наконец убедила.
– Ну, увольте! так и  быть! Вставить вставлю; но уж вы-

нуть, извините, как вам будет угодно, назад ни за что не выну.

***
Одна разгульная барыня, еше довольно свежая и благооб-

разная, вместе с взрослою и миловидною дочерью завели трак-
тир, а чтобы дать публике понятие о двойном их промысле, на-
няли квартиру в большом доме, на углу повесили вывеску

ЗДЕСЬ ОБЕ ДАЮТ

***
Матушка с  дочкой приехали летом в  Петербург и  не 

оставили как следует осмотреть все достопримечательно-
сти, в том числе и музей Академии наук, где они видели ко-
сти допотопных животных, яйца огромных птиц и так далее.

Вечером того же дня они поехали в Павловск слушать ор-
кестр Штрауса и, разумеется, восхищались, потому что у нас 
не таланты, а имена составляют достоинства. За что русского 
вытолкали бы в шею, то в иностранце, имени ради — нравит-
ся, приводит в восторг. И неистовые кривлянья голодного ка-
пельмейстера сопровождались громкими рукоплесканиями 
нашей добрейшей публики: Bravo, Strauss! Bravissi/noIMnoгие 
кричали даже Ура!

Дочь, посмотрев на эту фальшивую знаменитость, спро-
сила у матери:
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– Это молодой Штраус?
– Молодой! Это сын…
– Это и видно, что еше очень молод.
– Это почему?
– Потому что яйца еше не так велики, как те Штраусовы 

яйца, что мы видели сегодня в Академии.

***
Набожный муж молодой жены имел привычку на сон 

грядущий больно долго молиться в  самой спальне и  тем 
сильно дразнил нетерпение супруги.

Молился он однажды, некоторые слова возглашая гром-
ко, в том числе:

– Господи, укрепи и наставь!
– Тфу, какой несносной, — сказала жена. — Проси только, 

чтобы укрепил, а я уже и сама наставлю.

***
X. ухаживал за госпожой Z. После обеда, понежившись 

с мужем, госпожа Z. вздумала переодеться и, продолжая бе-
седовать с мужем, уселась к туалету чесать голову в дезаби-
лье; она и не заметила, что упругие холмы ее грудей выпали 
из рубашки и весело <уперлись> в зеркало. Вдруг двери рас-
творяются, входит лакей с блюдом роскошных персиков. Не-
осторожно взглянув в зеркало, лакей совершенно растерялся.

– Ты тут зачем?! — закричал муж, поднимаясь с кушетки.
– Г<осподин> X., — отвечал тот, запинаясь, — прислал, 

барин, блюдо самых спелых титек…
– Ах ты, мерзавец! Вот я тебя!.. — возопил в бешенстве 

супруг. А жена, желая его успокоить, унять гнев, но не менее 
лакея взволнованная и подарком и сценой, в таком… (слово 
не разобрано — Е.К.) замешательстве сказала:

– Ах, душечка! Как ты все принимаешь к  сердцу! Конь 
и о четырех хуях спотыкается.
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***
Уваров в  молодости состоял в  любовной связи с  Кор-

саковым, впоследствии князем Дондуковым-Корсаковым, 
и стругал последнему задницу.

On revient toujours a ses premiers amours
и к<нязь> Д<ондуков>-К<орсаков> не только без 

всякого основания и  прав попал в  попечители С<анкт>-
Петербургского университета, но и в вице-президенты Ака-
демии наук, что ему и вовсе было не к лицу. По этому случаю 
П<ушкин>, а может быть, и Соболевский сказал:

В Академии наук 
Председает князь Дундук. 
Говорят, не подобает  
Дундукам такая честь. 
Отчего ж он председает? 
От того, что жопа есть.

Для дам последний стих читается так:

От того, что может сесть.

Приложение третье

Забавные изречения, смехотворные 
анекдоты или домашние остроумцы125

***
Государь Александр Павлович прогуливался однажды по 

саду в Царском Селе, шел дождик, однако это не помешало 
собраться толпе дам посмотреть на царя, обожаемого жен-

125 �Забавные изречения, смехотворные анекдоты или домашние 
остроумцы. – Отдел рукописей РНБ. Ф. 608 (И. Помяловского). № 4435.
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ским полом. Когда он поравнялся с ними, то многие в знак 
почтения опустили в низ зонтики.

– Пожалуйста, — говорил государь, — поднимите зонти-
ки, не мочитесь.

– Для вашего императорского величества мы готовы 
и помочиться, — отвечали дамы.

***
Всему Петербургу известна любовница гр.<афа> 

А.<ракчеева> Мина Ивановна. Она не без влияния на дела, 
которые зависят от почтенного, но престарелого графа.

– Как вы находите гр.<афа> А.<ракчеева>? — спросили 
у одного остряка.

– Он-то сам ничего, — отвечал тот, — да вот мне МИНА 
его не нравится.

***
Один улан, еше в старинной обтянутой форме, танцевал 

кадриль. Во второй фигуре у него внезапно встал хуй, и он, 
чтобы скрыть неприятное положение, накрывал по возмож-
ности предательские панталоны рукою, на которой блистал 
какой-то перстень.

– Что это у вас, опал? — спросила вдруг его дама.
– СТЕКЛО, сударыня, СТЕКЛО!..

***
– Какое сходство дамы с каретой?
– И та и другая ломается и притворяется.

***
Мусков, ученик Контского, давал в Москве концерт, ко-

торый не понравился дамам:
– Не хотим мускова, — говорили они по сему случаю, — 

нам надо конского.
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***
Казак из ночного патруля наткнулся в  глуши на мо-

нахиню, схватил ее и, несмотря на сопротивление, изна-
силовал.

– Ну, слава тебе Господи, — сказала монахиня, вставая 
на ноги по окончании дела, — удовольствовала казака и до 
сыта, и без греха.

***
Один чиновник шел по Эртелеву переулку поздно ве-

чером и видит, что сзади его кто-то догоняет. Ему пред-
ставилось, что это непременно должен быть мошенник, 
и он достал из кармана табакерку. Как только мошенник 
стал догонять его, он ему весь табак в глаза, а сам давай 
бог ноги.

На другой день сидит он в департаменте и слышит раз-
говор в соседней комнате:

– Представьте себе, господа, мошенники теперь заве-
лись; вчера один в Эртелевом переулке залепил мне в глаза 
табаком, а сам удрал.

Он узнает голос своего сослуживца и пораженный рас-
сказом спрашивает:

– А разве это вы были, Иван Матвеевич?
– Я.
– Ну так извините, пожалуйста, а я вас принял за мошен-

ника.
– А я вас, Борис Петрович.

***
Клейнмихель, объезжая по России для осмотра путей 

сообщения, в каждом городе назначал час для представле-
ния своих подчиненных. Разумеется, время он назначал по 
своим часам, и был очень шокирован, когда в Москве по его 
часам не собрались чиновники.

lib.pushkinskijdom.ru



153

ПРИЛОЖЕНИЯ

– Что это значит? — <спросил> разъяренный граф.
Ему отвечали, что московские часы не одинаковы с пе-

тербургскими, так как Москва и  Петербург имеют разные 
меридианы.

Клейнмихель удовольствовался этим объяснением, но 
в Нижнем Новгороде случилась та же история. И разбешен-
ный генерал закричал:

– Что это? Кажется всякий дрянной городишко хочет 
иметь свой меридиан? Ну, положим, Москва может — пер-
вопрестольная столица, а то и у Нижнего меридиан!

***
Два генерала рассуждали о  том, какое светило, солнце 

или луна, заслуживает преимущества. Один, не колеблясь, 
назвал солнце, но другой глубокомысленно заметил:

– А я так думаю, что луне принадлежит эта честь; что за 
важность светить, как солнце, днем, когда и без того светло, 
а ведь месяц светит ночью, когда темно.

***
Ген.<ералы> Эссен и Штрандман ехали однажды вместе 

лунной ночью и вступили в ученый астрономический раз-
говор.

– Правда ли, — спросил Штрандман, — что на луне есть 
жители?

– Есть, — отвечал Эссен
– Ну что же они делают, <когда> остается только поло-

вина луны?
– Переходят на <слово не разобрано — Е.К.> квартиры.
– Ну, а когда луны остается четверть?
– Гм, когда четверть, ну уж этого не знаю, надо спросить 

адъютанта.
(Адъютант Эссена был Паулинг, ехавший с ними вместе).
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***
Гоголь, шатаясь летом по московским улицам, увидел, 

что в нижнем этаже одного домика идет молебствие, и не-
сколько девушек под предводительством старушки в дорож-
ных платьях набожно молились перед образами.

Совершив по-христиански несколько крестных знамений, 
Гоголь спросил у дворника о причинах божественной службы.

– А эти барышни, — равнодушно отвечал тот, сбирают-
ся в Нижний промышлять на ярмарку, так и служат напут-
ственный молебен.

***
Гоголь жил на даче у Плетнева в Патриотическом инсти-

туте. Однажды вошел он в  беседку беклешовского сада, за 
ним туда же вступил статский советник с  Владимиром на 
шее и двумя дочерьми.

– Ах, здесь есть надпись, — воскликнула одна из них126, 
прочтем, Nadine, должно быть интересно:

Ручей два древа разделяет,
Но ветви их, сплетясь, растут…
– Это очень мило, ну а что дальше?
– А там что-то такое неразборчивое (читает по складам):
Какая тут на-пи-са-на ху-й-ви-на…
– Ху^вина, ху^вина, — поправил невзначай пурист с Вла-

димиром на шее.

***
Из ответов одной бабы при отбирании показаний по 

уголовному делу.
След.<ователь>. Была ли на исповеди и  у  Св.<ятого> 

причастия?
Баба. Кажинный год, батюшка, бываю.
След.<ователь>. Под судом не была ли?

126 �Александра Соколова
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Баба. Под судом-то, батюшка не была, а вот под исправ-
ником случалось.

***
Акулина была просватана за Ванюху и по русскому обы-

чаю ни слова не говорила с женихом. Наконец, усовещенная 
матерью, решилась подойти к жениху.

Акулина. Ванюша, какой у  тебя чашник-то хорошень-
кий, шелковый, мягкий, не то что у Петрухи — бывало все 
брюхо издерет.

***
Прогулка по академическому музею маменьки с дочкой-

институткой.
Маменька. Посмотри, Anette, какие какие огромные яйца 

у страуса.
Дочка. Ах, maman, это того самого Страуса; что играет 

так мило surixten-vals в Павловском воксале!..

***
Молодая немка, приехав в  Петербург из Риги, попала 

в бордель, заболела там и должна была поступить в больни-
цу. Известный своими добрыми делами на пользу ближних, 
пастор Ян, услыхав о несчастной девушке, собрал в пользу ее 
(слово не разобрано — Е.К.) от прихожан и, отдавая деньги, 
увещевал новую Марию Магдалину покинуть блудное житие 
и добывать насущный хлеб честною работою. Растроганная 
немка со слезами на глазах обещала переменить образ жиз-
ни… и сдержала слово.

Год спустя пастор увидел ее и начал расспрашивать о ее 
житье-бытье.

– По милости божией и вашей, пастор, — отвечала она, 
дела мои поправились: я завела маленькую бордельку и живу 
честным образом!
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***
Проезжий на станции не нашел лошадей, долго ждал, по-

требовал закусить, ему подали тухлые яйца, за которые жена 
смотрителя взяла баснословную цену.

Взбешенный турист потребовал книгу для вписывания 
жалоб и там отметил: «У смотрителя на станции нет лоша-
дей, а жена его больно дерет за яйца».

***
– Не ходи ты, брат, к девкам, они тебя подарят…
– Что же подарят? — спросил любознательный сын.
– Да французской материи на рубашку.

***
– Вставай-ка, брат, да пойдем с тобой в часть — опохме-

литься, — говорил городовой, поднимая упавшего в  грязь 
пьянчугу.

– Нет, в часть не хочу, а в половину, пожалуй, пойду.
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Часть вторая

Анекдот и русская 
литература
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ГЛАВА 1

О Пушкине, Гоголе и анекдотах

Два этюда на тему «анекдоты в поэзии 
А.С.Пушкина»

1. «К другу стихотворцу»
В 1814-м году в  журнале «Вестник Европы» было опу-

бликовано стизотворение А. С. Пушкина «К  другу стихот-
ворцу». Это было первое выступление поэта в печати.

Много копий было поломано исследователями, пы-
тавшимися выяснить, кто же является адресатом стихот-
ворения. Доказать не доказали, каждый остался пи своем 
мнении. П. И. Бартенев и  В.Э.Вацуро были убеждены, что 
друг-стихотворец  — это барон Дельвиг, а  вот Я. К. Грот, 
Л. Н. Майков, М. С. Цявловский полагали, что под другом 
стихотворцем Пушкин подразумевал Кюхельбекера. Б. В. То-
машевский занял двусмысленно половинчатую позицию: он 
отметал версию с Кюхельбекером, но не настаивал на канди-
датуре Дельвига.

Но меня сейчас занимает совсем другое. Вот что по-
настоящему интересно: в текст своего послания автор вклю-
чил самый настоящий анекдот, и он функционально крайне 
значим в структуре «друга-стихотворца». На этом и остано-
вимся сейчас.

Случай любопытный. Все-таки в  лирической поэзии 
анекдот в принципе не такой уж частый гость.

Пушкин увещевает Ариста покинуть ряды поэтов. При 
этом он вполне отдает себе отчет в парадоксальности, даже 
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противоречивости своего увещевания, ибо сам он совсем не 
собирается бросать стихотворчество.

Как же примирить два эти момента? Как выйти из соз-
давшегося положения?

Нет, Пушкин не отступает, не отказывается от своего со-
вета. И это не чистое упрямство. Он действительно находит 
выход. Спасение он находит в анекдоте. Поэт рассказывает 
о священнике, который был навеселе, но при этом увещевал 
сельчан не пить; когда же ему заметили это, то священник 
отвечал: «Поступайте в  соответствии не с  моими делами, 
а с моими словами».

Вот соответствующее место из пушкинского послания:

В деревне, помнится, с мирянами простыми 
Священник пожилой и с кудрями седыми 
В миру соседями, в чести, довольстве жил 
И первым мудрецом у всех издавна слыл. 
Однажды осушив бутылки и стаканы, 
Со свадьбы, под вечер, он шел немного пьяный; 
Попалися ему навстречу мужики. 
«Послушай, батюшка, — сказали простяки, — 
Настави грешных нас — ты пить ведь запрещаешь, 
Быть трезвым всякому всегда повелеваешь, 
И верим мы тебе, да что ж сегодня сам…» 
«Послушайте, — сказал священник мужикам, — 
Как в церкви вас учу, так вы и поступайте, 
Живите хорошо, а мне — не подражайте»127.

Анекдот, включенный в послание в функции условнове-
роятностного силлогизма, не просто своеобразно аргументи-
рует увещевание не писать стихи, а делает его остроумным, 
неожиданным, динамичным, художественно убедительным. 
Это было в высшей степени продуктивное решение.

127 �Пушкин А.С. Сочинения. Лицейские стихотворения /  Ред. тома 
В.Э.Вацуро. СПб., 1999. С.: 27-28.
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Откуда же этот анеклот? Где коренится источник? Над 
этим прежде никто не задумывался. Лишь В. Э. Вацуро пред-
принял в данном направлении поиски и нашел аналогичный 
сюжет финской народной сказке128. Где же Пушкин мог ус-
лышать эту финскую сказку и от кого? Вот вопрос, на кото-
рый нет ответа. Может быть, от царскосельских старожилов 
финского происхождения, от каких-то служителей Лицея?

2. «Брови царь нахмуря…»
(Об анекдотах, переложенных в стихи)

Брови царь нахмуря, 
Говорил: «Вчера 
Повалила буря 
Памятник Петра». 
Тот перепугался. 
«Я не знал! — Ужель?» 
Царь расхохотался. 
«Первый, брат, апрель!» 
Говорил он с горем 
Фрейлинам дворца: 
«Вешают за морем 
За два _ _ _!.. 
То есть разумею, — 
 Вдруг промолвил он, — 
Вешают за шею, 
Но суров закон»129.

Автограф (ПД  1317)  — беловой, без поправок, в  пись-
ме к А. А. Дельвигу от октября — первой половины ноября 
1825 г. Напечатано: Письма А. С. Пушкина к князю П. А. Вя-
земскому // РА. 1874. Кн. 1, № 2. Стб. 450 (публ. П. И. Бар-
тенева), в  составе письма к  Дельвигу, с  пропуском ст. 12 

128 �Там же. С.: 562.
129 �Пушкин А.С. Полн. собр. соч. в 9 т. Л,, 1935.т.2. С.  193-194.
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(пропуск отмечен многоточием в конце ст. 11) и искажением 
последнего стиха; Переписка П. Т. 1. С. 300 (с исправлением 
последнего стиха; ст. 12 в одной части тиража: «За <… … >», 
в другой части тиража полностью; публ. В. И. Саитова)..

Датируется октябрем — первой половиной ноября 1825 г. 
на основании датировки письма к Дельвигу, которая, в свою 
очередь, определяется по содержанию переписки Пушкина, 
Дельвига и Вяземского. В письме, в которое были включены 
комментируемые стихи, Пушкин разрешал Дельвигу взять 
для публикации в «Северных цветах» «весь портрет Татьяны, 
до От Ричардсона без ума, да еще конец от Своим пенатам 
возвращенный» (Акад. Т. 13. С. 241). К 22 ноября 1825 г. пуш-
кинское письмо, отправленное из Михайловского, было уже 
получено в Петербурге и переслано Вяземскому, что следует 
из адресованного последнему и датированного этим числом 
письма Дельвига, в котором, в частности, говорилось: «Велите 
мне списать <…> два отрывка из 2-й песни «‘Онегина’». Ка-
кие? вы увидите из приложенного письма Пушкина ко мне. 
Оно послужит вам как доказательство его позволения…» 
(Дельвиг. Соч. С. 307; здесь же, на с. 414, в примечании В. Э. Ва-
цуро, уточнена дата письма Дельвига, неверно напечатанная 
в публикации П. И. Бартенева как «28 ноября»).

В письме к Дельвигу Пушкин характеризует текст «Бро-
ви царь нахмуря…» как «приращение к  куплетам Эристо-
ва» (Акад. Т. 13. С. 241), которые, очевидно, были присланы 
Дельвигом Пушкину вместе с письмом, до нас не дошедшим. 
П. О. Морозов высказал предположение, что «куплеты Эри-
стова» — это встречающееся в рукописных сборниках вось-
мистишие «За трапéзой царской…» (см.: Венг. Т. 3. С. 566, 
здесь же приведены первые шесть стихов; АН 1900-29. Т. 4. 
Примеч. С. 186). Перешедшая в  позднейшие издания (см., 
например: Acad. в  6 т.  Т. 1. С. 744, коммент. М. А. Цявлов-
ского; БП 1955. Т. 3. С. 808, примеч. Б. В. Томашевского), эта 
гипотеза ничем, однако, не аргументирована. В. Я. Брюсов, 
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приводя два стиха из того же куплета (это первое упомина-
ние в печати текста «За трапéзой царской…»), приписывает 
его авторство Пушкину (также без аргументации, см.: Пись-
ма Пушкина и  к  Пушкину: Новые материалы, собранные 
книгоиздательством «Скорпион». М., 1903. С. 157). Место-
нахождение рукописных сборников, на которые ссылаются 
В. Я. Брюсов, П. О. Морозов, Б. Л. Модзалевский (см.: Пись-
ма. Т. 1. С. 517) и др., неизвестно.

Кн. Дмитрий Алексеевич Эристов (Эристави) (1797-
1858) воспитывался в Полоцкой иезуитской коллегии, а за-
тем в царскосельском Лицее (он принадлежал к следующему 
за пушкинским выпуску 1820 г.). В 1826-1833 гг. служил в Ко-
миссии составления законов и в преобразованном из нее II 
отделении Собственной его величества канцелярии старшим 
помощником чиновника и  одновременно  – переводчиком 
в  Канцелярии Департамента Министерства юстиции; поз-
же — в Морском министерстве. В 1850-х гг. — сенатор, член 
Морского аудиториата, тайный советник. С середины 1830-х 
гг. сотрудничал в энциклопедических лексиконах А. А. Плю-
шара и Л. И. Зедделера, где помещал статьи о русских исто-
рических деятелях и святых, о монастырях, а также статьи по 
истории Малороссии. В 1836 г. совместно с М. Л. Яковлевым 
анонимно издал «Словарь о  святых, прославленных в Рос-
сийской церкви, и о некоторых сподвижниках благочестия 
местночтимых». Благожелательный отзыв на него Пушкин 
поместил в третьем томе «Современника» (см.: Акад. Т. 12. 
С. 101-103). Был дружен с  А. А. Дельвигом и  М. Л. Яковле-
вым; с Пушкиным познакомился в Лицее, часто встречался 
с ним до его ссылки на юг, а затем — после 1827 г.

Эристов пользовался репутацией остряка и  балагура. 
Вспоминая о  вечерах у  Дельвига в  1827–1829 гг., его дво-
юродный брат А. И. Дельвиг писал: «Песни же и  роман-
сы певались непременно каждый вечер; в этом участвовал 
и сам Дельвиг, а особенно отличались М. Л. Яковлев и князь 
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Эристов. Сверх того, они оба умели делать разные штуки, 
фокусы, были чревовещателями и каждый раз показывали 
что-нибудь новенькое. В  этих изобретениях особенно от-
личался Эристов, который, впрочем, бывал не так часто, 
как Яковлев» (П. в восп. Т. 2. С. 112). А. Н. Вульф в октябре 
1828 г. записал в дневнике об Эристове: «Он имеет дар пе-
редразнивать и  голосом, и  движениями, он равно хорошо 
представляет первых актеров здешних театров и ворон, ска-
чущих около кучи выкинутого сора» (ПиС. Вып. 21-22. С. 
22; Вульф. Дневник. 1999. С. 48). Об Эристове см.: Письма. 
Т. 1. С. 517-518 (примеч. Б. Л. Модзалевского). Сохранилось 
воспоминание А. И. Фелькнера о том, как в 1828 г. Пушкин 
с Эристовым состязались в остроумии на обеде у Б. К. Дан-
заса (см.: Разговоры Пушкина. М., 1991. С. 103-104). В «За-
писной книжке» Н. В. Кукольника Эристов охарактеризован 
как рассказчик анекдотов, и там же приведен в пример один 
его непристойный анекдот  — см.: Курганов Е. Литератур-
ный анекдот пушкинской эпохи. Helsinki, 1995. С. 230.

Сюжеты обоих пушкинских куплетов имеют соответ-
ствие в  репертуаре анекдотов, известных по записям кон-
ца 1830-х  — 1850-х гг. Аналог первому куплету содержится 
в «Записной книжке» Кукольника: 

«Г<осподин> комендант! — сказал Александр I в серд-
цах Башуцкому (петербургскому коменданту П. Я. Ба-
шуцкому, 1771-1836, ставшему персонажем целой се-
рии анекдотов. — Е.К.). — Какой у вас порядок! Можно 
ли себе представить? Где монумент Петру Велико-
му?..»
— «На Сенатской площади.»
— «Был да сплыл! Сегодня ночью украли. Поезжайте 
разыщите!» 
Башуцкий, бледный, уехал. Возвращается веселый, 
довольный; чуть в  двери кричит: Успокойтесь, Ваше 
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Величество, монумент целехонек, на месте стоит! 
А чтобы чего на самом деле не случилось, я приказал 
к  нему поставить часового. Все захохотали: «Первое 
апреля, любезнейший». «Первое апреля», — сказал госу-
дарь и отправился к разводу. На следующий год, ночью, 
Башуцкий будит государя: пожар! Александр встает, 
одевается, выходит, спрашивая: «А  где пожар?»  — 
«Первое апреля, Ваше В<еличество>. Первое апреля». 
Государь посмотрел на Башуцкого с  соболезнованием 
и  сказал: «Дурак, любезнейший, и  это уже не первое 
апреля, а сущая правда». 

(Курганов Е. Литературный анекдот пушкинской эпо-
хи. С. 211-212). 

Особую актуальность анекдот мог иметь после петербург-
ского наводнения 1824 г. Шуточный куплет Пушкина дает 
первую в его творчестве вариацию на тему о памятнике Пе-
тра, исчезнувшем со своего места.

Анекдот, соответствующий по своему содержанию второ-
му куплету, имеется в рукописном сборнике «Забавные изре-
чения, смехотворные анекдоты, или Домашние остроумцы»: 

«Один приезжий из-за границы рассказывал в  гостях 
при дамах, что в Германии весьма строго наказывают 
за воровство. «Я не утверждаю, — прибавил он, — но 
мне говорили люди очень верные, что в Мангейме недав-
но повесили одного вора за то, что он украл несколько 
яиц». — «Как, его повесили за яйца?» — вскричала удив-
ленная дама. «То есть не за яйца, а за голову», — попра-
вился приезжий» 

(Цит. по: Курганов Е. Анекдот как жанр. СПб., 1997. С. 
122).
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Николай Гоголь и искусство анекдота
(мини-монография)

Вводные замечания

1
Вне культуры анекдота мир Никлая Гоголя практически 

необъясним и даже, полагаю. загадочен и просто непонятен. 
Между тем под таким углом зрения он сколько-нибудь под-
робно никогда не рассматривался, хотя неразрывная твор-
ческая и чисто личная связь Гоголя с анекдотом и была для 
исследователей совершенно очевидна. Собственно, связь эта 
требует не доказательств, а собирания материала, его систе-
матизации и осмысления, чего как раз совсем и не делалось 
и, строго говоря, не делается и дл сих пор. Они лишь декла-
рируются.

Скажем. в книге Владимира Марковича «Петербургские 
повести Н. В. Гоголя» есть целая глава, которая называется 
«От анекдота к мифу»130. Но фактически там лишь засвиде-
тельствовано то, что и так само собою разумеется: «В сущ-
ности, каждый из гоголевских сюжетов  — это симбиоз 
двух популярных форм городского фольклора  — анекдота 
и легенды»131. А вот конкретное выявление анекдотического 
субстрата гоголевской новеллистики автором книги «Петер-
бургские повести Н. В. Гоголя» вообще не было предприня-
то. И тут имеет место какая-то печальная закономерность, 
присущая едва ли не всей научной литературе о  писателе. 
Даже в  классической монографии Юрия Манна «Поэтика 
Гоголя»132 феномен анекдота, можно сказать, начисто про-
игнорирован.

130 �Маркович В. М. Петербургские повести Н. В. Гоголя. Л., 1989. С. 
38–72.

131 �Там же. С. 40.
132 �Манн Ю. Поэтика Гоголя. М, 1978.
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Конечно, теоретически допустимо строить описание по-
этики Гоголя, убрав при этом пусть и не единственный, но 
все-таки основной строительный материал, коим для гого-
левского мира, без сомнения, является анекдот. Но насколь-
ко продуктивен такой путь?

Я убежден, что данный путь совершенно не продукти-
вен, ведь анекдот в гоголевском мире, по мере развертыва-
ния этого мира, по значению своему не бывал, а, наоборот. 
только нарастал. Так что, игнорируя анекдот, отказываясь на 
деле его анализировать и учитывать, исследователи делают 
эволюцию писателя в принципе необъяснимой.

Как уже подчеркивалось выше, Владимир Маркович 
весьма эффектно назвал главу своей книги «От анекдота 
к  мифу». Между тем движение Гоголя происходило совер-
шенно иначе, и в принципе совсем не от анекдота, а как раз 
к анекдоту.

Сначала Гоголь сложился именно как рассказчик¸ как соз-
датель устных новелл и мистификаций, но это был еще доли-
тературный, нежинский Гоголь. Когда же в Петербурге он стал 
профессиональным писателем, анекдот поначалу вспыхивал 
в  его текстах хотя и  ярко, но все-таки более или менее спо-
радически (говоря так, прежде всего имею в  виду обе части 
«Вечеров на хуторе близ Диканьки»). Но уже начиная с «Мир-
города», удельный вес анекдота стал целенаправленно и стре-
мительно нарастать. И вскоре гоголевский мир стал мощней-
шим образом анекдотизироваться. Так что строить описание 
гоголевской поэтики, минуя анекдот, просто невозможно. 
Сама природа гоголевского мира протестует против этого.

Между тем советская филологическая наука о  Гоголе 
фактически проигнорировала генерирующие особенности 
творчества и писателя, и его творческого поведения. Корне-
вую связь гоголевского мира с  анекдотом, анекдотический 
субстрат гоголевского мира невозможно отрицать. Зато этот 
субстрат можно признать, упомянуть, но при этом отодви-
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нуть в  сторону, задвинуть в  тень, заштриховать. Так и  де-
лалось, ибо, как видно, блюстителям литературной морали 
гоголевский анекдотизм явно казался предосудительным, 
марающим чистый облик классика.

А в наши дни вкус Гоголя к анекдоту многим, видимо, ка-
жется слишком дисгармонирующим с его религиозностью, 
столь поднимаемой ныне на щит. Но я попробую, в дальней-
шем продемонстрировать, как Гоголь мог самую что ни на 
есть душеспасительную, строго православную беседу пре-
рвать неприличным анекдотом и делал это осознанно, в це-
лях достижения совершенно определенного эстетического 
эффекта. И  происходило это отнюдь не только с  молодым 
проказливым Гоголем. но и с Гоголем-мистиком.

Все дело в том. что даже в поздние годы своей жизни Го-
голь писатель отнюдь не потерял вкус к анекдоту. Более того, 
как раз в  поздние годы анекдот воспринимался особенно 
выпукло, ярко, неожиданно, дерзко, ибо резко прорезал 
рыхлую ткань религиозно-моралистических бесед. Вообще 
Гоголем была выработана и с полнейшим успехом апробиро-
вана целая стратегия рассказывания анекдота и еще тактика 
шокового финального удара.

Отталкиваясь от сюжетов прозы Гоголя и  его устных 
новелл, попытаюсь наметить основные параметры гоголев-
ской культуры анекдота.

2
Николай Гоголь не просто впитал в себя традиции куль-

туры анекдота, не просто необыкновенно тонко и  точно 
чувствовал и понимал законы жанра, что проявилось и в его 
художественном творчестве, но и в устных импровизациях. 
Он еще и создал свою индивидуальную культуру анекдота.

Кстати, гоголевская культура анекдота весьма существен-
но отличается от пушкинской. Она не столь сильно отфиль-
трована, не столь стилистически нейтральна, гораздо менее 
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вдвинута в рамки письменного художественного текста, бо-
лее густа и плотна по своему составу, более резка по характеру 
и стилистически, более неправильна и более выразительна.

Анекдот у  Гоголя начинается почти всегда невинно, 
идиллически, а заканчивается подчас грубо. неопрятно. На 
этом контрасте как раз и  строится основной эффект гого-
левского устного творчества. Тут не просто срабатывает за-
кон пуанты (см. главу «Введение в поэтику анекдота»), закон 
предельно неожиданного финала. Следует иметь в виду одну 
важнейшую особенность гоголевского поведения.

Задумывая каверзу, мистификацию, анекдот, писатель 
явно побаивался, что его замысел будет слишком быстро об-
наружен, что могло снизить шоковость финального эффекта. 
Поэтому он и придумывал всяческие обманные стилистиче-
ские ухищрения. Именно отсюда и шла преднамеренная не-
винность начала гоголевского анекдота, его стилистическая 
нейтральность, которая, как правило, была тщательнейшим 
образом продумана. В  целом мощный оглушительный эф-
фект гоголевского анекдота держался во многом как раз на 
столкновении стилей, на чрезвычайно динамичной, жесткой 
даже амплитуде колебания стилей, очень мало как бы друг 
с другом сочетавшихся.

У Пушкина, видимо, анекдот так не строился никогда. 
У  него анекдот, сохраняя верность закону пуанты, вместе 
с тем, как правило. был более или менее стилистически од-
нороден, моностилен, во всяком случае не обладал мощной 
стилевой контрастностью. Так что в 30–40-е годы XIX столе-
тия, можно сказать. произошла смена двух больших индиви-
дуальных культур анекдота, но в каком-то смысле это была 
еще и смена типа структуры анекдота; причем, каждая из этих 
структур обладала художественными преимуществами.

Случай с Пушкиным и Гоголем доказывает, что сериалы 
анекдотов вполне могут оформляться в индивидуально-ав-
торские системы. 
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У Пушкина и  Гоголя как рассказчиков были не только 
свои особые репертуары сюжетов, но каждый из них в уст-
ном творчестве своем еще и выработал весьма специфиче-
скую стилистику. Таким образом, анекдот, преодолевая свою 
анонимность, свою, так сказать. «безотцовщину», вполне 
способен вырастать в искусство авторское. Наличие инди-
видуальной стилистики бросает совершенно особый отсвет 
на природу и возможности этого жанра.

Гоголевская культура анекдота изначально строилась 
как «неопрятная», в  ней больше грубости, скабрезности 
даже, больше сочных живых, интонаций. Вот, например, ка-
кие характеристики дали в свое время устному творчеству 
Гоголя А. Н. Афанасьев и Ал. Иванов (кн. А. И. Урусов):

Остроты Гоголя были своеобразны, неизысканны, но 
подчас не совсем опрятны133;
Любимый род его рассказов в то время были скабрезные 
анекдоты, причем рассказы эти отличались не столь-
ко эротическою чувствительностью, сколько комиз-
мом во вкусе Раблэ.134

Гоголевская культура анекдота возникла и  утвердилась 
как явление, которое фактически сменило пушкинскую 
культуру анекдота (при всем публичном пиетете Гоголя пе-
ред Пушкиным, гоголевская культура анекдота даже проти-
востояла пушкинской).

Когда гоголевская и пушкинская культуры анекдота бу-
дут если и не осмыслены, то хотя бы в общих чертах описа-
ны135, то можно будет реально сопоставить природу и осо-
бенности пушкинского и гоголевского анекдотизма.

133 �Библиотека для чтения. 1864, февраль. С. 7.
134 �Иванов Ал. (кн. Урусов А. И.). Театральные заметки и наблюдения // 

Порядок. 1881. № 28.
135 �А пушкинская культура анекдота остается в таком же небрежении, 

как и гоголевская. Мне известна лишь давняя статья Л. П. Гроссмана 
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И Пушкин и Гоголь в своей новеллистике явно ориенти-
ровались на анекдот («Повести Белкина», «Пиковая дама», 
«Нос», «Шинель», «Коляска» и т. д.). И тот, и другой были из-
вестны как виртуозные рассказчики анекдотов. Оба испы-
тывали пристальный интерес к этому жанру, к его поэтике 
и связанным с ним традициям. И тем не менее гоголевская 
культура анекдота принципиально отличается от пушкин-
ской, она возникла и утвердилась в ином интеллектуально-
психологическом контексте.

Эстетика гоголевского анекдота, может быть, и отталки-
вается от пушкинской, но в любом случае, как мне кажется, не 
продолжает, не развивает ее, а скорее сменяет. Все дело в том. 
что карамзинской тенденции сглаживания или гармонизации 
русской прозаической речи, великим завершителем которой 
выступил как раз Пушкин, неистовый романтик Гоголь после-
довательно противопоставил тенденцию речи контрастной, 
основанной на столкновении конструктивных элементов.

Пушкин, фактически так и оставшийся карамзинистом 
(романтизм ему был чужд) с  явной классицистской заква-
ской, сглаживал, гармонизировал, убирал стилистические 
контрасты резкие переходы, а вот Гоголь, с учетом того, что 
сделал Пушкин, стал двигаться вспять или можно сказать 
в сторону, тяготея к взрывным контрастам, открывая слово 
живое, сочное, неотфильтрованное.

Однако вместе с  тем не следует пушкинскую и  гого-
левскую культуры анекдота решительно и  бесповоротно 
разводить. Хорошо бы для начала детально определить их 

«Искусство анекдота у Пушкина». Кое в чем она уже устарела, но 
главное заключается в том, что она носит слишком общий характер и 
в ней нет анализа пушкинских устных новелл. После этого изучения 
пушкинского устного наследия так и не произошло. Существует 
только заметка В. Э. Вацуро «Устная новелла Пушкина», в которой 
был впервые введен в научный оборот пушкинский анекдот о Павле 
Первом (см. Вацуро В. Э. Записки комментатора. СПб., 1994. С. 
109–115.).
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специфику и сопоставить, но пока что сделать это, кажется, 
еще нет возможности. Не стоит думать. что Гоголь сделал 
неприличные анекдоты своим «коньком», в  то время как 
Пушкин в  своем устном творчестве был исключительно 
благопристоен.

Пушкин вполне мог в кругу приятелей своих рассказы-
вать «неопрятные» анекдоты. Просто Гоголь их стал разы-
грывать в  лицах всюду, и  прежде всего в  великосветском 
дамском обществе, осознанно и планомерно нарушая зако-
ны приличий. Строго говоря, аналогичные поползновения 
были, скажем, у В. А. Жуковского и Вл.Ф.Одоевского, но их 
во время успевали одернуть и даже в наказание выдворяли 
из гостиной. А  вот Гоголь, виртуоз-анекдотист, ухитрялся 
удачно протаскивать свои мало пристойные сюжеты. Начи-
нал он очень уж благостно. Неприличность историй обнару-
живалась тогда, когда, как правило, бывало уже поздно.

Так что у Пушкина и Гоголя были разные стратегии рас-
сказывания, отличавшиеся различием эстетических устано-
вок. При этом в целом гоголевские анекдоты во многом нес-
ли в себе больший заряд неожиданности (у Гоголя он почти 
всегда носил шоковый характер). Однако пропасть отнюдь 
не разделяла устное творчество Пушкина и Гоголя.

Это общие соображения. Ни на что более основательное 
я пока не имею права отважиться.

Замечу, что разговор о  Гоголе и  культуре анекдота на 
самом-то деле только начинается. Строго говоря, нужно 
только заложить еще систему отсчета нового, а  на самом 
деле давным давно востребованного подхода к Гоголю.

Жизнь и творчество Гоголя в контексте культуры анек-
дота — этот ракурс способен, я думаю, высветить множе-
ство весьма значимых историко-литературных фактов, 
которые долго пребывали в  тени и  во многом пока еще 
остаются там.
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О немецком цикле Гоголя

Несколько соображений о том,  
как Гоголь рассказывал анекдоты

Гоголь и Аристотель

1
Гоголь любил рассказывать анекдоты о  немцах, и  подчас 

они были весьма неприличного свойства, довольно грубоватые.
В рукописном сборнике «Забавные изречения, смехот-

ворные анекдоты или домашние остроумцы»136 есть не-
сколько анекдотов, записанных со слов Гоголя. Некоторые 
из них известны и по другим источникам (например, по за-
писям Нестора Кукольника, однокашника писателя137), то 
есть в целом это вполне гоголевские тексты.

В одном из анекдотов рукописного сборника «Забавные 
изречения, смехотворные анекдоты или домашние остроум-
цы» фигурирует дача в Патриотическом институте приятеля 
и  покровителя Гоголя П. А. Плетнева (а  Гоголь одно время 
в этом институте даже преподавал):

Гоголь жил на даче у Плетнева в Патриотическом инсти-
туте.

В  том же сборнике есть еще один интересующий меня 
анекдот. Имя Гоголя в том тексте не названо, но есть там одна 
деталь, которая позволяет соотнести анекдот о немцах именно 
с гоголевским циклом сборника. Публикуя в свое время этот 
анекдот, я не смог до конца разобрать его первую строчку:

136 �Отдел рукописей РНБ. Фонд 608 (И. Помяловского), № 4435. Первая 
публикация этого рукописного сборника: Курганов Е. Я. Анекдот как 
жанр. СПб, 1997. С. 118–122.

137 �Кукольник Н. Анекдоты. Первая публикация: Курганов Е. Я. Анекдот 
как жанр. СПб, 1997. С. 94-117.
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Немец был приглашен на дачу в… (слово не разо-
брано — Е. К.). 138

Теперь же мне это удалось; вот как читается та строчка:
Немец был приглашен на дачу в Патриотический ин-
ститут.

Привожу полный текст анекдота, хотя имя писателя 
в данном случае и не было названо, но, думаю, что авторство 
и тут принадлежит Гоголю; во всяком случае это история со-
вершенно в его духе:

Немец был приглашен на дачу в Патриотический ин-
ститут. Он хотел там провести целый день, но после 
обеда вдруг исчез и возвратился только через полчаса.
Любезная хозяйка дома из учтивости заметила ему 
его внезапное исчезновение, спрашивая причину тому.
—  Я опсирал окрестность, — сказал наивно немец, не 
подозревая ужасного каламбура. 139

2
Когда Гоголя пробовали в подобного рода случаях сты-

дить, он, как правило, и  не пытался даже оправдываться, 
а отвечал самыми что ни на есть аристотелевскими энтиме-
мами — вероятностными силлогизмами, способными при-
дать достоверность самому невероятному парадоксу.

Напомню еще один анекдот из немецкого цикла, кото-
рый в  свое время со слов А. О. Смирновой-Россет записал 
П. В. Висковатов-Висковатый:

Немцев он (Гоголь — Е. К.) не любил, но хранил благо-
дарную память и  любовь к  некоторым из немецких 
писателей. Особенно благоволил к Шиллеру и Гофману. 

138 �Там же. С. 119.
139 �Отдел рукописей РНБ. Ф. 608. № 4435.
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Последнего называл даже своим наставником «при соз-
дании моих первых юродивых творений». Но долго Гоф-
ман не мог ужиться на малороссийском хуторе. хохол 
перестал понимать немца, немец  — хохла и  убежал, 
и мы после не встречались.

—  Вы браните немцев, — как-то сказал я  ему, — ну, 
а Шиллера все-таки любите, а Шиллер тоже немец.
—  Шиллер! — отвечал Гоголь. — Да когда он догадался, 
что был немцем, так с горя умер. А вы думали, отчего 
он умер? 140

Финальный гоголевский аргумент как будто не логичен 
и даже совершенно нелеп (Шиллер умер, когда узнал, что он 
немец). Между тем в устах Гоголя все это звучало в высшей 
степени естественно, органично и убедительно и абсолютно 
логично вытекало из парадоксального, но для Гоголя оче-
видного положения, что немцем быть стыдно… даже само-
му немцу, если понимать под «немцем» некий негативный 
культурно-психологический комплекс.

Фактически писатель, бывший мастерским рассказчиком, 
в данном случае явно применил прием риторической разработ-
ки аргумента, отвечая на укоры приятельницы своей А. О. Смир-
новой-Россет, находившей противоречие в неприятии Гоголем 
немцев, сочетавшемся с любовью к Шиллеру. Напомню сейчас 
суть этого приема, впервые описанного, кажется, Аристотелем:

Мы употребляем такого рода вероятностные силло-
гизмы, чтобы только убедить нашего собеседника 141;
Вероятностный, или правдоподобный, силлогизм есть 
тоже силлогизм.. Однако он не столь самоочевиден, 
как силлогизм аподиктический, и  требует для сво-

140 �Висковатов-Висковатый П. Из рассказов А. О. Смирновой 
о Н. В. Гоголе // Русская старина. 1902. № 9. С. 492.

141 �Лосев А. Ф. История античной эстетики. Аристотель и поздняя 
классика. М, 2000. С. 292.
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ей доказательности, чтобы доказывающий еще как-
нибудь убедил своего слушателя при помощи приведе-
ния разных обстоятельств, логически не имеющих ни 
какого отношения к силлогизму, но материально глу-
боко с ним связанных и делающих приводимое в данном 
случае доказательство вероятным, достаточно убе-
дительным и достаточно правдоподобным. 142

Не важно, что происходившего не было (Шиллер был немец 
и ничуть в этом не сомневался). Главное в убежденности Гоголя, 
что между Шиллером и стереотипом «немца» лежит бездна, что 
они для него просто принадлежат разным, непересекающимся 
мирам. Гоголь, как видно, убежден был в своей правоте и гово-
рил забавно, парадоксально, но абсолютно искренне.

Гоголь, изнутри чувствовавший природу анекдота, ста-
вил достоверность психологическую выше достоверности 
фактической. Объяснить соединение страстного преклоне-
ния перед Шиллером с презрением к немцам обычная ло-
гика, логика движущегося по инерции коммуникативного 
акта никак не могла. Здесь нужен был ход нетривиальный. 
нужен был окрашенный экспрессией парадокс. А оправда-
ния (если бы он стал извиняться за свои отзывы о немцах. 
да и не хотел вовсе извиняться) совершенно не спасли бы 
Гоголя и ничего бы не прояснили и не структурировали бы 
сюжет происшествия, не оформили бы его в забавно при-
тягательную устную новеллу. Так что писателю ничего не 
оставалось, как с самым невинным видом прибегнуть к ус-
ловно-вероятностному силлогизму, к  энтимеме с  венчаю-
щим ее особенно динамичным риторическим доказатель-
ством — топосом.

Приведу еще один пример, по-моему, тоже весьма пока-
зательный. В  «Воспоминании» А. П. Стороженко достаточно 
подробно воссоздана одна прогулка Гоголя-лицеиста, непо-
средственным свидетелем и участником которой оказался сам 

142 �Там же. С. 811–812.
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мемуарист. Фактически это описание распадается на две рав-
нозначные м даже направленные друг против друга энтимемы.

Гоголь перелез через забор и  оказался в  пределах не-
знакомого крестьянского двора. Хозяйка увидела его и на-
пустилась на него с  бранью. Что было делать  — убегать? 
оправдываться? Ни то, ни другое ничего хорошего лицеисту 
не сулило: с одной стороны, кидались и рычали хозяйские 
собаки, а  с  другой, было ясно. что что от язычка хозяйки 
спуску ждать не придется, тем более, что она была права, — 
Гоголь самозвано явился в чужое владение. И он выбрал для 
обороны энтимему — этим термином. как уже говорилось, 
Аристотель обозначал вероятностный силлогизм.

Гоголь сказал хозяйке, грозно вопрошавшей, зачем школя-
ры к ней явились, что они пришли поглядеть, так как им сооб-
щили, что тут живет молодица, у которой дитя — вылитый по-
росенок. Услышав такое, хозяйка полнейше неистовствовала, 
но она уже не нападала и не выгоняла, а только оправдывалась, 
вовсю доказывая, что ее ребенок вовсе не похож на поросенка. 
Так что метод энтимемы сработал абсолютно безошибочно.

Тот вероятный силлогизм, который выдвинул Гоголь, при 
всей своей неожиданности отнюдь не случаен и не произво-
лен. У Гоголя, видимо, он возник потому, что ребенок, нахо-
дившийся на руках у молодицы. весь был до ушей вымазан 
вишнями. Кром того, явился на яростные крики хозяйки муж 
ее. Услышав слова Гоголя о  ребенке-поросенке, он добавил, 
что ребенок похож на поросенка как видно потому, что его 
(хозяина) жена кличет кабаном. Таковы звенья (дополнитель-
ные аргументы), подкрепляющие гоголевскую энтимему. Это 
фактически есть самые настоящие топосы энтимемы:

Самое слово топика произведено от греческого слова 
topos, что буквально значит место. Под этими ме-
стами в «Топике» Аристотель понимает вообще вся-
кие разноречивые факты, обстоятельства, события, 
а также понятия, которые не имеют прямого логиче-
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ского отношения к вероятностному силлогизму, но ко-
торые диалектик привлекает в  том или ном смысле, 
стремясь сделать свое высказывание максимально убе-
дительным. 143

И Гоголь оказался настоящим диалектиком в аристотелев-
ском смысле: выстроил невероятный, но убедительный текст. 
Но это первая энтимема со своими топосами. Далее следует 
вторая, прямо противоположная, но также убедительная..

Гоголь подходит к расстроенной, вконец обескураженной 
(им  же самим) хозяйке и начинает доказывать, что ее сын, 
когда вырастет, непременно станет городничим в Ромнах. Те-
оретически это, конечно, возможно, но еще более невероятно, 
что ее ребенок, вымазанный вишнями, — вылитый поросе-
нок. Однако Гоголь и на сей раз практически убеждает хозяй-
ку. Муж ее, бывший свидетелем и первой и второй сценки, со-
вершенно потрясен искусством Гоголя и заявляет следующее:

—  Просто чаровник (чародей)! Смотри, какая добрая 
и разумная стала, и святое писание знает, как будто 
грамотная.
Я также разделял мнение \Остапа; искусство, с кото-
рым Гоголь укротил взбешенную женщину, казалось 
мне невероятным. 144

Да, Гоголь был непревзойденный рассказчик, однако это 
пусть и верное, но слишком общее объяснение сделанное ме-
муаристом. Гоголь не просто был непревзойденный рассказчик. 
но он еще при этом виртуознейше владел техникой вероятност-
ного силлогизма. Он с легкостью воображал случаи, характеры, 
происшествия, делая их максимально правдоподобными, пси-
хологически достоверными и убедительными. Напомню харак-
терное свидетельство мемуаристки Веры Нащокиной:

143 �Там же. С. 291–292.
144 �Стороженко А. П. Воспоминание // Н. В. Гоголь в воспоминаниях 

современников. М, 1952. С. 57.
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К каждому слову, к  каждой фразе у  него находилось 
множество комических вариаций, от которых можно 
было помереть со смеху. 145

Совершалось все это, казалось бы, без малейших усилий 
со стороны Гоголя. Как будто он просто не мог без того, чтобы 
из прочитанной или услышанной занятной фразы, увиденного 
случайно выразительного лица не вылилась у него целая уст-
ная новелла. Видимо, так и было. Творческий процесс не пре-
кращался, был чрезвычайно органичен, но подчас он носил 
довольно болезненный характер. Вот признание самого Гоголя:

Заговорили мы с ним об его болезни.
«У меня все расстроено внутри, — сказал он. — Я, напри-
мер, вижу, что кто-нибудь спотыкнулся; тотчас же во-
ображение за это ухватится, начнет развивать — и все 
в самых страшных призраках. Они до того меня мучат, 
что не дают спать и совершенно истощают мои силы. 146

Так, видимо, и  рождались, гоголевские анекдоты. — 
в полнейшей гармонии с особым нервно-психическим скла-
дом личности писателя, в  исключительном соответствии 
с природой этого жанра.

Гоголь по фамилии мог представить характер, безошибоч-
ным воображением своим придумать весьма убедительную 
биографию или под реальный типаж сочинить умопомрачи-
тельную фамилию, или брал конкретную личность и ставил ее 
в невероятные, фантастические положения, но делал так, чтобы 
его рассказ звучал предельно достоверно. См. например, в выс-
шей степени выразительное свидетельство Д. А. Оболенского:

На станции я нашел штрафную книгу и прочел в ней 
довольно смешную жалобу какого-то господина. Выслу-
шав ее, Гоголь спросил меня:

145 �Нащокина В. А. Воспоминания о Пушкине и Гоголе // Новое время. 
1898. № 8129, иллюстр. прил.

146 �Кулиш П. А. Записки о жизни Н. В. Гоголя: В 2 т. СПб., 1856. Т. 2. С. 241.
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—  А как выдумаете, кто этот господин? Каких 
свойств и характера человек?
—  Право, не знаю, — отвечал я.
—  А вот я вам расскажу.
И тут же начал смешным и  оригинальным образом 
описывать мне сперва наружность этого господина, 
потом рассказал мне всю его служебную карьеру, пред-
ставил даже в  лицах некоторые эпизоды его жизни. 
Помню, что я хохотал как сумасшедший, а он все это 
выделывал совершенно серьезно.
За сим он рассказал мне, что как-то одно время они 
жили вместе с  Н. М. Языковым (поэтом) и  вечером, 
ложась спать, забавлялись описанием разных харак-
теров и  за сим придумывали для каждого характера 
соответственную фамилию.
«Это выходило очень смешно», — заметил Гоголь и при 
этом описал мне один характер, которому совершен-
но неожиданно дал такую фамилию, которую печатно 
назвать неприлично. 147

Дар Гоголя был в  высшей степени энтематичен. Бога-
тейший мир этого писателя легко и органично может быть 
описан через систему диалектических силлогизмов, в  со-
ответствии с  принципами вероятностной логики, некогда 
сформулированными еще Аристотелем. Вероятностная ло-
гика — это своего рода ключ к гоголевскому миру.

Гоголь никогда не был реалистом. С  жизни ничего не 
списывал. Зато его уникальное воображение работало пре-
дельно точно и  достоверно. Это был человек высочайшей 
анекдотической культуры.

Анекдот  — это невероятное реальное происшествие, не 
то, что реально непременно существует, а то что в первую оче-
редь психологически реально. Это очень гоголевский жанр. 

147 �Оболенский Д. А. О первом издании посмертных сочинений Гоголя // 
Гоголь в воспоминаниях современников. М., 1952. С. 547.
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Устное творчество Гоголя  
и восточный фольклор

Как уже говорилось выше, устные новеллы Гоголя ни-
когда не собирались вместе и не изучались, и уж тем более 
не включались в собрания его сочинений (хотя в разделе 
приложений для них место можно было бы найти). А ведь 
устные новеллы Гоголя и  многие высказывания его в  не 
меньшей степени принадлежат к сфере словесного твор-
чества, чем его пьесы, повести и великая незавершенная 
поэма.

Гоголь был неподражаемый рассказчик, обладавший сво-
им особым стилем, имевший свой весьма обильный реперту-
ар сюжетов. Он умел, как никто другой, нарушить ожидания 
своих слушателей, умел изумить их историей, которая бук-
вально взрывала течение беседы, делая ее динамичной, пи-
кантной и острой.

Анекдотами Гоголь буквально пропитывал свои занятия 
еще в ту раннюю пору, когда он давал частные уроки:

Гоголь при всяком случае рассказывал множество анек-
дотов…
Какою неистощимою веселостию и  оригинальностию 
наполнены были его рассказы о древней истории! Не могу 
вспомнить без улыбки анекдоты его о войнах Амазиса, 
о происхождении гражданских обществ и проч. 148

Анекдоты — это как раз те сверкающие алмазы, что 
украшали речь Гоголя в дружеской литературной беседе:
Малороссийские устные рассказы Гоголя и его чтение 
(известно, что он был удивительный чтец и  превос-
ходный рассказчик) производили на Белинского сильное 
впечатление… В то время Гоголь еще нередко позволял 
себе одушевляться в  кругу своих старых несветских 
товарищей и приятелей и, приготовляя сам в их кухне 

148 �Лонгинов М. Н. Воспоминания о Гоголе // Н. В. Гоголь 
в воспоминаниях современников. М, 1952. С. 71–72.
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итальянские макароны, до которых был величайший 
охотник, тешил их своими рассказами .149

В беседах с  великосветскими приятельницами своими 
Гоголь умел неизменно удивить их своими неподражаемы-
ми устными новеллами; вот одна из них, которую писатель 
поведал когда-то Александре Осиповне Смирновой-Россет:

Император Николай Павлович велел переменить 
неприличные фамилии. Между прочими полковник 
Зас выдал свою дочь за рижского гарнизонного офи-
цера Ранцева. Он говорил, что его фамилия древнее, 
и потому Ранцев должен изменить фамилию на Зас-
Ранцев.
Этот Ранцев был выходец из земли Мекленбургской, 
истый оботрит. Он поставил ему на вид, что он при-
шел в Россию с Петром Третьим, и его фамилия знат-
нее. Однако он согласился на это прилагательное. Вся 
гарниза смеялась. Но государь, не зная движения назад, 
просто велел Ранцеву зваться Ранцев-Зас. Свекр помор-
щился, но должен был покориться мудрой воле своего 
императора .150

Анекдот проскакивал и  в  дружеской переписке Гоголя, 
которая фактически есть особый вид беседы:

Здесь и драгун. Такой молодец с себя: с страшными ба-
кенбардами и очками, но необыкновенный флегма. Бра-
тец, чтобы показать ему все любопытное в городе, по-
вел его на другой день в бордель; только он во все время, 
когда тот потел за ширмами, прехладнокровно читал 
книгу и вышел, не прикоснувшись ни к чему. 151

149 �Панаев И. И. Воспоминание о Белинском // Н. В. Гоголь 
в воспоминаниях современников. С. 218.

150 �Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. М, 1989. С. 72.
151 �Письмо Н. В. Гоголя к А. С. Данилевскому от 20 дек. 1832 г. // 

Переписка Гоголя: В 2 т. М, 1988. Т. 1. С. 47.
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Причем Гоголь не только придумывал свои собственные 
истории, а потом расцвечивал и обыгрывал их, но еще не раз 
брал старые, даже древние анекдотические схемы и делал их ор-
ганичной частью русской жизни первой половины XIX столетия.

Вл.Соллогуб подробнейшим образом записал следую-
щую устную новеллу Гоголя и вдобавок присовокупил к это-
му, как она была рассказана. при каких обстоятельствах 
и какую реакцию вызвала (кстати, именно на эту реакцию, 
чрезвычайно близкую к шоковой, Гоголь как раз и рассчи-
тывал). Вот это бесценное свидетельство:

Тетушка сидела у себя с детьми в глубоком трауре, с пле-
резами. по случаю недавней кончины ее матери. Докла-
дывают про Гоголя. «Просите». Входит Гоголь с пост-
ной физиономией. Как обыкновенно бывает в подобных 
случаях, разговор начался о бренности всего мирского…
Вдруг он начинает предлинную и преплачевную исто-
рию про какого-то малороссийского помещика, у кото-
рого умирал единственный, обожаемый сын.
Старик измучился, не отходил от больного ни днем, ни 
ночью, по целым неделям, наконец утомился совершенно 
и пошел прилечь в соседнюю комнату, отдав приказа-
ние. чтоб его тотчас разбудили, если больному сделает-
ся хуже. Не успел он заснуть, как человек бежит.
«Пожалуйте».
«Что, неужели хуже?»
«Какой хуже! Скончался совсем!»
При этой развязке все лица слушавших со вниманием рас-
сказ вытянулись, раздались вздохи, общий возглас и вопрос:
«Ах, боже мой! Ну что же бедный отец?»
«Да что ж ему делать, — продолжал хладнокровно Го-
голь, — растопырил руки, пожал плечами, покачал го-
ловой, да и свистнул: «фю, фю».
Громкий хохот детей заключил анекдот, а  тетушка, 
с полным на то правом, рассердилась не на шутку, дей-
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ствительно в  минуту общей печали весьма неумест-
ную. 152

Должен сообщить, что эта яркая гоголевская новелла, 
наделавшая столько переполоху, представляет собой весьма 
своеобычную вариацию старинного анекдота о  Ходже На-
среддине. Вот этот текст:

Пошел однажды Насреддин к себе в сад, лег там под гру-
шей и заснул. Тут пришел приятель с известием, что 
мать Ходжи умерла. Сын Насреддина привел его в сад, 
растолкал отца и сказал:
—  Вставай, отец. Мужкан Джехаич принес весть, 
что твоя мать умерла.
—  Ох, — сказал Насреддин, — как это ужасно! А еще 
ужаснее будет завтра, когда я проснусь!
С этими словами он повернулся на другой бок и  про-
должал спать. 153

Абсолютно неожиданная будто бы перекличка Гоголя 
с Ходжой Насреддином в высшей степени интересна и по-
казательна. И в первую очередь она прямо свидетельствует, 
что Гоголь как рассказчик не просто легко и самозабвенно 
творил, полагаясь на волю своей фантазии, а еще и опирался 
на комплекс анекдотических традиций.

Вообще виртуозное обыгрывание старого сюжета, орга-
ничное включение в совершенно иную культурно-бытовую 
обстановку, в  принципиально другой национальный коло-
рит — это с позиций романтической эстетики как раз и был 
высший класс мастерства. Напомню давнее, но не потеряв-
шее своей свежести наблюдение Н. Я. Берковского:

… Отсюда следует, что мастерство новеллист мо-
жет выказать только своеобразием трактовки, что 
именно на авторской субъективности лежит ударе-
ние, когда оценивают обработку бродячего анекдота.

152 �Соллогуб В. А. Повести. Воспоминания. Л., 1988. С. 551–552.
153 �Двадцать четыре Насреддина. М., 1986. С. 93.
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Анекдот обыкновенно ничтожен, оторван от вели-
ких исторических интересов. Художник же умеет 
придать ему значительность. На этом основано все 
искусство Боккаччо или Сервантеса-новеллиста. 
В их новеллах самое главное — это не предшествую-
щее состояние сюжета, но знаки, отметки, получен-
ные сюжетом, когда он проходил через руки индивиду-
ального мастера. 154

Так что органично введя анекдот о  Ходже Насреддине 
даже не в российский, а в малороссийский быт, Гоголь про-
явил себя как настоящий писатель-романтик.

Важно и то, что он не просто мастерски обработал анек-
дот о Насреддине, но и полностью переплавил его в духе сво-
ей излюбленной стратегии повествования, когда неприлич-
ный, не соответствующий общественной ситуации анекдот 
поначалу изящно камуфлируется и лишь к самому финалу 
осуществляется истинный выброс сюжета, когда протесты 
слушателей уже несвоевременны и бессмысленны, ибо исто-
рия рассказана. Гоголь обожал такие эффекты. Итак, один из 
анекдотов о Ходже Насреддине стал по-настоящему гоголев-
ским, что по романтическим канонам было весьма ценно.

Вообще прирожденный вкус Гоголя к  анекдоту нахо-
дил полное оправдание в романтической эстетике. Конеч-
но, старые анекдоты пересказывались, когда романтизма 
еще и в помине не было, но все-таки обновление старого 
анекдота как самое настоящее творчество было осознано 
именно в рамках романтической доктрины, и для Гоголя, 
при его обостренном внимании к романтической теории 
искусств, это было немаловажно. Отсюда, собственно, 
и идет абсолютная оправданность и даже необходимость 
анекдотического субстрата в пределах гоголевского пове-
ствования.

154 �Берковский Н. Я. Эстетические позиции немецкого романтизма // 
Литературная теория немецкого романтизма. Л, 1934. С. 35.
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Неприличные темы в искусстве

Гоголь о борделях 

История одного анекдота
У В. А. Жуковского был свой особый репертуар анекдотов, 

небольшой, но достаточно определенный, однако при этом 
был у него анекдот-любимчик, главным персонажем которо-
го был известный писатель-преромантик Жан Поль (Рихтер).

А. О. Смирнова-Россет вспоминала:
Жуковский приходил ко мне и рассказывал все старые, 
мне известные анекдоты. В особенности он любил про-
исшествие Jean Paul Richter у герцога Кобургского. 155

Напомню этот анекдот, некогда вызывавший гневное 
возмущение в  высшем дамском обществе и  одновременно 
бывший столь милым сердцу Жуковского:

… Я  вспоминаю истории. Жан-Поля Рихтера, кото-
рую он (Жуковский — Е.К.) рассказывал, говоря: «Ведь 
это историческое происшествие». А вот эта история.
Великий герцог Кобург-Готский пригласил Жан-Поля 
провести у  него несколько дней. Он написал ему соб-
ственноручно очень милое письмо.
После очень обильного обеда, не найдя никакой посуды, 
тщательно проискав во всех коридорах угол, где он мог 
бы облегчиться от тяжести, он вынул письмо вели-
кого герцога, воспользовался им, выбросил его за окно 
и преспокойно заснул.
На другой день великий герцог пригласил его к утрен-
нему завтраку на террасу, где он должен был восхи-
щаться цветниками и статуями: «Самая красивая — 

155 �Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. С. 57.
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Венера, которую я приобрел в Риме», и дальше: — «Вы 
будете в восторге».
Но, о ужас! Подходят к Венере — у нее на голове письмо 
великого герцога, и  желтые ручьи текут по лицу бо-
гини. Герцог гневается на своих слуг, но надпись «Г-ну 
Жан-Поль Рихтеру» его успокаивает.
Вы представляете себе смущение бедного Жан-Поля!.156.

За рассказывание этого анекдота Жуковского даже вы-
сылали из гостиной, а  однажды выгнали с  обеда, который 
был устроен в его честь:

Плетнев всегда ему (Жуковскому  — Е.К.) говорил: 
«Знаем, вы мне рассказывали тысячу раз эту га-
дость». Госпожа Карамзина заставила его выйти 
из-за стола за этот анекдот. Так как он родился под 
Новый год, то раз на Новый год был обед в его честь… 
Жуковского просто-напросто выслали в  гостиную и 
посылали туда кушанье, но пирожного и шампанско-
го не дали. 157

Любопытно и занятно, что Жуковского за то, что он рас-
сказывал анекдот о Жан-Поле осуждал, шутя, даже и Гоголь, 
пародируя этим, видимо, общественное мнение. Пикант-
ность ситуации была в том, что Гоголь-то был тогда великим 
докой по части сальностей. Так или иначе, Гоголь обещал до-
нести на Жуковского высшему начальству  — законной су-
пруге поэта:

Гоголь грозил ему пальцем и  говорил: «А  что скажет 
Елизавета Евграфовна, когда я  скажу, какие галости 
вы рассказываете?» Жену Жуковского приводило в не-
годование, когда он врал этот вздор. 158

156 �Там же. С. 454.
157 �Там же. С. 454.
158 �Там же. С. 57.
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Да, ситуация была особенно пикантной, ведь сам Гоголь 
славился как рассказчик неприличных историй:

Большею частью содержанием разговоров Гоголя были 
анекдоты, почти все довольно сальные 159;
… Потом говорил Гоголь о  Малороссии, о  характере 
малороссиянина, и так развеселился, что стал расска-
зывать анекдоты, один другого забавнее и остроумнее. 
К сожалению, все они такого рода, что не годятся для 
печати. 160

Репутация Гоголя как рассказчика особого сорта исто-
рий бросает очень любопытный отсвет на сделанное им 
замечание Жуковскому. Но, кстати, Гоголя не изгоняли из 
гостиной и не лишали пирожных и шампанского. Все дело 
в  том, что он поступал стратегически более тонко и  обду-
манно, чем Жуковский.

Если автор «Светланы», как правило, предлагал слушате-
лям и слушательницам один и тот же набор историй, и те за-
ранее уже знали, чего от него можно ожидать, то Гоголь, как ни-
кто, умел застать слушателей и слушательниц врасплох, и делал 
он это обдуманно, преднамеренно. Слушатели, хоть знали ре-
путацию Гоголя, но часто все же не могли представить, что мо-
жет произойти столь резкая смена стилистических регистров.

Стратегия, выработанная Гоголем, действовала безоши-
бочно, и ему в итоге прощалось то, что другим не прощали, — 
все благодаря виртуозному мастерству рассказчика. Это очень 
хорошо иллюстрирует рассказ В. Соллогуба о том, как в обще-
стве реагировали на неприличные истории, подчас срывавши-
еся с уст В. Ф. Одоевского, и на гоголевские устные новеллы:

159 �Чижов Ф. В. Мемуары // Кулиш П. А. Записки о жизни Н. В. Гоголя. 
СПб, 1856. Т. 1. С. 326.

160 �Арнольди Л. И. Мое знакомство с Гоголем // Русский вестник. 1862. Т. 
37. С. 63.
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Он (В. Ф. Одоевский — Е.К.) отличался еще тою осо-
бенностью, что самым невинным образом и  совер-
шенно чистосердечно и  без всякой задней мысли рас-
сказывал дамам самые неприличные вещи; в  этом он 
совершенно не походил на Гоголя, который имел дар 
рассказывать самые соленые анекдоты, не вызывая 
гнева со стороны своих слушательниц, тогда как бед-
ного Одоевского прерывали с негодованием.

Между тем Гоголь всегда грешил преднамеренно… 161

Как я уже отмечал, Гоголя часто просто не успевали пре-
рвать, ибо он был необычайно хитер, изобретателен, в  том 
числе и как рассказчик. Начиная историю, он делал совершен-
но постную физиономию и брал исключительно благонаме-
ренную тональность. Это очень точно подметил в «Воспоми-
наниях» В. А. Соллогуб, поведавший, как Гоголь в семействе 
Виельгорских рассказал как-то анекдот о  публичном доме: 
причем, рассказал именно дамам Виельгорским  — матери 
и дочерям. И не просто рассказал. Это был настоящий спек-
такль, со своей особой интригой. Гоголь, можно сказать, вир-
туознейше обвел Виельгорскую-мать вокруг пальца.

Луизу Карловну Виельгорскую, урожденную принцессу 
Бирон, сам император Николай считал излишне педантичной 
и взыскательной. 162 Это была дама, в высшей степени строгая 
и  крайне высокомерная, притом помешанная на воспитании 
своих дочерей, на одной из которых как раз и был женат мему-
арист (Вл. Соллогуб). «Когда дело касалось столь щекотливого 
для нее вопроса, теща моя, — писал он в своих воспоминани-
ях, — была до болезни строптива насчет нравственности». 163 
Гоголь обо всех свойствах и привычках Луизы Карловны был 
отлично осведомлен. И  вот именно в  присутствии Виельгор-

161 �Соллогуб В. А. Повести. Воспоминания. С. 441–442.
162 �См.: Из воспоминаний баронессы М. П. Фредерикс // Исторический 

вестник. 1898. № 1. С. 82.
163 �Соллогуб В. А. Повести.Воспоминания. С. 436.
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ской-матери и ее дочерей он как раз и рассказал, а вернее ма-
стерски разыграл в лицах анекдот о публичном доме.

Следует напомнить, что Гоголь фактически был духов-
ным наставником женской половины семьи Виельгорских. 
И  анекдот был им поведан среди беседы, насыщенной ре-
лигиозно-мистическим колоритом, и  начал его Гоголь рас-
сказывать совершенно в  унисон с  моралистическим пафо-
сом завязавшейся беседы. Любопытно еще и то, что все это 
происходило в довольно поздний (мистический) период го-
голевского жизненного пути — после 1847-го года, когда Го-
голь поселился в доме в А. П. Толстого и когда с его любовью 
к скабрезностям как будто было уже покончено.

Духовные ученицы стали утешать погруженного в чер-
ную меланхолию Гоголя, и вот как он на это отреагировал. 
Приведу полный текст этой великолепной устной новеллы 
сначала в очень подробной записи Соллогуба, а затем в за-
писи, сделанной Н. В. Кукольником (она краткая, но вырази-
тельная и имеет свои особые преимущества):

… Гоголь проживал тогда у графа Толстого и был погру-
жен в  тот совершенный мистицизм, которым озна-
меновались последние годы его жизни. Он был грустен, 
тупо глядел на все окружающее его потускневший 
взор, слова утратили свою неумолимую меткость, 
и тонкие губы его как-то угрюмо сжались. Графиня Ви-
ельгорская старалась, как могла, развеселить Николая 
Васильевича, но не успевала в этом. Вдруг бледное лицо 
писателя оживилось, на губах опять заиграла та всем 
нам известная лукавая улыбочка и в потухающих гла-
зах засветился прежний огонек.
—  Да, графиня, — начал он своим резким голосом, — 
вы вот говорите про правила, про убеждения, про со-
весть, — графиня Виельгорская в эту минуту говорила 
совершенно об ином, но, разумеется, никто из нас не 
стал его оспаривать, — а я вам доложу, что в России вы 
везде встретите правила, разумеется, сохраняя раз-
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меры. Несколько лет тому назад, — продолжал Гоголь, 
и лицо его как-то все сморщилось от худо скрываемо-
го удовольствия, — я засиделся вечером у приятеля, где 
нас собралось человек шесть охотников покалякать. 
Когда мы поднялись, часы пробили три удара; собесед-
ники наши разбрелись по домам, а меня, так как в тот 
вечер я был не совсем здоров, хозяин взялся проводить 
домой. Пошли мы тихо по улице, разговаривая; ночь 
стояла чудесная, теплая, безлунная, сухая, а на востоке 
уже начинала белеть заря — дело было в начале авгу-
ста. Вдруг приятель мой остановился посреди улицы 
и  стал упорно глядеть на довольно большой, но нека-
зистый и даже, сколько можно было судить при слабом 
освещении начинавшейся зари, довольно грязный дом. 
Место это, хотя человек он был и  женатый, видно, 
было ему знакомое, потому что он с  удивлением про-
бормотал: «Да зачем же это ставни закрыты и темно 
так?.. Простите, Николай Васильевич, — обратился 
он ко мне, — но подождите меня, я хочу узнать…» И он 
быстро перешел улицу и прильнул к низенькому, ярко ос-
вещенному окну, как-то криво выглядывавшему из-под 
ворот дома с мрачно замкнутыми ставнями. Я тоже, 
заинтересованный, подошел к окну… Странная карти-
на мне представилась: в довольно большой и опрятной 
комнате с низеньким потолком и яркими занавесками 
у  окон, в  углу, перед большим киотом образов, стоял 
налой, покрытый потертой парчой; перед налоем вы-
сокий, дородный и уже немолодой священник, в темном 
подряснике, совершал службу, по-видимому, молебствие: 
зудой, заспанный дьячок вяло, по-видимому, подтягивал 
ему. Позади священника, несколько вправо, стояла, опи-
раясь на спинку кресла, толстая женщина, на вид лет 
пятидесяти с лишним, одетая в яркое зеленое шелко-
вое платье и  с чепцом украшенным пестрыми лента-
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ми на голове; она держалась сановито и грозно, изредка 
поглядывая вокруг себя; за нею, большею частью на ко-
ленях, расположилось пятнадцать или двадцать жен-
щин, в красных, желтых и розовых платьях, с цветами 
и перьями, в завитых волосах; их щеки рдели таким не-
природным румянцем, их наружность так мало соот-
ветствовала совершаемому в их присутствии обряду, 
что я невольно расхохотался и посмотрел на моего при-
ятеля; он только пожал плечами и еще с большим вни-
манием уставился на окно. Вдруг калитка подле ворот 
с шумом растворилась, и на пороге показалась толстая 
женщина, лицом очень похожая на ту. которая в ком-
нате так важно присутствовала на служении. «А, 
Прасковья Степановна, здравствуйте! — вскричал мой 
приятель, поспешно подходя к  ней и  дружески потря-
сая ее жирную руку. — «Что это у вас происходит?» — 
«А  вот, — забасила толстуха, — сестра с  барышнями 
на Нижегородскую ярмарку собирается. Так пообеща-
лась для доброго почина молебен отслужить».
«Так вот, графиня, — прибавил уже от себя Гоголь, — 
что же говорить о правилах и обычаях у нас в России?»
Можно себе представить, с  каким взрывом хохота 
и вместе с тем с каким изумлением мы выслушали рас-
сказ Гоголя: надо было уже действительно быть очень 
больным, чтобы в присутствии целого общества рас-
сказать графине Виельгорской подобный анекдотец. 164

Слово «бордель» тактично, а точнее очень умело Гоголем 
так и  не было названо (лишь вначале был сделан намек  — 
«грязный дом», — но сделан таким именно образом, что-
бы создавалось впечатление. что речь идет о  внешнем виде 
здания), и лишь к самому финалу повествования становится 
очевидным: рассказ посвящен именно борделю и его обита-
тельницам.

164 �Соллогуб В. А. Повести. Воспоминания. С. 442–444.

lib.pushkinskijdom.ru



192

Ефим Курганов «Анекдот как жанр Русской словесности»

Сравните теперь подробную, тщательно детализирован-
ную запись Вл. Соллогуба с более сжатым, но зато более от-
кровенным вариантом из записной книжки Нестора Куколь-
ника (причем если Соллогуб слышал рассказ в  обстановке 
чванного аристократического семейства, то Кукольник ве-
роятнее всего — в какой-то писательско-артистической ком-
пании, то есть в обстановке более свободной):

В обществе, где весьма строго уважали чистоту изязщ-
ного, упрекали Гоголя, что он сочинения свои испещряет 
грязью самой подлой и гнусной действительности.
– Может быть, я и виноват, — отвечал Гоголь, — но 
что же мне делать, когда я как нарочно натыкаюсь на 
картины, которые еще хуже моих. Вот хотя бы и вче-
ра, иду в церковь. Конечно, в уме моем уже ничего та-
кого, знаете, скандалезного не было. Пришлось идти 
по переулку, в котором помещался бордель. В нижнем 
этаже большого дома все окна настежь: летний ветер 
играет с  красными занавесками. Бордель будто сте-
клянный; все видно. Женщин много; все одеты будто 
в дорогу собираются; бегают, хлопочут: посреди залы 
столик покрыт чистой белой салфеткой; на нем ико-
на и свечи горят… Что бы это могло значить?
У самого крылечка встречаю пономаря, который уже 
повернул в бордель.
—  Любезный! — спрашиваю. — Что это у них сегодня?
—  Молебен, — покойно отвечал пономарь. — Едут 
в Нижний на ярмонку; так надо же отслужить молебен, 
чтобы господь благословил и делу успех послал. 165

В кратком кукольниковском варианте наибольший ин-
терес, как мне кажется, представляет сохраненная, надеюсь, 
в неприкосновенности своей, замечательная итоговая фор-

165 �Нестор Кукольник. Записная книжка. // Курганов Е. Я. Анекдот как 
жанр. СПб., 1997. С. 112–113.
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мула, истинная соль этого анекдота: «надо же отслужить мо-
лебен, чтобы господь благословил и делу успех послал».

Возвращаясь к записи, сделанной Вл. Соллогубом, отме-
чу следующее.

Только то глубокое состояние крайнего изумления, в ко-
торое оказались повергнуты слушательницы  — и  прежде 
всего чванная и гордая принцесса Бирон в замужестве Виель-
горская, — и спасло Гоголя. Но очевидно и следующее: расска-
зывая анекдот, он как раз и рассчитывал на то, что сумеет вы-
звать в слушательницах состояние даже не изумления, а шока. 
Собственно, именно к этому он как раз и стремился.

Так «великий меланхолик» поступил с  теми, кто осме-
лился учить и утешать его. Со своими великосветскими при-
ятельницами Гоголь разделался с помощью анекдота, безо-
шибочно точно, хотя и по контрасту, введенному в разговор 
моралистической тематики.

Из истории дорожных анекдотов Гоголя

Об испанском цикле

1
Гоголь любил рассказывать об Испании. Его ближайшая 

приятельница А. О. Смирнова-Россет вообще не верила, что 
он когда-либо был в Испании и, соответственно, все испан-
ские рассказы его принимала за чистую выдумку:

Один раз говорили мы о разных комфортах в путеше-
ствии, и он (Н. В. Гоголь — Е.К.) сказал мне, что хуже 
всего на этот счет в  Португалии и  советовал мне 
туда не ездить
«Вы как это знаете, Николай Васильевич?» — спросила 
я его.
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«Да я там был, пробрался туда из Испании, где также 
прегадко в трактирах», — отвечал он преспокойно.
Я начала утверждать, что он не был в Испании, что 
это не может быть, потому что там все в смутах, 
дерутся на всех перекрестках, что те. которые от-
туда приезжают, всегда много рассказывают, а он ров-
но никогда ничего не говорил.
На все это он очень хладнокровно отвечал:
«На что же все рассказывать и занимать публику? Вы 
привыкли, чтобы вам с  первого слова человек все вы-
кладывал, что знает и не знает, даже и то, что у него 
на душе».
Я осталась при своем, что он не был в Испании и меж нами 
осталась эта шутка: «Это когда я был в Испании». 166

Но был Гоголь в Испании или не был, он испанские сю-
жеты развертывал в живые, сочные устные новеллы, сла-
гавшиеся в  совершенно особый отдел цикла дорожных 
историй.

2
Начиная рассказывать об Испании, Гоголь обычно при-

менял такую тактику. Довольно часто он предварял (или 
порой завершал) повествование рассуждением о  том, что 
грязнее испанской локанды (трактира) лишь в  жидовской 
корчме:

В 1830-х годах испанские локанды были гораздо грязнее 
русских станций; грязнее их знаю только жидовскую 
корчму и  один монастырь в  Иерусалиме и  также на 
Афоне, где легкая и тяжелая артиллерия, то есть бло-
хи, клопы, тараканы и вши, ночью поднимали настоя-
щий бунт и однажды сражались на моей спине. 167

166 �Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. С. 27–28.
167 �Материалы к биографии Гоголя В. И. Шенрока. М, 1892. Т. 1. С. 

336–337.

lib.pushkinskijdom.ru



195

Часть вторая. Анекдот и русскаялитература 

Попутное замечание. У  Гоголя на одном уровне с  жи-
довской корчмой ее невообразимой грязью (и даже превос-
ходят ее) оказываются два монастыря  — иерусалимский 
и афонский; видимо. православные, во всяком случае Афон, 
славился именно своими православными монастырями. Но 
в любом случае это были христианские монастыри.

Любое сопоставление монастыря с жидовской корчмой 
уже было бы страшным кощунством, но сопоставление их 
по грязи было даже сверхкощунством.

Да, в сфере анекдотической Гоголь был большой безоб-
разник. Но ведь анекдот, восходящий к  «Тайной истории» 
Прокопия Кесарийского, — это жанр тайный, недозволен-
ный, неофициальный. Так что Гоголь канонам жанра отнюдь 
не изменял. Но возвращаемся к испанскому циклу.

Как правило, вслед за живописным рассказом о  грязи 
испанских трактиров у Гоголя следовала целая цепочка ми-
кроновелл:

… Другой случай произошел в гостинице в Мадриде. Все 
в ней по испанскому обычаю было грязно; Гоголь пожало-
вался, но хозяин отвечал: «Senor, нашу незабвенную ко-
ролеву (Изабеллу) причисляют к  лику святых, а  она во 
время осады несколько недель не снимала с себя рубашки, 
и  эта рубашка, как святыня, хранится в  церкви, а  вы 
жалуетесь, что в•аша простыня нечиста, когда на ней 
спали только два француза, один англичанин и одна дама 
очень хорошей фамилии: разве вы чище этих господ?»
Когда Гоголю подали котлетку (жаренную на прован-
ском масле и совершенно холодную), Гоголь снова выра-
зил неудовольствие. Лакей (mozzo) преспокойно пощу-
пал ее грязной рукой и сказал:

—  Нет, она тепленькая: пощупайте ее! 168

Конечно, полностью реконструировать испанский цикл 
Гоголя, видимо, уже невозможно, но общий абрис цикла, 

168 �Там же. С. 336.
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тематику, отдельные сюжетные звенья вполне реально обо-
значить.

И будем хотя бы помнить, что существовали испанские 
рассказы Гоголя, что их слушали и ими заслушивались.

Гоголь и анекдоты-небылицы
(лживые истории)

«Гоголь был лгун», — так начинается статья Ю. М. Лот-
мана «О «реализме» Гоголя», продиктованная им в больни-
це в последний год своей жизни (1993). 169 Впрочем, то, что 
Гоголь был лгун, стало очевидно еще при жизни писателя. 
П. А. Вяземский в 1836-м году писал:

Гоголь от избытка веселости часто завирался, и вот 
чем веселость его прилипчива. 170

Но Гоголь не просто любил привирать и в жизни своей, 
и  в  творчестве, — он вообще обостренно чувствовал по-
эзию джи, эстетику лжи и изнутри знал законы построения 
анекдота-небылицы (в  нем невероятность происшествия 
подчеркивается, выделается даже и  одновременно оно ар-
гументируется как совершенно правдоподобное) и  вообще 
этот жанр ставил чрезвычайно высоко. Так, в «Отрывке из 
письма, писанного автором вскоре после первого представ-
ления «Ревизора» к одному литератору» он проницательно 
заметил:

Вообще у нас актеры совсем не умеют лгать. Они во-
ображают, что лгать  — значит просто нести бол-
товню. Лгать  — значит говорить ложь тоном, так 
близким к истине, так естественно, так наивно, как 

169 �Лотман Ю. М. О «реализме» Гоголя // Лотман Ю. М. О русской 
литературе. СПб., 1997. С. 694.

170 �Остафьевский архив. СПб., 1899. Т. 3. С. 285.
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можно только говорить одну истину, и  здесь-то за-
ключается именно все комическое лжи. 171

В полном соответствии с законами построения анекдота-
небылицы, Гоголь придумал первый анекдот о Пушкине (имен-
но с этого гоголевского текста, собственно, и берет начало весь-
ма разветвленный к настоящему времени сериал о Пушкине) 
и включил его во вторую редакцию комедии «Ревизор», но об 
этом — позже. А теперь несколько слов об одной устной книге 
лживых историй, которую Гоголь несомненно знал.

П. А. Вяземский включил в  свою «Старую записную 
книжку» небольшую коллекцию анекдотов-небылиц, пред-
варив ее следующим рассуждением:

Есть лгуны, которых совестно называть лгунами: они 
своего рода поэты, и часто в них более воображения, 
нежели в присяжных поэтах. Возьмем, например, князя 
Цицианова… 172

В 1937-м году Владислав Ходасевич свой очерк «О лгу-
нах» начал с общирной справки, посвященной Д. Е. Цициа-
нову, которого современники называли «русским Мюнхгау-
зеном». Ходасевич высоко оценил искусство Д. Е. Цицианова 
и  привел несколько его анекдотов-небылиц, извлеченных 
им из «Старой записной книжки» П. А. Вяземского:

Например, кн. Д. Е. Цицианов, знаменитый враль кон-
ца 18-го и начала 19-го столетий, великолепен в та-
ком рассказе… 173

Наконец, Д. Е. Цицианова и его анекдоты-небылицы упо-
мянул в  своей последней прижизненной книге Ю. М. Лот-
ман, правда, спутав его при этом с каким-то неведомым Ми-
хаилом Цициановым:

171 �Гоголь Н. В. Собр. соч.: в 9 т. М, 1994. Т. 4. С. 284..
172 �Вяземский П. А. Старая записная книжка. Л., 1929. С. 111.
173 �Ходасевич Вл. О лгунах // Даугава. 1992. № 1. С. 183.
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В пушкинскую эпоху современники хранили память о ве-
ликих лжецах как о мастерах особого искусства. В начале 
девятнадцатого века знаменитым. вошедшим в легенды 
своего времени лжецом был князь М. Цицианов. 174

На протяжении многих лет я собирал по крупицам ци-
циановские анекдоты, пытаясь реконструировать творив-
шуюся с екатерининских до александровских времен устную 
книгу о «русском Мюнхгаузене», — книгу, которую отлично 
знали А. С. Пушкин, П. А. Вяземский и  другие. 175 Должен 
был знать ее и Гоголь.

Писатель вполне мог слышать и  самого Цицианова, мог 
узнать его анекдоты-небылицы в  пересказе П. А. Вяземского, 
А. С. Пушкина, В. А. Жуковского, П. А. Плетнева. И, наконец, 
Гоголь неминуемо должен был получить весьма обильную 
информацию о Цицианове от своей ближайшей приятельни-
цы А. О. Смирновой-Россет, которая приходилась Цицианову 
внучатой племянницей, всячески пропагандировала его устное 
творчество и сохранила немалое количество его анекдотов.

Одна из прославленных историй Цицианова была о цвет-
ных овцах. Она известна в записи П. И. Бартенева, слышавшего 
ее от Арк. О. Россета, младшего брата Александры Осиповны:

Он (Д. Е. Цицианов — Е. К.) преспокойно уверял своих 
собеседников, что в Грузии очень выгодно иметь сукон-
ную фабрику, так как нет надобности красить пря-
жу: овцы родятся разноцветными, и при захождении 
солнца стада этих цветных овец представляют со-
бою прелестную картину. 176

Предполагаю и  даже уверен, что Гоголь трансформи-
ровал этот популярный некогда цициановский анекдот 

174 �Лотман Ю. М. Культура и взрыв. М., 1992. С. 200.
175 �См.: Курганов Е. Я. Литературный анекдот пушкинской эпохи. 

Хельсинки, 1995. С. 97–138.
176 �Русский архив. 1889. Кн. 2. С. 86.
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в историю о цветных лошадях и вложил ее в уста Ноздреву. 
который демонстративно был показан автором, как беско-
рыстнейший поэт лжи:

И наврет совершенно без всякой нужды: вдруг расска-
жет, что у него была лошадь какой-нибудь голубой или 
розовой шерсти, и тому подобную чепуху. 177

Хлестаков еще в большей степени. чем Ноздрев, ориен-
тирован на традиции жанра анекдота-небылицы, что, в част-
ности. проявилось и в хлестаковском анекдоте о Пушкине:

А как странно сочиняет Пушкин. Вообразите себе: пе-
ред ним стоит в стакане ром, славнейший ром, рублей 
по сту бутылка, какову только для одного австрий-
ского императора берегут, — и потом уж как начнет 
писать, так перо только: тр… тр… тр… Недавно он 
такую написал пиэсу: Лекарство от холеры, что про-
сто волосы дыбом становятся.. У нас один чиновник 
с ума сошел, когда прочитал. 178

Анекдот был рассказан в бешеном темпе, бегло и потому 
требует раскрытия Такого рода реконструкции анекдотов 
мне приходилось предпринимать, восстанавливая по упо-
минаниям в  письмах, дневниках, записках современников 
устные новеллы «русского Мюнхгаузена» — Д. Е. Цициано-
ва, Так, например, Ф. В. Ротопчин писал Д. И. Киселеву:

Московских здесь я вижу Архаровых, соседа моего Цици-
анова, у которого лошадь скачет 500 верст не кормя. 179

Анекдот, судя по всему, был очень популярен; можно 
сказать, был одной из цициановских визитных карточек, — 

177 �Гоголь Н. В. Мертвые души // Гоголь Н. В. Собр. соч. в 9 т. М., 1994. Т. 
5. С. 68.

178 �Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1951, т. 4. С. 294.
179 �Русский архив. 1863. № 12. С. 892.
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во всяком случае он попал не к кому-нибудь, а к А. С. Пуш-
кину, в «Домик в Коломне»:

… поплетусь-ка далее 
Cо станции на станцию шажком, 
Как говорят о том оригинале, 
Который, не кормя, на рысаке 
Приехал от Москвы к Неве-реке. 180

К Пушкину-то попал (так что Гоголю в любом случае был 
известен), а вот современники этот анекдот так и не удосу-
жились, увы, записать. Осталось лишь беглое упоминания 
в письме Ф. В. Ростопчина.

Текст анекдота можно восстановить примерно следующим 
образом: «У меня такая есть лошадь, что скачет 500 верст не 
кормя». Собеседник требует объяснения, каким образом это 
может быть совершено. И Цицианов (а он был мастер на всяко-
го рода пуантирующие псевдобъяснения), ничуть не задумав-
шись. отвечает: «А так… со станции на станцию шажком».

Таким же образом может быть реконструирован и хле-
стаковский анекдот о Пушкине: «А как все ж таки странно 
сочиняет Пушкин!» — «Да почему же странно?» — «Как нач-
нет писать, так перо только скачет: тр… тр… тр…»

Несомненно эти «тр… тр… тр…» не просто произноси-
лись но и показывались, сопровождаясь еще и выразитель-
ным жестом, что делало рассказанный анекдот еще более 
убедительным.. Причем этот жест для Гоголя, который сам 
был виртуозным рассказчиком и часто прибегал к театраль-
но-комическим эффектам, думаю, был достаточно важен. 
Интересно, что в  редакции «Ревизора» 1836-го года мотив 
скачущего пера в его не только звуковом, но и пластическом 
выражении уже присутствует, хотя и  не связывается еще 
с  именем Пушкина, то есть перо поначалу бешено скачет 
у чиновника, исполняющего повеление Хлестакова:

180 �Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: в 16 т. Л., 1948. Т. 5. С. 85.
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Вы, может быть, думаете, что я принадлежу к тем, 
которые только переписывают бумаги? О нет, совсем 
нет! Я только приду и скажу: «Это вот так, это вот 
так», — а там уже чиновник для письма сию минуту 
пером: … тр… тр… так это скоро. 181 

Не исключено, что Гоголь, вкладывая анекдот-небылицу 
о Пушкине в уста Хлестакову, вспомнил незабываемы цициа-
новский жест из курьерского анекдота о Потемкине, заменив 
только бешено ударяющую по верстовым столбам шпагу на бе-
шено скачущее перо; вот запись цициановского анекдота, сде-
ланная гоголевской приятельницей А. О. Смирновой-Россет:

Я был, говорил он (Д. Е. Цицианов — Е. К.) фаворитом 
Потемкина. Он мне говорит:
—  Цицианов, я хочу сделать сюрприз государыне, что-
бы она всякое утро пила кофий с горячим калачом.
—  Готов, Ваше Сиятельство.
Вот я устроил ящик с комфоркой, калач уложил и пом-
чался, шпага только ударяла по столбам (верстовым — 
Е. К.) все врем\ тра, тра, тра… 182

Занятно, что и это цициановский анекдот попал к Пуш-
кину, и не куда-нибудь, а в «Евгениий Онегин»:

Автомедоны наши бойки, 
Неутомимы наши тройки, 
И версты, теша праздный взор, 
В глазах мелькают, как забор. 183

Пушкин сопроводил эту строфу прозаическим приме-
чанием, в  котором просто пересказал цициановский анек-
дот о  том, что «русский Мюнхгаузен» скакал так быстро, 
что шпага его ударяла по верстовым столбам, как по забору; 

181 �Гоголь Н. В. Ревизор // Гоголь Н. В. Собр. соч. в 9 т. М., 1994. Т. 7. С. 393.
182 �Смирнова-Россет А. О. Дневник. Воспоминания. С. 478.
183 �Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М. — Л., 1937. Т. 6. С. 154.
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в общем, Гоголю этот анекдот в любом случае был известен, 
если не от самого Цицианова, если не от Смирновой-Россет, 
то, вполне возможно, от Пушкина:

Сравнение, заимствованное у  К***, столь известного 
игривостию изображения. К***рассказывал, что бу-
дучи однажды послан курьером от князя Потемкина 
к императрице, он ехал так скоро, что шпага его, вы-
сунувшись концом из тележки, стучала по верстам, 
как по частоколу. 184

Как бы то ни было, но Гоголь питал громадный интерес 
к  жанру анекдота-небылицы, и  феномен Д. Е. Цицианова, 
виртуознейшего рассказчика-враля, был для него не только 
интересен, но и внутренне близок.

Об одном анекдоте Гоголя-лицеиста

Исключительное значение анекдота для Гоголя едва ли 
не в первую очередь определяется характером особой твор-
ческой природы и писателя. Гоголь ведь, собственно говоря, 
не столько изучал действительность. сколько пытался пред-
ставить, как могло быть, как бы могло развиться то или иное 
событие или характер. См., запись доктора А. Т. Тарасенкова 
по поводу беседы с Гоголем о «Записках сумасшедшего»:

Рассказав, что я  постоянно наблюдаю психопатов 
и  даже имею их подлинные записки, я  пожелал от него 
узнать, не читал ли он подобных записок прежде, нежели 
написал это сочинение. Он отвечал: «Читал, но после».
«Да как же вы так верно приблизились к естественно-
сти?» — спросил я его.
«Это легко; стоит представить себе…» 185

184 �Там же. С. 195.
185 �Тарасенков А. Т. Последние дни жизни Н. В. Гоголя. М., 1902. С.11.
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Ю. М. Лотман в последней своей статье эту особенность 
Гоголя, писателя и человека, определил так:

Мышление Гоголя как бы трехмерно, оно все время 
включает в себя модус: «а если бы произошло иначе». 
Вообще это «а  если бы» является основой того, что 
в творчестве Гоголя обычно называют фантазией. 186

Тут-то и оказывается совершенно необходимым и даже 
незаменимым анекдот, и вот почему. В анекдоте ведь совер-
шено не важно, было ли на самом деле рассказанное или не 
было.. В анекдот важно лишь, что так могло быть. Даже са-
мый невероятный анекдот претендует на достоверность, но 
только достоверность психологическую. Вадим Вацуро не-
обыкновенно точно заметил, написав, что в анекдоте «центр 
тяжести переносится с фактической на психологическую 
достоверность события». 187

Гоголь, воображая, угадывая даже в  деталях, что мог-
ло в той иои иной неожиданной, какой-то непредсказуемой 
ситуации произойти, не мог не ориентироваться на законы 
анекдота, которые он знал и чувствовал совершенно безоши-
бочно. Характерно, что эта способность предельно реально, 
достоверно представить немыслимую, невероятную ситуа-
цию в первую очередь проявлялась у Гоголя в в сфере устной 
новеллистики, а потом уже собственно и в письменном твор-
честве. Анекдот ведь в большинстве случаев реализуется, как 
невероятное реальное происшествие, и это как раз и делало 
его необыкновенно родственным гоголевской натуре. И это 
уже было присуще Николаю Васильевичу с юности.

186 �Лотман Ю. М. О «реализме» Гоголя // Лотман Ю. М. О русской 
литературе. СПб., 1997. С. 694.

187 �Новонайденный автограф Пушкина: Заметки на рукописи книги 
П. А. Вяземского «Биографические и литературные записки о Денисе 
Ивановиче Фонвизине» / подгот. текста. статьи и комментарии 
В. Э. Вацуро и М. И. Гиллельсона. М. — Л., 1968. С. 72.

lib.pushkinskijdom.ru



204

Ефим Курганов «Анекдот как жанр Русской словесности»

В «Воспоминании» А. П. Стороженко зафиксирован один 
из эпизодов из жизни Гоголя-лицеиста, рисующий его именно 
как рассказчика совершенно определенной тональности (тот 
самый эпизод, который был упомянут во введении к настоя-
щей главе). Остановимся сейчас на нем поподробнее.

Проходя через незнакомый двор, Гоголь попал под об-
стрел проклятий хозяйки, крайне рассерженной появлени-
ем двух незнакомых людей (Гоголя и Стороженко). Гоголь не 
стал оправдываться. В качестве ответного хода он создал раз-
вернутую устную новеллу, в которой остроумно и предельно 
достоверно доказывал, что ребенок вконец рассерженной хо-
зяйки точь-в-точь вылитый поросенок:

—  Что вам нужно?.. Зачем пришли, ироды? — грозно спро-
сила молодица, остановясь в нескольких от нас шагах.
—  Нам сказали, — отвечал спокойно Гоголь, — что 
здесь живет молодица, у которой дитина похож на по-
росенка.
—  Что такое? — воскликнула молодица, с недоумени-
ем посматривая то на нас, то на свое детище.
—  Да вот оно! — вскричал Гоголь, указывая на ребен-
ка. — Какое сходство, настоящий поросенок!
—  Удивительное, чистейший поросенок!  — подхва-
тил я, захохотав во все горло.
—  Как! моя дитина похожа на поросенка! — заревела 
молодица, бледнея от злости. — Шибеники, чтоб вы не 
дождали завтрашнего дня, сто болячек вам!.. Остапе, 
Остапе! — закричала она, как будто ее резали. — и ки-
нулась навстречу мужу.
…………………………………………………….
—  Послушай, Остапе, что эти богомерзкие школяры, 
ироды, выгадывают, — задыхаясь от злобы, говорила 
молодица, — рассказывают, что наша дитина похожа 
на поросенка!
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—  Что ж, может быть и  правда, — отвечал мужик 
хладнокровно, — это тебе за то, что ты меня каба-
ном называешь. 188

Молодица была совершенно повержена, но Гоголь после 
паузы начинает развертывать другую новеллу, в которой с не 
меньшей, даже еще и с большей убедительностью, необычай-
но живописно начал рисовать перед молодицей замечатель-
ное, даже великолепное будущее ее ребенка, разные вариан-
ты, и все радужные; картинки получились одна ярче другой:

—  Ну, полно же, не к лицу такой красивой молодице сер-
диться. Славный у тебя хлопчик, знатный из него вый-
дет писарчук: когда вырастет, громада выберет его в го-
ловы. — Гоголь погладил по голове ребенка, и я подошел 
и также погладил дитя.
—  Не выберут, — отвечала молодица смягчаясь, — мы 
бедны, а в головы выбирают только богатых.
—  Ну так в москали возьмут.
—  Боже сохрани!
—  Эка важность! в  унтера произведут, придет до 
тебя в  отпуск в  крестах, таким молодцом, что все 
село будет снимать перед ним шапки, а как пойдет по 
улице, да брязнет шпорами, сабелькой, так дивчата 
будут глядеть на него да облизываться. «Чей это, — 
спросят, — служивый?» Как тебя зовут?
—  Мартой.
—  Мартин, скажут, да и молодец же какой, точно на-
малеванный! А потом не придет уже, а приедет к тебе 
тройкой в  кибитке, офицером и  всякого богатства 
с собой навезет и гостинцев.
—  Что это вы выгадываете — можно ли?
—  А почему ж нет? Мало ли теперь из унтеров выслу-
живаются в офицеры!

188 �Стороженко А. П. Воспоминание // Гоголь в воспоминаниях 
современников. С. 54.
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—  Да, конечно; вот Оксанин пятый год уже офицером 
и  Петров также, чуть ли городничим не поставили 
его к Лохвицу.
—  Вот и  твоего также поставят городничим в  Ро-
мен. Тогда-то заживешь; в каком будешь почете, ува-
жении, оденут тебя, как пани.
—  Полно вам выгадывать неподобное!  — вскричала 
молодица, радостно захохотав. — Можно ли человеку 
дожить до такого счастья?
Тут Гоголь с необыкновенной увлекательностью начал 
описывать привольное ее жить в Ромнах: как кварталь-
ные будут перед нею расталкивать народ, когда она 
войдет в церковь, как купцы будут угощать ее и под-
носить варенуху на серебряном подносе, низко кланяясь 
и величая сударыней-матушкой; как во время ярмарки 
она будет ходить по лавкам и брать на выбор, как из 
собственного сундука, разные товары бесплатно; как 
сын ее женится на богатой панночке и тому подобное.
Молодица слушала Гоголя с напряженным вниманием, 
ловила каждое его слово. Глаза ее сияли радостно, щеки 
покрылись ярким румянцем… 189

В итоге молодица полностью принимает на веру и пер-
вую и  вторую истории, хотя они взаимно отрицают друг 
друга. Гоголь был настолько психологически достоверен, что 
убедил молодицу и в первый и во второй раз, хотя поначалу 
в обоих случаях она отказывалась верить.

Исходя из своего принципа «а если бы произошло иначе», 
писатель создал две абсолютно противоположных по значе-
нию, но жанрово целостных, единых текста. И сама эта проти-
воположность была предумышленная, она обнажала, подчер-
кивала необыкновенную убедительность Гоголя-рассказчика.

Он врал так, что нельзя было не поверить? Да, одна исто-
рия полностью отрицала другую и, значит, в одном случае надо 

189 �Там же. С. 55–56.
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было все-таки не поверить. Но таково было, и уже в лицейские 
годы, феноменальное умение Гоголя представлять свои фантазии 
как абсолютную реальность, что молодица ему поверила в обо-
их случаях. Из этой парадоксальной, преднамеренной созданной 
ситуации и выросла большая двухчстевая устная новелла.

Гоголь и поэтика лжи

Рассказчик небылиц никогда не имеет целью обман или 
надувательство. В первую очередь он обнажает, разоблачает 
ложь и надувательства других:

Заметив, вероятно, как трудно бывает подчас втемя-
шить здравые понятия в бестолковые головы и как лег-
ко, с другой стороны, какому-нибудь дерзкому спорщику 
своим криком оглушить целое общество и  заставить 
его потерять всякое представление о действительно-
сти, барон Мюнхгаузен и не пытается в таких случаях 
возражать. Он умело переводит разговор на безразлич-
ные темы, а затем принимается рассказывать о своих 
путешествиях, походах и  забавных приключениях  — 
и все это особенным, ему одному свойственным тоном. 
Но этот тон как раз и оказывается наиболее подходя-
щим, чтобы обличить искусство лжи, или, выражаясь 
пристойнее, искусство втирания очков, извлечь его из 
укромного уголка и выставить напоказ перед всеми. 190

Вышеприведенная характеристика барона Мюнхгаузена, 
как мне кажется, довольно многое помогает понять в поведен-
ческом комплексе рассказчика анекдотов-небылиц. Кстати, 
в первой половине XIX столетия книги о бароне Мюнхгаузене 
в России выходили, но только без обозначения имени авто-

190 �Бюргер Г. А. Удивительные приключения барона Мюнхгаузена. М., 
1985. С. 7.
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ра, а также и без обозначения имени главного героя (Мюнх-
гаузена). И носило это издание, строившееся как своего рода 
анонимная автобиография, такое название: «Не любо  — не 
слушай, а лгать не мешай». Не знаю, читал ли его Гоголь, но 
оно довольно многое может объяснить в нем как рассказчике.

Анекдоты-небылицы, при всем своем бытовом коло-
рите, при всем том, что они зачастую строятся как случаи 
из жизни, настолько невероятны, настолько нелепо фанта-
стичны, что этим доводят до логического предела, до абсур-
да тривиальную ложь бытовых вралей. Нелепость такого 
рода текстов подчеркнута, фантастичность совершенно не 
скрывается, скорее уж наоборот. И это осознанная тенден-
ция, ибо таким образом создается фон, который должен рас-
крыть мир тщательно маскируемой лжи.

В анекдотах-небылицах, как правило, есть враль (или хотя 
бы подразумевается) и супер-враль, который превосходит в ис-
кусстве лжи обычного враля и с блеском разоблачает его. По 
этой модели построена и комедия «Ревизор». Хлестаков — враль 
по внутреннему призванию; вот признание самого Гоголя:

Хлестаков лжет вовсе не холодно или фанфаронски-
театрально, он лжет с  чувством; в  глазах его выра-
жается наслаждение, получаемое им от этого. Это 
вообще лучшая и самая поэтическая минута в его жиз-
ни — почти род вдохновения. 191

И он своими вдохновенно безудержными фантазиями 
разоблачает грязный, изолгавшийся мир, что как раз и про-
изводит эффект наказания лжи.

Хлестаковские небылицы буквально пронизывают текст 
комедии. И звучат они необычайно искренно, правдиво. Во-

191 �Гоголь Н. В. Отрывок из письма, писанного автором вскоре 
после первого представления «Ревизора» к одному литератору // 
Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 9 т. М., 1994. Т. 4. С. 285.
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обще «небыличный» слой «Ревизора» по своему характеру 
глубоко личный, ибо опирается на опыт Гоголя-рассказчика.

Хлестаков ведь не просто завирается, а, рассказывая, 
придерживается совершенно определенных жанровых кри-
териев; Хлестаков не просто фантазирует, а  говорит анек-
дотами. Развертывая небылицы, которые плетет Хлестаков, 
в  некое единство, Гоголь пародирует, доводит до абсурда 
стилистику лживых историй. И  в  некотором роде, думаю, 
это была попытка взглянуть со стороны и на свой собствен-
ный опыт рассказчика и  мистификатора, попытка понять 
и попробовать оправдать себя же самого, ведь небылицами 
своим Хлестаков фактически наказывает мир закоренелых 
лгунов и мошенников. Вообще, мне кажется, что со време-
нем Гоголь стал подыскивать можно сказать этическую ос-
нову для своих небылиц и розыгрышей, видя в себе орудия 
наказания, а не одного лишь насмешника и зубоскала.

Точно так же, как и в случае с Хлестаковым, в единый це-
лостный текст фактически развертываются небылицы, ко-
торые рассказывает Ноздрев. Собственно, за каждой из этих 
небылиц стоит какое-то совершенно реальное сюжетно-те-
матическое ответвление жанра. Рассказ о цветных лошадях 
связан напрямую с небылицами о диковинных странах и чу-
десах, там встречающихся. Рассказ о  пойманной огромной 
рыбе, которую не могут поднять два человека, связан с со-
вершенно определенным кругом небылиц, которые были 
весьма популярны в первой половине XIX столетия; ср.:

Обед был в театральной зале на 120 приборов. В пример 
изобилия и изящества стола, упомяну о разварном осе-
тре, поданном целиком в паровом котле. Без сомнения 
рыба сия у римского сибарита была бы смеряна, взвеше-
на и превознесена тут же странствующим бардом; но 
мы в ее честь скажем только, что как ни усердно тру-
дились мы над нею, но не смогли ее уничтожить. 192

192 �Отечественные записки. 1822. Ч. 12. С. 279.
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Рассказ о том, как Ноздрев поймал за ногу зайца, явно 
соотносится с охотничьими байками и т. д.

В целом рассказы Ноздрева выстраиваются в совершенно 
особый мир лживых историй, имеющий свои традиции, зако-
ны. свой устойчивый круг тем и мотивов. Мир этот противо-
стоит обычной тривиальной лжи. Когда Чичиков, после того, 
как Ноздрев поведал ему свои небылицы, придумывает объ-
яснение того, зачем ему нужны «мертвые души», то Ноздрев, 
со своей высоты «поэта лжи», презрительно троекратно бро-
сает: «Врешь!»

Гоголь знал поэтику лживых историй досконально, изну-
три, ведь он и сам был непревзойденным рассказчиком-лгуном.

Параллель к одному эпизоду из «Носа»

Кроме того, что повесть Гоголя «Нос» откровенно решена 
в  ключе анекдота, она еще пронизана целым рядом микро-
текстов, которые являются самыми настоящими анекдотами. 
Эта анекдотическая пропитка «Носа» очень существенна и ни 
в коей мере не случайна. Анекдот оказывается жанровой до-
минантой повести и на уровне главного сюжета, и на уровне 
общего фона.

Напомню один из «текстов в тексте», который совершен-
но органически входит в состав «Носа».

Когда майор Ковалев, после исчезновения носа, прихо-
дит в газету давать объявление о пропаже, возникает ситуа-
ция, выстраиваемая, как самый настоящий анекдот.

«Сам чиновник, казалось, был тронут затруднительным 
положением Ковалева. Желая сколько-нибудь облегчить его 
горесть, он почел приличным выразить участие свое в  не-
скольких словах:

—  Мне, право, очень прискорбно, что с  вами случил-
ся такой анекдот. Не угодно ли вам понюхать табачку? Это 

lib.pushkinskijdom.ru



211

Часть вторая. Анекдот и русскаялитература 

разбивает головные боли и печальные расположения; даже 
в отношении к геморроидам это хорошо.

Говоря это, чиновник поднес Ковалеву табакерку, до-
вольно ловко повернув под нее крышку с портретом какой-
то дамы в шляпке.

Этот неумышленный поступок вывел из терпения Ковалева.
—  Я не понимаю, как вы находите место шуткам, — ска-

зал он с сердцем, — разве вы не видите, что у меня именно 
нет того, чем бы я мог нюхать? Чтоб черт побрал ваш табак! 
Я теперь не могу смотреть на него…» 193

Не как источник, а  как функциональную параллель 
к  этому эпизоду имеет смысл привести сейчас следующий 
анекдот из записной книжки Нестора Кукольника, точнее 
два однотипных анекдота о Я. И. Ростовцеве.

Имея от душевные недостатки, Ростовцев был к тому же 
еще и заика. Это послужило поводом к забавным столкно-
вениям. Однажды отец пришел просить о помещении сына 
в корпус. На беду он был также заика. Выходит Р<остовцев> 
прямо к нему:

– Что… о ва… ам угодно?
Тот страшно обиделся. Заикнулся, кривился, кривился, 

покраснел как рак, наконец выстрелил — «Ничего!» и вышел 
в бешенстве из комнаты.

В другой раз служащий по армейскому просвещению 
офицер пришел просить о награждении, но Р<остовцев> не 
находил возможным исполнить его желание.

—  Нет, почтеннейший! Этого нельзя! Государь не согла-
сится.

—  Помилуйте, Ваше Превосходительство. Вам стоит 
только заикнуться.

—  Пошел вон! — загремел Ростовцев в бешенстве. 194

193 �Гоголь Н. В. Собр. соч.: В 9 т. М., 1994. С. 3. С. 49.
194 �Опубл. в кн.: Курганов Е. Я. Анекдот как жанр. С. 111.
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Повесть «Коляска» как анекдот
Повесть «Коляска» характером своего построения и ти-

пом сюжета открыто ориентирована на анекдот. Данную 
особенность повести кратко и точно определил в свое время 
Г. А. Гуковский: «Это повесть, основанная на анекдоте, сжато 
изложенная без отступлений и «развертываний», по внеш-
нему виду как бы повесть-шутка». 195

В самом деле, если в «Петербургских повестях» гоголев-
ский текст всегда представляет собой развернутый анекдот, 
то в случае с «Коляской» налицо анекдот как таковой, еще 
не обросший деталями, растягивающими действие, и харак-
теристиками, еще не новеллизировавшийся в полной мере.

Видимо, из-за того, что анекдотический субстрат «Коля-
ски» особенно резко бросается в  глаза, повесть эту по до-
вольно давней уже теперь традиции принято выводить из 
одного совершенно конкретного анекдота.

В комментариях Н. Л. Степанова к «Коляске» читаем сле-
дующее:

Сюжет «Коляски» восходит, скорее всего, к тому анек-
дотическому происшествию с  гр. М. Ю. Виельгорским, 
о котором рассказывает в своих воспоминаниях В. А. Со-
логуб: «Он был рассеянности баснословной; однажды, 
пригласив к  себе на огромный обед весь находившийся 
в то время в Петербурге дипломатический корпус, он со-
вершенно позабыл об этом и отправился обедать в клуб; 
возвратись, по обыкновению, очень поздно домой, он уз-
нал о  своей оплошности и  на другой день отправился, 
разумеется, извиняться перед своими озадаченными го-
стями, которые накануне, в  звездах и  лентах, явились 
в назначенный час и никого не застали дома. Все знали 
его рассеянность, все любили его и потому со смехом ему 
простили; один баварский посланник не мог переварить 

195 �Гуковский Г. А. Реализм Гоголя. М., 1959. С. 241.
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неумышленной обиды; и с тех пор к Виельгорскому ни но-
гой». Как личное сближение Гоголя с В. Сологубом в тот 
период, так и  то обстоятельство, что Гоголь вообще 
охотно пользовался в своих замыслах анекдотами, — де-
лают весьма убедительным предположение о  зависимо-
сти сюжета «Коляски» от приведенного рассказа… 196

Перекличка анекдота о  рассеянности Виельгорского 
с сюжетом «Коляски» мне кажется натянутой и произволь-
ной, а сходство если и есть, то оно случайно. Все дело в том, 
что повесть «Коляска» разоблачает не столько рассеянность, 
сколько лживость.

Чертокуцкий по пьяному делу забывает о своем обеща-
нии. Но даже если б он вдруг и не забыл об обещании и успел 
бы подготовиться к приходу гостей, ему пришлось бы пря-
таться от господ-офицеров, ведь та чудо-коляска, о которой 
он им рассказал, и  та коляска, которую все-таки увидели 
офицеры, — это фактически две разные коляски. Таким об-
разом наказывается не рассеянность, а лживость героя.

Повесть «Коляска» не о рассеянности, а о лжи, о посрам-
лении лжеца. Но давний комментарий Н. Л. Степанова до 
сих пор продолжает застилать глаза исследователям Гоголя.

Недавно появилась работа В. Гитина «“Коляска” Гоголя: не-
которые особенности поэтики анекдота». 197 В ней на материале 
повести сделаны интересные наблюдения над картинностью 
и предметностью у Гоголя, но о поэтике анекдота, о специфи-
ческих законах этого жанра и их роли в построении «Коляски» 
нет буквально ни одного слова. Правда, анекдот о рассеянно-
сти Виельгорского Гитин пересказывает 198, да еще сообщает:

«К анекдоту у Гоголя была собственная предрасположен-
ность». 199

196 �Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1938. Т. III. С. 695.
197 �Н. В. Гоголь: Проблемы творчества. СПб., 1992. С. 60–84.
198 �Там же. С. 62–63.
199 �Там же. С. 60.
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Вот и все, что там сказано о связи повести с жанром анек-
дота. Отмечено, конечно, верно, но это слишком общие слова.

Повесть «Коляска» связана не вообще с анекдотом, а с его 
совершенно особой разновидностью — с лживой историей, 
с анекдотом о лжецах.

Обычно такого рода анекдоты строятся как диалог двух 
лжецов — лжеца и суперлжеца, разоблачающего ложь пер-
вого. Но эта традиционная схема знает и варианты, разноч-
тения. Вполне возможны ситуации, когда надобность в су-
перлжеце, в лжеце-помощнике отпадает, так как происходит 
саморазоблачение лжеца, либо он, без чьих-либо посторон-
них услуг, сам себя посрамляет.

Чертокуцкий и есть такой двойной лжец: лжец и суперл-
жец в одном лице (таким синтетическим лжецом в России 
первой половины XIX века был Дмитрий Евсеевич Цициа-
нов, которого называли «русским Мюнхгаузеном»).

Рассказ Чертокуцкого о своей коляске — это мини-цикл 
самых настоящих анекдотов-небылиц.

Первый, микроновелла о коляске, строится как реализа-
ция метафоры ЛЕГКАЯ КАК ПЕРЫШКО:

«У меня, ваше превосходительство, есть чрезвычайная 
коляска настоящей венской работы». — «Какая? Та, в кото-
рой вы приехали?»

«О, нет. Это так, разъездная, собственно для моих поез-
док, но та… это удивительно, легка как перышко, а когда вы 
сядете в нее, то просто как бы, с позволения вашего превос-
ходительства, нянька вас в люльке качала!» 200

У Д. Е. Цицианова была история о медвежьей шубе, ко-
торая была самая что ни на есть медвежья и одновременно 
легкая как пух (она могла быть уложена в носовой платок, 
складывалась в карман, летала по воздуху и т.д).

История о «цициановской шубе» того же типа, что и сде-
ланное Чертокуцким описание коляски, которое построено 

200 �Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1938. Т. III. С. 182.
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как чистейшая «поэзия лжи». Затем следует вторая микро-
новелла о коляске.

Фактически это целый блок сюжетов, представляющих 
собой детальное описание коляски и ее немыслимых преи-
муществ. Венчает же эту цепочку текстов рассказ о том, что 
в  карман коляски можно быка поместить (опять-таки тут 
стоит вспомнить «цициановскую шубу»:

«А уж укладиста как! то есть я, ваше превосходительство, 
и не видывал еще такой. Когда я служил, то у меня в ящики 
помещалось 10 бутылок рому и 20 фунтов табаку, кроме того, 
со мною еще было около шести мундиров, белье и два чубу-
ка, ваше превосходительство, такие длинные, как с позволения 
сказать, солитер, а в карманы можно целого быка поместить». 201

Третья микроновелла сама по себе ничего пикантного 
как будто не представляет, но она очень важна и в контек-
сте двух предыдущих воспринимается как подлинная пуанта 
ироикомического гимна чуду-коляске.

Чертокуцкий подробнейшим образом говорит о том, как 
и при каких обстоятельствах (выиграл в карты) он получил 
свою необыкновенную коляску. Этот момент чрезвычайно 
показателен, ведь настоящий анекдот-небылица всегда за-
вершается пуантирующим псевдообъяснением.

Согласно канону, откровенно невероятную историю 
нужно закончить сообщением, доказывающим ее полную 
достоверность, что в целом как раз и придает тексту совер-
шенно особую остроту.

Итак, повесть «Коляска» связана не вообще с анекдотом, 
а  с  анекдотом-небылицей. Именно поэтому повесть столь 
органично вобрала в себя поэтику лживых историй.

Более того, повесть построена с учетом внутреннего эти-
ческого пафоса лживых историй, ибо весь смысл «Коляски» 
в посрамлении лгуна, в том, что он сам выставляет себя на 
посмешище.

201 �Там же. С. 183.
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Такая же тактика, имевшая ясную этическую сверхза-
дачу (развенчание лжеца), в принципе была и у Гоголя как 
рассказчика устных новелл. Вот характерное признание пи-
сателя, сохраненное Н. С. Лесковым:

«Сделай мне такое одолжение, позволь из него такого 
дурня устроить, который сам себя высечет». 202

Стреляющая шинель
В первоначальную редакцию эпилога «Шинели» включен 

рассказ, который, если рассматривать его обособленно, забыв 
о проблематике повести и об ее трагически-сентиментальном 
колорите, вполне может быть соотнесен с традицией мюнхга-
узениад, с книгой «Не любо — не слушай, а лгать не мешай»:

Все время больной Акакий Акакиевич впадал в  поми-
нутный бред: то видел Петровича и  заказывал ему 
сделать шинель с пистолетами, чтобы она могла от-
стреливать, если еще нападут мошенники, потому 
что в его комнате везде сидят воры… 203

В окончательном тексте эпилога стреляющей шинели 
уже нет, но зато там есть вполне эквивалентная история, 
опять-таки выдержанная в духе анекдота-небылицы, о ши-
нели-капкане:

Явления, одно другого страннее, представлялись ему 
беспрестанно: то видел он Петровича и заказывал ему 
сделать шинель с какими-то западнями для воров, ко-
торые чудились ему беспрестанно под кроватью. 204

И рассказ о  стреляющей шинели и  рассказ о  шинели-
капкане представляют довольно интересный случай, когда 

202 �Лесков Н. С. Путимец: Из апокрифических рассказов о Гоголе // 
Лесков Н. С. Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 11. С. 56.

203 �Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. М., 1938. Т. III. С. 455–456.
204 �Там же. С.168.
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берется типичная лживая история и нагружается совершен-
но иной функцией.

Обычно анекдот-небылица гротескно сгущает реаль-
ность, а тут он оказывается непосредственной частью реаль-
ности. Анекдот-небылица получает свой статус реальности, 
вводясь в поток бредового сознания.

Как видим, возможности анекдота-небылицы Гоголь ис-
пользовал очень по-разному, не только в собственных устных 
новеллах и не только в сценах, где его герои активно и само-
забвенно лгут, но и в сценах, где никакой лжи нет и в помине.

Тяготение к  особому типу анекдота, безошибочное по-
нимание его внутренних специфических свойств, — все это 
и  определило громадный удельный вес лживой истории 
в творчестве Гоголя.

Писатель не только сам мастерски рассказывал анекдо-
ты-небылицы, не только был обостренно внимателен к ним 
в быту, — он еще и осознавал анекдот-небылицу как литера-
турный жанр, как высокое искусство. Он знал и чувствовал 
генеалогию этого жанра, его поэтику, характер его тематиче-
ского репертуара.

Пропитывая бред Башмачкина анекдотами-небылица-
ми, вводя в  текст повести истории о  стреляющей шинели 
и  шинели-капкане, Гоголь работал в  рамках определенной 
жанровой традиции.

Башмачкин никого не обманывал. Он в самом деле меч-
тал о стреляющей шинели, которая сама себя сможет защи-
тить и  спасти; потому и  мечтал, что знал: сам он отстоять 
свою шинель не способен, — значит, она должна отстоять 
сама себя. Так не бывает, но так должно быть, раз он слаб 
и беспомощен. Таким образом, бред Башмачкина через анек-
дот-небылицу внутренне мотивируется, получает свое ре-
ально-психологическое оправдание.

Модель анекдота-небылицы оказывается успешно 
и  эффективно работающей в  самых разных контекстах 
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и ситуациях. Для Гоголя такая модель была поистине уни-
версальной.

Композиционные принципы Гоголя 
 и их истоки

Анекдот вклинивается в  разговор, оживляя его, дина-
мизируя и  ошарашивая слушателей. Анекдот не просто 
появляется неожиданно — он еще и должен быть к месту: 
неожиданность появления должна сочетаться с  точностью 
попадания, иначе грош ей цена.

Именно так, с соблюдением двух этих условий, рассказы-
вал анекдоты Гоголь — великий мастер нападения из засады, 
предельно точно просчитывавший удар, который собирался 
нанести. Он умел, как никто, сломить слушателей, букваль-
но прижать их к стенке, повергнуть в состояние шока.

Показателен в этом отношении пример с устной новел-
лой о  публичном доме, которую Гоголь рассказал своим 
духовным ученицам  — Л. К. Виельгорской и  ее дочерям, 
причем рассказал среди беседы духовно-мистического со-
держания. Это был поздний Гоголь — периода второго тома 
«Мертвых душ». Но так же он рассказывал и в юности, види-
мо, только еще начиная помышлять о литературной карьере.

Как правило, Гоголь вводил анекдот в разговор по кон-
трасту, поступая так и в юности, и в последние годы своей 
жизни. Так же, кстати, он построил и «Невский проспект» — 
первую из петербургских повестей.

Повесть «Невский проспект» построена на соединении 
трагической истории художника Пескарева, который по-
любил страстно девицу легкого поведения и  покончил из-
за этого с собой, с анекдотом о майоре Пирогове, который 
стал волочиться за хорошенькой немочкой и которого за это 
мастеровые Шиллер, Гофман и Кунц пребольно поколотили; 
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причем сначала Пирогов хотел жаловаться по начальству, 
а потом затанцевался и раздумал.

Анекдот был введен в повесть по контрасту, как контрар-
гумент в  споре, как реплика в  разговоре о  романтических 
разочарованиях и великих страстях. Принцип такого постро-
ения текста Гоголь сформулировал в статье 1831 г. Об архи-
тектуре нынешнего времени, включенной, кстати, писателем 
вместе с «Невским проспектом» в сборник «Арабески»:

«Истинный эффект заключен в резкой противополож-
ности; красота никогда не бывает так ярка и видна, 
как в контрасте». 205

Формулирование принципа предшествовало созданию 
повести «Невский проспект», но самому формулированию 
предшествовал опыт Гоголя-рассказчика.

Гоголь предпочитал рассказывать анекдоты на чужой 
территории, а не в резервации, отводимой обычно для этого 
опасного жанра. В результате происходило оживление анек-
дота: он становился особенно эффектным и убедительным, 
рельефным, выпуклым, незабываемо ярким.

Гоголь рассказчик — отрабатывал тот закон стилевого 
контраста, который впоследствии оказался столь принци-
пиально важен для его творческой практики.

Путь Гоголя-художника  
и природа анекдота

Василий Гиппиус, говоря о жанровых источниках «Вече-
ров на хуторе близ Диканьки», выделил «сказки-анекдоты, 
сказки-новеллы и сказки-трагедии». 206 Коснусь сейчас пер-
вой тенденции из трех, намеченных исследователем. Форму-

205 �Гоголь Н. В. Полн. собр. соч.: В 14 т. Л., 1952. т. VII. С. 64.
206 �Гиппиус В. Гоголь. Л., 1924. С. 35.
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лировка, предложенная исследователем, представляется мне 
не совсем точной, и вот почему.

Сказка и анекдот генетически связаны друг с другом, но 
все-таки это разные жанры; причем их принципиально раз-
водит отношение к реальности.

Анекдот — это то, что невероятно, но что может быть; это то, 
что психологически достоверно. Рассказывающий анекдот вся-
чески стремится представить его как часть действительности.

Сказка — это то, чего заведомо не может быть. Рассказы-
вающий сказку даже не стремится к тому, чтобы слушатели 
поверили в достоверность рассказываемого.

Так вот Гоголь в  «Вечерах…», конечно же, сказочник. 
Анекдот если и присутствует в ту пору в творчестве писа-
теля, то в общей сказочной стихии. Прощание с этой сти-
хией предчувствуется в хронологически последней повести 
«Вечеров...» — в Иване Федоровиче Шпоньке и его тетуш-
ке. Но самый переход от сказки к анекдоту намечается во 
второй книге прозы  — в  «Миргороде», а  осуществляется 
в «Петербургских повестях», уже целиком выстроенных на 
анекдоте.

То, что переход к анекдоту опробывается именно в «Мир-
городе», очень символично, ведь «Миргород», как явствует 
уже из заглавия, — городской цикл.

Сопоставляя анекдот и  сказку, я  уже отмечал в  свое 
время, что сказка  — жанр преимущественно деревенский, 
а  анекдот  — жанр преимущественно городской. Напомню 
еще раз прежние свои выводы. Для уяснения творческой 
эволюции Гоголя они крайне важны. 207

Сказка, в основном, возникла и функционировала в кре-
стьянской среде. М. К. Азадовский в свое время совершенно 
точно отметил:

207 �Подробнее см.: Курганов Е. Я. Литературный анекдот пушкинской 
эпохи. С. 43–46.
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«Сказка в том виде, как мы ее знаем, — есть уже порож-
дение крестьянского быта и крестьянской психологии». 208

Это положение находит широкое подтверждение в  те-
мах, образах, социальной направленности сказки и конечно 
же, в форме принципах организации сказочного текста.

Многоступенчатое построение сказки, замедленность, за-
торможенность ее действия, традиционные сказочные фор-
мулы, во многом клишированные зачин и финал, как неодно-
кратно отмечалось исследователями, восходят к  магическим 
земледельческим обрядам. Сказка не носит, конечно, ритуально-
го характера, но следы этой ритуальности, пусть и потерявшей 
свой практический, культовый характер, в ней налицо. В част-
ности, Е. М. Мелетинский видит даже в самой структуре сказки 
пародийный отзвук «шаманизма, обрядов и церемоний». 209

Вообще психологически сказка очень точно вписыва-
ется в атмосферу и ритм деревенских посиделок, в долгие 
зимние сельские вечера. Само многоступенчатое постро-
ение сказки уже обнаруживает основную ее функцию: за-
полнять время между работами или в дороге. Напомню еще 
одно наблюдение М. К. Азадовского: «Сказку рассказывали 
в семье, на посиделках и вечорках, на постоялых дворах, на 
работах…» 210

Точно так же и сквозь структуру анекдота явственно про-
свечивает его социальная природа. Основная сфера распростра-
нения анекдота, та среда, в которой он прежде всего создавался 
и функционировал, наложила на него неизгладимый отпечаток.

Анекдот–жанр городского фольклора; отсюда его ди-
намичная, компактная форма, определяемая ускоренным 
темпом городской жизни, прямым следствием которого 

208 �Азадовский М. К. Русские сказочники // Русская сказка: Избранные 
мастера. Л., 1932. С. 11.

209 �Мелетинский Е. М. Герой волшебной сказки: Происхождение образа. 
М., 1958. С. 237.

210 �Азадовский М. К. Русские сказочники. С. 24.
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является отбрасывание деталей, повторяющихся действий, 
второстепенных эпизодов, побочных характеристик и мгно-
венное выделение сюжетного нерва происшествия.

Из сказки  — причем сказки бытовой, новеллистиче-
ской  — горожанин взял то, что соответствовало кругу его 
интересов и ритму его жизни. Иными словами, из сказки был 
вычленен один лишь короткий эпизод, забавный, занима-
тельный, остроумный, лишенный откровенной невероятно-
сти, как бы реальный. Этот эпизод в новой социально-эсте-
тической среде вырос в особую и вполне самостоятельную 
форму  — жанр, обладающий своей собственной поэтикой 
и своим репертуаром сюжетов.

«Вечерам на хуторе близ Диканьки» идеально соответство-
вала сказка как генеральная жанровая тенденция, которая под-
чиняла себе все остальные жанры, в том числе и анекдот.

Как только цикл повестей из сельского стал городским 
(«Миргород»), жанровая тенденция начала кардинально 
меняться. Анекдот перестал быть периферией. Но это было 
только начало поворота.

В «Петербургских повестях» анекдот взял на себя роль 
жанровой доминанты. Оказалось, что именно он эмоцио-
нально, структурно, ритмически в наибольшей степени со-
ответствует столичному быту.

Мир гоголевского Петербурга выстроен на густом, не-
обыкновенно концентрированном анекдотическом субстра-
те. Теперь периферией стала сказка. Более того, она явно 
начала анекдотизироваться. А  завершение эта тенденция 
получила в комедии «Ревизор» и поэме «Мертвые души», ко-
торые не просто выросли из анекдотов, но еще и оказались 
буквально настоенными на анекдотах.

Движение Гоголя-художника в целом можно определить как 
последовательное и стремительное движение к анекдоту. А па-
раллельно с этим развивалось гоголевское устное творчество. 
На его фоне, собственно, и шло движение писателя к анекдоту.
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Причем устные новеллы Гоголя сюжетно, в  основном, 
отнюдь не совпадали с его повестями, комедиями и поэмой. 
Рассказывал Гоголь об одном, а  писал о  другом. Но опыт 
рассказчика учил обращению с анекдотом, помогал изнутри 
ощущать специфику этого особого жанра, находящегося 
где-то между литературой и фольклором.

Таким образом, вкус к анекдоту проявлялся у Гоголя на 
самых различных творческих уровнях, в  разных областях 
словесного искусства.

Сколько писали о движении Гоголя от романтизма к ре-
ализму! А  ведь это было обозначение ложного, начисто 
придуманного движения. Реально все происходило иначе. 
В  пределах густой, насыщенной фольклорности Гоголя ме-
нялась жанровая ориентация писателя. Он шел от сказки 
к  анекдоту, от невероятного как невероятного к  неверо-
ятному как реальному. Так что оперирование понятиями 
РОМАНТИЗМ и РЕАЛИЗМ в случае с Гоголем не уясняло, 
а только запутывало дело. А вот обращение к анекдоту тут 
давно назрело. Анекдот это именно тот ключик, которым 
можно и нужно отомкнуть мир Гоголя.
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ГЛАВА 2

Исторический анекдот в действии

Николай Лесков и Андрей Платонов 
О происхождении исторического анекдота

Николай Лесков, своего рода «теневой» классик, вели-
кий, непревзойденный мастер слова, вдруг оказался крайне 
важен и  даже необходим для русской прозы двадцатых  — 
тридцатых годов XX столетия. Данную тенденцию выявил 
и проследил Б. М. Эйхенбаум в статье своей «Лесков и совре-
менная проза» и причем сделал он это под совершенно опре-
деленным углом зрения. Испытывая явный теоретический 
интерес к  проблеме сказа, ученый через феномен Лескова 
обозначил особую сказовую линию в русской прозе:

… Эти явления, отодвинутые в  сторону развитием 
и инерцией романа, выплывают сейчас в качестве но-
вой традиции — именно потому, что для современной 
прозы заново получила принципиальное значение про-
блема повествовательной формы — проблема расска-
зывания. Об этом свидетельствуют такие факты, 
как сказки и рассказы Ремизова, последние вещи Горь-
кого, очерки Пришвина, рассказы Зощенко. Вс. Ивано-
ва, Леонова, Федина. Никитина, Бабеля и др. 211

Сказовая линия в русской литературе, идущая от Лескова, 
очерчена чрезвычайно эффектно. Более того: сказовая линия 
была выделена Эйхенбаумом совершенно уместно, право-

211 �Эйхенбаум Б. М. О литературе. М., 1987. С. 413.
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мерно и в научном отношении абсолютно корректно. Однако 
надо помнить, что Лесков это ведь совсем не только сказ.

В богатейшем наследии писателя есть и иные линии, напри-
мер, анекдотическая, довольно богато и  разнообразно пред-
ставленная. И эта анекдотическая линия также вдруг оказалась 
необычайно актуальной в  двадцатые — тридцатые годы. Об 
этом как раз и пойдет сейчас речь. Ограничусь одной велико-
лепнейшей парой: Николай Лесков — Андрей Платонов.

***
 Целый слой (и весьма обильный и разнообразный) очер-

ков, рассказов и повестей Лескова самым непосредственным 
образом был ориентирован на анекдоты, и не только фоль-
клорные и исторические. На этот счет не раз делались, пусть, 
увы, и не слишком часто, наблюдения, хотя и разрозненные. 212

Более того, кроме отдельных текстов, целиком насто-
янных на анекдотическом субстрате, Лесков создал целую 
книгу, которая фактически представляет собой настоящий 
сборник исторических анекдотов. Называлась книга «Рас-
сказы кстати». Название совсем не случайное. Сейчас объ-
ясню, почему.

Анекдоты ведь надо рассказывать именно КСТАТИ, по 
какому-либо случаю или поводу…

Недаром Андре Моруа как-то заметил:

Анекдот, рассказанный непонятно по какому поводу, 
оскорбителен. 213

Это строгое жанровое требование касательно рассказы-
вания анекдота, думаю, сложилось довольно давно, в позд-

212 �См., например заметки: Богданович А. И. Лесков — писатель-
анекдотист // Мир Божий. 1897. № 1. Отд. 2. С. 5–7; 
Столярова И. В. Функция анекдота в рассказе «Шерамур» // Теория 
и история литературы. Киев, 1985. С. 139–151.

213 �Моруа А. Семейный круг. М., 1989. С. 599.
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ней античности и раннем Средневековье, когда анекдот за-
жил активной и совершенно самостоятельной жизнью.

В пушкннскую эпоху предпочитали употреблять фран-
цузский термин и, определяя главную функциональную 
направленность анекдота, говорили так: à propos. Так, на-
пример, старший современник Лескова, драматург, прозаик, 
собиратель анекдотов Нестор Кукольник, записывая один из 
анекдотов, предварил его следующим наблюдением, факти-
чески имеющим статус негласного закона:

à propos в анекдотах вещь важная. 214

В общем название лесковского сборника полностью со-
ответствует канонам жанра и  учитывает его специфику. 
Фактически это формульное название.

Несколько слов о составе самого сборника. Вошедшие 
в  него тексты чрезвычайно разнообразны и  тематически 
и  стилистически, но при этом вполне сводимы к  одному 
общему жанровому канону — канону исторического анек-
дота.

Рассказы сборника основаны на необычных, стран-
ных, но, как подчеркивает автор, действительных проис-
шествиях; в  рассказах часто фигурируют исторические 
персонажи, пусть и  подаваемые в  крайне неожиданном, 
колоритном бытовом ключе. но при всей своей докумен-
тальной основе перед нами не очерки, не зарисовки с на-
туры, а  именно рассказы, полноценные художественные 
тексты, обладающие резкой, непредсказуемой сюжет-
ной динамикой, к  тому же концептуально обостренные 
и чрезвычайно насыщенные.

Как мне представляется, такой характер «Рассказов кста-
ти» напрямую обусловлен традиционной стратегией исто-
рического анекдота, который вводится в  беседу, мемуары, 
очерк, статью и т. д. как бы мимоходом. случайно, спонтанно, 

214 �Цит. по изд.: Курганов Е. Я. Анекдот как жанр. СПб, 1997. С. 109.

lib.pushkinskijdom.ru



227

Часть вторая. Анекдот и русскаялитература 

а на самом деле представляет бомбу замедленного действия 
и призван в неожиданном, остром, разоблачающем ракурсе 
осветить современность.

***
Обратимся к лесковскому рассказу «Загон». Он не про-

сто глубоко пронизан анекдотизмом, но и представляет со-
бою целый сборник анекдотов в  миниатюре, но анекдотов 
именно исторических, восходящих к жанру апофегмы.

Структура рассказа «Загон» как будто весьма прихот-
лива, но при этом совершенно законосообразно выстроена 
и даже жестко сцементирована.

Рассказ этот — переплетение целого ряда заметок, каж-
дая из которых основана на конкретном житейском случае 
из жизни личности, более или менее известной в русском 
обществе второй половины XIX столетия. Но заметки со-
единены друг с  другом отнюдь не хаотически и  даже не 
через личности персонажей. Они введены в русло единой 
авторской концепции. Более того, именно будучи соеди-
ненными, сцепленными друг с  другом, они и  обозначают 
в совокупности концепцию и вырастают в целостный связ-
ный текст.

***
Эпиграфом к рассказу «Загон» могли бы послужить сло-

ва Ф. И. Тютчева о  том, что «все прекрасные изобретения 
цивилизации существуют у нас только в виде пародии». 215

Дело в  том, что Лесков сопоставил, буквально сцепил 
друг с другом несколько реальных случаев того, когда вве-
дение в  Российской империи вполне апробированных на 
Западе новшеств приводило к  страшным обвалам, к  ката-
строфическим последствиям: более того. в  диком, нищем, 
гибнущем «Загоне» все эти новшества воспринимаются как 
совершенно ненужные и излишние.

215 �Старина и новизна. Пг., 1917. Кн. 22. С. 258.
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Так Всеволожский, как с  горьким ехидством замечает 
Лесков, задумал и осуществил самую настоящую ересь — по-
строил для своих крестьян каменные дома:

Всеволожский ввел ересь: он стал заботиться, что-
бы его крестьянам в селе Райском стало лучше жить, 
чем они жили в Орловской губернии, откуда их вывели. 
Всеволожский приготовил к их приходу на новое место 
целую «каменную деревню». 216

Об удобствах этих крестьяне не просто не помышляли. 
но и не желали ничего подобного, радуясь своим «беструб-
ным избам». Они приобрели дешевые срубы и стали жить 
в них, а каменные дома загадили:

«Переведенцы» сейчас же «из последних сил» купили 
себе самые дешевые срубцы, приткнули их где попа-
ло, «на задах», за каменными жильями, и стали в них 
жить без труб, в тесноте и копоти, а свои простор-
ные каменные дома определили «ходить до ветру», 
что и исполняли. 217

Повествование о том, как крестьяне Всеволожского распо-
рядились созданными для них удобствами, Лесков дополняет 
рассказом о брошюре В. П. Бурнашева «О целебных свойствах 
лоснящейся сажи», подчеркивая, что ее распространению 
обязаны были способствовать все исправники. Автор «За-
гона» глубоко иронически сравнивает эту брошюру как гимн 
курным избам. В его понимании сам Бурнашев в своем отно-
шении к новшествам европейского быта оказывается во мно-
гом сродни крестьянам Всеволожского, загадивших новые 
каменные дома и поселившихся в «беструбных избах».

К этому своему рассуждению Лесков присовокупляет 
еще рассказ о разных технических нововведениях, которые 

216 �Лесков Н. С. Загон // Лесков Н. С. Собр. соч.: В 6 т. М. 1973. Т. 6. С. 220.
217 �Там же. С. 221.
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Всеволожский завел и пробовал использовать в своих много-
численных имениях (плуги, жнеи, веялки, молотилки, кир-
пичеделательные машины, медный ректификатор на винном 
заводе). А затем следует рассуждение, ключевое в контексте 
парадоксальной историософской, а  вернее, историко-анек-
дотической концепции «Загона»:

… Это было грустное и  глубоко терзающее позори-
ще!… Все это были хорошие, полезные и крайне нуж-
ные вещи, и они не принесли никакой пользы, а только 
сокрушили тех, кто их припас здесь. 218

Так незаметно, постепенно, но последовательно автором 
из обзора документов, свидетельств, происшествий, воспо-
минаний выстраивается грандиозная метафора обществен-
но-политической структуры России как ЗАГОНА:

—- Этот народ зол; но и  это еще ничего, а  всего-то 
хуже то, что ему говорят ложь и внушают ему, что 
дурное хорошо, а хорошее дурно 219;

Забыли все так скоро и  основательно, как никакой 
другой народ на свете не забывал своего горя, и  еще 
насмеялись над всеми лучшими порядками, назвав их 
«припадком сумасшествия». Настало здравомыслие, 
в котором мы ощутили, что нам нужна опять «сте-
на» и внутри ее — загон! 220

Концепция России как загона, с жесткой иронией сфор-
мулированная Лесковым, стала как нельзя более актуальна 
с введением при Сталине «железного занавеса», когда насме-
ялись над лучшими порядками и стали внушать, что дурное 
хорошо и хорошее дурно. И совершенно закономерно, что 
был создан новый творческий эквивалент лесковского «За-

218 �Там же. С. 221.
219 �Там же. С. 228.
220 �Там же. С. 234.
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гона». Им оказался рассказ Андрея Платонова «Епифанские 
шлюзы».

Обратившись к обстоятельствам и документам петров-
ской эпохи, Андрей Платонов остановился на материалах 
о строительстве шлюзов. которые должны были соединить 
Волгу и Оку. В результате возник рассказ «Епифанские шлю-
зы», который помог в ярком и трагическом по сути ракурсе, 
имевшем глубокий типологический смысл, осветить фено-
мен советских строек тридцатых годов.

Неимоверные усилия, которые были затрачены британ-
ским инженером Бертраном Перри, руководившим возведе-
нием шлюзов, оказались абсолютно напрасными:

Вечное посмешище установили, великие тяготы на-
родные расточили! 221

Все принесенные жертвы были не нужны. И епифанские 
бабы, в  отличие от опытного британского инженера, обо 
всем этом заранее уже знали:

А что воды мало будет и плавать нельзя, про то все 
бабы в Епифани еще год назад знали. Поэтому и на ра-
боту все жители глядели как на царскую игру и ино-
земную затею. 222

В самом деле, по выстроенному каналу, как подчерки-
вает Андрей Платонов, могла проплыть разве что лодка, да 
и то не везде:

Через неделю все водные ходы были промерены и Трузсон 
(французский генерал на русской службе, прибывший 
по приказу царя Петра инспектировать шлюзы  — 
Е.К.) посчитал, что и лодка не везде пройти может, 
а  в  иных мест аж и  плота вода не подымет. А  царь 

221 �Платонов А. П. Епифанские шлюзы // Платонов А. П. Избранное. М., 
1983. С. 32.

222 �Там же. С. 32.
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приказал глубину устроить, чтобы десятипушечным 
кораблям безопасно по ней плавать можно было. 223

Сам Бертран Перри причину неудачи со шлюзами хотел 
видеть не в Епифани, а в своих неверных технических расче-
тах, ну и, может быть, еще в климате, но никак не в Епифани, 
как некоей субстанции:

Страх и сомнение ужалили гордость Перри, когда он воз-
вращался в Епифань. Петербургские прожекты не посчи-
тались с местными натуральными обстоятельствами, 
а особо с засухами. которые в сих местах нередки. А вы-
ходило. что в сухое лето как раз каналам воды не хва-
тит и водный путь обратится в песчаную сухопутную 
дорогу. По приезде в  Епифань Перри начал пересчиты-
вать свои технические числа. И  вышло еще хуже: про-
жект составлен был по местным данным от 1682 года, 
лето которого изобиловало влагой… Перри догадался, 
что и в средние по снегам и дождям годы каналы будут 
так маловодны, что по ним и лодка не пройдет. 224

А ведь воевода епифанский, вовсе не брал в голову про-
блему технических расчетов и, совершенно не думая о сред-
них снегах и  дождях, с  самого начала заявил британскому 
инженеру:

—  Слухаю, Бердан Рамзеич, слухаю, сударь! Только ни 
хрена не выйдет, вот тебе покойница мать… 225

Причина приключившейся катастрофы заключалась не 
только в технических просчетах, сколько в том обстоятель-
стве, что дело происходило в Епифани, в которой все устро-
ено совершенно иначе, чем это можно представить по петер-
бургским прожектам.

223 �Там же. С. 32.
224 �Там же. С. 27.
225 �Там же. С. 22.
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И обречено было не только строительство, обречен был 
сам британский инженер. В изображении Платонова он не 
просто погиб (и  погиб страшно, под пыткой), а  буквально 
исчез, растворился, и  его забыли, как будто его и  не было 
никогда — Епифань его попросту поглотила:

Епифанский воевода Салтыков получил в августе, на 
яблошный спас, духовитый пакет с марками инозем-
ной державы. Написано на пакете было не по нашему, 
но три слова по-русски:

Бертрану Перри инженеру
Салтыков испугался и не знал, что ему делать с этим 
пакетом на имя мертвеца. А потом положил его от 
греха за божницу — на вечное поседение паукам. 226

Епифань — это Загон. А Загон ведь нельзя реформиро-
вать, нельзя перестроить по образцу, как бы тот прекрасен 
ни был. В  Загоне действуют свои вековечные законы. Вот 
о  чем повествуют исторические случаи, которые решили 
восстановить Николай Лесков и  Андрей Платонов, пости-
гавшие современность через странные, страшные, невооб-
разимые, но отнюдь не случайные события прошлого.

Здесь дело даже не только в некоей общего типа историо
софской концепции (тут перекличка между Лесковым и Пла-
тоновым явная; Епифань — это тот же Загон), а еще и в подхо-
де: и Лесков, и Платонов в данном случае работали в традициях 
исторического анекдота, а эти традиции ведь представляли со-
бою целый культурный комплекс, в свое время довольно таки 
значимый. В заключение настоящего этюда скажу об этом не-
сколько слов, дабы стало понятно, что появление и  «Загона» 
и  «Епифанских шлюзов»  — отнюдь не случайность, ибо это 
звенья одной цепи, одной особой анекдотической линии в рус-
ской прозе, а именно линии исторического анекдота.

226 �Там же. С. 36.
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Post Scriptum

Из предистории исторического анекдота
Жанровый прообраз русского исторического анекдота 

видится мне в апофегме, кратком рассказе об остроумном, 
поучительном ответе или поступке великого человека  — 
царя, полководца, философа (прежде всего на греческом 
и римском материале). Сборники апофегм проникли в рус-
скую культурную почву через польское интеллектуальное 
посредничество (еще до эры мощного французского влия-
ния, наступившей в XVIII столетии).

Апофегмы читались и переписывались с конца XVI сто-
летия, а с 1711 года уже и издавались, формируя общие куль-
турные интересы.

В центре апофегмы очень часто находилась порабола, па-
радокс, некая логическая неожиданность, что позволяло вне-
сти новые штрихи в круг сложившихся представлений о том 
или ином государственном деятеле, философе, писателе или 
даже целой эпохе, стимулируя, развивая вкус к историческо-
му любопытству. Это и была основная питательная среда для 
возраставшего русского анекдота, его жанровая почва.

Представим себе: извлеченная из рукописного или пе-
чатного сборника апофегма, то есть рассказ о  поступке 
определенного исторического лица, вспоминается к  слу-
чаю, уточняя, оттеняя современность, что дает этому слу-
чаю какой-то новый отсвет. Иными словами, вполне допу-
стима возможность, когда апофегма уже не только читается 
в составе некоего свода, а еще и вычленяется из него, впи-
сывается в  какую-то конкретную ситуацию. Хотя в  прин-
ципе сборники апофегм были рассчитаны прежде всего на 
чтение: вполне реально, что какой-то полюбившийся сю-
жет отбирался из конгломерата микротекстов, применялся 
к  конкретной коллизии, рассказывался изустно. Это была 
тропочка к анекдоту.
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Допущенная вписанность апофегмы в ту или иную кон-
кретную ситуацию многое помогает понять в  характере 
функционирования анекдота, дает возможность оценить 
в полной мере роль и значение культурно-бытового контек-
ста, на фоне которого тот неизбежно развертывается. Анек-
дот без такого контекста вообще немыслим. 

В русском анекдоте обращение к событию из прошлого 
дает возможность задуматься над несообразностями, стран-
ностями, проявляемыми в  российской действительности, 
дает возможность поиска тех внутренних, даже тайных ме-
ханизмов, которые определяли историческое бытие нации.

Например, Нестор Кукольник записал анекдот о том, как 
петербургский обер-полицмейстер Н. Рылеев понял пове-
ление Екатерины II, что нужно набить чучело из Сутгофки 
(собака была названа императрицей по имени подаривше-
го ее банкира Сутгофа), таким образом будто императрица 
прогневалась на банкира и требует умертвить его, а потом 
набить из него чучело.

Небольшой по размерам текст этого анекдота, через пара-
доксально-острый эпизод, легший в его основу, ярко и точно 
очерчивает особый тип стража порядка, который непроходи-
мо туп и одновременно беспредельно и исполнителен.

Н. Рылеев готов был претворить в жизнь любой приказ 
императрицы, ничуть не вдумываясь в его смысл. Он ведь 
и в самом деле собирался набить чучело из банкира и, ви-
димо, набил бы чучело, если бы рыданья семьи Сутгофа не 
вынудили его бежать к царице за дополнительными разъяс-
нениями. Екатерина II мигом поняла в чем дело, стала сме-
яться, тем дело и кончилось.

Нестор Кукольник отнюдь не случайно зафиксировал 
этот сюжет. Для него он был актуален, ибо обнажал одну пе-
чальную закономерность российской жизни. Исчезла вроде 
бы внешняя дикость, придворный быт стал уже вполне ев-
ропеизирован, но страх, парализующий мозговую деятель-
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ность, остался, ибо приказ императрицы должен испол-
няться, но не осмысляться. И вообще упомянутый анекдот 
записывался в царствование Николая I, а сей император был 
большой поклонник тупой исполнительности.

При этом, однако, следует помнить, что апофегма, 
и в особенности анекдот, отнюдь не являются простой ил-
люстрацией некой закономерности или подтверждением 
той или иной исторической репутации. Нет, они их парадок-
сально обнажают, как бы заново открывают. Характерно, что 
апофегма, при определенной своей нравоучительности, все-
таки не поучает, а именно открывает, внося новые штрихи 
в портреты исторической деятелей или эпох. В анекдоте это 
проявляется с еще большей очевидностью, ведь неожидан-
ность заложена в самой сути производимого им эффекта.

Неожиданность, острота, парадоксальность качественно 
возросли в анекдоте по сравнению с апофегмой, но возросли 
именно через освоение апофегмы как гибкого и перспектив-
ного жанрового образованиия, через использование богатей-
ших возможностей, заложенных в  апофегме. Она оказалась 
той системой отсчета, тем первотолчком, который и опреде-
лил в России бытие исторического анекдота, явившись его ос-
новным книжным источником. Устная же форма бытования, 
пришедшая из фольклора, второй структурообразующий 
фактор. Из этих двух перекрестных влияний и возник полно-
ценный жанр русского анекдота, книжный и  одновременно 
текучий, вариативный, изменчивый.

Обусловленная фольклорной формой бытования теку-
честь текста накладывается на черты, которые сформирова-
лись под непосредственным воздействием апофегмы. И по-
лучается совершенно особый эффект: вписываясь в новую 
историческую ситуацию, анекдот меняется интонационно, 
стилистически, звучит в целом несколько иначе.

Для фольклорного анекдота историко-бытовой контекст 
значения не имеет: там просто бродячий сюжет присасывает-
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ся к любой ситуации. В историческом же анекдоте происходит 
уточнение текста, проявляющегося по-новому. Такой анекдот, 
введеный в новую эпоху, начинает иначе восприниматься.

Появляясь в другой культурной среде, анекдот и звучит 
по-другому, отвечая на эмоционально-эстетические сигна-
лы, которые излучает новая среда. Сюжет, воскрешающий 
забытые. малоизвестные штрихи ушедшей в прошлое эпохи, 
черты характера государственного деятеля и знатного вель-
можи, спонтанно или осознанно попадая в другой истори-
ческий или культурный срез, начинает отражать и его. При 
этом что-то теряется, оказывается как бы несущественным 
и, возможно, уже не очень понятным, а какие-то моменты, 
наоборот, высвечиваются и уточняются.

Можно сказать. что исторический анекдот есть жанр 
движущийся. Это прежде всего объясняется его повышен-
ной контекстуальностью.

Анекдот, мигрируя по эпохам, входит в современность. 
становится ее частью. Более того, он дает возможность уви-
деть в ней не только цепь случайностей.

Фактически анекдот — одна из форм исторической па-
мяти. В его особенностях легко различимы черты, идущие 
от апофегмы. Но последняя представляет собой книжный 
текст, малоспособный к  постоянным трансформациям, 
а вот полноценный исторический анекдот их предполагает; 
без них он просто немыслим.
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ГЛАВА 3

Линия анекдота в русской  
прозе после Гоголя:

Чехов и Довлатов

Линия анекдота в  русской художественной прозе ут-
вердилась с  появлением самой художественной прозы. 
Но одновременно ее довольно долго боялись, можно ска-
зать, показать при ярком свете. Авантюрно-бытовая про-
за XVIII  столетия (М. Чулков, В. Левшин и  др.) во многом 
находилась за пределами системы классицизма и, значит, ее 
эстетически как бы и не было.

Классицизм признавал идеологическую, дидактическую 
прозу. Изображение прихотливого мира быта, изображение 
жизни самой по себе тогда вообще не могло осознаваться 
как задача искусства. Соответственно в небытии оказывал-
ся и анекдот, который был и остается пусть и не главной, но 
типовой формой при показе реалий эпохи и нравов обще-
ства.

В XIX  веке анекдот в  значительной степени определил 
феномен пушкинской прозы («Повести Белкина» и «Пико-
вая дама»). «Петербургские повести», «Ревизор» и «Мертвые 
души» Гоголя непосредственно выросли из анекдотов. Це-
лый ряд лесковских текстов был самым непосредственным 
образом ориентирован на анекдот. Но линия еще не ощуща-
лась как таковая: налицо были как бы отдельные, не связан-
ные внутренне друг с другом случаи обращения к НИЗКО-
МУ жанру, которые говорили о творческих предпочтениях 
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автора, но не об общем облике литературы. А в целом по-
следняя не желала афишировать свою связь с анекдотом.

Все дело в том, что хотя анекдот и находился у истоков 
целого рада центральных произведений Пушкина, Гоголя, 
Лескова и других, он отнюдь не выступал в роли демиурга, 
будучи лишь одним из структурно образующих факторов.

У Чехова анекдот впервые стал решающим, глобальным 
фактором.

Вся ранняя юмористика (период Антоши Чехонте) бук-
вально намагничена анекдотами, но то было только начало 
переворота. Все дело в том, что у Антоши Чехонте анекдот 
в большинстве случаев просто взят да и перенесен в рассказ, 
т. е. процесс тогда во многом еще носил более или менее ме-
ханический характер.

В позднем творчестве Чехова уже нет анекдота как тако-
вого, анекдота, лежащего на поверхности. Он осложнился, 
ушел вглубь, но отнюдь не растворился, не исчез, а просто 
оказался пронизанным элементами целого спектра иных 
жанров. И в результате, с притоком свежих жанровых сил, 
анекдот заиграл богаче и  ярче, оказался особенно живым, 
гибким, разнообразным, стал раскрывать далеко еще не ис-
черпанные художественные возможности.

Иными словами, освоение анекдота у Чехова сначала ве-
лось в  экстенсивном, а  затем в  интенсивном направлении, 
но в принципе оно никогда не оскудевало.

Без анекдота мир Чехова просто не может быть понят, 
но его ни в коем случае нельзя сводить к анекдоту. Мир этот 
многосоставен, но анекдот в его пределах структурно осо-
бенно выделен, обладает повышенной значимостью.

И уже на наших глазах нечто подобное нам явил мир 
Сергея Довлатова. В  его рассказах ощутим мощнейший 
анекдотический субстрат, буквально ЗАБИВАЮЩИЙ все 
остальные запахи. Более того, именно анекдот прежде всего 
и определяет художественные законы довлатовского мира.
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Сергей Довлатов органическую близость свою (через 
анекдот) чеховской поэтике ощущал достаточно остро.

В свои «Записные книжки» он включил следующее при-
знание:

«Можно благоговеть перед умом Толстого. Восхищаться 
изяществом Пушкина. Ценить нравственные поиски Досто-
евского. Юмор Гоголя. И  так далее. Однако похожим быть 
хочется только на Чехова». 227

Появление этого признания именно в тексте «Записных 
книжек», кажется, отнюдь не случайно.

Если довлатовский рассказ практически всегда есть раз-
вернутый анекдот, то «Записные книжки»  — возвращение 
рассказа в исходное состояние, обратная концентрация рас-
сказа в анекдот. Функционально в точно таком же отношении 
к прозе Чехова находятся и довлатовские «Записные книжки».

Таким образом, Довлатов демонстративно заявил о сво-
ем желании быть похожим на Чехова в произведении, вос-
создающем анекдот в чистом виде. Этим Довлатов включал 
себя в  единое с  Чеховым эстетическое пространство. Но 
одновременно понимал он и  то, что анекдот не только со-
единяет его с Чеховым, но и разводит.

В интервью, данном Виктору Ерофееву, Довлатов сказал:
«Не думайте, что я кокетничаю, но я не уверен, что считаю 

себя писателем. Я хотел бы считать себя рассказчиком. Это не 
одно и то же. Писатель занят серьезными проблемами — он 
пишет о том, во имя чего живут люди, как должны жить люди. 
А  рассказчик пишет о  том, как живут люди. Мне кажется, 
у Чехова всю жизнь была проблема, кто он: рассказчик или 
писатель? Во времена Чехова еще существовала эта грань». 228

Итак, Довлатов свидетельствует, что он перешел ту 
грань, на рубеже которой находился Чехов.

227 �Довлатов С. Д. Записные книжки // Довлатов С. Д. Собр. прозы: В 3 
т. СПб., 1993. Т. 3. С. 271.

228 �[Довлатов С. Д.] Дар органического беззлобия: интервью Виктору 
Ерофееву // Там же. С. 351–352.
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Что же это все-таки за грань? И почему Довлатов скорее 
считал себя рассказчиком, чем писателем?

Тут нужно помнить прежде всего, что анекдот, в отличие 
от большинства жанров, пребывающих в особом простран-
стве литературы, находится как бы внутри самой жизни, 
внутри некой реальной ситуации.

Такое положение установилось с  того грандиозного по 
своим последствиям переворота, когда древние греки целую 
группу жанров отделили от реальности, буквально выреза-
ли из нее, переселив самые разнообразные тексты в особую 
резервацию, именуемую ЛИТЕРАТУРОЙ. Анекдот остался 
вне данного процесса.

Об этом очень точно написал С. С. Аверинцев. Правда, 
он не назвал именно жанр анекдота, но очертил то общее 
жанровое поле, в котором анекдот функционировал, и, глав-
ное, указал на следующую тенденцию: в  ходе становления 
литературы как литературы ряд жанров продолжает при-
надлежать как бы предыдущей стадии, когда текст еще не-
избежно связан с реальнобытовым контекстом и вне этого 
контекста существовать не может:

«В результате аттической интеллектуальной револю-
ции V–IV вв. до н. э., завершившейся ко временам Аристо-
теля, дорефлективный традиционализм был преодолен. Ли-
тература впервые осознала себя самое и тем самым впервые 
конституировала себя самое как литературу, то есть авто-
номную реальность особого рода, отличную от всякой иной 
реальности, прежде всего от реальности быта и культа». 229

«Переход от дорефлективного традиционализма к  реф-
лективному не может охватить всю сумму жанров и тем бо-
лее конкретных произведений. Остаются виды словесного 
искусства, так и  не получающие эмансипации от бытового 

229 �Аверинцев С. С. Историческая подвижность категории жанра: опыт 
периодизации // Историческая поэтика: Итоги и перспективы 
изучения. М., 1986. С. 110.
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или ритуального контекста, а потому остающиеся на стадии 
дорефлективного традиционализма… Последствия рефлек-
сии  — это объективные последствия субъективного акта; 
если литература конституировала себя тем, что осознала себя 
как литературу, то из этого вытекает, что так называемые ни-
зовые жанры (например, «необработанная» проза некоторых 
мемуарных текстов, «Книга о моей жизни» Тересы де Хесус, 
1562–1565, но также шванков и  т. п.), с  нашей, современной 
точки зрения представляющие собой подчас весьма интерес-
ную и высококачественную литературу, но не осознававши-
еся или неотчетливо осознававшиеся как литература, объ-
ективно оказались за некоей чертой… Низовые жанры были 
запущены, а потому свободны». 230

Итак, анекдот остался внутри жизни, а не в особой лите-
ратурной резервации, и в этом отклонении, как можно понять 
из суждений Аверинцева, тоже была своя закономерность.

Однако в XIX столетии вольный статус анекдота стал по-
степенно меняться. Пушкин еще играл с анекдотом как лите-
ратурной формой, демонстрируя богатейшие художествен-
ные возможности этого жанра, используя анекдот прежде 
всего как диковинку, как средство эстетического эпатажа, 
дающее право сместить, нарушить литературные каноны. 
Чехов сделал анекдот полноценной литературой. Прежний 
возмутитель спокойствия был канонизирован. Литература 
обогатилась, но потери понес анекдот, ведь он утратил сво-
боду, будучи переведен в литературную резервацию.

Довлатов, продолжая вслед за Чеховым осваивать анек-
дот, извлекать из него все новые и  новые крупинки золо-
та, одновременно преодолевает литературность анекдота 
и в этом видит свое кардинальное отличие от Чехова.

Чехов совершил переворот, сделав бытовой анекдот высо-
кой литературой. Довлатов, дабы компенсировать понесенные 
при этом неизбежные потери, возвращает анекдот из резерва-

230 �Там же. С. 112–113.
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ции, из особого литературного пространства в саму реальность, 
но это ДРУГОЙ анекдот, прошедший уже стадию тщательной 
художественной шлифовки. У  Довлатова нарушена, смещена 
грань между литературой и  нелитературой. Его рассказы не 
просто претендуют на правдоподобие, но и на то, что они есть 
часть жизни, на то, что они находятся внутри ее, а не вовне.

В высшей степени показательно, что персонажи Довла-
това за пределами того или иного текста обретают право го-
лоса, начинают протестовать или говорят, что этого с ними 
не случалось, что они этого никогда не говорили, подчерки-
вают, что сам Сергей на самом деле несколько иной или со-
всем иной. Не случайно мемуарный очерк Анатолия Найма-
на так и был назван: «Персонажи в поисках автора». 231

Такого рода реакция только и нужна была Довлатову, как 
в  не меньшей степени нужны были и  неискушенные чита-
тели, которые ПОПАДАЛИ НА УДОЧКУ, уверившись, что 
все так и было, что Довлатов просто взял да записал. Все это 
апробировало особый статус довлатовских текстов, которые 
одновременно относились к самой непосредственной реаль-
ности и в то же время были самой несомненной литературой.

Грань между правдой и вымыслом, прежде бывшая строго 
обязательной, вдруг оказалась бесповоротно стерта. Приду-
манные, сконструированные сюжеты, как правило, ориенти-
рованные на жанровые каноны анекдота, включались в жизнь 
реальных личностей, как бы пересоздавая действительность. 
См. характернейшую зарисовку, сделанную Евгением Рейном:

«Как-то в Таллинне, уже несколько лет спустя, я выслу-
шал яркий, захватывающий рассказ Сергея об одном его 
приятеле–журналисте, чудаке, неудачнике. Затем Сережа 
представил мне героя своего рассказа, и я на неделю оста-
новился у того в комнатах какой-то заброшенной дачи в Ка-
дриорге. Это был действительно чрезвычайно особый че-

231 �Найман Ан. Персонажи в поисках автора // Малоизвестный 
Довлатов. СПб., 1995. С. 405–408.
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ловек. Особый до загадочности, до каких-то таинственных 
с моей стороны предположений. Это о нем написан замеча-
тельный довлатовский рассказ «Лишний». Сейчас мне очень 
трудно отделить фактическую сторону дела от общей ткани 
рассказа. Но здесь вскрывается один из механизмов работы 
Довлатова. Задолго до написания рассказа он создал образ, 
артистически дополняющий реальность… А  последующие 
события, произошедшие с героем, уже сами выводили канву 
повествования, действительность как бы сама писала этот 
рассказ, опираясь на то, что предварительно было создано 
Довлатовым». 232

То, ЧТО Довлатов навешивал анекдоты на своих друзей, 
приятелей, знакомых, было, исходя из законов жанра, аб-
солютно оправданно, ведь в анекдоте, как точно подметил 
Вадим Вацуро, главный интерес переносится с  фактиче-
ской на психологическую достоверность. Не важно — было 
ли это, важно, что могло быть, — на этом строится весь до-
влатовский мир. Взаимоотношения этого мира с реально-
стью неожиданны, необычны, но они коренятся в природе 
жанра.

Изначально анекдот себя чувствовал частью реальности, 
в  ней, а  не над ней. Поэтому совершенно естественно, что 
Довлатов разрушает иллюзию особого литературного про-
странства, внося его обратно в жизнь, деструктурируя это 
пространство как особый тип реальности.

Анекдот, не утратив высокого эстетического накала при-
обретенного в  ходе долгой культурной шлифовки, возвра-
щается в свою стихию. Это становится возможным только 
после того, как жанр получает статус подлинной и  полно-
ценной литературы, после того, как у Чехова он прошел мас-
сированную и скрупулезную обработку.

В линии АНЕКДОТ в РУССКОЙ ПРОЗЕ есть два опор-
ных звена — Чехов и Довлатов.

232 �Рейн Е. Несколько слов вдогонку // Там же. С. 398.
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ГЛАВА 4

После Довлатова

Анекдотизация литературы

Единый большой связный текст сейчас, кажется, поч-
ти уже невозможен. Точнее возможен, но появление его 
воспринимается, как стилизация ПОД ЛИТЕРАТУРУ, как 
что-то не совсем настоящее. Писать традиционный роман 
теперь как-то не совсем удобно. Кстати, подобный тип си-
туации был характерен и  для эпохи становления романа. 
С той только разницей, что тогда происходила романизация 
(оживление) затвердевшей жанровой системы, и в результа-
те все, что было создано вне этой тенденции к романизации, 
воспринималось как стилизация, как что-то не настоящее:

Особенно интересные явления наблюдаются в те эпо-
хи, когда роман становится ведущим жанром. Вся ли-
тература тогда бывает охвачена процессом станов-
ления и  своего рода «жанровым критицизмом». Это 
имело место в некоторые периоды эллинизма, в эпоху 
позднего Средневековья и Ренессанса, но особенно силь-
но и ярко со второй половины XVIII века. В эпохи го-
сподства почти все остальные жанры в большей или 
меньшей степени «романизируются»… Те же жанры, 
которые упорно сохраняют свою старую канонич-
ность, приобретают характер стилизации. Вообще 
всякая строгая выдержанность жанра помимо художе-
ственной воли автора начинает отзываться стили-
зацией, а то и пародийной стилизацией. 233

233 �Бахтин М. М. Эпос и роман // Бахтин М. М. Литературно-
критические статьи. М., 1986. С. 394–395.
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Обратите внимание: Бахтин сделал оговорку, что нечто 
подобное бывало, конечно, и  раньше, но в  таких грандиоз-
ных масштабах и с такими последствиями, которые изменили 
самый вид литературы, случилось впервые именно с  рома-
ном. Между тем характер нынешней литературной ситуации 
убеждает, что дело не в самом романе и в каких-то его особых 
свойствах, а в некоем законе литературного развития.

Судите сами. Сейчас уже сам роман анекдотизируется, 
как в пору его становления романизировались другие жан-
ры. Более того, писание канонического романа явно отзыва-
ется пародией, точно так же, как в пору становления романа 
тексты, не захваченные романизацией, воспринимались как 
стилизация. Видимо, идет процесс кристаллизации ново-
го жанрового костяка литературы. Тип уходящей, распада-
ющейся ныне системы определил в свое время роман. Мне 
представляется, что тип образующейся на наших глазах си-
стемы определяет вырвавшийся из подполья анекдот, хотя 
не исключено, что и не только он.

Окончательные выводы делать пока рано, но наметить 
складывающуюся тенденцию, кажется, уже можно, ибо она 
проявилась к настоящему времени достаточно выпукло и рез-
ко. В нынешней литературе во многом действуют законы анек-
дотического эпоса, законы свободной циклизации отдельных 
сюжетов. Принцип целостного большого полотна на данном 
этапе литературного развития, кажется, изжил себя. Активно 
работает принцип раздвижной рамы, когда можно добавлять 
одни эпизоды, убавлять другие. Каждый случай самоценен, 
каждый бросает свой отсвет на целое. Микросюжет побеждает 
большой сюжет, что как раз и объясняет самую возможность 
активного, если не агрессивного, наступления анекдота, кото-
рый еще не так давно в общем-то был бесправен.

Наблюдается анекдотизация целого ряда жанров, пре-
жде всего прозаических. Почему это происходит? Конечно, 
нельзя сбрасывать со счетов перспективность малой дина-
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мичной формы, как нельзя лучше соответствующей все убы-
стряющемуся темпу нашей жизни.

Для литературы сейчас исключительно важна ритмиче-
ская структура анекдота.

В анекдоте маркированы начало и конец текста. Середи-
на не важна, очень часто ее просто нет. Более того, начало 
и  конец зачастую противостоят друг другу. Из этого стол-
кновения и рождается текст анекдота.

В романе начало и  конец часто имеют формальное зна-
чение. Начинается роман, как правило, с  середины, точнее, 
с какого-то одного отрезка жизни, который в силу ряда причин 
был выбран как система отсчета; напомню, что Чехов в письме 
к брату советовал: «Начни прямо со второй страницы». 234

Начало романа  — это просто толчок к  последующему 
движению. Конец часто приходится обрывать:

Что же это такое? Где же роман? Какая его мысль? 
И что за роман без конца? Мы думаем, что есть ро-
маны, которых мысль в том и заключается, что в них 
нет конца, потому что в  самой действительности 
бывают события без развязки… 235

Роман  — это ведь некое параллельное бытие, и  поэто-
му, собственно, у него не может быть настоящего конца, как 
и не может быть настоящего начала.

Роман — это движение, это процесс, это та середина, ко-
торой нет в анекдоте. И вхождение в роман — это именно 
вхождение в  некий процесс. Поэтому большой романный 
сюжет, на самом деле, очень условен, и в принципе отнюдь 
не он определяет единство жанра. И  постепенно большой 
сюжет отмирает, отпадает как ненужная шелуха. Это понял 
еще Лев Толстой и  экспериментально попытался показать 
это в  своих поздних вещах (см., например, «Фальшивый 

234 �Чехов А. П. Полн. собр. соч. и писем: [В 20 т.] М., 1950. Т. 16. С. 62.
235 �Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М. — Л., 1955. Т. 7. С. 469.
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купон»), демонстративно не имеющих общего сюжета. Но 
подлинной реальностью, точнее общим местом, это стало 
в телесериалах, в большинстве из них нет и не может быть 
единого сюжета, ибо таковым является сама жизнь.

Потребность в другой жизни, которую изо дня в день мож-
но наблюдать, сегодня выполняют телесериалы, заменившие 
собой толстые многотомные романы. 236 Люди готовы приль-
нуть к экранам телевизоров точно так, как в прошлом столетии, 
да еще и в первой половине нашего, по вечерам не могли ото-
рваться от романов. На самом деле не важно, что там происхо-
дит; важно представить (роман) или увидеть (кино, а особенно 
телесериал) знакомые, ставшие близкими и родными лица.

Телесериал взял на себя функцию романа. Он победил. 
В романе нужно представлять что-то, так сказать, голограм-
мируя персонажей, а  для адекватного восприятия телесе-
риала игра воображения оказывается излишней: любимого 

236 �На связь толстого романа и полнометражного кино (тогда еще не 
было телесериалов) обратил внимание Хосе Ортега-и-Гассет: «Нет, не 
сюжет служит источником наслаждения, — нам вовсе не важно знать, 
что произойдет с тем или иным персонажем. И вот доказательство: 
сюжет любого романа можно изложить в двух словах. Но тогда он 
совершенно неинтересен. Мы хотим, чтобы автор остановился, 
чтобы он несколько раз обвел нас вокруг своих героев. Мы лишь 
тогда получим удовольствие, когда по-настоящему познакомимся 
с ними, поймем, постигнем их мир, привыкнем к ним, как привыкаешь 
к старым друзьям… Однажды я попытался уяснить себе причину 
того достаточно скромного удовольствия, которое мне доставляют 
полнометражные американские фильмы, выстроенные в целый ряд 
серий… К немалому изумлению, я обнаружил, что наслаждаюсь 
отнюдь не сюжетом, кстати весьма ▶	 ◀ глупым, а действующими 
лицами… Не важно, что происходит, — нам нравится, как эти люди 
входят, уходят, передвигаются по экрану. Не важно, что они делают, — 
наоборот, все важно, лишь поскольку это делают они» (Ортега-и-
Гассет Х. Мысли о романе // Эстетика: Философия культуры. М., 
1991. С. 267–268). Причем налицо не просто связь кино и особенно 
телесериала с романом, а именно связь преемственная, ибо многие 
свои права и функции роман передал телесериалу.
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или, наоборот, нелюбимого героя нет надобности представ-
лять — это делает артист, и постепенно с  создаваемым им 
образом свыкаешься настолько, что считаешь его живым, 
всамделишным, документальнореальным.

Да, победил телесериал отнюдь не случайно, ведь он об-
ладает возможностью создавать параллельное бытие, насто-
ящую жизнь в жизни еще последовательней и достоверней, 
чем роман. При этом создается такой прецедент — что при 
восприятии произведения искусства активное расходование 
творческой энергии становится почти не обязательным. Лег-
кость тех решений, которые предложил телесериал, во мно-
гом, как мне кажется, и обеспечила ему победу над романом.

Так или иначе, традиционная романная структура в наши 
дни в большинстве своем оказывается задвинутой в тень. То, 
о чем мечтал когда-то Гюстав Флобер, осуществилось:

Что мне кажется прекрасным и что хотел бы я соз-
дать — это книга ни о чем: книга без всякой внешней 
опоры, которая держалась бы сама собой, внутренней 
силой своего стиля, как держится в воздухе земля, ни-
чем не поддерживаемая. 237

Отказ от единого внешнего стержня, от большого сюже-
та, который оказался столь продуктивен для телесериала, во 
многом стимулировав его мощный взлет, в  судьбе романа 
сыграл роль не столь однозначную. А все дело в жанровой 
привычке, в  привычке считать большой сюжет одним из 
главных атрибутов романа. Телесериал, как жанр молодой 
и нахальный, с этим справился легче.

Что же случилось с  романом после того, как внешний 
стержень текста в  одном случае был отброшен или даже 
вырван, а в другом случае сам стал растворяться и рассасы-
ваться в тексте, можно сказать стал теряться?

237 �Письмо Г. Флобера к Луизе Колэ. Цит. по изд.: Грифцов Б. А. Теория 
романа. М., 1927. С. 20.
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Когда появилась возможность насыщения текста мириада-
ми микросюжетов, это, несомненно, стало обогащать роман, но 
это стало и подавлять его. Роман, растерялся простите за мета-
фору. Инерционный взгляд на невозможность существования 
романа без большого сюжета привел к тому, что новые явления 
в романе стали восприниматься как аномалия, как явная дегра-
дация. Между тем, если попытаться беречь и холить эти новые 
явления в романе, то жанр тогда, может быть, не только выжи-
вет, но и возродится. Но при этом мощная прививка анекдота 
неизбежна. С этим придется смириться.

Роман с самого начала был формой крупной, а с возрас-
том становился все более неподвижным. Анекдот же всегда 
был жанром бродячим, склонным к быстрым перемещени-
ям, к вживанию в другие тексты, к столкновению с ними или 
хотя бы к пересечению.

Как только роман стал отказываться от большого сюжета, 
что исторически было абсолютно целесообразно, тут же стала 
происходить мощная анекдотизация жанра. Но при этом роман 
сразу отнюдь не рассыпался, не обвалился, хотя разного рода 
тревожные ситуации то и дело возникают. Нет причин считать, 
что с освобождением романа от внешней целостности под угро-
зой оказалась сама художественная специфика романа, что ста-
ла реальной возможность едва ли не полной ее утечки.

Казалось, что если нет большого сюжета, нет единого кар-
каса, то как роман выстоит, как он останется?! Но, как видим, 
роман не растворился, не исчез. Конечно, мощная разворачи-
вающаяся вовсю анекдотизация жанра сулит опасности, и до-
статочно серьезные, но она же сулит возрождение жанра, хотя, 
возможно, и в несколько ином эстетическом качестве. Роман 
может погибнуть из-за анекдота, но если он спасется, то во 
многом тоже именно из-за анекдота. Раньше это было невоз-
можным. Анекдот прятался в тени романа, боясь высовывать-
ся. Но теперь ситуация изменилась — анекдот формирует но-
вое жанровое правительство, что решительно меняет дело.
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Роман и  анекдот в  свое время П. Н. Медведев (а  может 
быть, и сам Бахтин!) решительно развел, отдав, естественно, 
все преимущества роману 238, а теперь они стали резко сбли-
жаться, причем основные преимущества все более получает 
анекдот. В результате роман или просто превратится в анек-
дот, или скорее всего получит мощную дозу прививки от 
анекдота. В любом случае на литературном горизонте сей-
час выдвинулась взрывная структура анекдота. Эстетически 
она наиболее актуальна. С отступлением романа во многом 
оказался девальвированным сам принцип художественного 
вымысла.

Теперь уже не интересно читать то, что явно придумано. 
Нет сил, желания, времени вживаться в судьбы выдуманных 
героев. Роман сегодня прежде всего привлекателен, если он 
отказывается от себя, отказывается от установки на создание 
параллельного бытия. Если он доказывает, что изображенное 
в нем было на самом деле. В этом смысле чрезвычайно пока-
зателен феномен Евгения Попова, все творчество которого 
выстраивается из рассказанных разного рода баек, претенду-
ющих на то, что в основе их лежат действительные случаи.

С точки зрения традиционных эстетических критериев, 
роман Попова «Душа патриота» — что угодно, но только не 

238 �«Для того, чтобы создать роман, нужно научиться видеть жизнь 
так, чтобы она могла стать фабулой романа, нужно научиться 
видеть новые, более глубокие и более широкие связи и ходы жизни 
в большом масштабе. Между умением схватить изолированное 
единство случайного жизненного положения и умением понять 
единство и внутреннюю логику целой эпохи — бездна. Поэтому 
бездна и между анекдотом и романом» (Медведев П. Н. Формальный 
метод в литературоведении // Бахтин под маской. Вып. 2. 
М., 1993. С. 150). В наши дни единство и логику целой эпохи 
прежде всего помогает выразить анекдот, а если роман, то явно 
анекдотизированный: «Сандро из Чегема» и «Человек и его 
окрестности» Искандера, «Чонкин и Замысел» Войновича, «Душа 
патриота» Евг. Попова, «Иванов и Рабинович» Вл. Кунина, «Легенды 
Невского проспекта» М. Веллера и т. д.
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роман. Между тем это самый подлинный роман, но только 
нынешней анекдотической формации.

Довлатов циклически развертывал свою автобиографию 
в эпизодах-анекдотах, распределявшихся по сериалам-блокам 
(служба в армии, работа в таллинской газете, работа в амери-
канской русской прессе). Он вернул новеллу к анекдоту, пред-
ставил новеллу как анекдот. Теперешнюю литературную си-
туацию характеризует вторжение анекдотов в роман.

«Душа патриота»  — это единый текст, буквально начи-
ненный анекдотами, каждый из которых замаскирован под 
абсолютно реальный действительный случай. Причем, если 
у Довлатова материал хронологически распределен по блокам 
(«Наши», «Зона», «Компромисс»), то у Попова все перемешано, 
что создает иллюзию полной разговорной свободы. Но хотя 
анекдоты в  тексте «Души патриота» ведут достаточно воль-
ное существование, ничего похожего на хаос не возникает. Это 
именно роман, ибо имеется свой магистральный сюжет, в во-
доворот которого затягиваются мириады микросюжетов.

Главное событие книги  — похороны генерального се-
кретаря КПСС Л. И. Брежнева и что в этот день видели, куда 
ходили писатель Евгений Попов и  поэт Дмитрий Пригов. 
Основной же материал представляет собой разного рода се-
мейные поповские байки и предания, как будто не имеющие 
никакого отношения к похоронам генерального секретаря. 
Но внутренняя связь тут есть, и очень сильная.

Все случаи, которые вспоминает Попов, представляют 
в совокупности историю советского государства в миниатю-
ре; показывают, как государство ломало или хотя бы уродо-
вало людей. Все случаи — вроде бы мелкие, вроде бы сугубо 
частные, которые вспоминает Попов, — это контрмифоло-
гия, это дегероизация советской истории, это демонстрация 
того, как на самом деле все было.

Похороны генерального секретаря  — это конец ми-
фологии и  одновременно вершина пирамиды, до которой 
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наконец-то добрался автор. Поэтому рассказ о  похоронах 
с полным основанием втягивает в себя рассыпанные по все-
му пространству книги микросюжеты. Схождение, столкно-
вение начала с  концом, переплетение малого с  громадным 
и организует текст романа Попова, в котором через сцепле-
ние разнохарактерных случаев резко и  беспощадно прело-
милась советская история.

«Душа патриота» демонстрирует, как анекдот, с его ста-
тусом невероятного реального случая, вклинился в  роман 
и перевернул его.

Роман становится цепью свободно наращиваемых эпи-
зодов, резко динамизируется, отказывается от вымысла, 
причем последний не отбрасывается, а переплетается с са-
мой очевидной реальностью, со всей густотой быта.

Данную тенденцию нельзя считать абсолютной, но тем 
не менее сейчас происходит явная анекдотизация романа 
и в целом прозы. Едва ли не самая последняя ласточка в этом 
смысле «Трепанация черепа» Сергея Гандлевского.

Там как бы есть общий сюжет  — он специально обо-
значен в подзаголовке (история болезни). Но, думаю, что не 
следует данному обстоятельству придавать особое значение. 
Общий сюжет в «Трепанации черепа» — это так, формаль-
ность, дань вежливости. Единство текста в  данном случае 
определяется отнюдь не общим сюжетом.

«Трепанация черепа» есть свод безумных и одновремен-
но совершенно реальных историй, связанных с кругом по-
этов, которые не так давно были едва ли не абсолютно не-
печатаемыми. Быт этого круга, собственно, и  цементирует 
«Трепанацию черепа», создает единство этого текста, в кото-
ром через анекдот, через невероятный и одновременно до-
стоверный случай показывается, КАК жили поэты.

Ограничусь одним, чрезвычайно, на мой взгляд, выра-
зительным примером, который являет собой не просто не-
лепый и одновременно показательный случай, но еще и за-
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вершается тем пуантирующим псевдообъяснением, которое, 
как правило, придает анекдоту особую прелесть (так что все 
осуществляется в строгом соответствии с законами жанра):

… ты приехал ко мне в гости от «Ждановской» до «Туши-
но» на электричке зайцем. То ли тебе денег на честный 
билет не хватило, то ли жизнь еще не нагнала на тебя 
респектабельности, а тогдашние убеждения позволяли…
Маша Черемисская чуть ли не в  тот же день пода-
рила тебе купленный за 109  рублей в  рассрочку пере-
носной ВЭФ на батарейках. В ближайшей стекляшке 
мы остановили свой выбор на трех литровых бутыл-
ках «Гамзы» в  пластмассовой оплетке, облегчающей 
транспортировку…
«Колоться и колоть, балдеть и отрубаться!» — был тог-
да наш девиз, что я и сделал на узеньком красном диван-
чике, подарке Вали Яхонтовой. Скучно пить в одиночку, 
и ты для побудки стал щекотать мне нос концом вытя-
нутой до предела антенны. В сладком сне я отмахнулся 
и погнул ее. И тогда ты по врожденной или благоприобре-
тенной и вполне простительной, учитывая наше попри-
ще, склонности к эффектным жестам — щедрым подар-
кам и кровавым жестам — хряснул ВЭФ об пол, и черный 
новый приемник развалился на куски, и Моцарт умолк. 
Я спал как ни в чем не бывало, только сладко причмок-
нул. Ты, скорее всего, очутился около стола, налил чашку 
всклянь, опростал одним махом, повертел в руке и мет-
нул ее, синюю, в мою сторону, угодив не ко времени спя-
щему прямехонько в левый висок. Вот она, эта метина. 
Вещественное доказательство невещественных отно-
шений. Кровь выгнулась дугой, марая чужие обои. Ты за-
ломил руки — и это я видел воочью, ибо вмиг пробудился 
и метнулся в совмещенный санузел, где отразился в овале 
зеркала, понял, что убит, и бросился к телефону накру-
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чивать 03. А ты уже грохотал подъездной дверью, чтобы 
ловить какую-то машину. Но ловитва твоя не увенча-
лась успехом, а  советская «скорая помощь» не грешила 
суетливостью. Минут через сорок, опершись друг на дру-
га (ты ослаб от угрызений, я — от смертной истомы), 
убийца и убиенный, в чалме из полотенца, замаячили на 
безрадостной ночной улице Свободы…
Надо было как-то объяснить родителям происхожде-
ние рубца на виске. Я сказал, что свежая ссадина — ре-
зультат падения с лошади. 239

В анекдоте, как уже не раз подчеркивалось выше, главное 
отнюдь не производимое им зачастую комическое впечатле-
ние. В приведенной истории есть немало блистательнейших 
комических моментов, но в целом она не столько смешная, 
сколько жутковатая. Комизм тут важен, но связан он с по-
бочным эффектом.

В анекдоте берется житейский случай и в результате высве-
чивается достоверность нелепого, реальность невероятного. 
Анекдот всегда оперирует фантастичностью каждодневного, 
немыслимостью происходящего на глазах: он демонстрирует 
и при этом выявляет логику странностей и нелепостей быта. 
Все это доминирует и в приведенном эпизоде из «Трепанации 
черепа», и в целом во всей книге Гандлевского.

«Трепанация черепа» — это как бы летопись совершенно 
определенного литературного круга, литературно-пьющего 
круга. Художественный вымысел как творческий принцип 
отброшен за ненадобностью. Выдумывать нет смысла, ибо 
жизнь поэтов оказалась фантастичней любого вымысла.

Собственно, не важно, как было на самом деле, главное, 
что так могло быть. В полном соответствии с законами анек-
дота, в «Трепанации черепа» главный интерес переносится 
с  фактической на психологическую достоверность. Они, 
безумцы-поэты, и в самом деле все это могли совершить.

239 �Гандлевский С. Трепанация черепа // Знамя. 1995. № 1. С. 114–115.
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Механизм работы анекдота, который старается делать 
вид, будто он часть самой жизни, оказался для Гандлевского 
исключительно важен и  эффективен. Он особо обосновы-
вает свое творческое право нести всякую нелепицу, однако 
при этом она обязательно должна демонстрироваться как 
собрание пусть абсолютно невероятных, но и абсолютно до-
стоверных случаев.

Автор «Трепанации черепа» пытается убедить своих чи-
тателей, что смолоду обладает талантом ВРАТЬ НЕОБЫК-
НОВЕННО правдиво:

Смолоду у меня был особый дар: брать деньги у незнако-
мых людей. С отдачей, правда, так что я не стал афе-
ристом, и фотографии мои не развешивали на вокзалах 
и  перекрестках с  призывом «обезвредить преступни-
ка». А мог бы прославиться, безусловный талант имел 
к вымогательству. Когда какая-нибудь компания пила 
день, другой, третий, пропивалась вчистую и начина-
ла мрачнеть, но и разойтись не могла, я понимал, что 
пробил мой час, да и  все, кто знал о  моем даре, начи-
нали поглядывать на меня с  надеждой. Делалось так: 
я выходил на лестничную клетку, поднимался на лиф-
те на верхний этаж (спускаться, оно легче) и начинал 
звонить по очереди во все квартиры подряд и стрелять 
денег — пятерку, десятку, четвертной — кто сколько 
может. Успех сопутствовал мне. Тут нужно чутье, по-
верхностное обаяние, чувство меры, а главное — правда 
в точных дозировках. Последнее, кстати, пригождает-
ся мне сейчас, когда я подался в прозаики 240;

и далее:
… так и надо сочинять, чтобы тебе поверили на сло-
во, дали денег вообще и Букера в частности. 241

240 �Там же. С. 119–120.
241 �Там же. С. 120.
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Не верь, читатель, Сергею Гандлевскому. Он и тут класс-
но забивает баки, полностью оправдывая эпиграф, взятый 
им к своей книге: «Я люблю, когда врут!…» 242

Поэтика «Трепанации черепа» выросла не из умения та-
лантливо клянчить на выпивку, а из чуткости и обострен-
ной внимательности к  эстетическому феномену анекдота, 
который был востребован отнюдь не случайно.

Нынешняя легализация анекдота в  чем-то поколебала 
традиционные права жанра и его значение в устной речи, но 
зато в небывалых пропорциях ввела его в литературу, при-
вела к признанию его в рамках собственно художественного 
творчества.

Анекдот все более интенсивно обогащает литературу и, 
принципиально не меняясь, начинает существовать в каком-
то новом эстетическом качестве. Посмотрим, что будет даль-
ше. Во всяком случае пока анекдот, несмотря на все свое оли-
тературивание, в традиционном смысле еще жив. Точнее, то, 
что происходит сейчас, представляет собой не столько олите-
ратуривание анекдота, сколько анекдотизацию литературы.

Роман в пору своего становления пронизывал уже сло-
жившийся костяк литературных жанров, оживляя их, обо-
гащая и романизируя. В результате (процесс этот занял не-
сколько столетий; начался он еще в эпоху Возрождения, но 
особенно активно протекал в XVIII–XIX  веках и  в  первой 
половине XX  века) сложилась новая жанровая иерархия, 
увенчанная окостеневшим теперь романом.

И ныне борьба идет против прежнего возмутителя спокой-
ствия. Но роман не отбрасывается, не отрицается как форма, 
а  наполняется новым жанровым материалом, который вы-
нуждает роман внутренне перестраиваться, заставляет быть 
мобильным и восприимчивым, способным к движению. Соб-
ственно, прежде роман был активен и даже агрессивен, и это 
понятно — он был молод, а теперь его самого нужно шевелить.

242 �Там же. С. 99.
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Анекдот на наших глазах вклинивается в роман и встря-
хивает его. Если роман выдержит это и не погибнет, то он 
получит прилив свежих сил и сможет пережить вторую мо-
лодость. Если же ослабевший организм не выдержит встря-
ски, то в один прекрасный день на месте романа вдруг ока-
жется анекдот, активный, полный нерастраченной энергии, 
который слишком долго находился в подполье и действовал, 
в основном, под разными масками.

Сейчас у  анекдота появляется возможность заговорить 
собственным голосом. Правда, если она осуществится, неиз-
бежны будут потери, и немалые. В нашем быту мы можем по-
терять анекдот как фактор действенный и творческий. Но раз-
ве можно остановить жанр, вырвавшийся на свободу и потому 
желающий закабалять других?! Разве можно остановить жанр, 
с дикой целеустремленностью рвущийся к власти?! А анекдот 
уже начал проявлять свою власть, хотя пока и не в полной мере.

Конечно, все еще может повернуться вспять, ведь роман 
уже испытывал кризисы и прежде, но не исключено, что дей-
ствительно наступает время анекдота в литературе. Уже не раз 
случалось, что анекдот проникал в роман и гнездился в нем, но 
допускался он только на сюжетный уровень, да и то оставался 
в почве, переплетаясь с корнями. Анекдот как источник сюже-
та — годится, а если куда-нибудь повыше, то уже никак нельзя: 
еще зацепится, потом его не оттащишь. Так было прежде.

Теперь, когда костяк жанровой системы истончился, 
анекдот с  предсюжетного пролез на структурный уровень 
и тем самым оказался внутри романа. Теперь он уже имеет 
возможность активно и открыто воздействовать не только 
на сюжет, но и на самый характер построения текста.

Происходит анекдотизация романа. Почему именно рома-
на? Почему для эксперимента был избран именно этот жанр?

Собственно, не только роман оказался тем полем, на ко-
тором производятся ныне эксперименты. Но роман, конеч-
но, тут особенно удобен и важен, ведь он в европейских ли-
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тературах довольно долго был полновластным господином 
и, формируясь, захватывал и  впитывал в  себя множество 
жанров. И то, что теперь происходит в литературе, на про-
странстве романа проявляется особенно ярко и  выпукло, 
и это не только естественно, но и неизбежно.

Роман был жанром-демиургом по меньшей мере уже че-
тыре столетия: современный тип романа, видимо, берет от-
счет от рубежных книг Рабле и Сервантеса, а затем проходит 
три века обработки и шлифовки.

Жизнь романа в  России укладывается в  три столетия, 
беря начало в XVIII  веке. Сроки, конечно, тоже немалые, 
причем дело тут даже не в долгожительстве романа, а в том, 
кем он является и какую роль играет.

Если в XVIII  веке роман оставался за пределами боль-
шой литературы, то с  середины XIX  столетия он явно на-
чинает доминировать. Едва ли не все в литературе начинает 
отдавать романом. Однако право романа на роль жанра-де-
миурга отнюдь не вневременно и абсолютно.

Да, авторитарное правление романа было достаточно 
долгим, в связи с чем как раз и могло создаться впечатление, 
что оно будет вечным. Бахтин, как известно, доказывал, что 
роман всегда имеет дело с  неготовой, незавершенной дей-
ствительностью, но подчеркивал при этом, что именно как 
жанр становящийся:

Роман стал ведущим героем драмы литературного раз-
вития Нового времени именно потому, что он лучше 
всего выражает тенденции становления Нового време-
ни, ведь это — единственный жанр, рожденный этим 
новым миром и во всем соприродный ему. Роман во мно-
гом предвосхищал и предвосхищает будущее развитие 
всей литературы. Поэтому, приходя к  господству, он 
содействует обновлению всех других жанров, он зара-
жает их становлением и незавершенностью. 243

243 �Бахтин М. М. Эпос и роман. С. 396.
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Следует помнить, что этот бахтинский постулат сугубо 
историчен, дабы избежать его догматизации. Роман не есть 
жанр вечно становящийся. Несомненно, Бахтин делал ак-
цент только на становлении романа, но никогда не рассма-
тривал это как некую извечную константу.

И вхождение романа в зону контакта с настоящим в его 
незавершенности 244 определяется не особыми свойствами 
его как жанра, а полученной прерогативой жанра-демиурга, 
который формирует в  совершенно определенной культур-
ной ситуации костяк литературы. Прерогатива эта всегда 
временная. Теряя ее, не происходит становления жанра.

Можно сказать и  иначе: теряя способность к  становле-
нию, утрачивая возможность пронизывать всю жанровую 
иерархию, жанр, бывший демиургом, становится совершенно 
обычным и рядовым или обретает новое эстетическое каче-
ство, подвергаясь довольно существенным трансформациям.

В наши дни роман уже не является активно функцио-
нирующим жанром-демиургом. Процесс кристаллизации 
системы уже завершился. Роман лишь по инерции занимает 
место демиурга. Он воспринимается ныне слишком литера-
турным и, кажется, уже совсем мало имеет дело с открытой, 
незавершенной действительностью. Теперь на контакт с зо-
ной открытой действительности вышел анекдот.

Судя по всему, сейчас дело идет к смене жанра-демиур-
га. Поэтому происходящие перемены особенно наглядно за-
метны в романе, оглядываясь на который, еще не так давно 
строили свое поведение самые разнообразные жанры.

Анекдотизация романа  — это симптом кардинальных 
сдвигов, в ходе которых должна образоваться новая ассоци-
ация жанровых структур. Тут нет ничего аномального или 
даже необычного. Другое дело, что анекдот впервые начина-
ет выступать в роли демиурга, впервые добирается до под-
линных рычагов власти.

244 �Там же. С. 395.
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У системы жанров всегда есть свой жанр-код, сообщаю-
щий системе общее направление и тональность. Жанр-код 
включает систему как целостное и одновременно динамич-
ное образование. Без него она не работает.

Как только система затвердевает, замораживается, жанр-
код становится ненужным, а его миссия заканчивается. Си-
стема перестает нуждаться в коде и рассыпается, раскалыва-
ется на мелкие кусочки, точнее, на те первоэлементы, которые 
в дальнейшем соединятся в ином составе и иных пропорциях.

Жанр-код уходит в отставку, в резерв. Начинает форми-
роваться новая система, вырабатывающая свой собствен-
ный жанр-код.

Роман и анекдот — это два жанра-кода (один давно сло-
жился в качестве жанра-кода, другой только складывается) 
двух разных систем. Каждый из них в свое время ворвался 
в большую литературу и стал диктовать ей свои условия, та-
суя, смещая, повышая или понижая имеющиеся в наличии 
жанры.

С общефункциональной точки зрения роман и анекдот 
однотипны, с той только разницей, что как жанр-код роман 
принадлежит прошлому, а анекдот — настоящему.

Теперь не роман, а анекдот единственный становящийся 
жанр. 245

Этими словами Бахтин в свое время попытался опреде-
лить миссию романа, а оказалось, что он говорил о миссии 
жанра-кода, жанра-демиурга.

Анекдот как жанр становящийся, набирающий все боль-
ше влияния, как благодетель целой плеяды жанров, явно 
занимает место романа  — это ведущая тенденция нашего 
времени.

245 �Бахтин М. М. К стилистике романа // Бахтин М. М. Собр. соч.: в 7 
т. М., 1996. Т. 5. С. 139.
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