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С. Г. БОЧАРОВ 

«СВОБОДА» И «СЧАСТЬЕ» В ПОЭЗИИ ПУШКИНА 

Читавшие Пушкина помнят его строжу: 
На свете счастья нет, но есть покой и воля. 

Противоречие, высказанное в этой строке из стихотворения 
1834 года, имеет в поэзии Пушкина свою историю. «Свобода» 
(«воля») является постоянной пушкинской темой, а «счастье» в 
контексте особо значимых пушкинских слов всегда находится ря
дом, и при этом в проблемном и постоянно меняющемся соотно
шении со «свободой». Полное исследование этой темы по всем 
пушкинским текстам было бы интереснейшей задачей; настоя
щая статья, разумеется, подобной задачи иметь не может. Мы 
остановимся лишь на отдельных эпизодах из истории этой темы 
V Пушкина. 

I. 

Этот (вопрос о свободе и счастье был поднят в одном из жур
нальных .разборов поѳмы «Кавказский пленник» (статья молодо
го М. П. Погодина 1 ) . Автор статьи обращал особенное внимание 
на одно слово в тексте поэмы: «свобода»; он рассматривал си
туации, которые определяются в поэме понятием свободы, и на
ходил противоречия. Вот основные положения критики Погодина 

1 «Вестник Европы», 1823, № 1. За подписью «М П.» О принадлежности 
ее г М П. Погодину свидетельствует его дневник (см. «Пушкин и его современ
ники Материалы и исследования» Вып XIX — XX, Петроград, 1914, 
стр 68—69). 
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(который в целом оценивал поэму «нового Атлета Пушкина» 
очень высоко) : 

«Характер пленника странен и вовсе непонятен. В нем наблю
даются беспрестанные противоречия. Нельзя сказать, что состав
ляет его основу: любовь, или желание свободы. Кажется, что 
Поэт более хотел выставить последнее». Но некоторые стихи по
казывают, «что и свободою наслаждаясь, пленник был бы равно 
несчастлив... Если ж с свободою пленник не получает счастия, 
то для чего он так жаждет ее: свобода в сем случае есть чувст
во непонятное, хотя при других обстоятельствах, при других 
отношениях, разумеется, она может составить счастие...». 

Пленник тоскует, что умрет вдали от брегов желанных, где 
живет его любезная; но прежде он сам оставил их и полетел за 
веселыми призраками свободы. 

Как друг Природы, он мог бы наслаждаться ею и пася та
буны Чеіркесокие. 

По крайней мере Пушкин мог привести причиною желания 
свободы любовь к Отечеству. 

После того как пленник освобожден Черкешенкой: «Зачем 
звал он ее бежать с собою? Неужели, сказав ей: 

— Я твой навек, я твой до гроба, 
он говорил правду? Неужели, получа свободу, он мог бы поза
быть совсем предмет первой любви своей? Прежние чувства его 
противоречат этому совершенно» 1. 

«Свобода», действительно, — ключевое слово в поэме. Сама 
поэма есть «свободной музы приношенье» и в то же время — 
<чизгнанной лиры пенье» («Посвящение» Н. Н. Ряевскому): сво
бодная муза Пушкина в изгнании 1820—1821 года. Таким обра
зом, слово «свобода», помимо общего идейного значения, кото
рым оно наполнено в ранней поэзии Пушкина («Хочу воспеть 
свободу миру», «Пока свободою горим», «Во цвете лет свободы 
верный івоин», «Одна свобода мой кумир» — примеры из стихов 
1817—1821 гг.), здесь говорило и о самом поэте в изгнании 2 . По
этому фраза, которою начинал свой разбор «Кавказского плен
ника» П. А. Вяземский: «Неволя была, кажется, Музою-вдохно
вительницею нашего времени» 3—в то же время определяла дей
ствительно характерную п о э т и ч е с к у ю с и т у а ц и ю (кото
рая, мы увидим, в поэзии Пушкина сохранится от ранних до са
мых последних стихов) и намекала на личную ситуацию самого 
поэта. 

1 «Вестник Европы», 1823, № 1, стр. 41—45. В цитатах курсивы принад
лежат цитируемым авторам, разрядка всюду принадлежит автору настоя
щей статьи. 

2 В первом издании поэмы (1822) «изгнанной лиры пенье» было заменено 
на «пустынной». * 

3 «Сын Отечества», Il822, № 49, стр. 115. 



Следующие стихи дают представление об особом, выделен
ном положении в тексте поэмы слова «свобода»'. 

Отступник света, друг природы, 
Покинул он родной предел 
И в край далекий полетел 
С веселым призраком свободы. 
Свобода! он одной тебя 
Еще искал в пустынном мире. 
Страстями чувства истребя, 
Охолодев к мечтам и к лире, 

С волненьем песни он внимал, 
Одушевленные тобою, 
И с верой, пламенной мольбою 
Твой гордый идол обнимал. 

«Я в нем хотел изобразить это равнодушие к жизни и к ее на
слаждениям, эту преждевременную старость души, которые сде
лались отличительными чертами молодежи ХІХ-го века»—объ
яснял Пушкин характер Пленника (письмо В.П. Горчакову, 
октябрь—ноябрь 1822; 13, 52) К Но с этим охлаждением к 
«счастью» сочетается пылкое стремление к «свободе». Разочаро
вание во всем не сказывается лишь на страсти к свободе; напро
тив, когда потеряно все, о н а о д н а остается целью «в пустын
ном мире». Ища ее, герой покинул родной предел; но именно 
там, где как «друг природы» он думал найти свободу, он сразу 
ее потерял: 

Все, все сказал ужасный звук; 
Затмилась перед ним природа. 
Прости, священная свобода! 
Он раб. 

«Природа» и «свобода», таким образом, составляют в поэме 
повторяющееся созвучие. Они созвучны в мире естественной 
вольности, куда стремился герой поэмы, но в котором он очутил-
с я п л е н н и к о м 2 . В этом новом положении он снова жаждет 
одной свободы, между тем как ею вокруг все полно: «Младенцы 
смуглые, нагие В свободной резвости шумят»; «Когда в горах 
черкес суровый Свободы песню запевал»; «Простите, вольные 
станицы» — это голос врага черкеса, казака, но жизнь его также 
определяется «волей». Эти «описательные стихи» Пушкин более 
всего ценил в своей поэме, признавая р ю же время, что харак
тер героя ему не удался: «Черкесы, их обычаи и нравы занимают 
большую и лучшую часть моей повести; но все это ни с чем не 
связано и есть истинный hors d'oeuvre», — писал он В. П. Гор
чакову (13, 52). Эти картины «ни с чем не связаны», потому что 
герой поэмы внутренне с ними не связан; он с ними связан лишь 

1 Письма и статьи Пушкина цитируются по Полному собранию сочинений, 
изд. АН СССР, 1937—1950. 

2 Об этой ситуации см. в ст. В С а н д о м и р с к о й «Естественный че
ловек» и общество», «Звезда», 19G9, № и, стр. 187. 



отрицательной ситуацией неволи, в которой он, друг природы, 
находится в этом мире природы и воли. Герой в поэме оказы
вается в таком положении, что его порывы к свободе не могут 
прийти в контакт и совместиться с окружающей его свободой 
горцев. Если последняя— это их реальная жизнь, то первые — 
это его идеальное устремление 

«Но мир оказался вовсе не пустынным»— заметил Андрей 
Платонов о появлении Черкешенки перед Пленником 1 . Она да
рит ему свою любовь и вместе с «ею необходимые жизненные 
предметы, самое перечисление которых, как это свойственно 
пушкинским перечислениям, рождает яркое впечатление полно
ты и роскоши мира: «Приносит пленнику вино, Кумыс и ульев 
сот душистый, И белоснежное пшено». Она зовет его к счастью 
«Свободу, родину забудь» Но Пленник имеет свои постоянные 
свойства, «которые должны разделять его и Черкешенку без на
дежды. Эти постоянные качества характера: разочарование в 
счастье («Но поздно: умер я для счастья...») и стремление к 
свободе — при всех обстоятельствах. Наконец он освобожден 
Черкешенкой — и только здесь возникает новый мотив* «И дол
гий поцелуй разлуки Союз любви запечатлел». После этих не
сколько неожиданных стихов (см удивление Погодина) тем 
большим противоречием для читателей и критиков было отсут
ствие выражения чувств о гибели бедной давьг «освобожденный 
пленник шел» в последних строках, не оплакав ее. Очевидно, 
чувства к Черкешенке, как переменная величина, зависят у 
Пленника от неизменной величины — стремления к свободе 

Ситуация поэмы построена таким образом, чтобы за этим 
стремлением героя сохранялось абсолютное значение. В любом 
жизненном контексте — и на родине, и на Кавказе — свобода яв
ляется ценностью «вне контекста», целью, 'выводящей за этот 
контекст, этому соответствует исключительное положение с л о -
в а «свобода» в поэтическом контексте Когда Погодин ставил 
вопрос о том, п р и к а к и х о б с т о я т е л ь с т в а х и п р и 
к а к и х о т н о ш е н и я х свобода 'может составить счастие,— 
то самая постановка вопроса, при которой свобода оказывается 
обусловлена другим благом, остро противоречила идее свободы 
и самому звучанию этого слова в «Кавказском пленнике». Но 
эта критика возбуждала вопрос, который оставался открытым 
в итоге поэмы: вопрос о внутреннем наполнении той свободы, ко
торую получает Пленник, если при этом он сохраняет свой ком
плекс разочарованности и охладелости ко всему, кроме самой 
свободы. Критике Погодина нельзя отказать в проницательно
сти, ибо она выявляла именно ту проблему, которой суждено бы
ло в последующие РОДЫ стать одной из решающих в творчестве 
Пушкина; уже в «Цыганах» (1824) эта коллизия свободы и 
счастья получит значительно осложненное и углубленное разви-

1 А П л а т о н о в Размышления читателя M , 1970, стр 39 



тие. Правда, и в «Кавказском пленнике» можно почувствовать 
некоторые относительные аспекты «и противоречивые оттенки по-
ІІЯТИЯ свободы, которая является в тексте и «веселым призра
ком», и «гордым идолом». Но все же эти обертоны покрываются 
основным тоном звучания этого слова: «Свобода! он одной тебя 
Еще искал в пустынном мире». 

«Для любого поэтического словоупотребления решающим яв
ляется контекст. Контекст — это ключ к движению ассоциаций. 
Но для рационалистической поэтики важен не столько контекст 
данного стихотворения, сколько внеположный ему нормативный 
и заданный контекст устойчивых стилей. Индивидуализация ли
рики означала торжество данного, единичного контекста. Значе
ние этого контекста все возрастало начиная от 1820-х годов и 
вплоть до лирики XX века» 1 . 

Эволюция темы свободы и употребление этого слова Пушки
ным показывает, как формируется индивидуальный пушкинский 
контекст, п о э т и ч е с к и й м и р ; и вместе с образованием этого 
мира «свобода» лишь постепенно становится в п о л н е пушкин
ским словом (той особенной п у ш к и н с к о й свободой, о кото
рой говорил Александр Блок в речи «О назначении поэта» в 
1921 году). В ранней поэзии Пушкина это еще слишком общее и 
внешнее слово, принадлежащее «торжественному словарю» 
вольнолюбивого сознания первых двух десятилетий XIX века 
(«А мой торжественный словарь Мне не закон, как было 
встарь», — скажет Пушкин в 1823 году в черновой рукописи пер
вой главы «Евгения Онегина»). Этому общему идеологическому 
контексту, как его важнейшее знаковое слово, неизбежно дов
леет «свобода» в поэтических текстах молодого Пушкина («Ки
пящей младости кумир»—как названа она в эпилоге «Руслана 
и Людмилы», 1820). Это слово с заданным значением и кругом 
ассоциаций, которые неизбежно выводят «свободу» из данного 
единичного текста и ставят как бы над ним. Слово это в меньшей 
мере определяется внутренними связями данного текста, нежели 
оно само по себе настраивает текст своим в нем присутствием и 
сообщает ему свой смысловой заряд. «Одно слово иногда осве
щает весь текст изнутри, включает окружающий текст в комплекс 
бурных стремлений свободного духа... И вот — свобода, кумир 
певца, окрашивает все стихотворение, потому что это — слово, 
окруженное ореолом значений и пафоса, потому что оно — сим
вол и знамя, и оно определяет тональность всей вещи» 2 . Слову 
этого типа принадлежит «суггестивно-распространительное зна
чение» 3. 

Свободу лишь учася славить, 
Стихами жертвуя лишь ей... 

1 Л. Г и н з б у р г . О лирике. Л., 1964, стр. 97. 
2 іГ. А. Г у к о в с к и й. Пушкин и русские романтики. М., 1965, 

стр. 217—218. 
3 Т а м ж е , стр. 180 



— так юный Пушкин оказал об этом специфически-иерархиче
ском положении «свободы» в стихах («К Н. Я. Плюсковой», 
1818) 1 . О том, что значит подобное слово в тексте само по себе, 
говорит, например, сожаление Пушкина по поводу цензурного ис
ключения строки со словом «вольнолюбивые» («Вольнолюбивые 
надежды оживим») в его послании Чаадаеву 1821 г.: «оно так 
хорошо выражает нынешнее libéral, оно прямо русское... (13,32). 
По поводу же цензурных требований к «Кавказскому пленни
ку» Пушкин писал: «признаюсь, что я думал увидеть знаки роко
вых ее когтей в других местах и беспокоился — например если б 
она переменила стих простите, вольные станицы, то мне было бы 
жаль» (13, 48). Подобное слово — термин-сигнал, который чита
телем у з н а е т с я . Предпосылкой узнавания является то, что чи
татель знает к о н т е к с т , которому принадлежит и в котором 
воспринимается такое слово: идейный контекст гражданского со
знания, проступающий за текстом данного стихотворения или по
эмы. В данном тексте на этот контекст может быть только намек 
(«Но те в Неаполе шалят, А та едва ли там воскреснет»—1821); 
ср. в письме Пушкина Вяземскому (13 июля 1825) — о стихотво
рении «Андрей Шенье»: «Суди об нем, как езуит — по намере
нию» (13,188). Можно сказать, используя термин Ю. Лотмана, 
что подобное слово («свобода») крепится в тексте «внетекстовой 
связью». 

1823 год был отмечен для Пушкина кризисом политических 
надежд, связанных с европейскими революциями, и это же вре
мя «совпадает с явно намечающимся переломом в его поэтиче
ском пути» 2. Понятие об отношении свободы и жизни в целом 
именно в это время подвергается горькому пересмотру и серьез
но осложняется («Демон»: «Не верил он любви, свободе»; «Сво
боды сеятель пустынный, Я вышел рано, до звезды»; «Рекли бе
зумцы: нет свободы, И им поверили народы» 3 ) . Но в то же вре
мя новое значение начинает приобретать это слово в личном 
лирическом контексте поэта («моя свобода»): 

Придет ли час моей свободы? 
Пора, пора! — взываю к ней... 

В «Разговоре книгопродавца с поэтом» (1824) на вопрос, об
ращенный Поэту, что изберет он, «оставя шумный свет, И муз, 
и ветреную моду», он отвечает гордо: «Свободу». Книгопродавец 
дает полезный совет: «Наш век — торгаш; в сей век железный 

1 Но в движении этого стихотворения, в последних его строках, возникает 
«тайная свобода», к которой Блок в своей пушкинской речи 1921 г. возводит 
внутреннюю свободу в лирике позднего Пушкина. 

2 Б. Т о м а ш е в с к и й . Пушкин. Кн. I, изд. АН СССР, 1956, стр. 600. 
3 Эти строки, представляющие парафразу библейского псалма («Рече безу

мен в сердце своем: несть Бог»), характеризует (как и стихотворение «Свобо
ды сеятель пустынный...») статус «Свободы» как священного слова в том иде
ологическом контексте, который в этих пушкинских стихотворениях подвер
гается пересмотру. В этом контексте «Свобода» является «Богом». 



Без денег и свободы нет». В устах Поэта «свобода» звучит абсо
лютно и независимо, книгопродавец ее возвращает Поэту как 
относительное понятие, включенное в жизненные зависимости. 
Книгопродавец же намечает здесь и то разграничение сфер внут
ренней и внешней свободы («Не продается вдохновенье, Но мож
но рукопись продать»), которое в дальнейшем получит разви
тие в стихах о поэзии второй половины 20-х годов и самое ясное 
выражение найдет в позднем стихотворении «Из Пиндемонти». 

«Свобода» входит в связи реального мира, и вместе с этим 
перестраивается поэтический текст. В четвертой главе «Онегина» 
тот самый «торжественный словарь», который в ранней поэзии 
Пушкина звучит как его собственный прямой язык, изображает
ся отчетливо как «чужое слово» Владимира Ленского: 

Поклонник славы и свободы, 
В волненьи бурных дум овоих, 
Владимир и писал бы оды, 
Д а Ольга не читала их 

II 
Исходная ситуация поэмы «Цыганы» и подобна ситуации 

«Кавказского пленника», и сразу же от нее отличается. Алеко 
также бежал из «неволи душных городов», где люди «Торгуют 
волею своей... И просят денег да цепей» 1. «Он хочет быть как мы 
цыганом». Но здесь — существенное отличие от Кавказского 
п л е н н и к а , , который рвался к свободе из своего кавказского 
плена и с дикой волей никак не сливался Вспомним возражение 
Погодина: как друг природы он мог бы наслаждаться свободой 
и пася табуны черкесские. В «Цыганах» как будто реализован 
именно этот план. Алеко, водя медведя, имеет всю полноту цы
ганской свободы. Он у цыганов не пленник и не чужой, он при
нят как равный и свой. «Презрев оковы просвещенья, Алеко во
лен как они». На место внешнего противоречия свободы и нево
ли («Кавказский пленник») является в «Цыганах» в н у т р е н 
н е е противоречие его свободы и их воли, в этой иллюзии слия
ния Алеко с цыганским миром. 

С ним черноокая Земфира, 
Теперь он вольный житель мира, 
И солнце весело над ним 
Полуденнон красою блещет, 
Что ж сердце юноши трепещет? 
Какой заботой он томим? 

«Вольный житель мира» — это «торжественный словарь», зна
комая нота, вызывавшая в аудитории немедленный отклик Но 
здесь, в несобственно-прямой речи Алеко, это громкое слово 
звучит сложно, оно имеет скрытый второй план. Здесь это сло-

1 Ср «Без денег и свободы нет» «Разговор книгопродавца с поэтом» на
писан в сентябре 1624 г , «Цыганы» кончены в октябре. 



во — иллюзия, самовнушение и самообман Алеко. Контекст си
туации данной поэмы уже всецело определяет звучание этого 
слова. Чем громче оно произносится, тем больше оно выдает 
сомнение и тревогу: «Что ж сердце юноши трепещет?» 

И жил, не признавая власти 
Судьбы коварной и слепой — 
Но боже 1 как играли страсти 
Его послушною душой! 

«Страсти» Алеко — его «судьба», которую он носит в себе, от ко
торой («защиты нет». «Они проснутся: погоди'» В Алеко свер
шается спор судьбы со свободой воли. 

Кажется, в жизни цыганов такого противоречия нет. Свобода 
их называется «воля», судьба называется «доля» (т. е одновре
менно судьба и счастье) — и эти два слова традиционно рифму
ются, образуют уравновешенную нерасторжимую пару. Рассмот
рим два примера из разных концов поэмы: 

Будь наш, привыкни к нашей доле, 
Бродящей бедности и воле 
Ты не рожден для дикой доли, 
Ты для себя лишь хочешь воли 

Две эти пары стихов можно рассматривать как своего рода рам
ку, заключающую в себе все действие поэмы. В первом двусти
шии все слова дружно примыкают одно к другому; «бедность» 
гармонирует с «волей» и «долей» (в черновых примечаниях к 
«Цыганам» Пушкин писал о «дикой вольности, обеспеченной 
бедностию» — 11,22); гармоническое единство закруглено риф
мовкой главных понятий: это завязка действия. Второе двусти
шие — развязка, и во внутренней структуре этой второй пары 
стихов запечатлелся уже результат вторжения Алеко в цыган
ский мир. Основные понятия также рифмуются гармонически, 
но равновесие восстановлено через преодоление нарушения, 
внедрившегося внутрь стихов отрицанием «не» и этим обособле
нием — «для себя лишь»; эти противоречащие элементы, раска
лывающие единство, словно изгоняются им, выталкиваются кре
постью традиционной и гармонической рифмы. 

Итак, д л я с е б я л и ш ь в о л я Алеко — начало противоре
чия и разлада; с цыганской точки зрения это несовместимое со
четание слов. Но с другой стороны — с точки зрения Алеко — 
его человечески развитое чувство не примиряется с анархией 
«первобытной свободы» (определение Пушкина из «Примеча
ний к «Цыганам» — 11, 22). В ситуации поэмы индивидуальная 
и коллективная точки зрения освещают взаимно одна другую. 
Индивидуальная точка зрения также бросает свой свет на непол
ноту цыганской правды. Цыганская «воля», внутри себя бес
проблемная, проблематизуется этим контактом с чуждым ей на
чалом и остается понятием безусловным только в рамках строя 
жизни и сознания цыганов. В поэме идет спор вокруг основных 
понятий (этому соответствует фрагментарное и драматизован-
ное повествование) — таких, как «свобода» («воля»), «слава» 



(«Скажи мне, что такое слава?»), «счастье», «страсти», «судьба». 
Эти понятия проблематизованы в тексте «Цыганов»; они ставят
ся в разные отношения и изменчиво освещаются. Д л я «внетек
стовой» абсолютной «свободы», непротиворечивой и беспроблем
ной, в этой поэме Пушкина уже не остается места 1. 

Какова цыганская воля («не свобода, а воля» 2 )? Старик го
ворит Алеко: «Останься до утра... Или пробудь у нас и доле, 
Как ты захочешь... Примись за промысел любой...» Безбрежная, 
полная воля, где каждый не ограничен никем и не может друго
го ничем ограничить. Не только образ жизни цыганов, но и сами 
человеческие отношения имеют «кочевой», принципиально не
закрепленный характер. Алеко не нравится песня Земфиры: 
«Я диких песен не люблю» — в ответ он слышит: «Не любишь? 
мне какое дело! Я песню для себя пою». Алеко сердится—«Ты 
сердиться волен». Он волен сердиться, она вольна сердить его, он 
волен ее любить, она вольна его не любить. Образ этого внешне
го и внутреннего поведения — «кочевой» образ «вольной луны», 
что гуляет по небосклону, мимоходом равно на все проливая сия
ние и не задерживаясь на чем-то одном. «Кто сердцу юной девы 
скажет: Люби одно, не изменись». 

Но Алеко именно просит Земфиру: «Не изменись, мой неж
ный друг...» Он хочет п р и в я з а н н о с т и , человечески прочно
го чувства, которое с в я з ы в а е т одного человека с другим и 
тем самым собой представлет ограничение «воли» 3. 

Кто же оказывается Алеко рядом с Земфирой, желая от нее 
ограничения ее «естественного права» ради своего человеческого 
права? Он становится «старый муж, грозный муж» и уже пред
ставляет перед Земфирой тот принудительный порядок, от кото
рого сам бежал. «Его преследует закон» при его появлении в та
боре, а перед цыганской вольной луной сам он как «старый 
муж» олицетворяет право, закон («Я не таков. Нет, я не споря 
От прав моих не откажусь»). Этот Алеко в глазах Земфиры (а 
вместе с нею и в наших глазах) противоречит другому Алеко, 
его иллюзорной ипостаси «вольного жителя мира». При этом 

1 Не случайно, іювидимому, в тексте поэмы не оказалось места монологу 
Алеко над колыбелью сына, который Пушкин писал уже после окончания по
эмы; здесь как раз царит «свобода» как абсолютное слово: «Прими привет сер
дечный мой, Дитя любви, дихя природы И с даром жизни дорогой Неоценен
ный дар свободы'» Алеко в этом монологе является идеологом руссоистски 
окрашенной первобытной свободььволи. В монологе Алеко снимается его про
тиворечие с цыганским миром и вообще снимаются противоречия, развивающие 
поэму; возможно поэтому окончательный текст ее не вместил этого монолога. 

2 Это слово Толстого («Живой труп», Федя Протасов о цыганской песне), 
сказанное три четверти века спустя, очень уместно при разговоре о пушкин
ских «Цыганах». 

3 Эта «связанность» человека счастьем позднее найдет выражение в черно
вых строках письма Онегина Татьяне (1831): 

Привычке милой не дал ходу, 
Сменить постылую свободу 
На узы счастья не хотел (6, 516—517). 



«старый муж» не перестает быть «юношей». В поэму вселяются 
и оформляют ее изнутри относительные аспекты, жизненная 
многоликость и противоречивость отражается в построении тек
ста поэмы. 

Существует традиция в приговоре Старого цыгана: «Оставь 
нас, гордый человек.... Ты для себя лишь хочешь воли» — ви
деть идею поэмы. Таік понимал идею «Цыганов» Белинский, а 
позднее—Достоевский. Заметим, однако, что это суждение при
надлежит не автору, но персонажу, одному из участников дей
ствия и диалога. 

В строении текста «Цыганов» это обстоятельство уже 
гораздо более существенное, нежели в «Кавказском 
пленнике», где почти не было дистанции между речами 
двух основных героев и прямым авторским словом. «Истина» 
поэмы «Цыганы» в гораздо большей степени распределена в 
композиции текста и не может быть взята с его поверхности в 
виде однозначного итога; она скорее собой представляет откры
тое противоречие. 

Суждение старика об Алеко обладает действительно боль
шим смысловым весом как завершающее суждение; однако все 
же оно не завершает еще всей поэмы. Поэма шире этого итога. 
Если заключение старика об Алеко истинно, то оно не единст
венно истинно. Не оно заканчивает «прения сторон» в поэме, еще 
не оно — ее последнее слово. В эпилоге поэт уже от себя обра
щается прямо к цыганам, словно им отвечая на их последнее 
слово: «Но счастья нет и между вами, Природы бедные сыны!..» 
Эта реплика эпилога о б р а щ е н а ко всему предыдущему тек
сту, она продолжает диалог «Цыганов» 1 . Вслед за решением, ка
жется окончательным, эта реплика открывает снова и оставляет 
открытым противоречие цивилизации и природы, с в о б о д ы и 
с ч а с т ь я . «Поэма противоречит самой себе» — можно было бы 
сказать словами И. Киреевского о «Цыганах» (Киреевский един
ственный среди первых критиков поэмы усомнился в цыганском 
«золотом веке» как идеальной нравственной позиции и источник 
противоречия видел не только в Алеко, но и в цыганах 2 ) . 

1 Старый цыган говорит о в о л е , поэт в эпилоге как будто бы «нелогич
но» ему отвечает о с ч а с т ь е . Но этим самым «воля» и «счастье» связывают
ся в единую проблемную ситуацию поэмы, которая остается «недоуменно» от
крытой. Последнее определение мы заимствуем из работы «Недоуменные мо
тивы в поэмах Пушкина» (неопубликована) М. И. К а г а н а , в которой 
ранние пушкинские поэмы углубленно рассмотрены с нетрадиционной точки 
зрения, подобное разрешение ситуации автор работы называет «трагически не
доуменным». 

2 И. В. К и р е е в с к и й . Полное собрание сочинений, т. II, М., 1911, 
стр. 8—9. 



Можно сделать следующее наблюдение: в пушкинской поэзии 
последнего десятилетия (после 1825 года) значительно уменьша
ется частота употребления слова «свобода» (и производных, а 
также синонимичных слов), зато повышается собственно пуш
кинская содержательность этого слова, оно вполне становится 
словом индивидуального пушкинского поэтического контекста. 
Эта истинно пушкинская «свобода» вполне самоопределяется в 
принципиальных стихах о поэте и обществе второй половины 
двадцатых годов («Как ветер песнь его свободна», «Дорогою 
свободной Иди, куда влечет тебя свободный ум»); она почти 
совпадает с самой поэзией, творчеством, и можно почувствовать, 
что именно в картинах творчества в зрелой поэзии Пушкина 
этот эпитет «свободный» высказывается с особой свободой 
(«И даль свободного романа», «Излиться наконец свободным 
проявленьем... Минута — и стихи свободно потекут»). 

Стихотворение «Из Пиндемонти» (1836)—это размежева
ние внутри самого понятия «свобода»: «И мало горя мне, сво
бодно ли печать Морочит олухов... Все это, видите ль, слова, 
слова, слова... Иная, лучшая потребна мне свобода...» Здесь 
имеет значение то, что «-словам» противопоставлена сама реаль
ность овободы, как будто требующая уже какого-то иного или 
обновленною, освеженного слова («Иная, лучшая потребна 
мне свобода...»). Как заметили Ю. Лотман и 3 . Минц, это раз
межевание сродни будущему толстовскому «не «свобода, а во
ля» 1 : « П о п р и х о т и своей скитаться здесь и там...» Об этом 
стихотворении Блок записывал в дневнике, готовя свою пуш
кинскую речь: «Он опять говорит о какой-то «иной свободе» и 
определяет ее: 

никому 
Отчета не давать, и т. д ... 

Эта свобода и есть «счастье». «Вот счастье, вог права!» 2 . Блок 
возводил эту в н у т р е н н ю ю и т в о р ч е с к у ю свободу—волю 
—'Счастье в стихотворении 1836 года к «тайной свободе» молодо
го Пушкина в стихотворении 1818 года. 

В черновом тексте «Путешествия из Москвы в Петербург» 
(1833—1834) в изображенном здесь диалоге с англичанином-пу
тешественником «свобода» определяется через «волю», ^из чего 
следует вывод об отсутствии т а к о й свободы в реальной дейст
вительности: «О н. Что такое свобода? Я. Свобода есть возмож
ность поступать по своей воле. О н. Следственно, свободы нет 
нигде, — ибо везде есть или законы, или естественные препятст-

1 Авторы статьи определяют «волю» (в этой антитезе) как жизнь «по за
конам счастья и искусства» (Ю. Л о т м а н и 3. М и н ц . «Человек природы» 
в русской литературе XIX века и «цыганская тема» у Блока». «Блоковский 
сборник», Тарту, 1964, стр 113). 

2 А л е к с а н д р Б л о к . Собрание сочинений, т. 7, М.-Л., 1963, стр. 403. 



вия» (11,231). В то же время такая свобода-воля есть для Пуш
кина идеал поэтического поведения. «Не свобода, а воля», кото
рую Пушкин изображал в «Цыганах», сохраняется для него как 
непреходящая ценность, хотя сами «Цыганы» остаются позади 1 . 
Сохраняющаяся же ценность словно перемещается в другой кон
текст: это уже не характеристика жизненного уклада цыганов, 
который все же изображался поэтом со стороны, — но внутрен
нее состояние самого поэта 2 . Это расставание с прошлым, с 
удержанием из него главной ценности, которая переносится в 
иной контекст («в обитель дальную трудов и чистых нег») — в 
стихотворении «Цыганы» (1830): 

Завтра с первыми лучами Он бродящие ночлеги 
Ваш исчезнет вольный след, И проказы старины 
Вы уйдете — но за вами Позабыл для сельской неги 
Не пойдет уж ваш поэт. И домашней тишины3 

1 В поэме тридцатых годов «Езерский» вновь возникает напоминающее о 
«вольной луне» из «Цыганов» «сердце девы», уподобленное природным об
разам—ветру, орлу, и той же луне: 

Зачем арапа своего 
Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу? 
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона. 

Но главным членом этого уравнения теперь является поэтическая свобода-
воля: 

Гордись: таков и ты поэт, 
И для тебя условий нет. 

Интересно сопоставить с этой пушкинской строфой противоположную кон
цепцию природного миропорядка в стихотворении Баратынского «К чему не
вольнику мечтания свободы?» (1833): 

...Небесные светила 
Назначенным путем неведомая сила 
Влечет. Бродячий ветр не волен, и закон 
Его летучему дыханью положен. 

Этой природной закономерности драматически противопоставлены у Бара
тынского человеческие «страсти», также непроизвольные («...не она ль, не 
вышняя ліи воля Дарует страсти нам?»), что и составляет глубину и драма
тизм конфликта. (Ср. позднейшее тютчевское: «Душа не то поет, что море»). 

2 Другой вариант «не свободы, а воли» у позднего Пушкина дают в «Ка
питанской дочке» слова Пугачева: «Улица моя тесна; воли мне мало». 

J <̂ р : за шесть лет до этого подобное расставание со своей прежней по
этической эпохой («Прощай, свободная стихия!»), с перенесением сохраняю
щейся из нее ценности в иной контекст: 

В леса, в пустыни молчаливы 
Перенесу, тобою полн, 
Твои скалы, твои заливы, 
И блеск, и тень, и говор волн 

С морем Пушкин прощается уже из Михайловского. Это одновременно новый 
природный, биографический и п о э т и ч е с к и й контекст (в том числе и для 
слова «свобода», которое постепеннойзыз$№^ из «торжественного словаря»* 
где символами свободы как раз были море и близкие образы: «Где ты, гроза— 
символ свободы?» — 1823). 



Последние строки перекликаются с «покоем и волей» в стихотво
рении 1834 года. Но «чистые неги» — не бытовая данность, ибо 
в эту обитель покоя и воли тоже замышлен «побег». При этом 
«покой и воля» и «счастье» противоречат одно другому — в от
личие от идеала свободы-воли, которая и есть счастье («Из 
Пиндемонти»). Проекция идеала в реальную жизнь порождает 
противоречие и разрыв: реально («на свете») не совмещается то, 
что совмещается в идеале 1 ; возникает ситуация неизбежного 
выбора, который, однако, никак не предопределен. 

Поэтические формулы, выражающие эту ситуацию, образо
вывались у Пушкина в работе над текстом последней главы «Ев
гения Онегина». В письме Онегина Татьяне:-

Нужой для всех, ничем не связан, 
Я думал: вольность и покой 
Замена счастью. Боже мой! 
Как я ошибся, как наказан... 

Но здесь же ответом на этот выстраданный Онегиным опыт яв
ляется жизненный выбор Татьяны: 

Упрямо смотрит он: она 
Сидит покойна и вольна 2. 

Она получила ценою счастья («А счастье было так возможно...»), 
кажется, то, что Онегин теперь готов за «узы счастья» отдать. 
Но, конечно, достигнутые такой ценой «покой и воля» Татьяны 
никак не тождественны «вольности и покою» прежней жизни ге
роя, ничего ему не стоившим и ныне «постылым». Таким обра
зом, эта формула жизни, «формула мыслей и чувств» 3, в том и 
другом случае имеет неодинаковое значение и, можно оказать, 
различную ценность — в контексте прежней жизни Онегина и в 
новом жизненном контексте Татьяны. 

1 «Ют добра добра не ищут. Черт меня догадал бредить о счастии, как 
будто я для него создан. Должно было мне довольствоваться независи-
мостию...» (письмо П. А. Плетневу 31 августа 1830 — 14, ПО). В другом пись
ме того же 1830 года (оригинал по-французоки) : «Но счастье... это великое 
б ы т ь м о ж е т , как говорил Рабле о рае или о вечности. Я атеист в отноше
нии счастья; я в него не верю...» (14, 123). Здесь интересно, что «счастье» по
мещается в священный контекст (вспомним «свободу» в подобном контексте: 
«Свободы сеятель пустынный», «Рекли безумцы: нет свободы...»). 

2 Первоначально в беловой рукописи осьмой главы (осень 1830) : «Сидит 
небрежна и вольна» (6,626). Письмо Онегина создано годом позже (октябрь 
1831). В окончательном тексте имеет значение и общность понятий, которыми 
связаны и соизмерены судьбы обоих героев в самом их окончательном разми-
новеиии, и в то же время нетождественность выражения, эта инверсия главных 
понятий («вольность и покой» — «покойна и вольна»), дающая в разных син
таксических и стиховых условиях две ритмически различные формулы. Форму
ла состояния Татьяны довлеет себе и сопровождается — и синтаксически и по 
существу — завершающей точкой (завершающей при этом целую строфу); в 
потоке речи Онегина «вольность и покой» повисает в enjambement, никак не 
довлеет себе, но преодолевается, как бы снимается бурным стремлением речи 
прочь от этой былой цели к иной ценности — к «счастью». 

3 «Кроме наслаждения, кроме форм?-для выражения мыслей и чувств, по
эт дает и самые формулы мыслей и чувств» (из «Застольного слова о Пушки
не» А. Н. Островского 7 июня 1880 г.). 



Строки из письма Онегина Татьяне уже не раз были сопо
ставлены в критике со строкой — «На свете счастья нет, но есть 
покой и воля». Кажется, опыт Онегина последней главы и опыт 
самого поэта 1834 года отрицают друг друга (и в то же время 
строка 1834 года, очевидно, восходит к характеристике Татьяны в 
последней главе). Но то и другое поэтическое высказывание в 
равной степени и вполне убедительно каждое в своем контексте. 
В этом все дело — в своем контексте, в своем отношении, в сво
ей ситуации. Та и другая истина — это аспект, относительная 
истина полного пушкинского мира; но в этом или другом жиз
ненном повороте она становится для человека целостной исти
ной его жизни. В плане словоупотребления подобной картине 
мира соответствует решающее значение индивидуального, дан-, 
ного, единичного речевого контекста. Пушкин писал в статье, на
печатанной в «Современнике» в 1836 году: «разум неистощим в 
с о о б р а ж е н и и понятий, как язык неистощим в с о е д и н е н и и 
слов. Все слова находятся в лексиконе; но книги, поминутно по
являющиеся, не суть повторение лексикона. М ы с л ь отдельно 
никогда ничего нового не представляет; м ы с л и ж е могут быть 
разнообразны до бесконечности» (12, 100) К Пользуясь этими 
пушкинскими понятиями, можно сказать, что то и другое поэти
ческое высказывание, в письме Онегина и стихотворении 1834 
года, — не «мысль отдельно», но именно «мысли», которые «мо
гут быть разнообразны до бесконечности». Они совмещаются, не 
отрицая друг друга, в пушкинском поэтическом мире. 

«Счастье» и «воля» совмещены в стихотворении «Не дай мне 
Бог сойти с ума» (1833) — однако в особом контексте: 

И я б заслушивался волн, 
И я глядел бы, счастья полн, 

В пустые небеса; 
И силен, волен был бы я... 2 

Таким счастливым и вольным был бы б е з у м е ц 3 , и только в 
п р е д п о л а г а е м о й ситуации: «Когда б оставили меня На во
ле...» Реальная ситуация — совершенно иная: «сойди с ума, 
И страшен будешь как чума, Как раз тебя запрут...» 

1 Первоначальная формулировка этих мыслей относится еще к концу 20-х 
годов (см. 11, 59). Ср. эту пушкинскую мысль с записью Блока 13 июля 1917 
года: «Ложь, что мысли повторяются. Каждая мысль нова, потому что ее ок
ружает и оформливает новое» ( А л е к с а н д р Б л о к . «Записные книжки 
1901—11920». М., 1965, стр. 378). 

2 Интересен, с точки зрения нашей темы, процесс работы над этими стро
ками. В первоначальном варианте второму стиху соответствовало: 

И я глядел бы думы полн.., 
— четвертому: 

Силен, безумен был бы я... (3,937). 
Таким образом, «счастье» и «воля» в м е с т е вошли в окончательный текст 
стихотворения и образовали в нем свою ситуацию, заменив другие понятия 
(«волен» при этом стало на место «безумен»). 

а В. Непомнящий обратил внимание на то, как поведение безумного в 
этом стихотворении близко поведению истинного поэта в стихотворении 1827 
года «Поэт» («Вопросы литературы», 1965, № 4, стр. 133). 



«Неволя была, кажется, Музою-вдохновительницею нашего 
времени». Вспомним еще раз эту фразу Вяземского из статьи о 
«Кавказском пленнике». Мы можем измерить пройденный Пуш
киным путь, рассматривая, как эта общая ситуация воплощает
ся в конкретном тексте поэтического произведения. Остановим
ся на четверостишии, оставшемся в бумагах Пушкина и предпо
ложительно датируемом 1836 годом 1; следовательно, оно отно
сится к последним стихам Пушкина: 

Забыв и рощу и свободу 
Невольный чижиж надо мной 
Зерно клюет и брызжет воду 
И песнью тешится живой 

Это четверостишие определяется в комментариях как «отрывок», 
«набросок» — однако оно существует законченно, настолько 
внутрь этих четырех строк внедрилась проблема, сама по себе 
«незаконченная», открытая. Четверостишие побуждает вспом
нить о кишиневском пасхальном стихотворении 1823 года: 

В чужбине свято наблюдаю 
Родной обычай старины 
На волю птичку выпускаю 
При светлом празднике весны 

Я стал достѵпен утешенью, 
За что на Бога мне роптать, 
Когда хоть одному творенью 
Я мог свободу даровать 1 

Здесь ситуация ясная и светлая. «Неволе» ясно и однозначно 
противостоит «свобода» (в гармонии со «светлым праздником 
весны»); эти понятия противопоставлены и д е а л ь н о в контек
сте вольнолюбивого сознания. Слово «свобода» не столько вхо
дит во внутренние отношения данного текста, сколько приносит 
в текст свой ореол значений, сообщая стихотворению расшири
тельный смысл (не только освобождение птички). 

Вспомним теперь в «Цыганах» вставной фрагмент про «птич
ку Божию», чье легкое существование противопоставлено труд
ной жизни людей: 

Людям скучно, людям горе; 
Птичка в дальные страны, 
В теплый край, за сине море 
Улетает до весны 

«Птичка Божия» — аллегория жизни цыганов: этр их беспроб
лемная жизнь по солнцу. Но эта птичка уже поставлена в тексте 
сложно. Она ведет за собою сравнение с Алеко, как он живет 
«цыганом», «вольным жителем мира»: «Подобно птичке безза
ботной...» Но в каждом слове этой идиллии, мы знаем, есть скры
тый ее подрывающий план. Неизвестно, чьим голосом произно
сится или поется «птичка»: это вставной номер, «отбитый» от ав-

1 Обоснование — в посвященной этому четверостишию заметке В И Срез
невского («Пушкин и его современники», вып. XXXVI, 1923, стр. 42—43) 

11 Зак. 342 161 



торской речи, но не прикрепленный ни к какому другому гола 
су, — словно песня за сценой, звучащая д л я А л е к о , в под
держку его иллюзии. «Птичка Божия» провоцирует для Алеко 
такую идиллию, в которой все слова представляют собой самооб
ман Алеко, — что, кажется, она провоцирует взрыв: «Давно ль, 
надолго ль усмирели? Они проснутся: погоди!» 

Вспомним также по связи с чижиком 1836 года еще иные бо
лее ранние образы «птички» у Пушкина: 

Не увижу я прелестной 
И как чіиж-ик в клетке тесной 
Дома буду горевать 
И Наташу вспоминать. 

(«К Наташе», ,1815.) 
Так в сетке птичка, друг свободы, 
Чем больше бьется, тем сильней, 
Тем крепче путается в ней. 

(Из Ариостова «Orlando Furioso», 1826.) 

Этот образ, как видим, сопровождает поэта всю его жизнь. В 
двух последних примерах сохраняется ясное противоречие не
свободы — свободе и счастью. Теперь мы возвратимся к четверо
стишию «Забыв и рощу и свободу» и убедимся в том, насколько 
более сложная здесь ситуация. 

Здесь, вообще говоря, тоже — противоречие свободы и не
воли. Но это—вообще говоря, а реально, в тексте мы находим со
всем не такое однозначно-ясное отношение. Неволя и свобода 
здесь как-то более сложно связаны, переплетены и даже взаимо-
прѳвращены. Конечно, абстрактно выделенные из текста, следу
ющие одно за другим слова «свободу» — «невольный» составля
ют прямую антитезу; но в том-то и дело, что в стихотворении 
этого идеального отношения как такового нет. Оно погружено в 
ситуацию жизни, в р е а л ь н ы е с в я з и д а н н о г о т е к с т а . 
В идеальном контексте «роща», «свобода», «песня живая», сама 
«птичка» («друг свободы») — это символы одного ряда, которые 
не могут смешаться с символами «неволи» 1. А «невольный чи
жик» в этом стихотворении Пушкина «песнью тешится живой». 
(«Тешится» — близко «прихоти» в «Из Пиндемонти»). «Зерно 
клюет и брызжет воду» — очень яркие образы жизни, и именно 
жизни привольной и полной, окружают невольного чижика, яв
ляясь его атмосферой, — и это при том, что свобода и роща за
быты. В неволе живут как на воле, о ней забыв, — вот в чем про
тиворечие, вот где загадка. В таком повороте, в таком контексте 
предстали свобода и счастье. Мы имеем в тексте р е а л ь ну ю 
с и т у а ц и ю , отражающую осложненный и углубленный опыт — 

1 Например, в известном стихотворении Ф. А. Туманского (1827) — 
«птичка», «певица», «роща», «свобода» — в одном ряду: 

Я рощам возвратил певицу, 
Я возвратил свободу ей, 



одновременно жизненный и поэтический—позднего Пушкина 1 . 
Готовые понятия идеального контекста здесь уже не могут гос
подствовать в тексте как некие абсолютные слова. Здесь требу
ются развитые внутренние отношения текста, которые бы стали 
аналогом ситуации, «миром». И мы можем сказать, что четверо
стишие «Забыв и рощу и свободу», без натяжки, есть п о э т и ч е 
с к и й м и р, независимо от своей краткости. 

Сказанное не значит, что «свобода» как идеальное содержа
ние устраняется реальным построением текста. Но изменяется 
способ существования в поэтическом тексте этого идеального со
держания. Невольный чижик соотнесен со свободой и рощей 
иначе, чем с песнью живой, а свобода и песня разведены по раз
ным мирам. Но разве не тем острее мы видим их должное со
отношение? В этой идеальной перспективе мы только и воспри
нимаем эту реальную ситуацию во всем ее реальном значении, 
которое не может быть понято однозначно. Ибо мы чувствуем 
в этом контексте песню живую и как живую силу, и как горь
кую иллюзию. Идеальное проступает в реальном как глубин
ная перспектива, внутренний свет. 

1 Строение текста может служить аргументом—вместе с внешними дан
ными, обследованными в указанной заметке В. И. Срезневского, — за то, что
бы отнести четверостишие к поздним стихам Пушкина. 
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