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Флоренция, 1348 год. В городе свирепствует чума. Посре
ди всеобщей паники десять молодых людей удаляются па за
городную виллу, где в течение десяти дней веселятся и рас
сказывают друг другу всякие истории. С пира во время чу
мы начинается «Декамерон» — канонический образец ново
го в мировой литературе жанра «книги новелл». 

Россия, 1830 год. Застигнутый эпидемией холеры, Пушкин 
приезжает в Болдино, где за три с лишним месяца заканчи
вает «Евгения Онегина», пишет «Домик в Коломне», создает 
классические произведения прозы и драматургии — «Пове
сти Белкина» и «Маленькие трагедии». Непосредственно с 
прозаическим и драматическим циклами соотносится ряд 
итало-испанских стилизаций: «Я здесь, Инезилья», «Пред 
испанкой благородной» и др. Первое произведение этой груп
пы «Паж, или- пятнадцатый год» датируется седьмым октяб
ря, т. е. написано после того, как оформился замысел белкин-
ского цикла и была создана его основная часть: «Гробов
щик» (9 сентября), «Станционный смотритель» и «От изда
теля» (14 сентября), «Барышня-крестьянка» (20 сентября). 
Стабилизация структуры «Повестей Белкина» хронологиче
ски совпадает с созданием драматического цикла: «Скупой, 
рыцарь» — 23 октября, «Моцарт и Сальери» — 26 октября,' 
«Пир во время чумы» — около 6 ноября. Примерно в это же 
время написаны традиционные и по тематике и по структуре 
«Выстрел» и «Метель», которыми в каноническом варианте 
открывается весь цикл новелл. 

Таким образом, возрождение жанра «шутливой пове-
сти»-новеллы предшествует ренессансной тематике в лирике 
и завершается по-шекспировски, «Опытами драматических' 
изучений» (варианты — «Драматические очерки», «Драма
тические изучения»), превратившихся по воле издателей в 
«Маленькие трагедии». 

Отметим, что трагедийность пушкинских пьес определе
на извне, аудиторией, жанровое н я и и в и п р о и и * » пооизвольно. 
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Это ответное творчество читателей характерно и для вос
приятия белкинских новелл — их будут называть повестя
ми, рассказами, анекдотами, трагедиями. Видимо, это не 
случайно: в прозаическом и драматическом циклах Пушкина 
совпадает принцип отбора материала; новеллы предстают 
как случаи из жизни, сюжетная основа пьес — легенды и 
анекдоты («Каменный гость» и «Пир во время чумы» — ле
генды, «Моцарт и Сальери» — молва-сплетня, «Скупой ры
царь» — анекдот о страсти, достигшей патологических раз
меров). Таким образом, материал художественного сообще
ния в обоих циклах вторичен, в принципе известен аудитории. 

По нашему мнению, подобная исходная, общеизвестность 
специфична для новеллистического типа отражения и вос
произведения реальности, она позволяет читателю наравне 
с рассказчиком оценивать ту или иную историю: соглашать
ся, возражать, дополнять. !Эта посылка устанавливает равен
ство рассказчика и слушателей, организует (как один из 
факторов) определенную конвенцию коллективного общения 
и соответственно определяет особенности жанровой структу
ры. Характерная для новеллы внутритекстовая ориентация 
на немедленное восприятие воплощается в «беседе рав
ных» — открытой или редуцированной, но всегда присутст
вующей ситуации обрамления. 

В прозаических структурах можно выделить, по крайней 
мере, три уровня: материал (о чем рассказывается), его 
оформление, т. е. сюжетно-композиционные особенности (как 
рассказывается), и тип адресованное™ (кем, кому и зачем 
рассказывается). Этот функциональный подход позволяет с 
достаточной мерой точности установить жанровые каноны 
формально нерегламентированных структур: романа, новел
лы, рассказа, не прибегая к помощи теоретически несостоя
тельных количественных определений типа «малая проза». 
Исследование проблемы жанра с точки зрения идеологиче
ского потенциала художественной структуры дает возмож
ность разделить новеллу и рассказ >— формы, противополож
ные по типу художественного мышления (рассказ обычно 
находится в сфере воздействия романа — убеждающего, про
поведнического; в этой конвенции общения исходно предпо
лагается как можно более полное доверие читателя острому 
зрению автора, возможности обсуждения позиции рассказчи
ка, как правило, вынесены за пределы текста, в публицисти
ку. Это, видимо, определяет своего рода несовместимость ро
мана и новеллы, обычно не существующих одновременно). 
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Мы попытаемся рассмотреть важнейший элемент жанро
вого канона новеллы — «беседу равных» — на примере 
«Повестей Белкина», «предельно традиционных по своей 
конструкции, написанных с учетом всех правил поэтики этого 
жанра» 1 . 

Белкинский цикл — несомненная мистификация Пушки
на, попытка экспериментального оформления принципиаль
но нового для русской литературы материала. Обратившись 
к «смиренной прозе», Пушкин последовательно отказывается 
от инерции собственной поэтической репутации, от гипноти
ческого воздействия стиха. Эта неожиданная для поэта пози
ция во многом обусловлена кардинальной для литературы 
конца 20-х — начала 30-х годов задачей воспитания массо
вого демократического читателя; как известно, эта проблема 
возникла в результате разрушения предшествующей модели 
кружкового «содружества» поэтов, явилась знаком одного из 
важнейших сдвигов общественного сознания, вызванных ка
тастрофой 14 декабря. Поэтому принадлежность повествова
ния Пушкину или Белкину нас не интересует: поэт счел нуж
ным ввести фигуры Ивана Петровича и рассказчиков — по
верим ему, будем «судить поэта по законам, им самим над 
собою поставленным». Проверим, адресованы ли друг дру
гу повествования лиц, принадлежащих к традиционно не пе
ресекающимся социальным группировкам, присоединимся к 
беседе в имении Ивана Петровича Белкина... 

«В рукописи г. Белкина над каждой повестию рукою ав
тора надписано: слышано мною от такой-то особы...» — с 
первых строк предисловия издатель А. П. оговаривает мно
гоступенчатую структуру авторства, отражение материала из 
третьих рук. Собственно, скромный помещик «с недостатком 
воображения» — почти самозванец в амплуа автора: он 
всего лишь «кроткий, честный, мягкосердечный» слушатель, 
собиратель и (возможно) редактор чужих рассказов. Но 
подобное определение авторства резко конфликтно традици
онным представлениям о возвышенном и остраненном клане 
поэтов. Снимая с себя ответственность за правдивость исто
рий и качество их литературного оформления, Белкин и из
датель А. П. сразу же устанавливают важнейший для всего 
цикла принцип — неполноту, частичность отдельного, инди
видуального отношения к миру. 

1 Русский советский рассказ. Очерки истории жанра. Л., 1970. с. 17. 
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Это подтверждается и жизнеописанием Белкина, прислан
ным его соседом, — ненарадовский помещик упорно не пони
мает «близкого друга». Однако, при всей своей наивности, 
автор письма четко определяет границы, пределы осмысле
ния типичной и вовсе не однозначной судьбы. Аудитория 
может (по желанию) читать между строк, и тогда окажется, 
что Белкин «ярем барщины... оброком заменил», любил сказ
ки ключницы и практически отдал ей во власть свое имение 
(ссылка Пушкина и его стихи, адресованные няне, хорошо 
известны современникам), вышел в отставку в 1823 г. (точна 
ли дата?) и вскоре умер. Возможно, именно системой ал
люзий объясняется отсутствие в цикле повествования само
го Белкина — «История села Горюхина» слишком пародийна 
для того, чтобы приписать ее человеку подобной биографии 
(для романтически, т. е. преддекабристски, настроенной мо

лодежи история была абсолютно серьезной, шутки и тем 
более пародии не допускались). Впрочем, опять же при же
лании, можно решить, что Иван Петрович — будущий тю
фяк и байбак, тем более, что издатель А. П. всемерно рас
хваливает «благородный образ мнений», «образчик трога
тельного документа», искренность и добродушие почтенного 
владельца Ненарадова. 

Предисловие «От издатели» связано с собственно по
вествованиями инерцией скрытого мотива: в «Выстреле» 
подчеркнуто усредненная биография Белкина дублируется 
биографией рассказчика, подполковника И. Л. П. Та же 
энергия подтекста свойственна и эпиграфам к первой новел
ле — оба они связаны с «эзоповой линией» судьбы военного, 
рано вошедшего в отставку и не женившегося (вариант же
натого героя уже проверен грибоедовским Платоном Михай
ловичем). Пока что и Белкин и подполковник принадлежат к 
тем, «в деревне кто живет», и соответственно, по твердому 
убеждению Фамусова, «властей не признает». На фоне по
тенциально свободных личностей должна ярче прозвучать 
история абсолютно свободного Сильвио... 

Авторы эпиграфов к «Выстрелу» — Баратынский и Алек
сандр Бестужев — обладают репутацией оппозиционеров, 
хотя и неодинаковой активности. Однако само это несовпа
дение репутаций в общей группе свободомыслящих свидетель
ствует о реальной распространенности инако- и свободомыс
лия — изгоняемых, наказуемых, запрещенных. Таким обра
зом, оговаривая основной сюжетный конфликт повествования, 
эпиграфы одновременно призваны ориентировать аудиторию 
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на определенную идейно-нравственную позицию, на актуаль
ное понятие — личность. 

В первом эпизоде новеллы рассказчик принадлежит мас
се, его представления о чести не выходят за рамки офицер
ского кодекса. Но вот Сильвио отказался от дуэли с поручи
ком Р. — и у рассказчика появляется своя, особая точка 
зрения: «Мало-помалу все было забыто... Один я не мог 
уже к нему приблизиться». И тогда романтический одиночка 
раскрывает свою тайну; готовый прослыть трусом, Сильвио 
не хочет «оставить несправедливое впечатление» у человека, 
чьим мнением он дорожит. 

Исповедь Сильвио спровоцирована прочной, Сверенной по
зицией собеседника. Но прочность эта до поры до времени: 
«Я слушал его неподвижно, — вспоминает И. Л. П., — стран
ные, противоположные чувства волновали меня». Диалоги
ческий контакт состоялся, доверие к общепринятому канону 
поколеблено, повествователь превратился из представителя 
массы в сочувствующего нарушителю норм. 

Второй эпизод новеллы структурно дублирует первый 2 , 
одновременно резко усиливая тяготение рассказчика к об
щению — он «умирает со скуки в совершенном уединении 
своей усадьбы». Вместо расхожих сентенций, изрекаемых 
подполковником в начале новеллы, слушателям предлагается 
поток остроумных, личных, отграненных одинокими разду
мьями соображений (ироническое рассуждение о горьких 
пьяницах, «приезд богатого соседа есть важная эпоха для де
ревенских жителей», «я ждал графа, как проситель из про
винции ждет выхода министра» и т. д.) . Будущий собеседник 
появляется в общем-то неожиданно: на И. Л. П. «сильно по
действовало известие о прибытии молодой и прекрасной со
седки»^ вовсе не ее мужа. Вновь ломается избранное рас
сказчиком амплуа случайно, в болтовне: помещик вновь 
превратился в военного. Поводом к исповеди графа снова 
выступает диалогическая активность собеседника: он разго
ворился и проговорился, рассказав анекдот о Сильвио и му
хе, аналогичный микроконфликту первого эпизода (несосто
явшаяся дуэль Сильвио и «сумасброда Р.»). Происшествие, 
вызвавшее после монолога Сильвио лишь изумленное молча
ние, наконец-то оценивается: «Не пощечина ли, полученная 
им на бале от какого-то повесы?». 

2 О симметричной композиции «Выстрела» см.: Благой Д. Д. От Кан
темира до наших дней. М., 1973, т. 2, с. 191—206. 
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«Я с живейшим любопытством услышал следующий рас
сказ», — продолжает подполковник. Однако монолог графа 
ожиданий не оправдывает — персонаж полностью подчинен 
противнику, причем психологических мотивировок явно не
достаточно («голова моя шла кругом», «не знаю... каким 
образом он мог меня к тому принудить»). Правда, графу 
стыдно, но Сильвио это предвидел: «Предаю тебя твоей со
вести»... Никаких странных чувств слушатель не испытывает 
и спокойно заканчивает: «Таким образом я узнал конец исто
рии, коей начало некогда так поразило меня». 

Вынужденный выбирать истинного героя, рассказчик 
доказывает правоту своего выбора — сообщает в финале о 
гибели одного, умалчивает о другом. В постскриптуме повест
вования романтически таинственный характер предстает 
в традиционной для его восприятия сфере героической ле
генды. Однако легенда эта снижена до своего бытового ва
рианта — слухов, молвы; высокий материал становится легко 
обозримым, доступным обсуждению. 

Выбор героя в процессе повествования — существенный 
элемент жанрового канона новеллы. Персонаж, не доказав
ший своего права быть героем, на глазах аудитории заме
няется другим, который тоже подвергается проверке. Эта 
особенность структуры с той или иной степенью явственности 
сохраняется во всех модификациях жанра (в частности, она 
характерна для новеллистики Чехова и Гаршина). Сам же 
процесс выбора является сюжетом «истории души» повество
вателя, аккомпанирующей основному событию. 

Личностная выборочность восприятия постороннего рас
сказчика определяет еще один важный для новеллы мо
мент — редукцию некоторых элементов материала, которые 
в данном тексте для данного повествователя несущественны, 
но для слушателей хорошо известны и авторитетны. Условно 
говоря, в новелле всегда есть «ружья», которые «не стре
ляют» или «дают осечку», — «выстрел» из них становится од
ной из функций следующего повествования цикла. С некото
рой долей приблизительности можно, пожалуй, сказать, что 
Цикл новелл вообще строится на инерции вторичных, якобы 
незамеченных мотивов. 

В «Выстреле» такой пропущенной проблемой является 
образ героини. Графиня здесь — «обстоятельство», случай
ная помеха на пути Сильвио, а также повод к реализации 
права на дуэль («посмотрим, так ли спокойно он примет 
смерть перед свадьбой...»). Однако опыт исторически конкрет-
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ной аудитории — и читательский и житейский — подсказы
вает, что без активного участия женщины дуэли обычно не 
бывает. Об этом свидетельствуют как проговорки подпол
ковника (о любовнице Сильвио, проявившей «излишнюю лю
безность» к графу; о самоотверженной графине), так и поэма 
Баратынского «Бал», откуда взят один из эпиграфов. 

Эстетические привычки читателей (слушателей) протес
туют против редукции женского образа, даже при демони
ческом герое. И в защиту попранных прав женщины — Музы, 
милого идеала, тонкой и чуткой души, — выступает девица 
К. И. Т. 

«Метель» начинается эпиграфом из «Светланы», баллады, 
которая уже давно считается истинным и едва ли не лучшим 
воплощением образа женщины — возвышенной, прекрасной 
и покорной року. Таким образом, повествование барышни 
с самого начала оппонирует рассказу подполковника. 

Могла бы возразить девица К. И. Т. и против неприличной 
манеры героев «Выстрела» раскрывать свои страшные тайны 
первому встречному. Тайна на то и тайна, чтобы нести ее, 
«не требуя наград»... Глядишь — и смилостивится судьба... 

Однако для аудитории, знающей Баратынского, Бестуже-
жева, Пушкина, заинтересованной психологическими дета
лями «Выстрела», для аудитории, пережившей 1825 год, Жу
ковский, да еще ранний, пожалуй, слишком хрестоматиен. Да 
и идея провидения весьма сомнительна. И рассказчица обра
щается к авторитетам. 

Сюжет «Метели» почти буквально дублирует балладу 
Жуковского (характер героини, «призрачный жених», тайна 
постоянства, счастливая развязка). Кроме того, рассказчица 
то и дело цитирует и другие весомые для современников 
имена. Например: «Некоторые ездили для того, чтобы пос
мотреть на Марию Гавриловну, стройную, бледную и семнад
цатилетнюю девицу». Откуда «и»? Откуда знак равенства 
между бледностью и семнадцатилетием? Впрочем,'читатель-
современник должен помнить Татьяну Ларину — грустную и 
молчаливую, как Светлана; тип деревенской барышни с «пе
чальной думою в очах, с французской книжкою в руках» — 
уже литературный штамп. В «Романе в письмах» поэт назовет 
уездных барышень «любимой публикой Пушкина и Вязем
ского», а одна из героинь будет «стройной, странной» и сем
надцатилетней. Полемичная в устах рассказчицы скрытая 
цитата из Пушкина немедленно вызывает ответ: 
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«Мария Гавриловна была воспитана на французских ро
манах и, следственно, была влюблена. Предмет, избранный 
ею, был бедный армейский прапорщик, находившийся в от
пуску в своей деревне. Само по себе разумеется, что молодой 
человек пылал равною страстию и что родители его любезной... 
запретили дочери о нем и думать, а его принимали хуже, 
нежели отставного заседателя». 

Мы подчеркнули моменты вмешательства аудитории в 
повествование. Предлагаемая рассказчицей схема отношений 
героев открыто-литературна, корректировка направлена на 
сокращение пересказа знакомой романической ситуации, 
причем в точке пересечения литературной условности с уз
наваемым бытом (конфликт героя с родителями героини) 
речь девицы К. И. Т. сменяется чужим голосом — скорее все
го чиновника, будущего рассказчика «Станционного смотри
теля». Однако его реплика слишком уж противоречит манере 
барышни... 

Последующие иронические реплики («разумеется, что... 
счастливая мысль пришла сперва в голову молодого человека», 
родители, «конечно, будут тронуты наконец героическим по
стоянством и скажут непременно: Дети! придите в наши 
объятия») явно ослаблены, особенно по сравнению с не
учтивостью первых комментариев. Связано это, главным об
разом, с тем, что девица К. И. Т. по мере рассказа выходит 
за пределы первоисточника, обращается к животрепещущим 
проблемам: на первый план попадает центральная, экзаме
национная ситуация — метель. 

Оба «стихийных» эпизода — как от автора (Владимир заб
лудился), так и исповедь Бурмина — рассказываются в мане
ре путевых очерков самого Пушкина, с минимумом ремарок. 
В отличие от Жуковского, для пушкинских персонажей поня
тия «пути» и «исканий» приобретают первостепенную важ
ность: героем становится тот, кто готов к дорожным неожи
данностям. Планирующий Ситуацию Владимир (кстати 
сказать, отголосок Ленского) «не учел»метели, за что и поп
латился; отъезд Бурмина в метель — чистейшее озорство, вы
зов судьбе. В «Выстреле» выбор героя зависел главным об
разом от самого рассказчика, в «Метели» экзамен объекти
вен в той же мере, в какой реальна стихия. 

Аудитория слушает внимательно, не перебивая, но деви
ца К. И. Т. еще не успокоилась после веселых комментариев 
и мстит неучтивым мужчинам, обрывая первый эпизод паро
дийно-таинственной фигурой умолчания- «Но возвратимся к 
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добрым ненарадовским помещикам и посмотрим, что-то у них 
делается. А ничего». Раскрытие тайны приберегается к фина
лу, а пока в романтический, цитируемый сюжет включается 
собственно история, памятная как сама по себе, так и по 
своим недавним трагическим последствиям: «Через несколь
ко дней узнали они, что Владимир уехал в армию. Это было 
в 1812 году». 

История Сильвио встретила сочувственный интерес «бесе
ды»., А демонический герой, как известно, даже бога не приз
нает, что ему земные властители!.. Может быть, поэтому рас
сказ о возвращении русской армии начинается осторожно, хо
тя и празднично: «Между тем война со славою была кончена. 
Полки наши возвращались из-за границы. Народ бежал им 
навстречу». Но К. И. Т. все же не удержалась от экзальта
ции: «Время незабвенное! Время славы и восторга! Как силь
но билось русское сердце при слове ОТЕЧЕСТВО!.. С каким 
единодушием мы соединяли чувства народной гордости и люб
ви к государю!» 

Так ориентация на творчество поэта с благонамеренной 
репутацией сомкнулась с пасторальным монархизмом — по
зицией, освященной именем Карамзина. Вспомним, что для 
Пушкина «отечество» связано с «обломками самовластья», 
что озорное приветствие юного поэта на возвращение «ца
ря-освободителя» стало поводом к репрессиям, что совсем 
недавно ему пришлось публично каяться в попытке более или 
менее спокойно писать о новом царе («Стансы», «Друзьям»). 
Все это позволяет утверждать, что патриотический выкрик 
полностью принадлежит рассказчице, причем данная модель 
мироощущения перспективна, ее продолжением станет «ответ 
женщины» на роман Загоскина «Рославлев». 

Ошеломленные официозной ' декларацией слушатели 
реагируют не сразу, но точно и зло: «Женщины, русские жен
щины были тогда бесподобны. (...) Восторг их был истинно 
упоителен, когда, встречая победителей, кричали они: ура! 
«И в воздух чепчики бросали». 

Конечно, «половина стихов грибоедовской комедии вошла 
в пословицу». И все же цитата из запрещенной комедии, реп
лика потенциального декабриста, напоминание о посланном 
на смерть и погибшем (всего лишь год назад) поэте-дипло
мате — не характерны для рассказчицы, более того, резко 
конфликтны ее позиции. Но на сей раз девица К. И. Т. не реа
гирует на комментарии — она просто продолжает рассказ. 
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Второй эпизод «Метели», как и в «Выстреле», дублирует 
первый: описание среды, появление героя (в деревню в от
пуск), романтическая коллизия, герой в метели (воспоми
нание), неожиданный финал. Однако по сравнению с нача
лом новеллы рассказчица гораздо больше иронизирует, в 
частности, расширяет использование иронических цитат. Так, 
комментируется поэтическое определение героини «с фран
цузской книжкою в руках»: «Бурмин нашел Марью Гаври
ловну у пруда, под ивою, с книгою в руках, в белом платье, 
настоящею героинею романа». Воспоминания о «Евгении 
Онегине» вообще крайне активны в прозе Пушкина: «Вообра
жаясь героиней своих излюбленных творцов — Клариссой, 
Юлией, Дельфиной...», «Марья Гавриловна вспомнила первое 
письмо Сен-Пре». Эхо той же фразы звучит в «Рославлеве» 
и в «Романе в письмах»: идеалом Полины стал автор «Дель
фины» мадам де Сталь, а Лиза занялась Ричардсоном... 

И вновь экзамен на героя — метель. Бурмин творит над 
собою суд совести (ср. в «Выстреле»: «предаю тебя твоей со
вести») ; обвинениям нет конца: здесь и «преступная проказа», 
и «непонятная, непростительная ветреность», и готовность 
«принять кару за девушку, над которой подшутил так жесто
ко и которая так жестоко отомщена». Смирения слишком 
много — настолько, что закрадывается сомнение в его ис
кренности. Бурмин, организовавший «проказу», оказался 
настоящим героем повествования, перед ним смирилась сама 
судьба... Так, вместо абсолютной подчиненности человека 
предопределению рассказчица демонстрирует веселую сво
боду воли героя, не знающего, на что он идет, и потому побе
дителя. 

Пожалуй, главное открытие девицы К. И. Т. — логика пе
ресмотра, оживления и оценки авторитетов. Во всяком слу
чае рассказчики следующих повествований — приказчик Б. В. 
и титулярный советник А. Г. Н. — примут эту модель без воз
ражений. 

Демонстративно-благополучный финал «Метели» насто
раживает самой своей эффектностью — слишком много сов
падений, слишком цовезло героям. А Марью Гавриловну 
рассказчица явно пожалела: Жуковский заставил Светлану 
и гроб во храме увидеть, и со скелетом встретиться...Кстати, 
почему Марья Гавриловна пережила наяву сон Светланы?.. 
Восстанавливая пропущенные барышней элементы баллады, 
рассказчик «Гробовщика» продолжает невольно открытую 
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девицей К. И. Т. возможность переоценки традиционных 
представлений о мире 3

t 

«Гробовщик» резко отличается от обеих предшествую
щих новелл не только материалом, но и повествователем — 
«приказчиком Б. В.». Как девица К. И. Т. оказалась первой 
в России женщиной-литератором, так и представитель «чер
ни» впервые выступил достойным оппонентом литературно-
психологической элите. Об этом свидетельствует, в частности, 
заметное изменение характера цитат, т. е. качество читатель
ской памяти. 

Эпиграф к новелле — державинский. В тексте упомина
ются А. Е. Измайлов, Я. Княжнин, А. Погорельский, наконец, 
Шекспир и Вальтер Скотт. Основная ситуация «страшного 
сна», с одной стороны, дополняет модель «Светланы», с дру
гой — ориентирована на новеллы Гофмана. Вряд ли подбор 
литературы объясняется только лишь «литературной совест
ливостью Пушкина» (А. Лежнев). Все упомянутые имена 
и произведения, вошедшие в массовую библиотеку, прек
расно известны читателю. Свободное владение читательским 
опытом, открытый спор с авторитетами превращает литератур
ную память в инструмент познания, а «приказчика» — в по
вествователя. + 

«Просвещенный читатель ведает, что Шекспир и Вальтер 
Скотт оба представили своих гробокопателей людьми весе
лыми и шутливыми... Из уважения к истине мы не можем сле
довать их примеру и принуждены признаться, что нрав на
шего гробовщика совершенно соответствовал мрачному его 
ремеслу». Декларация «уважения к истине» в какой-то мере 
адресована девице К. И. Т., не гнушающейся эпигонством; 
кроме того, в экспозиции новеллы демонстрируется созна
тельный выбор манеры повествования: объяснение «отступ
ления от обычаев, принятых нынешними романистами», ис
пользование некоторых уже расхожих приемов («полагаю, 
однако ж, не излишним заметить»), ироническое, но последо-

3 Предположенная нами связь между «Метелью» и «Гробовщиком» — 
«через Жуковского» — подтверждается и косвенным свидетельством Бе
линского: «Жуковский ввел литературный мистицизм, который состоял 
в мечтательности, соединенной с ложным фантастическим, но который, 
на самом-то деле, был не что иное, как несколько возвышенный сентимен
тализм». И далее: «Говоря о Жуковском, я имею в виду направление, 
произведенное им на литературу, а не оценку его литературных заслуг» 
(«О русской повести и повестях Гоголя», 1835). 
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вательное воспроизведение могильного антуража в духе ма
дам Радклиф. 

«Последние пожитки гробовщика Адриана Прохорова 
были взвалены на похоронные дроги, и тощая пара в чет
вертый раз потащилась с Басманной на Никитскую, куда 
гробовщик переселялся всем своим домом... Заперев лавку> 
прибил он к воротам объявление о том, что дом продается.. г 

и пешком- отправился на новоселье». Читатель еще не знает 
о соответствии нрава и профессии героя, известно только, 
что происходит нечто вроде похорон. Это подкрепляется и 
традиционным восприятием слова «новоселье» — оно, как 
правило, «последнее», погребение. Разрушение этой привыч
ной модели начинается почти незаметно:« Приближаясь к жел
тому домику, так давно соблазнявшему его воображение и, 
наконец, купленному.., старый гробовщик чувствовал с удив
лением, что сердце его не радовалось». 

Совсем недавно участники «беседы» вспоминали Чацко
го, которого, по слухам, «схватили, в желтый дом и на цепь 
посадили»; широко распространен- в литературе стереотип 
романтического безумца. J3 этих условиях восприятия «жел
тый дом, соблазнявший воображение», — фамильярное сни
жение авторитетного образа; здравый смысл рассказчика 
протестует против эстетической интенсификации «безумия». 
Вместо романтического конфликта личности с миром при
казчик Б. В. предлагает анализ микрокосма: в тон же фразе 
о «желтом домике» завязана осноЕГная психологическая кол
лизия «Гробовщика» — между соблазненным воображением 
и вещим сердцем героя, фантастика обнаруживает свои кор
ни в человеческой душе. Началом этого конфликта являет
ся оговоренная в экспозиции способность персонажа к раз
мышлению, в том числе' и над самим собой — способность 
микроскопическая, но видимая («чувствовал с удивлением, 
что сердце его не радовалось»). 

Повествователь твердо убежден в неправомерности замы
кания человека в неких исходных амплуа. По мере развития 
действия, укрупненного фантастическим элементом, активи
зируются слегка намеченные в начале «болевые точки»: 
мрачный гробовщик попал на праздник — случайность пер
вая; развеселился и даже предложил шутливый тост — слу
чайность вторая; подвергся коллективному осмеянию — слу
чайность третья. И в результате проснулось (а то и роди
лось) самосознание: «Что же это, в самом деле, чем ремесло 
мое нечестнее прочих? Разве гробовщик брат палачу? Чему 
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смеются басурмане? Разве гробовщик гаер святочный?» Лю
бопытна сама последовательность рассуждения, свойствен
ная «неумелому», новорожденному сознанию: сентенция Ад
риана Прохорова песенно-симметрична, ситуация измеряется 
«крайними» формулировками: «брат палачу», «гаер свя
точный». 

И вновь герой сам, по собственной воле, провоцирует про-
исшествие, сам вызывает катастрофу. И снова — уже тради
ционно для цикла — вместо возмездия за вмешательство в 
дела потустороннего мира Прохоров обретает счастливое про
буждение (предлагаемая цитата из Жуковского здесь впря
мую пародийна: «Здесь несчастье — лживый сон, Счастье — 
пробужденье»). Финал новеллы — констатация «слома-воз
рождения», метаморфозы характера: «—Ой-ли? — сказал 
обрадованный гробовщик» и приказал позвать дочерей, к 
которым раньше нежных чувств как будто не испытывал...» 

Возникшая в финале «Гробовщика» ситуация «отец с до
черьми» оборвана, приказчику Б. В. она не нужна — но в 
«Станционном смотрителе» эта тема станет сюжетообразу-
ющей. 
Маленький человек в высокой ситуации — кардинальное 

эстетико-психологическое открытие. Но возникло оно как 
реплика, как ответ на предыдущие повествования, т. е. сво
бодный обмен мнениями, условия «беседы равных» привели 
к эстетическому значимому деянию... 

В будущем тема «маленького "человека» оказалась ориен
тированной больше на трагедийный материал «Станционно
го смотрителя», чем на анекдот о гробовщике. Думается, 
это обусловлено экспериментальностью повествования «при
казчика», спровоцированной концентрацией сравнительно зна
комого литературного материала в романтических новеллах 
цикла. Только после лабораторного определения эстетичес
ких потенций характера «низкого» героя титулярный совет
ник А. Г. Н. смог выступить с проблемным монологом, 
признать за «подлым людом» ripaeo на нормальные челове
ческие чувства. > 

Вступление к «Станционному смотрителю» — открытый 
спор с княжески-высокомерным эпиграфом («Губернский 
регистратор, почтовой станции диктатор»), завершающийся 
предложением «войти в положение», «исполниться... состра
данием» к судьбе «мученика четырнадцатого класса». Любо
пытно, что само это построение продолжает декларацию 
«уважения к истине», на сей раз виновным в ее искажении 
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оказывается автор эпиграфа, князь Вяземский. Вполне тра
диционно для белкинской «беседы» и восстановление ситуа
ции, пропущенной предыдущим рассказчиком; в данном слу
чае «невыстрелившим ружьем» яляется проходная реплика 
Адриана Прохорова: «Не любовники ли к дурам лезут?» 

Ораторская доказательность вступительного монолога 
настолько нехарактерна для документальной точности пред
шествующих новелл, что как-то не сразу верится в «автор
ство» титулярного советника. Так, С. Г. Бочаров считает, 
что в «Станционном смотрителе» повествование начинает 
сам Пушкин, постепенно уступающий место рассказчику, по 
мнению исследователя; «титулярный советник» не может 
спорить с князем Вяземским 4 . «Блестящая фраза о Дуне, си
девшей на ручке кресла, словно в английском седле, явля
ется переводом блестящей французской фразы из «Физиоло
гии брака» Бальзака»,— приводит С. Г. Бочаров наблюде
ние А. А. Ахматовой и добавляет: — Смотритель, титуляр
ный советник и Белкин не читали Бальзака и, вероятно, мало 
знакомы с английским седлом» 5. Возможно, конечно, что и не 
читали (особенно смотритель). Но вряд ли бывший военный 
Белкин и вхожий к губернатору путешественник А. Г. Н. не 
знают, что такое английское седло... Что касается Бальзака, 
то приказчик Б. В. уже отказался — из «уважения к исти
не» — следовать путем Шекспира и Вальтера Скотта и 
переделал фабулу только-только входящего в моду Гофмана. 
Участники «беседы» внимательно следят за новинками: сто
ит ли укорять титулярного советника в недостатке образо
вания?.. 

Путаница с голосами повествований в работе С. Г. Бо
чарова обусловлена тем, что ученый не обратил внимания 
на «беседную» рамку как выражение жанровой сущности 
цикла, отказал «необразованным» рассказчикам в праве го
ворить блестящим литературным языком. Но ведь именно 
утверждение творческих потенций среднего человека яви
лось одной из задач пушкинской мистификации. Другой воп
рос — насколько поэт «помогает» своим персонажам; это, 
видимо, проблема «редакторской правки издателя* А. П.». 

История Вырина и Дуни не только осмыслена, но и ин
сценирована рассказчиком, причем позиция слушателя го-

4 Бочаров С. Г. Пушкин и Гоголь («Станционный смотритель> и 
«Шинель»). — В кн.: Проблемы типологии русского реализма. М., 1969. 

5 Там же, с 221. 
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раздо активнее, чем в «Выстреле»: монолог смотрителя воз
никает не по доброй воле героя, а сознательно спровоциро
ван собеседником («я надеялся, что пунш разрешит язык 
моего старого знакомца. Я не ошибся...»). Отмеченная 
В. В. Виноградовым, А. 3 . Лежневым и другими исследова
телями особенность повествования в «Станционном смотри
теле» — сказ как «речевой ключ», за которым следует ла
коничный пересказ, — позволяет повествователю передавать 
самое ситуацию, а не реакцию на нее героя: «Бедный смот
ритель не понимал, каким образом мог он сам позволить 
своей Дуне ехать вместе с гусаром, как нашло на него ослеп
ление и что тогда было с его разумом». Тема «вины» героя 
редуцирована до неузнаваемости; сетования смотрителя уве
дут от рассказа, и так понятно состояние героя 6. 

Двуголосая манера повествователя лицедейна, слово в 
этой новелле декламационно, причем имитация речи не ста
новится «речевой характеристикой». В результате вынесен
ный на обсуждение материал укрупняется до сценической 
наглядности, но осмысляется и рассматривается зрительски, 
со стороны. 

Д. Д. Благой считает композицию «Станционного смот
рителя» трехчленной (три приезда повествователя) 7. Дей
ствительно, материал новеллы организован по трехкратной 
схеме; если учесть, что внимание к «маленькому человеку» 
в контексте эпохи — в какой-то мере подвиг, можно пред
положить традиции фольклора: три поездки, три подвига 
сказочного героя. Однако, если включить в структуру актив
ные действия рассказчика, композиция новеллы оказывается 
пятиактной, т. е. традиционно-сценической: вступительный 
монолог повествователя с пантомимными сценками 8 (пролог 
и I акт); первое знакомство рассказчика с героями (II акт); 
второй приезд А. Г. Н., разговор со смотрителем, сцены в 
Петербурге (III и IV акты); последний приезд рассказчика — 
финал, где «наказан.., порок». Впрочем, зло не столько на-

6 Можно предположить, что апеллятивное, «называющее», повество
вание специфично для новеллистической характерологии. Персонажи, на
пример, Бокаччо — «один монах», «одна дама», «старый муж», «школяр» 
и т. д Иными словами, используются известные аудитории, психологи
ческие комплексы и «амплуативные», узнаваемые манеры поведения. Сле
дует, однако, отметить, что эти амплуа известны не столько из литера
туры, сколько из жизни. 

7 Благой Д. Д. От Кантемира до наших дней, т. 2, с. 206—212. 
8 Бочаров С. Г. Указ соч., с. 214. ' 
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казано, сколько «снято», ведь Вырин просто не дождался 
приезда богатой Дуни с внучатами... 

Возможность пятиактного членения обусловлена и ма
териалом новеллы, и эстетическими привычками восприятия. 
Трагедийный материал непривычен «по фактуре», по соци
альному положению герой, поэтому ситуация подкрепляется 
традиционно высоким оформлением. 

И все же А. Г. Н. ориентируется не на трагедию. Слиш
ком много умиротворения, слишком благополучна судьба ге
роини, слишком явно «дистанционное управление» повество
вателя своим рассказом. Трагедия Самсона Вырина несом
ненна, но не менее ясна и попытка титулярного советника 
локализовать трагедийность в «непонимании» героем 
счастья дочери. А читателю конца 20-х годов хорошо знаком 
жанр (и литературный и сценический), в котором мирно ужи
ваются трагедия с комизмом, «маленький человек» и боль
шие страдания, смерть героя и общее благополучие в финале. 
Это мелодрама. 

Полемическое переосмысление предшествующих повество
ваний характерно и для титулярного советника. Мы уже го
ворили об усилении свидетельской позиции рассказчика. От
метим и последовательное уточнение некоторой высокопар
ности подполковника и барышни: для А. Г. Н. «дорога» — 
не воплощение рока, а «тракт», где живут и умирают Выри-
ны; гусар — не демон, не умеренно-озорной Бурмин, а «без
дельник, обманщик, соблазнитель» Минский; красавица — 
не самоотверженная графиня, не героиня романа, а_ соблаз
ненная чиновничья дочь. 

Отталкиваясь от предыдущих рассказов, титулярный со
ветник предлагает слушателям «эстрадное», конферирующее 
повествование, отваживаясь даже на переосмысление соци
альных традиций: что было бы, если бы вместо «чин чина 
почитай» отношения строились бы по принципу «ум ума по
читай» — «какая бы началась неразбериха, и слуги с кого 
начинали бы блюда подавать?!» Аналогично, хотя и с мень
шей комической активностью, подаются комментарии к рас
сказу смотрителя. Материал корректируется не столько иро
ническим, сколько фамильярным восприятием; трагедийного 
освещения история смотрителя не получает. 

Возрождающее осмысление трагедии, по нашему мнению, 
является важнейшим элементом жанрового канона новеллы, 
оно возникает при введении в самое структуру чужого, вос
принимающего сознания. Многослойность «беседного» обще-
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ния, его живое разнообразие утверждают реальность, не под
чиненную законам трагического уничтожения. 

Трагичекое входит в новеллу крайне своеобразно. Мате
риал может быть предельно трагичным — это данность, то, 
что не зависит от «беседы». Но в классической новелле тра
гедия никогда не получает трагического же воплощения — 
это функция драмы и романа, форм, в которых повествова
тель становится всезнающим автором. 

Думается, история жанра подтверждает эту гипотезу. За
кат ренессансной новеллы начался в XVI в., когда итальян
ские новеллисты обратились к Ромео и Джулии, к венеци
анскому мавру, падуанскому тирану Анджело. Эти сюжеты 
получили адекватное воплощение в трагедиях Шекспира, а 
сами новеллы оказались замкнутыми скорбной судьбой ге
роев. Повествование подчинилось материалу, «книга новелл» 
превратилась в «сборник», и новелла надолго исчезла из ми
ровой литературы, возродившись через двести с лишним 
лет в творчестве немецких романтиков. 

Таким образом, "смена белкинских новелл «Маленькими 
трагедиями» опирается на историко-литературный преце
дент, воплощающий закономерность жизни жанра. 

Театрализованное повествование титулярного советника — 
новый этап в белкинской «беседе». И девица К. И. Т., кото
рой, надо думать, несколько надоели низкие материи, под
хватывает эту сценическую интонацию, возвращая, однако, 
материал в более спокойное и привычное «усадебное» рус
ло. Реакция рассказчицы вполне традиционна: она коммен
тирует вторичные для А. Г. Н. моменты, сугубо по-женски 
обращает внимание на красоту героини — «Во всех ты, Ду
шечка, нарядах хороша!» 

Житейские повествования приказчика и чиновника по
влияли на романтическую t рассказчицу: по сравнению с 
«Метелью» в экспозиции «Барышни-крестьянки» усилены 
иронические ноты; комичность будущего повествования оп
ределяется уже именем автора эпиграфа — И. Ф. Богда
новича. 

Пародируя семейную хронику, рассказывает девица 
К. И. Т. о чудаковатых Берестове, Муромском и о завязке 
сюжета — приезде Алексея Берестова. Но вот по поводу 
уездных барышень... «Те из моих читателей, которые не жи
вали в деревнях, не могут себе вообразить, что за прелесть 
эти уездные барышни!» Восторженность, как хорошо извест
но рассказчице, вызывает недоверие и соответственно тре-
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бует обоснования: «Конечно, всякому вольно смеяться (!) 
над некоторыми их странностями, но шутки поверхностного 
наблюдения (!) не могут уничтожить их существенных до
стоинств, из коих главное: особенность характера, самобыт
ность (individualité), без которого, по мнению Жан-Поля, 
не существует и человеческого величия. (...). Сие да будет 
сказано не в суд и не в осуждение, однако ж nota nostra 
manet, как пишет один старинный комментатор». 

Уникальный монолог! Речь, учитывающая возможную ре
акцию аудитории, вызывает буквально взрыв доброжела
тельной помощи. Рассказчица ищет слово, «особенность ха
рактера» неточно... и слушатели дружно вспоминают сино
нимы, подбрасывают цитаты. Приказчик Б. В. хорошо зна
ком с немецкой литературой, титулярный советник А. Г. Н. 
отлично владеет французским (так ловко вставил фразу из 
Бальзака, что источник установили через сто с лишним 
лет!). Что же касается «старинного комментатора», то ведь 
нам знакомы инициалы только рассказчиков: кто знает, нет 
ли среди гостей Ивана Петровича какого-нибудь знатока 
старины?.. Во всяком случае в 1834 г. в сборнике «Повести, 
изданные Александром Пушкиным», к белкинскому циклу 
присоединяется исторический «Арап Петра Великого» и «Пи
ковая дама», рассказчик которой превосходно знает миро
вую литературу. 

Вражда отцов, проказливая героиня, условно-романти
ческий герой, субретка, фарсовая фигура гувернантки... 
Счастливая развязка якобы невозможна и откровенно неиз
бежна; весь интерес заключается в самих перипетиях ша
лости. Д а это же водевиль!.. 

Далее действие развивается в манерах лаконичного 
комментирующего пересказа, знакомого по повествованию 
А. Г. Н., и — впервые 'в цикле — способом открытого сце
нического диалога. Это тем более неожиданно, что диалог 
нехарактерен именно для девицы К. И. Т., ведь ее основной 
тезис — Судьба — властно-монологичен. Так же впервые 
нарушается р без того прозрачная условность повествования 
от имени рассказчиков, в текст вводится «лаборатория мас
терства» («Если б слушался я одной своей охоты...» и т. д.) . 
Продолжение трагедии водевилем — обычное явление в теат
ральной практике этого периода: спектакль состоял из двух 
пьес — серьезной и непременно водевиля. 

Тайны, вражда, спасение в «Барышне-крестьянке» отчет
ливо комичны. Д а и сюжет строится на мистифицирующем 
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переодевании — мотиве, накрепко связанном с традицией 
водевиля. А водевили — кто только их не писал! Д а ж е Ре-
петилов мог «родить каламбур», и «тайное общество Анг
лийского клоба» с удовольствием «лепило водевильчик», со
чиняло музыку и аплодировало представлению... Думается, 
в белкинской «беседе» напоминание об этом жанре важно 
как пример коллективного творчества, как общее и веселое 
занятие. 

Сценичность анекдота о шалунье Лизе подтверждается 
и изменившимся (особенно по сравнению с «Метелью») ха
рактером цитат. Для Марьи Гавриловны сюжет и стиль 
французских романов был руководством к действию — в 
«Барышне-крестьянке» литература становится_книгой, аксес
суаром: мисс Жаксон читает «Памелу» и одновременно уми
рает от скуки; Алексей учит Акулину по книге Карамзина, 
которая Лизе, очевидно, известна. Единственная в новелле 
«прямая» цитата (кроме обсуждения уездных барышень) — 
из сатиры Шаховского «Мольер! твой дар, ни с чем на свете 
не сравненный». Отказ от свадьбы в финале также вполне 
оправдан сценической формой: в водевиле свадьба обычно 
выступает как повод к недоразумениям, в противном случае 
герои довольствуются родительским согласием. Смех прони
кает в святая святых рассказчицы — в трактовку темы судь
бы: преступление Бурмина заменено шалостью Лизы. 

Резкий слом манеры повествования и авторской позиции 
девицы К. И. Т. определяется условиями «беседы», ориента
цией рассказчицы на уже известную ей аудиторию. Однако 
«творчество девицы К. И. Т.» вторично: в «Метели» источни
ком его выступил Жуковский, в «Барышне-крестьянке» рас
сказчица реабилитирует едва проскользнувшее в «Метели» 
имя — Карамзина. Оттуда, из сентиментальной прозы, и 
страдающая шалунья Лиза, и способный влюбиться в кресть
янку герой, и общая идиллическая умиротворенность рас
сказа. Обращение к очередной литературной традиции, кор
ректируемой совместным восприятием слушателей, завершает 
ряд сквозных для белкинского цикла тем: обретают тихую 
пристань романтические герои, неземные и лукавые краса
вицы, успокаиваются, наконец, страдающие от непослушания 
детей отцы... 

Мотив подведения итогов, которым проникнута лирика 
Пушкина периода Болдинской осени, воплотился и в проза
ическом цикле: поэт рассчитывается с литературными при
страстиями юности, проверяя эстетические модели предшест-
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вующей литературы восприятием средних, рядовых людей, 
«просто читателей». И из этой проверки, из этого экспери
мента вырастает новое качество: сотворчество аудитории с 
повествователями рождает идейно-психологические и эсте
тические открытия. 

«Беседа равных», организованная Иваном Петровичем 
Белкиным, имеет свой собственный сюжет. Новеллы цикла 
диалогически ориентированы друг на друга, что уточняет и 
материал повествований и его оформление. Замкнутые «на 
себя», зеркально-симметричные конфликты романтизирован
ных новелл преодолеваются обращением рассказчиков к ау
дитории, ориентацией на ответ. Традиционные литературные 
модели сменяются экспериментами как над материалом 
(«низкий» герой), так и над формой рассказа (опыт анали
тического повествования в «Гробовщике» и попытка театра
лизованного представления в «Станционном смотрителе»). 
И в финале все вместе творят водевиль «Барышни-крестьян
ки», последовательно уточняя сентиментальный материал, 
предложенный основной рассказчицей. Так развивается 
«беседа» по пути расширения диалога, укрепления вольно
го дружеского общения. 

Разумеется, созданная в «Повестях Белкина» атмосфера 
дружелюбия и доброжелательства, атмосфера праздника 
идеальна. Но в контексте времени модель взаимопонимания 
и взаимного доверия обладала резкой актуальностью; одно
временно с Пушкиным организует хутор близ Диканьки Го
голь, принцип совместного обсуждения мира, коллективного 
противостояния трагизму жизненного материала так или 
иначе присутствует в творчестве современников. 

Пушкинские «Повести Белкина» и гоголевские «Вечера 
на хуторе близ Диканьки» открыли десятилетнее господство 
в русской литературе странного, «протеического» жанра — 
новеллы. Однако, воплотив умонастроение эпохи, жанр этот 
оказался неприемлемым для оценочной проповеднической 
критики, в том числе и для оратора Белинского. Особенно 
ярко это неприятие сказалось на оценке новелл белкинского 
цикла. Совмещение трагического материала с веселостью 
его осмысления удивляло, «мелкость» сюжетов заслонила 
праздничный оптимизм их освещения; реальный читатель 
буквально через несколько лет потребовал от литературы так 
или иначе оговоренной авторской позиции. Немудрено, что 
для последующих поколений «Станционный смотритель» 
превратился в трагедию маленького человека, что Л. Толстой 
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отказался «разбирать» пушкинские новеллы, утверждая, что 
их надо «чувствовать». И все же восстановленный Пушкиным 
дух «шутливой повести» оказывался необходимым в самые 
«апокалиптические» периоды истории русского общественно
го сознания. Так, в чеховское время именно новелла оказа
лась могучим оппонентом тени «совиных крыл» Победонос
цева. 

Для самого Пушкина коллегиальная модель «беседы рав
ных», созданная и проверенная в «Повестях Белкина», опре
делила особенности его творчества в 30-е годы: «звонкую, ши
рокую песнь и в долинах рабства и мучений» (А. И. Герцен), 
«разгул на пиру жизни» (В. Г. Белинский), «пир во время 
чумы»... 
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