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Флоренция, 1348 год. В городе свирепствует чума. Посре­
ди всеобщей паники десять молодых людей удаляются па за­
городную виллу, где в течение десяти дней веселятся и рас­
сказывают друг другу всякие истории. С пира во время чу­
мы начинается «Декамерон» — канонический образец ново­
го в мировой литературе жанра «книги новелл». 

Россия, 1830 год. Застигнутый эпидемией холеры, Пушкин 
приезжает в Болдино, где за три с лишним месяца заканчи­
вает «Евгения Онегина», пишет «Домик в Коломне», создает 
классические произведения прозы и драматургии — «Пове­
сти Белкина» и «Маленькие трагедии». Непосредственно с 
прозаическим и драматическим циклами соотносится ряд 
итало-испанских стилизаций: «Я здесь, Инезилья», «Пред 
испанкой благородной» и др. Первое произведение этой груп­
пы «Паж, или- пятнадцатый год» датируется седьмым октяб­
ря, т. е. написано после того, как оформился замысел белкин-
ского цикла и была создана его основная часть: «Гробов­
щик» (9 сентября), «Станционный смотритель» и «От изда­
теля» (14 сентября), «Барышня-крестьянка» (20 сентября). 
Стабилизация структуры «Повестей Белкина» хронологиче­
ски совпадает с созданием драматического цикла: «Скупой, 
рыцарь» — 23 октября, «Моцарт и Сальери» — 26 октября,' 
«Пир во время чумы» — около 6 ноября. Примерно в это же 
время написаны традиционные и по тематике и по структуре 
«Выстрел» и «Метель», которыми в каноническом варианте 
открывается весь цикл новелл. 

Таким образом, возрождение жанра «шутливой пове-
сти»-новеллы предшествует ренессансной тематике в лирике 
и завершается по-шекспировски, «Опытами драматических' 
изучений» (варианты — «Драматические очерки», «Драма­
тические изучения»), превратившихся по воле издателей в 
«Маленькие трагедии». 

Отметим, что трагедийность пушкинских пьес определе­
на извне, аудиторией, жанровое н я и и в и п р о и и * » пооизвольно. 
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Это ответное творчество читателей характерно и для вос­
приятия белкинских новелл — их будут называть повестя­
ми, рассказами, анекдотами, трагедиями. Видимо, это не 
случайно: в прозаическом и драматическом циклах Пушкина 
совпадает принцип отбора материала; новеллы предстают 
как случаи из жизни, сюжетная основа пьес — легенды и 
анекдоты («Каменный гость» и «Пир во время чумы» — ле­
генды, «Моцарт и Сальери» — молва-сплетня, «Скупой ры­
царь» — анекдот о страсти, достигшей патологических раз­
меров). Таким образом, материал художественного сообще­
ния в обоих циклах вторичен, в принципе известен аудитории. 

По нашему мнению, подобная исходная, общеизвестность 
специфична для новеллистического типа отражения и вос­
произведения реальности, она позволяет читателю наравне 
с рассказчиком оценивать ту или иную историю: соглашать­
ся, возражать, дополнять. !Эта посылка устанавливает равен­
ство рассказчика и слушателей, организует (как один из 
факторов) определенную конвенцию коллективного общения 
и соответственно определяет особенности жанровой структу­
ры. Характерная для новеллы внутритекстовая ориентация 
на немедленное восприятие воплощается в «беседе рав­
ных» — открытой или редуцированной, но всегда присутст­
вующей ситуации обрамления. 

В прозаических структурах можно выделить, по крайней 
мере, три уровня: материал (о чем рассказывается), его 
оформление, т. е. сюжетно-композиционные особенности (как 
рассказывается), и тип адресованное™ (кем, кому и зачем 
рассказывается). Этот функциональный подход позволяет с 
достаточной мерой точности установить жанровые каноны 
формально нерегламентированных структур: романа, новел­
лы, рассказа, не прибегая к помощи теоретически несостоя­
тельных количественных определений типа «малая проза». 
Исследование проблемы жанра с точки зрения идеологиче­
ского потенциала художественной структуры дает возмож­
ность разделить новеллу и рассказ >— формы, противополож­
ные по типу художественного мышления (рассказ обычно 
находится в сфере воздействия романа — убеждающего, про­
поведнического; в этой конвенции общения исходно предпо­
лагается как можно более полное доверие читателя острому 
зрению автора, возможности обсуждения позиции рассказчи­
ка, как правило, вынесены за пределы текста, в публицисти­
ку. Это, видимо, определяет своего рода несовместимость ро­
мана и новеллы, обычно не существующих одновременно). 
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Мы попытаемся рассмотреть важнейший элемент жанро­
вого канона новеллы — «беседу равных» — на примере 
«Повестей Белкина», «предельно традиционных по своей 
конструкции, написанных с учетом всех правил поэтики этого 
жанра» 1 . 

Белкинский цикл — несомненная мистификация Пушки­
на, попытка экспериментального оформления принципиаль­
но нового для русской литературы материала. Обратившись 
к «смиренной прозе», Пушкин последовательно отказывается 
от инерции собственной поэтической репутации, от гипноти­
ческого воздействия стиха. Эта неожиданная для поэта пози­
ция во многом обусловлена кардинальной для литературы 
конца 20-х — начала 30-х годов задачей воспитания массо­
вого демократического читателя; как известно, эта проблема 
возникла в результате разрушения предшествующей модели 
кружкового «содружества» поэтов, явилась знаком одного из 
важнейших сдвигов общественного сознания, вызванных ка­
тастрофой 14 декабря. Поэтому принадлежность повествова­
ния Пушкину или Белкину нас не интересует: поэт счел нуж­
ным ввести фигуры Ивана Петровича и рассказчиков — по­
верим ему, будем «судить поэта по законам, им самим над 
собою поставленным». Проверим, адресованы ли друг дру­
гу повествования лиц, принадлежащих к традиционно не пе­
ресекающимся социальным группировкам, присоединимся к 
беседе в имении Ивана Петровича Белкина... 

«В рукописи г. Белкина над каждой повестию рукою ав­
тора надписано: слышано мною от такой-то особы...» — с 
первых строк предисловия издатель А. П. оговаривает мно­
гоступенчатую структуру авторства, отражение материала из 
третьих рук. Собственно, скромный помещик «с недостатком 
воображения» — почти самозванец в амплуа автора: он 
всего лишь «кроткий, честный, мягкосердечный» слушатель, 
собиратель и (возможно) редактор чужих рассказов. Но 
подобное определение авторства резко конфликтно традици­
онным представлениям о возвышенном и остраненном клане 
поэтов. Снимая с себя ответственность за правдивость исто­
рий и качество их литературного оформления, Белкин и из­
датель А. П. сразу же устанавливают важнейший для всего 
цикла принцип — неполноту, частичность отдельного, инди­
видуального отношения к миру. 

1 Русский советский рассказ. Очерки истории жанра. Л., 1970. с. 17. 
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Это подтверждается и жизнеописанием Белкина, прислан­
ным его соседом, — ненарадовский помещик упорно не пони­
мает «близкого друга». Однако, при всей своей наивности, 
автор письма четко определяет границы, пределы осмысле­
ния типичной и вовсе не однозначной судьбы. Аудитория 
может (по желанию) читать между строк, и тогда окажется, 
что Белкин «ярем барщины... оброком заменил», любил сказ­
ки ключницы и практически отдал ей во власть свое имение 
(ссылка Пушкина и его стихи, адресованные няне, хорошо 
известны современникам), вышел в отставку в 1823 г. (точна 
ли дата?) и вскоре умер. Возможно, именно системой ал­
люзий объясняется отсутствие в цикле повествования само­
го Белкина — «История села Горюхина» слишком пародийна 
для того, чтобы приписать ее человеку подобной биографии 
(для романтически, т. е. преддекабристски, настроенной мо­

лодежи история была абсолютно серьезной, шутки и тем 
более пародии не допускались). Впрочем, опять же при же­
лании, можно решить, что Иван Петрович — будущий тю­
фяк и байбак, тем более, что издатель А. П. всемерно рас­
хваливает «благородный образ мнений», «образчик трога­
тельного документа», искренность и добродушие почтенного 
владельца Ненарадова. 

Предисловие «От издатели» связано с собственно по­
вествованиями инерцией скрытого мотива: в «Выстреле» 
подчеркнуто усредненная биография Белкина дублируется 
биографией рассказчика, подполковника И. Л. П. Та же 
энергия подтекста свойственна и эпиграфам к первой новел­
ле — оба они связаны с «эзоповой линией» судьбы военного, 
рано вошедшего в отставку и не женившегося (вариант же­
натого героя уже проверен грибоедовским Платоном Михай­
ловичем). Пока что и Белкин и подполковник принадлежат к 
тем, «в деревне кто живет», и соответственно, по твердому 
убеждению Фамусова, «властей не признает». На фоне по­
тенциально свободных личностей должна ярче прозвучать 
история абсолютно свободного Сильвио... 

Авторы эпиграфов к «Выстрелу» — Баратынский и Алек­
сандр Бестужев — обладают репутацией оппозиционеров, 
хотя и неодинаковой активности. Однако само это несовпа­
дение репутаций в общей группе свободомыслящих свидетель­
ствует о реальной распространенности инако- и свободомыс­
лия — изгоняемых, наказуемых, запрещенных. Таким обра­
зом, оговаривая основной сюжетный конфликт повествования, 
эпиграфы одновременно призваны ориентировать аудиторию 
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на определенную идейно-нравственную позицию, на актуаль­
ное понятие — личность. 

В первом эпизоде новеллы рассказчик принадлежит мас­
се, его представления о чести не выходят за рамки офицер­
ского кодекса. Но вот Сильвио отказался от дуэли с поручи­
ком Р. — и у рассказчика появляется своя, особая точка 
зрения: «Мало-помалу все было забыто... Один я не мог 
уже к нему приблизиться». И тогда романтический одиночка 
раскрывает свою тайну; готовый прослыть трусом, Сильвио 
не хочет «оставить несправедливое впечатление» у человека, 
чьим мнением он дорожит. 

Исповедь Сильвио спровоцирована прочной, Сверенной по­
зицией собеседника. Но прочность эта до поры до времени: 
«Я слушал его неподвижно, — вспоминает И. Л. П., — стран­
ные, противоположные чувства волновали меня». Диалоги­
ческий контакт состоялся, доверие к общепринятому канону 
поколеблено, повествователь превратился из представителя 
массы в сочувствующего нарушителю норм. 

Второй эпизод новеллы структурно дублирует первый 2 , 
одновременно резко усиливая тяготение рассказчика к об­
щению — он «умирает со скуки в совершенном уединении 
своей усадьбы». Вместо расхожих сентенций, изрекаемых 
подполковником в начале новеллы, слушателям предлагается 
поток остроумных, личных, отграненных одинокими разду­
мьями соображений (ироническое рассуждение о горьких 
пьяницах, «приезд богатого соседа есть важная эпоха для де­
ревенских жителей», «я ждал графа, как проситель из про­
винции ждет выхода министра» и т. д.) . Будущий собеседник 
появляется в общем-то неожиданно: на И. Л. П. «сильно по­
действовало известие о прибытии молодой и прекрасной со­
седки»^ вовсе не ее мужа. Вновь ломается избранное рас­
сказчиком амплуа случайно, в болтовне: помещик вновь 
превратился в военного. Поводом к исповеди графа снова 
выступает диалогическая активность собеседника: он разго­
ворился и проговорился, рассказав анекдот о Сильвио и му­
хе, аналогичный микроконфликту первого эпизода (несосто­
явшаяся дуэль Сильвио и «сумасброда Р.»). Происшествие, 
вызвавшее после монолога Сильвио лишь изумленное молча­
ние, наконец-то оценивается: «Не пощечина ли, полученная 
им на бале от какого-то повесы?». 

2 О симметричной композиции «Выстрела» см.: Благой Д. Д. От Кан­
темира до наших дней. М., 1973, т. 2, с. 191—206. 
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«Я с живейшим любопытством услышал следующий рас­
сказ», — продолжает подполковник. Однако монолог графа 
ожиданий не оправдывает — персонаж полностью подчинен 
противнику, причем психологических мотивировок явно не­
достаточно («голова моя шла кругом», «не знаю... каким 
образом он мог меня к тому принудить»). Правда, графу 
стыдно, но Сильвио это предвидел: «Предаю тебя твоей со­
вести»... Никаких странных чувств слушатель не испытывает 
и спокойно заканчивает: «Таким образом я узнал конец исто­
рии, коей начало некогда так поразило меня». 

Вынужденный выбирать истинного героя, рассказчик 
доказывает правоту своего выбора — сообщает в финале о 
гибели одного, умалчивает о другом. В постскриптуме повест­
вования романтически таинственный характер предстает 
в традиционной для его восприятия сфере героической ле­
генды. Однако легенда эта снижена до своего бытового ва­
рианта — слухов, молвы; высокий материал становится легко 
обозримым, доступным обсуждению. 

Выбор героя в процессе повествования — существенный 
элемент жанрового канона новеллы. Персонаж, не доказав­
ший своего права быть героем, на глазах аудитории заме­
няется другим, который тоже подвергается проверке. Эта 
особенность структуры с той или иной степенью явственности 
сохраняется во всех модификациях жанра (в частности, она 
характерна для новеллистики Чехова и Гаршина). Сам же 
процесс выбора является сюжетом «истории души» повество­
вателя, аккомпанирующей основному событию. 

Личностная выборочность восприятия постороннего рас­
сказчика определяет еще один важный для новеллы мо­
мент — редукцию некоторых элементов материала, которые 
в данном тексте для данного повествователя несущественны, 
но для слушателей хорошо известны и авторитетны. Условно 
говоря, в новелле всегда есть «ружья», которые «не стре­
ляют» или «дают осечку», — «выстрел» из них становится од­
ной из функций следующего повествования цикла. С некото­
рой долей приблизительности можно, пожалуй, сказать, что 
Цикл новелл вообще строится на инерции вторичных, якобы 
незамеченных мотивов. 

В «Выстреле» такой пропущенной проблемой является 
образ героини. Графиня здесь — «обстоятельство», случай­
ная помеха на пути Сильвио, а также повод к реализации 
права на дуэль («посмотрим, так ли спокойно он примет 
смерть перед свадьбой...»). Однако опыт исторически конкрет-
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ной аудитории — и читательский и житейский — подсказы­
вает, что без активного участия женщины дуэли обычно не 
бывает. Об этом свидетельствуют как проговорки подпол­
ковника (о любовнице Сильвио, проявившей «излишнюю лю­
безность» к графу; о самоотверженной графине), так и поэма 
Баратынского «Бал», откуда взят один из эпиграфов. 

Эстетические привычки читателей (слушателей) протес­
туют против редукции женского образа, даже при демони­
ческом герое. И в защиту попранных прав женщины — Музы, 
милого идеала, тонкой и чуткой души, — выступает девица 
К. И. Т. 

«Метель» начинается эпиграфом из «Светланы», баллады, 
которая уже давно считается истинным и едва ли не лучшим 
воплощением образа женщины — возвышенной, прекрасной 
и покорной року. Таким образом, повествование барышни 
с самого начала оппонирует рассказу подполковника. 

Могла бы возразить девица К. И. Т. и против неприличной 
манеры героев «Выстрела» раскрывать свои страшные тайны 
первому встречному. Тайна на то и тайна, чтобы нести ее, 
«не требуя наград»... Глядишь — и смилостивится судьба... 

Однако для аудитории, знающей Баратынского, Бестуже-
жева, Пушкина, заинтересованной психологическими дета­
лями «Выстрела», для аудитории, пережившей 1825 год, Жу­
ковский, да еще ранний, пожалуй, слишком хрестоматиен. Да 
и идея провидения весьма сомнительна. И рассказчица обра­
щается к авторитетам. 

Сюжет «Метели» почти буквально дублирует балладу 
Жуковского (характер героини, «призрачный жених», тайна 
постоянства, счастливая развязка). Кроме того, рассказчица 
то и дело цитирует и другие весомые для современников 
имена. Например: «Некоторые ездили для того, чтобы пос­
мотреть на Марию Гавриловну, стройную, бледную и семнад­
цатилетнюю девицу». Откуда «и»? Откуда знак равенства 
между бледностью и семнадцатилетием? Впрочем,'читатель-
современник должен помнить Татьяну Ларину — грустную и 
молчаливую, как Светлана; тип деревенской барышни с «пе­
чальной думою в очах, с французской книжкою в руках» — 
уже литературный штамп. В «Романе в письмах» поэт назовет 
уездных барышень «любимой публикой Пушкина и Вязем­
ского», а одна из героинь будет «стройной, странной» и сем­
надцатилетней. Полемичная в устах рассказчицы скрытая 
цитата из Пушкина немедленно вызывает ответ: 
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«Мария Гавриловна была воспитана на французских ро­
манах и, следственно, была влюблена. Предмет, избранный 
ею, был бедный армейский прапорщик, находившийся в от­
пуску в своей деревне. Само по себе разумеется, что молодой 
человек пылал равною страстию и что родители его любезной... 
запретили дочери о нем и думать, а его принимали хуже, 
нежели отставного заседателя». 

Мы подчеркнули моменты вмешательства аудитории в 
повествование. Предлагаемая рассказчицей схема отношений 
героев открыто-литературна, корректировка направлена на 
сокращение пересказа знакомой романической ситуации, 
причем в точке пересечения литературной условности с уз­
наваемым бытом (конфликт героя с родителями героини) 
речь девицы К. И. Т. сменяется чужим голосом — скорее все­
го чиновника, будущего рассказчика «Станционного смотри­
теля». Однако его реплика слишком уж противоречит манере 
барышни... 

Последующие иронические реплики («разумеется, что... 
счастливая мысль пришла сперва в голову молодого человека», 
родители, «конечно, будут тронуты наконец героическим по­
стоянством и скажут непременно: Дети! придите в наши 
объятия») явно ослаблены, особенно по сравнению с не­
учтивостью первых комментариев. Связано это, главным об­
разом, с тем, что девица К. И. Т. по мере рассказа выходит 
за пределы первоисточника, обращается к животрепещущим 
проблемам: на первый план попадает центральная, экзаме­
национная ситуация — метель. 

Оба «стихийных» эпизода — как от автора (Владимир заб­
лудился), так и исповедь Бурмина — рассказываются в мане­
ре путевых очерков самого Пушкина, с минимумом ремарок. 
В отличие от Жуковского, для пушкинских персонажей поня­
тия «пути» и «исканий» приобретают первостепенную важ­
ность: героем становится тот, кто готов к дорожным неожи­
данностям. Планирующий Ситуацию Владимир (кстати 
сказать, отголосок Ленского) «не учел»метели, за что и поп­
латился; отъезд Бурмина в метель — чистейшее озорство, вы­
зов судьбе. В «Выстреле» выбор героя зависел главным об­
разом от самого рассказчика, в «Метели» экзамен объекти­
вен в той же мере, в какой реальна стихия. 

Аудитория слушает внимательно, не перебивая, но деви­
ца К. И. Т. еще не успокоилась после веселых комментариев 
и мстит неучтивым мужчинам, обрывая первый эпизод паро­
дийно-таинственной фигурой умолчания- «Но возвратимся к 
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добрым ненарадовским помещикам и посмотрим, что-то у них 
делается. А ничего». Раскрытие тайны приберегается к фина­
лу, а пока в романтический, цитируемый сюжет включается 
собственно история, памятная как сама по себе, так и по 
своим недавним трагическим последствиям: «Через несколь­
ко дней узнали они, что Владимир уехал в армию. Это было 
в 1812 году». 

История Сильвио встретила сочувственный интерес «бесе­
ды»., А демонический герой, как известно, даже бога не приз­
нает, что ему земные властители!.. Может быть, поэтому рас­
сказ о возвращении русской армии начинается осторожно, хо­
тя и празднично: «Между тем война со славою была кончена. 
Полки наши возвращались из-за границы. Народ бежал им 
навстречу». Но К. И. Т. все же не удержалась от экзальта­
ции: «Время незабвенное! Время славы и восторга! Как силь­
но билось русское сердце при слове ОТЕЧЕСТВО!.. С каким 
единодушием мы соединяли чувства народной гордости и люб­
ви к государю!» 

Так ориентация на творчество поэта с благонамеренной 
репутацией сомкнулась с пасторальным монархизмом — по­
зицией, освященной именем Карамзина. Вспомним, что для 
Пушкина «отечество» связано с «обломками самовластья», 
что озорное приветствие юного поэта на возвращение «ца­
ря-освободителя» стало поводом к репрессиям, что совсем 
недавно ему пришлось публично каяться в попытке более или 
менее спокойно писать о новом царе («Стансы», «Друзьям»). 
Все это позволяет утверждать, что патриотический выкрик 
полностью принадлежит рассказчице, причем данная модель 
мироощущения перспективна, ее продолжением станет «ответ 
женщины» на роман Загоскина «Рославлев». 

Ошеломленные официозной ' декларацией слушатели 
реагируют не сразу, но точно и зло: «Женщины, русские жен­
щины были тогда бесподобны. (...) Восторг их был истинно 
упоителен, когда, встречая победителей, кричали они: ура! 
«И в воздух чепчики бросали». 

Конечно, «половина стихов грибоедовской комедии вошла 
в пословицу». И все же цитата из запрещенной комедии, реп­
лика потенциального декабриста, напоминание о посланном 
на смерть и погибшем (всего лишь год назад) поэте-дипло­
мате — не характерны для рассказчицы, более того, резко 
конфликтны ее позиции. Но на сей раз девица К. И. Т. не реа­
гирует на комментарии — она просто продолжает рассказ. 
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Второй эпизод «Метели», как и в «Выстреле», дублирует 
первый: описание среды, появление героя (в деревню в от­
пуск), романтическая коллизия, герой в метели (воспоми­
нание), неожиданный финал. Однако по сравнению с нача­
лом новеллы рассказчица гораздо больше иронизирует, в 
частности, расширяет использование иронических цитат. Так, 
комментируется поэтическое определение героини «с фран­
цузской книжкою в руках»: «Бурмин нашел Марью Гаври­
ловну у пруда, под ивою, с книгою в руках, в белом платье, 
настоящею героинею романа». Воспоминания о «Евгении 
Онегине» вообще крайне активны в прозе Пушкина: «Вообра­
жаясь героиней своих излюбленных творцов — Клариссой, 
Юлией, Дельфиной...», «Марья Гавриловна вспомнила первое 
письмо Сен-Пре». Эхо той же фразы звучит в «Рославлеве» 
и в «Романе в письмах»: идеалом Полины стал автор «Дель­
фины» мадам де Сталь, а Лиза занялась Ричардсоном... 

И вновь экзамен на героя — метель. Бурмин творит над 
собою суд совести (ср. в «Выстреле»: «предаю тебя твоей со­
вести») ; обвинениям нет конца: здесь и «преступная проказа», 
и «непонятная, непростительная ветреность», и готовность 
«принять кару за девушку, над которой подшутил так жесто­
ко и которая так жестоко отомщена». Смирения слишком 
много — настолько, что закрадывается сомнение в его ис­
кренности. Бурмин, организовавший «проказу», оказался 
настоящим героем повествования, перед ним смирилась сама 
судьба... Так, вместо абсолютной подчиненности человека 
предопределению рассказчица демонстрирует веселую сво­
боду воли героя, не знающего, на что он идет, и потому побе­
дителя. 

Пожалуй, главное открытие девицы К. И. Т. — логика пе­
ресмотра, оживления и оценки авторитетов. Во всяком слу­
чае рассказчики следующих повествований — приказчик Б. В. 
и титулярный советник А. Г. Н. — примут эту модель без воз­
ражений. 

Демонстративно-благополучный финал «Метели» насто­
раживает самой своей эффектностью — слишком много сов­
падений, слишком цовезло героям. А Марью Гавриловну 
рассказчица явно пожалела: Жуковский заставил Светлану 
и гроб во храме увидеть, и со скелетом встретиться...Кстати, 
почему Марья Гавриловна пережила наяву сон Светланы?.. 
Восстанавливая пропущенные барышней элементы баллады, 
рассказчик «Гробовщика» продолжает невольно открытую 
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девицей К. И. Т. возможность переоценки традиционных 
представлений о мире 3

t 

«Гробовщик» резко отличается от обеих предшествую­
щих новелл не только материалом, но и повествователем — 
«приказчиком Б. В.». Как девица К. И. Т. оказалась первой 
в России женщиной-литератором, так и представитель «чер­
ни» впервые выступил достойным оппонентом литературно-
психологической элите. Об этом свидетельствует, в частности, 
заметное изменение характера цитат, т. е. качество читатель­
ской памяти. 

Эпиграф к новелле — державинский. В тексте упомина­
ются А. Е. Измайлов, Я. Княжнин, А. Погорельский, наконец, 
Шекспир и Вальтер Скотт. Основная ситуация «страшного 
сна», с одной стороны, дополняет модель «Светланы», с дру­
гой — ориентирована на новеллы Гофмана. Вряд ли подбор 
литературы объясняется только лишь «литературной совест­
ливостью Пушкина» (А. Лежнев). Все упомянутые имена 
и произведения, вошедшие в массовую библиотеку, прек­
расно известны читателю. Свободное владение читательским 
опытом, открытый спор с авторитетами превращает литератур­
ную память в инструмент познания, а «приказчика» — в по­
вествователя. + 

«Просвещенный читатель ведает, что Шекспир и Вальтер 
Скотт оба представили своих гробокопателей людьми весе­
лыми и шутливыми... Из уважения к истине мы не можем сле­
довать их примеру и принуждены признаться, что нрав на­
шего гробовщика совершенно соответствовал мрачному его 
ремеслу». Декларация «уважения к истине» в какой-то мере 
адресована девице К. И. Т., не гнушающейся эпигонством; 
кроме того, в экспозиции новеллы демонстрируется созна­
тельный выбор манеры повествования: объяснение «отступ­
ления от обычаев, принятых нынешними романистами», ис­
пользование некоторых уже расхожих приемов («полагаю, 
однако ж, не излишним заметить»), ироническое, но последо-

3 Предположенная нами связь между «Метелью» и «Гробовщиком» — 
«через Жуковского» — подтверждается и косвенным свидетельством Бе­
линского: «Жуковский ввел литературный мистицизм, который состоял 
в мечтательности, соединенной с ложным фантастическим, но который, 
на самом-то деле, был не что иное, как несколько возвышенный сентимен­
тализм». И далее: «Говоря о Жуковском, я имею в виду направление, 
произведенное им на литературу, а не оценку его литературных заслуг» 
(«О русской повести и повестях Гоголя», 1835). 
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вательное воспроизведение могильного антуража в духе ма­
дам Радклиф. 

«Последние пожитки гробовщика Адриана Прохорова 
были взвалены на похоронные дроги, и тощая пара в чет­
вертый раз потащилась с Басманной на Никитскую, куда 
гробовщик переселялся всем своим домом... Заперев лавку> 
прибил он к воротам объявление о том, что дом продается.. г 

и пешком- отправился на новоселье». Читатель еще не знает 
о соответствии нрава и профессии героя, известно только, 
что происходит нечто вроде похорон. Это подкрепляется и 
традиционным восприятием слова «новоселье» — оно, как 
правило, «последнее», погребение. Разрушение этой привыч­
ной модели начинается почти незаметно:« Приближаясь к жел­
тому домику, так давно соблазнявшему его воображение и, 
наконец, купленному.., старый гробовщик чувствовал с удив­
лением, что сердце его не радовалось». 

Совсем недавно участники «беседы» вспоминали Чацко­
го, которого, по слухам, «схватили, в желтый дом и на цепь 
посадили»; широко распространен- в литературе стереотип 
романтического безумца. J3 этих условиях восприятия «жел­
тый дом, соблазнявший воображение», — фамильярное сни­
жение авторитетного образа; здравый смысл рассказчика 
протестует против эстетической интенсификации «безумия». 
Вместо романтического конфликта личности с миром при­
казчик Б. В. предлагает анализ микрокосма: в тон же фразе 
о «желтом домике» завязана осноЕГная психологическая кол­
лизия «Гробовщика» — между соблазненным воображением 
и вещим сердцем героя, фантастика обнаруживает свои кор­
ни в человеческой душе. Началом этого конфликта являет­
ся оговоренная в экспозиции способность персонажа к раз­
мышлению, в том числе' и над самим собой — способность 
микроскопическая, но видимая («чувствовал с удивлением, 
что сердце его не радовалось»). 

Повествователь твердо убежден в неправомерности замы­
кания человека в неких исходных амплуа. По мере развития 
действия, укрупненного фантастическим элементом, активи­
зируются слегка намеченные в начале «болевые точки»: 
мрачный гробовщик попал на праздник — случайность пер­
вая; развеселился и даже предложил шутливый тост — слу­
чайность вторая; подвергся коллективному осмеянию — слу­
чайность третья. И в результате проснулось (а то и роди­
лось) самосознание: «Что же это, в самом деле, чем ремесло 
мое нечестнее прочих? Разве гробовщик брат палачу? Чему 
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смеются басурмане? Разве гробовщик гаер святочный?» Лю­
бопытна сама последовательность рассуждения, свойствен­
ная «неумелому», новорожденному сознанию: сентенция Ад­
риана Прохорова песенно-симметрична, ситуация измеряется 
«крайними» формулировками: «брат палачу», «гаер свя­
точный». 

И вновь герой сам, по собственной воле, провоцирует про-
исшествие, сам вызывает катастрофу. И снова — уже тради­
ционно для цикла — вместо возмездия за вмешательство в 
дела потустороннего мира Прохоров обретает счастливое про­
буждение (предлагаемая цитата из Жуковского здесь впря­
мую пародийна: «Здесь несчастье — лживый сон, Счастье — 
пробужденье»). Финал новеллы — констатация «слома-воз­
рождения», метаморфозы характера: «—Ой-ли? — сказал 
обрадованный гробовщик» и приказал позвать дочерей, к 
которым раньше нежных чувств как будто не испытывал...» 

Возникшая в финале «Гробовщика» ситуация «отец с до­
черьми» оборвана, приказчику Б. В. она не нужна — но в 
«Станционном смотрителе» эта тема станет сюжетообразу-
ющей. 
Маленький человек в высокой ситуации — кардинальное 

эстетико-психологическое открытие. Но возникло оно как 
реплика, как ответ на предыдущие повествования, т. е. сво­
бодный обмен мнениями, условия «беседы равных» привели 
к эстетическому значимому деянию... 

В будущем тема «маленького "человека» оказалась ориен­
тированной больше на трагедийный материал «Станционно­
го смотрителя», чем на анекдот о гробовщике. Думается, 
это обусловлено экспериментальностью повествования «при­
казчика», спровоцированной концентрацией сравнительно зна­
комого литературного материала в романтических новеллах 
цикла. Только после лабораторного определения эстетичес­
ких потенций характера «низкого» героя титулярный совет­
ник А. Г. Н. смог выступить с проблемным монологом, 
признать за «подлым людом» ripaeo на нормальные челове­
ческие чувства. > 

Вступление к «Станционному смотрителю» — открытый 
спор с княжески-высокомерным эпиграфом («Губернский 
регистратор, почтовой станции диктатор»), завершающийся 
предложением «войти в положение», «исполниться... состра­
данием» к судьбе «мученика четырнадцатого класса». Любо­
пытно, что само это построение продолжает декларацию 
«уважения к истине», на сей раз виновным в ее искажении 
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оказывается автор эпиграфа, князь Вяземский. Вполне тра­
диционно для белкинской «беседы» и восстановление ситуа­
ции, пропущенной предыдущим рассказчиком; в данном слу­
чае «невыстрелившим ружьем» яляется проходная реплика 
Адриана Прохорова: «Не любовники ли к дурам лезут?» 

Ораторская доказательность вступительного монолога 
настолько нехарактерна для документальной точности пред­
шествующих новелл, что как-то не сразу верится в «автор­
ство» титулярного советника. Так, С. Г. Бочаров считает, 
что в «Станционном смотрителе» повествование начинает 
сам Пушкин, постепенно уступающий место рассказчику, по 
мнению исследователя; «титулярный советник» не может 
спорить с князем Вяземским 4 . «Блестящая фраза о Дуне, си­
девшей на ручке кресла, словно в английском седле, явля­
ется переводом блестящей французской фразы из «Физиоло­
гии брака» Бальзака»,— приводит С. Г. Бочаров наблюде­
ние А. А. Ахматовой и добавляет: — Смотритель, титуляр­
ный советник и Белкин не читали Бальзака и, вероятно, мало 
знакомы с английским седлом» 5. Возможно, конечно, что и не 
читали (особенно смотритель). Но вряд ли бывший военный 
Белкин и вхожий к губернатору путешественник А. Г. Н. не 
знают, что такое английское седло... Что касается Бальзака, 
то приказчик Б. В. уже отказался — из «уважения к исти­
не» — следовать путем Шекспира и Вальтера Скотта и 
переделал фабулу только-только входящего в моду Гофмана. 
Участники «беседы» внимательно следят за новинками: сто­
ит ли укорять титулярного советника в недостатке образо­
вания?.. 

Путаница с голосами повествований в работе С. Г. Бо­
чарова обусловлена тем, что ученый не обратил внимания 
на «беседную» рамку как выражение жанровой сущности 
цикла, отказал «необразованным» рассказчикам в праве го­
ворить блестящим литературным языком. Но ведь именно 
утверждение творческих потенций среднего человека яви­
лось одной из задач пушкинской мистификации. Другой воп­
рос — насколько поэт «помогает» своим персонажам; это, 
видимо, проблема «редакторской правки издателя* А. П.». 

История Вырина и Дуни не только осмыслена, но и ин­
сценирована рассказчиком, причем позиция слушателя го-

4 Бочаров С. Г. Пушкин и Гоголь («Станционный смотритель> и 
«Шинель»). — В кн.: Проблемы типологии русского реализма. М., 1969. 

5 Там же, с 221. 
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раздо активнее, чем в «Выстреле»: монолог смотрителя воз­
никает не по доброй воле героя, а сознательно спровоциро­
ван собеседником («я надеялся, что пунш разрешит язык 
моего старого знакомца. Я не ошибся...»). Отмеченная 
В. В. Виноградовым, А. 3 . Лежневым и другими исследова­
телями особенность повествования в «Станционном смотри­
теле» — сказ как «речевой ключ», за которым следует ла­
коничный пересказ, — позволяет повествователю передавать 
самое ситуацию, а не реакцию на нее героя: «Бедный смот­
ритель не понимал, каким образом мог он сам позволить 
своей Дуне ехать вместе с гусаром, как нашло на него ослеп­
ление и что тогда было с его разумом». Тема «вины» героя 
редуцирована до неузнаваемости; сетования смотрителя уве­
дут от рассказа, и так понятно состояние героя 6. 

Двуголосая манера повествователя лицедейна, слово в 
этой новелле декламационно, причем имитация речи не ста­
новится «речевой характеристикой». В результате вынесен­
ный на обсуждение материал укрупняется до сценической 
наглядности, но осмысляется и рассматривается зрительски, 
со стороны. 

Д. Д. Благой считает композицию «Станционного смот­
рителя» трехчленной (три приезда повествователя) 7. Дей­
ствительно, материал новеллы организован по трехкратной 
схеме; если учесть, что внимание к «маленькому человеку» 
в контексте эпохи — в какой-то мере подвиг, можно пред­
положить традиции фольклора: три поездки, три подвига 
сказочного героя. Однако, если включить в структуру актив­
ные действия рассказчика, композиция новеллы оказывается 
пятиактной, т. е. традиционно-сценической: вступительный 
монолог повествователя с пантомимными сценками 8 (пролог 
и I акт); первое знакомство рассказчика с героями (II акт); 
второй приезд А. Г. Н., разговор со смотрителем, сцены в 
Петербурге (III и IV акты); последний приезд рассказчика — 
финал, где «наказан.., порок». Впрочем, зло не столько на-

6 Можно предположить, что апеллятивное, «называющее», повество­
вание специфично для новеллистической характерологии. Персонажи, на­
пример, Бокаччо — «один монах», «одна дама», «старый муж», «школяр» 
и т. д Иными словами, используются известные аудитории, психологи­
ческие комплексы и «амплуативные», узнаваемые манеры поведения. Сле­
дует, однако, отметить, что эти амплуа известны не столько из литера­
туры, сколько из жизни. 

7 Благой Д. Д. От Кантемира до наших дней, т. 2, с. 206—212. 
8 Бочаров С. Г. Указ соч., с. 214. ' 

lib.pushkinskijdom.ru



казано, сколько «снято», ведь Вырин просто не дождался 
приезда богатой Дуни с внучатами... 

Возможность пятиактного членения обусловлена и ма­
териалом новеллы, и эстетическими привычками восприятия. 
Трагедийный материал непривычен «по фактуре», по соци­
альному положению герой, поэтому ситуация подкрепляется 
традиционно высоким оформлением. 

И все же А. Г. Н. ориентируется не на трагедию. Слиш­
ком много умиротворения, слишком благополучна судьба ге­
роини, слишком явно «дистанционное управление» повество­
вателя своим рассказом. Трагедия Самсона Вырина несом­
ненна, но не менее ясна и попытка титулярного советника 
локализовать трагедийность в «непонимании» героем 
счастья дочери. А читателю конца 20-х годов хорошо знаком 
жанр (и литературный и сценический), в котором мирно ужи­
ваются трагедия с комизмом, «маленький человек» и боль­
шие страдания, смерть героя и общее благополучие в финале. 
Это мелодрама. 

Полемическое переосмысление предшествующих повество­
ваний характерно и для титулярного советника. Мы уже го­
ворили об усилении свидетельской позиции рассказчика. От­
метим и последовательное уточнение некоторой высокопар­
ности подполковника и барышни: для А. Г. Н. «дорога» — 
не воплощение рока, а «тракт», где живут и умирают Выри-
ны; гусар — не демон, не умеренно-озорной Бурмин, а «без­
дельник, обманщик, соблазнитель» Минский; красавица — 
не самоотверженная графиня, не героиня романа, а_ соблаз­
ненная чиновничья дочь. 

Отталкиваясь от предыдущих рассказов, титулярный со­
ветник предлагает слушателям «эстрадное», конферирующее 
повествование, отваживаясь даже на переосмысление соци­
альных традиций: что было бы, если бы вместо «чин чина 
почитай» отношения строились бы по принципу «ум ума по­
читай» — «какая бы началась неразбериха, и слуги с кого 
начинали бы блюда подавать?!» Аналогично, хотя и с мень­
шей комической активностью, подаются комментарии к рас­
сказу смотрителя. Материал корректируется не столько иро­
ническим, сколько фамильярным восприятием; трагедийного 
освещения история смотрителя не получает. 

Возрождающее осмысление трагедии, по нашему мнению, 
является важнейшим элементом жанрового канона новеллы, 
оно возникает при введении в самое структуру чужого, вос­
принимающего сознания. Многослойность «беседного» обще-
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ния, его живое разнообразие утверждают реальность, не под­
чиненную законам трагического уничтожения. 

Трагичекое входит в новеллу крайне своеобразно. Мате­
риал может быть предельно трагичным — это данность, то, 
что не зависит от «беседы». Но в классической новелле тра­
гедия никогда не получает трагического же воплощения — 
это функция драмы и романа, форм, в которых повествова­
тель становится всезнающим автором. 

Думается, история жанра подтверждает эту гипотезу. За­
кат ренессансной новеллы начался в XVI в., когда итальян­
ские новеллисты обратились к Ромео и Джулии, к венеци­
анскому мавру, падуанскому тирану Анджело. Эти сюжеты 
получили адекватное воплощение в трагедиях Шекспира, а 
сами новеллы оказались замкнутыми скорбной судьбой ге­
роев. Повествование подчинилось материалу, «книга новелл» 
превратилась в «сборник», и новелла надолго исчезла из ми­
ровой литературы, возродившись через двести с лишним 
лет в творчестве немецких романтиков. 

Таким образом, "смена белкинских новелл «Маленькими 
трагедиями» опирается на историко-литературный преце­
дент, воплощающий закономерность жизни жанра. 

Театрализованное повествование титулярного советника — 
новый этап в белкинской «беседе». И девица К. И. Т., кото­
рой, надо думать, несколько надоели низкие материи, под­
хватывает эту сценическую интонацию, возвращая, однако, 
материал в более спокойное и привычное «усадебное» рус­
ло. Реакция рассказчицы вполне традиционна: она коммен­
тирует вторичные для А. Г. Н. моменты, сугубо по-женски 
обращает внимание на красоту героини — «Во всех ты, Ду­
шечка, нарядах хороша!» 

Житейские повествования приказчика и чиновника по­
влияли на романтическую t рассказчицу: по сравнению с 
«Метелью» в экспозиции «Барышни-крестьянки» усилены 
иронические ноты; комичность будущего повествования оп­
ределяется уже именем автора эпиграфа — И. Ф. Богда­
новича. 

Пародируя семейную хронику, рассказывает девица 
К. И. Т. о чудаковатых Берестове, Муромском и о завязке 
сюжета — приезде Алексея Берестова. Но вот по поводу 
уездных барышень... «Те из моих читателей, которые не жи­
вали в деревнях, не могут себе вообразить, что за прелесть 
эти уездные барышни!» Восторженность, как хорошо извест­
но рассказчице, вызывает недоверие и соответственно тре-
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бует обоснования: «Конечно, всякому вольно смеяться (!) 
над некоторыми их странностями, но шутки поверхностного 
наблюдения (!) не могут уничтожить их существенных до­
стоинств, из коих главное: особенность характера, самобыт­
ность (individualité), без которого, по мнению Жан-Поля, 
не существует и человеческого величия. (...). Сие да будет 
сказано не в суд и не в осуждение, однако ж nota nostra 
manet, как пишет один старинный комментатор». 

Уникальный монолог! Речь, учитывающая возможную ре­
акцию аудитории, вызывает буквально взрыв доброжела­
тельной помощи. Рассказчица ищет слово, «особенность ха­
рактера» неточно... и слушатели дружно вспоминают сино­
нимы, подбрасывают цитаты. Приказчик Б. В. хорошо зна­
ком с немецкой литературой, титулярный советник А. Г. Н. 
отлично владеет французским (так ловко вставил фразу из 
Бальзака, что источник установили через сто с лишним 
лет!). Что же касается «старинного комментатора», то ведь 
нам знакомы инициалы только рассказчиков: кто знает, нет 
ли среди гостей Ивана Петровича какого-нибудь знатока 
старины?.. Во всяком случае в 1834 г. в сборнике «Повести, 
изданные Александром Пушкиным», к белкинскому циклу 
присоединяется исторический «Арап Петра Великого» и «Пи­
ковая дама», рассказчик которой превосходно знает миро­
вую литературу. 

Вражда отцов, проказливая героиня, условно-романти­
ческий герой, субретка, фарсовая фигура гувернантки... 
Счастливая развязка якобы невозможна и откровенно неиз­
бежна; весь интерес заключается в самих перипетиях ша­
лости. Д а это же водевиль!.. 

Далее действие развивается в манерах лаконичного 
комментирующего пересказа, знакомого по повествованию 
А. Г. Н., и — впервые 'в цикле — способом открытого сце­
нического диалога. Это тем более неожиданно, что диалог 
нехарактерен именно для девицы К. И. Т., ведь ее основной 
тезис — Судьба — властно-монологичен. Так же впервые 
нарушается р без того прозрачная условность повествования 
от имени рассказчиков, в текст вводится «лаборатория мас­
терства» («Если б слушался я одной своей охоты...» и т. д.) . 
Продолжение трагедии водевилем — обычное явление в теат­
ральной практике этого периода: спектакль состоял из двух 
пьес — серьезной и непременно водевиля. 

Тайны, вражда, спасение в «Барышне-крестьянке» отчет­
ливо комичны. Д а и сюжет строится на мистифицирующем 
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переодевании — мотиве, накрепко связанном с традицией 
водевиля. А водевили — кто только их не писал! Д а ж е Ре-
петилов мог «родить каламбур», и «тайное общество Анг­
лийского клоба» с удовольствием «лепило водевильчик», со­
чиняло музыку и аплодировало представлению... Думается, 
в белкинской «беседе» напоминание об этом жанре важно 
как пример коллективного творчества, как общее и веселое 
занятие. 

Сценичность анекдота о шалунье Лизе подтверждается 
и изменившимся (особенно по сравнению с «Метелью») ха­
рактером цитат. Для Марьи Гавриловны сюжет и стиль 
французских романов был руководством к действию — в 
«Барышне-крестьянке» литература становится_книгой, аксес­
суаром: мисс Жаксон читает «Памелу» и одновременно уми­
рает от скуки; Алексей учит Акулину по книге Карамзина, 
которая Лизе, очевидно, известна. Единственная в новелле 
«прямая» цитата (кроме обсуждения уездных барышень) — 
из сатиры Шаховского «Мольер! твой дар, ни с чем на свете 
не сравненный». Отказ от свадьбы в финале также вполне 
оправдан сценической формой: в водевиле свадьба обычно 
выступает как повод к недоразумениям, в противном случае 
герои довольствуются родительским согласием. Смех прони­
кает в святая святых рассказчицы — в трактовку темы судь­
бы: преступление Бурмина заменено шалостью Лизы. 

Резкий слом манеры повествования и авторской позиции 
девицы К. И. Т. определяется условиями «беседы», ориента­
цией рассказчицы на уже известную ей аудиторию. Однако 
«творчество девицы К. И. Т.» вторично: в «Метели» источни­
ком его выступил Жуковский, в «Барышне-крестьянке» рас­
сказчица реабилитирует едва проскользнувшее в «Метели» 
имя — Карамзина. Оттуда, из сентиментальной прозы, и 
страдающая шалунья Лиза, и способный влюбиться в кресть­
янку герой, и общая идиллическая умиротворенность рас­
сказа. Обращение к очередной литературной традиции, кор­
ректируемой совместным восприятием слушателей, завершает 
ряд сквозных для белкинского цикла тем: обретают тихую 
пристань романтические герои, неземные и лукавые краса­
вицы, успокаиваются, наконец, страдающие от непослушания 
детей отцы... 

Мотив подведения итогов, которым проникнута лирика 
Пушкина периода Болдинской осени, воплотился и в проза­
ическом цикле: поэт рассчитывается с литературными при­
страстиями юности, проверяя эстетические модели предшест-
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вующей литературы восприятием средних, рядовых людей, 
«просто читателей». И из этой проверки, из этого экспери­
мента вырастает новое качество: сотворчество аудитории с 
повествователями рождает идейно-психологические и эсте­
тические открытия. 

«Беседа равных», организованная Иваном Петровичем 
Белкиным, имеет свой собственный сюжет. Новеллы цикла 
диалогически ориентированы друг на друга, что уточняет и 
материал повествований и его оформление. Замкнутые «на 
себя», зеркально-симметричные конфликты романтизирован­
ных новелл преодолеваются обращением рассказчиков к ау­
дитории, ориентацией на ответ. Традиционные литературные 
модели сменяются экспериментами как над материалом 
(«низкий» герой), так и над формой рассказа (опыт анали­
тического повествования в «Гробовщике» и попытка театра­
лизованного представления в «Станционном смотрителе»). 
И в финале все вместе творят водевиль «Барышни-крестьян­
ки», последовательно уточняя сентиментальный материал, 
предложенный основной рассказчицей. Так развивается 
«беседа» по пути расширения диалога, укрепления вольно­
го дружеского общения. 

Разумеется, созданная в «Повестях Белкина» атмосфера 
дружелюбия и доброжелательства, атмосфера праздника 
идеальна. Но в контексте времени модель взаимопонимания 
и взаимного доверия обладала резкой актуальностью; одно­
временно с Пушкиным организует хутор близ Диканьки Го­
голь, принцип совместного обсуждения мира, коллективного 
противостояния трагизму жизненного материала так или 
иначе присутствует в творчестве современников. 

Пушкинские «Повести Белкина» и гоголевские «Вечера 
на хуторе близ Диканьки» открыли десятилетнее господство 
в русской литературе странного, «протеического» жанра — 
новеллы. Однако, воплотив умонастроение эпохи, жанр этот 
оказался неприемлемым для оценочной проповеднической 
критики, в том числе и для оратора Белинского. Особенно 
ярко это неприятие сказалось на оценке новелл белкинского 
цикла. Совмещение трагического материала с веселостью 
его осмысления удивляло, «мелкость» сюжетов заслонила 
праздничный оптимизм их освещения; реальный читатель 
буквально через несколько лет потребовал от литературы так 
или иначе оговоренной авторской позиции. Немудрено, что 
для последующих поколений «Станционный смотритель» 
превратился в трагедию маленького человека, что Л. Толстой 
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отказался «разбирать» пушкинские новеллы, утверждая, что 
их надо «чувствовать». И все же восстановленный Пушкиным 
дух «шутливой повести» оказывался необходимым в самые 
«апокалиптические» периоды истории русского общественно­
го сознания. Так, в чеховское время именно новелла оказа­
лась могучим оппонентом тени «совиных крыл» Победонос­
цева. 

Для самого Пушкина коллегиальная модель «беседы рав­
ных», созданная и проверенная в «Повестях Белкина», опре­
делила особенности его творчества в 30-е годы: «звонкую, ши­
рокую песнь и в долинах рабства и мучений» (А. И. Герцен), 
«разгул на пиру жизни» (В. Г. Белинский), «пир во время 
чумы»... 
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