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«Закат евРопы» как Закат 
патРиаРхаЛЬной куЛЬтуРы?

(переводчица достоевского Лесс кэррик 
в переписке с освальдом Шпенглером) 1

Освальд Шпенглер и  Россия — тема отнюдь не  новая. Интерес 
Шпенглера к  русской культуре и  его русские контакты не  раз стано-
вились предметом публикаций и исследований 2. И все же материалы, 
представленные в  настоящей статье, проливают на  некоторые стра-
ницы «Заката Европы» свет довольно неожиданный. Уже прочитав 
первое из  публикуемых ниже писем, внимательный читатель «рус-
ских» страниц Шпенглера не  сможет не  узнать в  нем непосредствен-
ный источник шпенглеровского анализа различий между русской 
«безвольностью» и  «фаустовской» волей, шпенглеровского анализа 
понятий «судьбы», и«неба», и русской «братской любви», устремлен-
ной «горизон тально»  — к  «братьям», рассеянным по  «бесконечной 
равнине», страждущим под тем  же гнетом темной «судьбы», и  т. д. 3 
И на этом сходства далеко не кончаются.

Забегая вперед, сразу скажем, что корреспондент Шпенглера был 
так скромен, что не  только не  требовал от  него ссылок на  источник 
всех этих наблюдений и гипотез, но и настаивал на том, чтобы Шпен-
глер по собственному усмотрению отобрал и использовал материалы, 
предоставленные в его распоряжение. Более того, этот скромный кор-
респондент так и не внял совету Шпенглера напечатать собственную 

1 Настоящая публикация основывается на материалах издательского 
архива «R. Piper & Co.», в настоящее время хранящегося в Немецком Ли-
тературном архиве в Марбахе-на-Некаре (DLA Marbach). За разрешение 
воспользоваться этими материалами я приношу глубокую благодарность 
издательству Пипер и в особенности Немецкому Литературному архиву, 
поддержавшему мой проект Марбахской стипендией (Marbach-Stipendium), 
а также стипендией имени Герды Хенкель (Gerda Henkel Stipendium für Ide-
engeschichte). Кроме того, я сердечно благодарю госпожу Дорит Круше 
(DLA), любезно предоставившую в мое распоряжение папки с неизданными 
и тогда еще не каталогизированными письмами Лесс Кэррик к Шпенглеру.

2 См., например: Ulmen G. L. Metaphysik des Morgenlandes: Spengler über 
Rußland // Spengler heute. Sechs Essays / Mit einem Vorwort von Hermann Lüb-
be. Hrsg. von Peter Christian Ludz. München, 1980. S. 123–173; Werner X. Der 
Briefwechsel zwischen Oswald Spengler und Wolfgang E. Groeger über russische 
Literatur, Zeitgeschichte und soziale Fragen. Hamburg, 1987; Conte D. Oswald 
Spengler: Eine Einführung. Leipzig, 2004. S. 35–36.

3 Spengler O. Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morpholo-
gie der Weltgeschichte. Bd. 2: Welthistorische Perspektiven. München, 1922. 
S. 362–363 (сноска 1).
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книгу о России, хотя совет философа был выражен в чрезвычайно лест-
ной форме: «Насколько я знаю литературу о России, с этими листками 
ничто не идет в сравнение. И поскольку я знаю, как важно наконец-то 
осмыслить Восток из  самых его глубин, я  хотел  бы Вам предложить 
подумать об издании книги о России (скажем, “Душа России”)» 4.

Этим скромным корреспондентом Шпенглера была его мюн-
хенская знакомая, переводчица Элизабет (Лесс) Кэррик (Kaerrick; 
1886–1966), которая перевела под псевдонимом «E.  K. Rahsin» боль-
шую часть текстов для первого немецкого Полного собрания сочине-
ний Достоевского, вышедшего в  свет в  1906–1919  гг. в  мюнхенском 
издательстве «R. Piper & Co.» в 22 томах под совместной редакцией 
Артура Мёллера ван ден Брука (1876–1925) и Дмитрия Мережковско-
го. Мёллеру она приходилась свояченицей, сестрой его второй жены, 
в  девичестве Люси Кэррик (1877–1965). Сестры родились в  тогдаш-
ней русской губернии Лифляндии, в Пернау 5. Мёллер познакомился 
с ними в Париже, где и возник в 1905 г. замысел грандиозного по тем 
временам издания (внимательным читателем которого был в том чис-
ле и  Шпенглер). Быстро делавшийся популярным в  консервативных 
и «младоконсервативных» кругах Шпенглер уже в июле 1918 г. знако-
мится с Мёллером, идейным вдохновителем и фактическим главой так 
называемого «Июньского клуба». Cвояченица Мёллера Лесс Кэррик 
уже в мае 1919 г. внимательно изучает первый том «Заката Европы». 
На первых порах книга вызывает у нее такой восторг, что она пишет 
Мёллеру о Шпенглере как о человеке, при желании способном «рас-
крыть проблему Достоевского» 6. Первые письменные контакты меж-
ду Кэррик и Шпенглером относятся к концу мая 1920 г., когда по про-
сьбе издательства C. H. Beck она посылает философу один из томов 
издания Достоевского. Несколько позже между ними завязывается 
переписка, а в 1921 г. происходит личное знакомство. В дневниковой 
заметке, датированной 22  сентября 1921  г., Кэррик описывает свой 
первый разговор со Шпенглером, состоявшийся почти месяцем рань-
ше, 25 августа 1921 г., в Мюнхене, в снятой ею квартире на Ландвер-
штрасе 32-с:

4 См. ниже, письмо от 22 сентября 1922 г. Все цитаты во вступительной 
заметке, если не оговорено иначе, приводятся по прежде не публиковав-
шимся документам, хранящимся в DLA (A: Piper, Reinhard Verlag 0 Less 
Kaerrick; шифры архивных единиц отсутствуют).

5 Биографические сведения о Лесс Кэррик см. подробнее в публикации 
«К истории восприятия Достоевского в Германии. Из писем немецкой пе-
реводчицы Достоевского Лесс Кэррик», подготовленной мною для очеред-
ного тома «Достоевский: Исследования и материалы», а также: Potapova G. 
«Dostojewski ist nun einmal einer von den Walfischen, die sozusagen spielend ein 
Menschenleben alleine fressen» (Die Dostoewskij-Übersetzerin Less Kaerrick: 
Versuch einer biographischen Skizze) // Jahrbuch der Deutschen Dostoewskij-
Gesellschaft. 2007. Bd. 14. S. 39–53.

6 Письмо к Мёллеру от начала января 1920 г. 
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«В комнату быстрым, уверенным шагом вошел мужчина в элегант-
ном плаще песочного цвета, со  шляпой в  руке… “Приятно по зна-
комиться с Вами”.

“Пожалуйста, не угодно ли Вам снять плащ… Может быть, Вы при-
сядете на диван”. Он снял плащ и повесил его у дверей — он был в эле-
гантном синем костюме!.. Господи боже мой, таким — нет, таким я его 
себе не представляла! “Еврей 7! тучный!” В полном безразличии я при-
села на стул у постели. Он на диван.

Как потом завязался разговор, я точно не помню. Думаю, я сказала, 
что должна многое поправить, потому что прежде я многое утрирова-
ла — чтобы выставить со всей наглядностью. И еще что-то вроде: “Я 
не знаю, сколько Вы уже прочли из моих бумаг о Достоевском”. — “Еще 
не  все…” — “Многое в  них, конечно, очень наивно…” — “Да, правда, 
кое-что несколько… Но  многое очень хорошо”. — В  ответ я  переска-
зала ему те сведения о слове “отец”, которые сообщил мне Гарц, и т. д. 
Потом мы заговорили о Мережковском — Бодиско 8… Я: “Да, но это 
не точка зрения”. — “Да, именно, не точка зрения. Вообще, я должен 
сказать — но только не в качестве комплимента, — что кроме ваших 
листков я не читал ни одной критической работы о Достоевском, в ко-
торой была  бы определенная точка зрения…” На  это я  пересказала 
ему суждения Мережковского о Раскольникове. Шпенглер сказал, что 
в книгах Мережковского слово “Карамазовы” вообще не встречается. 
Я пересказала ему кусок из непереведенного Мережковского (почему 
Зосима поклонился Дмитрию, а не Ивану). Шпенглер: “Видите, как это 
по-европейски подумано!” О  “Вечных спутниках” Шпенглер сказал: 

“Это о  европейских величинах, о  которых он, естественно, не  имеет 
ни малейшего понятия”. — Я: “Да, особенно статья о Гёте вызывает же-
лание сразу сбежать”. <…> 

Мы заговорили о большевизме. Он: “Да, тут мы сначала должны ус-
ловиться, что мы понимаем под большевизмом…” О евреях… Я: “Мавр 
сделал свое дело, мавр может уходить”. — “Да, именно”. (Он живо под-
хватил эти мои слова.) Потом о евреях как “расе”. Шпенглер: “Мы толь-
ко с недавних пор говорим о расе… Евреи, например, раньше выгляде-

7 Евреем Шпенглер был всего лишь на восьмую часть, причем неизвест-
но, знал ли об этом он сам. Позже, в годы национал-социализма, когда этот 
вопрос приобрел актуальность, Имперское министерство народного про-
свещения и пропаганды засвидетельствовало особой справкой от 17 авгус-
та 1942 г., что Шпенглер никак не может считаться евреем ни наполовину, 
ни на четверть (Koktanek A. M. Oswald Spengler in seiner Zeit. München,1968. 
S. 5 (сноска); русский перевод справки см.: Свасьян К. А. Освальд Шпенг-
лер и его реквием по Западу // Шпенглер О. Закат Европы: Очерки морфо-
логии мировой истории / Пер., вст. ст. и примеч. К. А. Свасьяна. Т. 1. М., 
1993. С. 115).

8 Писательница Теофила фон Бодиско (Theophila von Bodisco (1873–1950); 
псевдоним: Magda Kaassen), близко общавшаяся с Люси Мёллер ван ден 
Брук. 
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ли совершенно по-другому. Сегодняшние немцы — это уже не немцы 
былых времен” и т. д.».

Как вытекает из  этой записи, Кэррик еще до  личного знакомства 
послала Шпенглеру свои «бумаги о Достоевском» — фрагменты руко-
писи так никогда и не завершенного ею большого труда о типологии 
культур или, как она говорила чаще всего, о «психологии истории». Ее 
первые попытки такого рода относятся еще к началу 1910-х гг., однако 
важнейшим стимулом стал для нее выход первого тома «Заката Евро-
пы» (1918). В качестве отправного пункта Кэррик использовала свои 
наблюдения над героями Достоевского, но  в  целом ее замысел пре-
тендовал гораздо на большее — выстроить универсальную типологию 
культур как культур с патриархальной и матриархальной «человечес-
кими парами». Чтобы объяснить эту сначала мало что объясняющую 
формулировку и сделать публикуемые ниже материалы более легкими 
для понимания, необходимо изложить некоторые общие положения, 
на которых основывалась Кэррик.

Строя свою культурную типологию по гендерному принципу, она, 
тем не менее, считала устарелым представление о «мужских» и «жен-
ских» культурах. В  каждом культурном типе она усматривала как 
мужское, так и  женское начало. Однако сами эти элементы — «муж-
ское» и «женское» — не были в ее представлении всегда равными сами 
себе. Те ценности, которые в рамках одной культуры атрибутируются 
муж скому началу, в рамках другой культуры могут атрибутироваться 
началу женскому, и  наоборот. В  соответствии с  тем, каким образом 
распределяются атрибуты партнеров в  «человеческой паре», Кэррик 
подразделяла культуры на два больших класса: патриархальные и мат-
риархальные (тем самым транспонируя в план синхронического сосу-
ществования теорию Иоганна Якоба Бахофена 9 о  матриархате и  пат-
риархате как диахронически последовательных стадиях в  развитии 
человеческого общества). В  культурах с  патриархальной «человечес-
кой парой» мужчина — на манер ветхозаветного Иеговы — воплощал 
абсолютный моральный авторитет, являясь стабилизирующим нача-
лом для морально текучего, нестабильного женского партнера. Наряду 
с евреями Кэррик относила к этому «патриархальному» архетипу так-
же китайцев, а в современном мире — германские народы. Напротив, 
для славянских народов, а  исходно также для гречески-романского, 
«средиземноморского», культурного типа характерен был, по  ее мне-
нию, культ женщины как стабилизирующей моральной силы. Подчер-

9 Иоганн Якоб Бахофен (Bachofen, 1815–1887), швейцарский историк 
и археолог; исследуя римскую, греческую и египетскую надгробную сим-
волику, пришел к гипотезе о существовании эпохи матриархата, когда 
женщина занимала господствующее положение в обществе и почиталась 
как богиня, дающая жизнь. Нашедшая в свое время довольно прохладный 
прием среди профессиональных историков, теория Бахофена пережила 
впечатляющий ренессанс в Германии 1920-х гг. (в частности, благодаря ее 
переосмыслению и популяризации философом Людвигом Клагесом).
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кивая «матриархальный» характер славянской семьи, Кэррик причис-
ляет славян к «туранцам», подчеркивая их принадлежность к «туран-
ской культуре», их противоположность культуре «арийской» 10.

Сама Кэррик следующим образом резюмировала эти положения 
в письме к неустановленному адресату 1922 г.: «Я подошла к проблеме 
совершенно наивным образом — и тогда мне первым делом бросилось 
в  глаза, что русская человеческая пара создана иначе, чем человечес-
кая пара, представленная у Шекспира: у него мужчина — “стабильное, 
моральное”, женщина — “нестабильное, аморальное”; у русских — на-
оборот. Из  этого наблюдения как  бы сама собою возникла “контра-
пунктика”: Шекспир—Достоевский как “противоположные аккорды” 
и Гёте—Достоевский (как союзники). Отсюда явились и “контрапунк-
ты”: “Ветхий Завет — русский Христос”, а с другой стороны — бесчис-
ленные совпадения между католическим и русским человеком, в про-
тивоположность семитско-китайско-арийскому человеку (германцы). 
Так я пришла к доисторически-неарийскому, к  “материнскому праву” 
в Европе».

В современной Европе безусловно доминирует германский, патри-
архальный культурный тип, который, однако, находится в состоянии 
кризиса. Патриархальная семья и  патриархальная культура должны 
быть разрушены и обновлены на неких новых основаниях. На смену 
старой Европе должна прийти «другая Европа». И  русская культура 
с ее ярчайшим выразителем, Достоевским, выговаривает, по мнению 
Кэррик, решающее слово в этой революции культурных форм. Русская 
культура видится Кэррик как культура с несомненно матриархальной 
«человеческой парой» — и в то же время культура по сути своей рево-
люционная. Логическое разрешение этого кажущегося противоречия 
является одним из  самых любопытных моментов всей культурно-ти-
пологической системы Кэррик. По ее мысли, именно в «матриархаль-
ном» обществе мужчины, необходимо уступающие «стабильную» по-
зицию в «человеческой паре» своим партнершам, сами являются при-
рожденными революционерами и нигилистами (в этом смысле следует 
понимать ее замечание в  публикуемых ниже афоризмах, что именно 
нигилизм и есть для русского его исконный элемент, если угодно — его 
консерватизм). Не  признающие никакой иерархии, «матриархальные 
мужчины» (в  терминологии Кэррик) ищут равноправных, братских 
отношений между людьми. В этом Кэррик усматривает начало новой 

10 Популярная в истории и философии культуры рубежа веков оппози-
ция Иран — Туран присутствует, между прочим, и в русской историософии. 
О роли туранского в истории России см., например, в статье Н. C. Трубец-
кого «О туранском элементе в русской культуре» (1925): «Славяне заселяли 
первоначально только небольшую <…> часть территории <…>. Вся прочая, 
большая часть территории современной России была заселена преимуще-
ственно теми племенами, которые принято объединять под именем “туран-
ских” или “уралоалтайских”» (Россия между Европой и Азией: Евразийский 
соблазн. Антология / Ред. Л. И. Новикова, И. Н. Сиземская. М., 1993. C. 59).
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эпохи, которая придет на  смену устаревшему «отцовскому праву». 
В том же письме 1922 г. к неустановленному адресату она писала, что 
простое «возвращение матриархата» она считает невозможным: «Нет! 
Все, во что я верю, это переход от шеститысячелетнего господства пат-
риархата к другому типу культуры, который я позволю себе обозначить 
как “братское человечество” (так называемый “русский Христос”)». 
Характеризуя «русского Христа» как высший символ грядущей эпохи, 
она объясняет его себе как идею братства между «одиночками», между 
людьми, лишенными метафизической «вертикали». Кэррик обознача-
ет такой тип связей и такой тип культуры как «горизонтальный тип» — 
в противоположность связям «вертикальным», иерархическим. «Брат-
ским человеком» по преимуществу, а значит, про воз вест ником новой 
эпохи был, по ее мысли, Достоевский, в особенности как автор «Бра-
тьев Карамазовых».

Из письма 31 августа 1921 г. следует, что Шпенглер читал материа-
лы Кэррик еще тогда, когда второй том «Заката Европы» не был окон-
чен и он планировал завершить его главой «Русские и будущее» («Das 
Russentum und die Zukunft»). Однако эту главу Шпенглер так и не напи-
сал, ограничившись введением нескольких страниц о России в раздел, 
посвященный «проблемам арабской культуры» (присущая последней 
«магическая душа», противоположная душе «фаустовской» и  сосре-
доточенная исключительно на  проблемах религиозного бытия, обна-
руживает, по  мнению Шпенглера, избирательное сродство с  русской 
душой). Именно в этой главе об «арабской культуре» учтены им и за-
мечания Кэррик. В особенности это касается того обширного приме-
чания, которое уже было упомянуто в начале вступительной заметки.

Кроме того, перерабатывая в  1922  г. первый том «Заката Еропы», 
он вводит несколько пассажей о «русской душе» в те главы, которые 
посвящены проблемам «магической души». В  прежней редакции это 
последнее определение относилось по  преимуществу к  культурам 
Ближнего Востока, и  рассуждения о  России вообще отсутствовали. 
Только начиная с издания 1923 г. в 11-м параграфе главы «Макрокосм» 
присутствуют слова о «бесконечной равнине» как «прасимволе» рус-
ской души, об отсутствии в ней «вертикальной» тенденции — и в осо-
бенности «кэррикианская» констатация того, что «русский начисто 
лишен отношения к Богу-Отцу», что «его этос выражен не в сынов-
ней, а  в  исключительно братской любви, всесторонне излучающейся 
в человеческой плоскости», что русский ощущает Христа «как брата» 11. 
В том же духе перерабатывается 3-й параграф главы «О форме души», 
в  который вводится определение русской души как «безвольной», 
стремящейся «затеряться в горизонтальном братском мире», а также 
о  противоположности между купольной конструкцией русских цер-

11 Spengler O. Der Untergang des Abendlandes: Umrisse einer Morphologie 
der Weltgeschichte. Bd. 1: Gestalt und Wirklichkeit. Völlig umgestaltete Auflage. 
München, 1923. S. 261. Рус. перевод: Шпенглер О. Закат Европы. Т. 1. С. 368.
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квей и  гордым вздыманием в  небо готических соборов 12. После про-
чтения писем Кэррик и  ее афоризмов, публикуемых в  конце настоя-
щей подборки, вряд ли могут остаться сомнения в том, что и в данном 
случае ее «бумаги о  Достоевском» послужили для Шпенглера одним 
из важнейших источников концепции России.

Возможно, знакомство с культурно-типологическими постро-
ениями Кэррик не  прошло бесследно и  для работы Шпенглера над 
его последующим большим трудом о «ранней поре мировой истории» 
(«Frühzeit der Weltgeschichte»), завершить который он так и не успел. 
Дело в том, что на первый план в культурно-философских представле-
ниях Шпенглера теперь выдвигается «туранская» культура, характери-
зуемая им как культура, строящаяся на героизме одиночек 13. При том, 
что географически и по ряду других признаков Шпенглер определяет 
«туранскую» культуру иначе, чем Кэррик, само выдвижение на первый 
план этого обозначения, возможно, стояло в некоторой связи с гипо-
тезами его корреспондентки. Однако в рамках настоящей заметки рас-
смотреть этот вопрос подробнее не представляется возможным.

Из необходимых фактических подробностей следует упомянуть, 
что архив Кэррик после ее смерти в июне 1966 г. поступил в издатель-
ство Пипер, где и хранился в неразобранном виде вплоть до передачи 
всей старой части издательского архива в Марбах-на-Некаре, в Немец-
кий Литературный архив. Если не считать незначительных выдержек, 
имеющих прямое касательство к  практической стороне издания До-
стоевского и опубликованных десять лет назад в монографии Кристо-
фа Гарстки 14, настоящая публикация является первой попыткой пред-
ставить читателю эту незаурядную женщину.

Публикуемые ниже материалы разделены на  три блока: 1) пере-
писка Кэррик со  Шпенглером; 2) сохранившиеся фрагменты ее «бу-
маг о Достоевском»; 3) подборка афоризмов, записывавшихся Кэррик 
на  маленьких обрывках бумаги (четвертинках страниц из  записных 
книжек). При том, что собственно «бумаги о Достоевском» в той фор-
ме, в какой их читал Шпеглер, в архиве не сохранились, именно послед-
няя часть публикации способна дать некоторое представление о том, 
какой могла видеться Шпенглеру книга Кэррик, которую он советовал 
ей издать «в свободной афористической форме».

12 Там же. S. 398. Рус. перевод: Т. 1. С. 489.
13 Conte D. Oswald Spengler. S. 72–74.
14 Garstka Ch. Arthur Moeller van den Bruck und die erste deutsche Gesamt-

ausgabe der Werke Dostojewskijs im Piper-Verlag 1906–1919. Frankfurt am 
Main u. a., 1998 (специально о Лесс Кэррик — S. 66–70).
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1. из переписки

[Кэррик — Шпенглеру] 
[после 21 мая 1920 15] 

<…> Я  не  хочу предпринимать здесь никаких «попыток», и  бо-
лее того, я даже не думаю, что способна выражаться понятным для 
всех образом. Я просто… собирала в закрома моего собственного 
маленького мира всякую всячину. Итак, предлагаю Вам оттуда при-
горшню зерен.

Судьба. Нет, для начала что-нибудь другое. Да и со сравнениями 
будет проще.

Немецкие выражения: 1) Himmel 16, 2) Himmelsdom 17 — выра-
жают ощущение чего-то высокого, выпуклого… «Himmelsdom» 
есть бесконечный купол, внутри которого все живет и  движет-
ся — вверх, вниз, кругом, всюду… Вверх и вниз колонн без капите-
лей  — колонны францисканской церкви в  Зальцбурге, купол Бру-
неллески 18 на Санта Мария дель Фьоре, дрезденская Фрауенкирхе… 
«Himmel» — перевернутое «ich» 19, некое «gegen-ich» 20 — H,  i. Рус-
ское слово — «небо» — в первом слоге содержит отрицание «не» 21. 

15 Это письмо, сохранившееся в архиве Шпенглера, предназначалось его 
исследователем и издателем Антоном Коктанеком для публикации в томе из-
бранной переписки Шпенглера (Spengler O. Briefe. 1913–1936 / In Zusammenar-
beit mit Manfred Schröter hrsg. von Anton M. Koktanek. München, 1963), однако 
напечатано там не было, по причине несогласия Лесс Кэррик. Корректурные 
листы, присланные ей для просмотра Коктанеком, по-видимому, не ожидав-
шим запрета пожилой дамы на публикацию старого письма, сохранились 
в DLA. Перевод выполнен по этому источнику; оттуда же заимствована 
предложенная Коктанеком редакторская датировка (хотя весьма возможно, 
что это письмо относится к более позднему времени, после личного знаком-
ства Кэррик со Шпенглером в августе 1921 г.). В ответном письме Коктанеку 
от 6 февраля 1963 г. Кэррик поясняла, что Шпенглер интересовался ее заме-
чаниями о переводимости и непереводимости отдельных слов, и прибавля-
ла: «Тогда это было модой — вот так наобум, руководствуясь собственным 
чувством, наощупь опробовать музыкальное звучание слов. Ничего сущест-
венного это не приносило. Это была всего лишь игра» (оригинал в DLA).

16 Небо (нем).
17 Небосвод; буквально: храм неба (нем.).
18 Филиппо Брунеллески (1377–1446), итальянский архитектор; по его 

плану был возведен купол базилики Санта-Мария дель Фьоре во Флоренции.
19 Я (нем.).
20 Анти-я (нем.).
21 Этот пассаж привлек внимание А. Коктанека, который в своей био-

графии Шпенглера дал к нему небезынтересный лингвистический коммен-
тарий: «Не лишне подчеркнуть, что русское слово “небо”, несмотря на на-
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Русский, в  отличие от  немца, вообще не  имеет чувства неба. Да, 
можно прямо-таки утверждать, что у большинства немцев лицо — 
вследствие растяжения шейных мышц — повернуто на  45º вверх. 
Меж тем как русский, подобно некоторым животным, лишь с боль-
шим трудом (неохотно, по  принуждению) может поднять голову 
вверх, может бросить вверх лишь враждебный взгляд. Русский — 
астроном? Ведь это же просто умора!

Вместо «Himmelsdom» он говорит «небосклон». Как ощущение, 
это подразумевает нечто вроде расширенного в  высоту горизон-
та. Или (в сопоставлении с «Himmelsdom») — нижнюю половинку 
колпака для сыра или колпака от мух, горизонтально перерезанно-
го посередине.

И движения вверх там вообще нет, только вниз, вниз, к земле. 
Что лежит выше плоскости среза? — Гм! — Вообще ничего. Nihil. Да 
это и не его дело. Думаю, в «Сне смешного человека» немец многое 
прочтет не без легкого изумления. Я имею в виду эту ревнивую лю-
бовь именно к нашей Земле. Весь полет направлен не отсюда куда-
то, а откуда-то сюда… Так. Все это как вводные замечания к разъ-
яснениям о «судьбе».

В немецком слове «Schicksal» заложено все то  же сильнейшее 
ощущение связи со «сверхземным», и одновременно — изреченное 
«да», изреченное приятие того, что совершается с человеком…

(Когда в 1914 году пришла весть о первой победе Гинденбурга 
под Танненбергом 22, один простой ремесленник в Штеглице сказал: 
«Другие не  понимают нашей свободы! Не  понимают, что именно 
порядок и есть наша свобода!») 

Это недвусмысленно формулируют поэты. Даже если не  гово-
рить о  классиках. Дойблер, например, влагает в  уста своему Кан 
Гранде: «Чтó я влачу, не знаю сам. То, чтó я есть, то выбрано лишь 
мной. И эти узы мне — свобода, жизни долг…» 23 А Эрнст Барлах — 
бессознательно для себя в полном согласии с Эйнштейном — выра-
зил эту взаимосвязь чувства целого и некой непередаваемой в сло-
вах внутренней уверенности в драме «Бедный кузен» 24. Это приятие, 
чальное “н”, не содержит в себе отрицания — так же, как родственное ему 
немецкое Nebel (туман. — Г. П.), греческое nephele и санскритское nabhas» 
(Koktanek A. M. Oswald Spengler in seiner Zeit. S. 260).

22 В сражении под Таннебергом 26–31 августа 1914 г. маршал Пауль 
фон Гинденбург нанес поражение русской армии, вторгшейся в Восточную 
Пруссию.

23 Из драмы Теодора Дойблера «Кан Гранде» (1919). Правитель Вероны 
Кан Гранде I делла Скала (1291–1329) был важной фигурой в политической 
и культурной жизни Италии начала XIV в.

24 «Бедный кузен» («Der arme Vetter», 1918), драма Эрнста Барлаха; 
Барлах был в дружеских отношениях с Мёллером ван ден Бруком; к 1915 г. 
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основывающееся на вере в великий смысл, стоящий за всем на свете. 
(А стало быть: основывающееся на вере в порядок). Да, здесь Гегель 
мог спокойно изречь свое «все действительное разумно».

Способен ли человек, исходящий из этого круга ощущений, по-
нять конец поэмы Ивана Карамазова о Великом Инквизиторе или 
его Черта? Не скажет ли он, не должен ли он, в согласии со своим 
подлинным существом, сказать о конфликте Ивана что-нибудь вро-
де Кэтхен фон Хайльброн: «Глупенький, ведь ты (его) любишь!» 25 
Только так я могу объяснить себе все, что до сих пор было сказано 
об Иване на немецком языке.

Квинтэссенция немецкого ощущения «Schicksal»… должна 
действовать на русского как красная тряпка на быка. В русском сло-
ве «судьба» нет ничего от всего вышесказанного, ничего от смысла, 
с которым человек мог бы согласиться, ничего от уз, соединяющих 
человека… с Богом, что стоит за всем этим. Напротив, для них это 
слово выражает ощущение какой-то второразрядной или третье-
разрядной силы, обитающей где-то не  выше уровня облаков,  — 
силы, которая по  собственному произволу направляет человека, 
влачит его, водит туда-сюда — как наживку на крючке, погружен-
ном в воду.

Это ощущение удара в лицо. И оно незамедлительно вызывает 
ответный удар: «Все позволено!». Краска стыда от нанесенного ос-
корбления, и сразу вслед затем: «Кто смеется там над нами?» 26 

Эта «судьба» в последний момент влечет Раскольникова, про-
тив его воли, к убийству, приводит Мышкина назад в гостиницу, где 
ждет его Рогожин с ножом, и т. д., и т. д.

(Между прочим, хоть я и не хотела бы критиковать перевод Фе-
офанова 27, в оригинале Раскольников выражается более… взрывча-
то. Прежде всего парочка жаргонных выражений, вроде того, что 
«ставит где-нибудь поперек улицы хор-р-рошую батарею и  дует 
в правого и виноватого» 28, или примерно так. Эта частность только 
относится его знакомство с Кэррик и начало их короткого романа. См. упо-
минания о Святой (die Heilige) в дневнике Барлаха (Barlach E. Güstrower 
Tagebuch 1914–1917. München 1981. S. 87, 204, 253, 263, 293f., 300f., 356f.).

25 Драма Генриха фон Клейста «Кэтхен фон Хайльброн» («Das Käthchen 
von Heilbronn», 1807–1808). 

26 У Достоевского: «Кто же это так смеется над человеком?» (Достоев-
ский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1976. Т. 14. С. 124; «Братья Карама-
зовы», ч. 1, кн. 3, гл. VIII).

27 В переводе Михаила Феофанова, известного также как переводчик 
Горького, Л. Толстого и Лермонтова, вышел в пиперовском издании До-
стоевского роман «Преступление и наказание» (озаглавленный на этот раз 
«Родион Раскольников»; 1-е изд.: München, 1908; 2-е и 3-е изд. 1920 и 1922).

28 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 212 (ч. 3, гл. VI).
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на мгновение вспыхивает крохотной кремневой искрой, но это иск-
ра ненависти, поистине достойная индейцев-апачей… или та самая 
бацилла в  крови человека, «устроенного бунтовщиком» 29, — как 
Иван Карамазов справедливо говорит о русском, хоть и несправед-
ливо о человеке.) 

Ответ на  эту «судьбу» — последний совет Версилова: найди 
себе «идею», к которой бы ты мог прилепиться душой.

Ответ добрых — любовь. От  человека к  человеку, горизон-
тально, на одном уровне — под одним и тем же Ничто. То есть без 
немецкого чувства целости. Любовь русских простирается только 
на земное. Любить звезду? Или даже луну? — Никогда! (ср. выше, 
об отсутствии верхней половины небесного купола). Впрочем, мне 
опять приходит на память Барлах: «Полная луна всегда напоминает 
мне большую печать… И  какие  же это должны быть тайны, если 
их так чудно запечатывают?» 30 Среди русских почувствовать такое, 
или даже просто понять, способен был в лучшем случае один толь-
ко Пушкин. (Кровь мавров, немецкая прабабка. Вообще, сходство 
между Барлахом и Пушкиным — это для меня еще непроясненная 
расовая проблема).

Немецкое слово «Wille» 31 — прямая линия, ведущая к  опреде-
ленному пункту. Произнося это слово, человек, наделенный евро-
пейской волей, уже выносит центр тяжести за пределы себя самого, 
перемещает его в точку цели.

Русское слово «воля», тоже обозначающее волю, обозначает еще 
и свободу. Не то чтобы эти два значения смешивались, но «свобода» — 
это более сильная половина, и отзвук этого значения различим даже 
тогда, когда русский совершенно очевидным образом говорит о «воле» 
[Wille]. Поэтому русский вообще не в состоянии понимать приказ как 
определенную  волю (категорический императив). Так, приказ импе-
ратора основывается не на законе целого универсума (см. о судьбе), 
но  на  некоем хотении, не  имеющем сверхземной опоры, то  есть он 
что-то вроде каприза. (Очень по-русски звучит одна формулировка 
у Брукс-Адамса 32: «Закон — воля того, у кого есть власть карать»). 

29 Там же. Т. 14. С. 229 («Человек был устроен бунтовщиком»; «Братья 
Карамазовы», ч. 2, кн. 5, гл. V).

30 Неточная цитата из письма Барлаха к Кэррик от 23 сентября 1915 г. 
(Barlach E. Die Briefe, I: 1888–1924. Hrsg. von Friedrich Dross. München, 1968. 
S. 446).

31 Воля (нем.).
32 Питер Чардон Брукс Адамс (Brooks Adams; 1848–1927), американский 

историк и философ; в своем главном труде «Закон цивилизации и упадка» 
(«The Law of Civilization and Decay», 1895) предвосхитил некоторые тезисы 
Шпенглера (циклическое развитие культур; упадок Европы, переживающей 
последнюю фазу своего развития; будущие перспективы Америки и Рос-
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«Воля» означает приблизительно: «я хотел бы, но точно не знаю 
чего». К  тому  же в  этом слове слышится ощущение свободы, бес-
крайней равнины, по которой можно носиться туда и сюда, сколько 
душе угодно.

Говоря о воле Ленина, приводящей самих русских в ошеломле-
ние, Горький и другие используют заимствованное слово: «мужест-
венный волюнтаризм большевиков»…

Чернышевский, хорошо владевший немецким и  английским 
языками и  занимавшийся переводами, почувствовал эту разницу 
и  практически сконструировал слово «хотение», чтобы каким-то 
иным словом выразить всю собранность европейской воли. Одна-
ко и в русском хотении есть что-то от себялюбия, от обращенности 
на себя самого, есть что-то центростремительное. Это больше по-
хоже на немецкое «mögen» — я хотел бы [ich möchte].

«Geist» — e, i, s, t = четырехкратное повышение. В этом слове — 
колоссальная сила насоса, качающего ввысь. На  какой  бы пред-
мет ни  устремлялся этот дух, пусть даже в  глубочайшую бездну, 
кривая его движения сначала всегда идет вверх, в мозг или в над-
земную атмосферу, и уже оттуда направляется — абсолютно ку да 
угодно.

Русское слово — «дух». Линия его движения обязательно го-
ризонтальна. От человека к человеку. И «дух» обозначает в то же 
время: дыхание, настроение (расположение духа), молву, мужество, 
запах и т. д., и т. д.

Немецкое слово «Geist» сразу же локализует соответствующее 
представление в  высшем этаже человеческого тела, в  мозгу. Рус-
ское слово «дух» локализует его в  области легких. Поэтому рус-
ский, если речь идет о  чем-то мысленном, «абстрактном», мозго-
вом (то  есть «духовном» в  немецком употреблении этого слова), 
никогда не скажет «в духе», а скажет просто «в мыслях». Русский 
«дух», собственно говоря, не абстрактен. У них это больше вопрос 
темперамента. Горизонтальное искание…

Но мне пора кончать. Сжать суть в одно слово — мне это кажет-
ся невозможным, по некоторым причинам. Но ведь язык не единст-
венное выражение народа. Греческая архитектура — это для меня 
то же самое, что в сфере мышления «логос». Именно греческая ар-
хитектоника, не рококо. Или Лао-цзы и его «существование + еще 
одно существование + еще одно существование». Это последова-
тельное нанизывание, без обобщения, этот путь (пусть даже путь 
вверх) — разве не явлен он в пагоде?
сии). Ср. приведенную цитату в немецком издании, которым пользовалась 
Кэррик: Brooks Adams. Das Gesetz der Zivilisation und des Verfalles. Wien; 
Leipzig, 1907. S. 127.
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Вы пишете: «В  скором времени, может быть, будет написано 
одно исследование о Достоевском». Написано кем — Шпенглером? 
Простите мне этот вопрос 33.

В этом послании, таком неимоверно длинном, я, наверное, ска-
зала что-то, чего не  стоило  бы говорить. Все это — только след-
ствие долгого вчувствования в различия между языками — и раз-
мышлений о том, что всякое различие имеет свою причину. Не за-
ложен ли кальвинизм уже в слове «destinée» 34, не то же ли это, что 
«mécanique céleste» 35? Не  скрыто  ли в  слове «ésprit» 36 искусное 
стило, тончайшим образом подчеркивающее, анатомирующее, ри-
сующее, гравирующее на меди? И в вибрации «n» в «ich bin» 37 все 
то же, что слышится в «All» 38 и «Schicksal»? Все это «непереводи-
мо»! Но не должно ли истолкование народной сущности — подоб-
но гаданию по  линиям руки — именно сегодня сделаться одним 
из немногочисленных и тем не менее необходимых орудий в борьбе 
с дилетантизмом справа и слева?

Всего доброго! В спешке и с наилучшим приветом 
Лесс Кэррик 

[Кэррик — Шпенглеру] 
Титмонинг, 31 августа 1921 

Глубокоуважаемый господин Шпенглер!
В Вашем письме от 26-го Вы спрашиваете, могли бы Вы «позже 

еще раз прочитать» сшитые бумаги. Но сшиты были первоначаль-
но только бумаги из последней пачки, № IV, стр. 26–31. Только эту 
порцию я хотела получить назад, чтобы дать ее на прочтение одной 
даме. Она — женщина, и могла бы сказать мне, может ли человек, 
понимающий что-то в этих вещах, читать все, что я там написала 
о женских образах у Достоевского, или это вызовет у него только 
приступ веселья.

Теперь Вы, вероятно, еще до  получения моей открытки («еще 
вчера вечером») прочитали эти страницы и тем самым — — 

33 Надежды на то, что Шпенглер напишет книгу о Достоевском, Кэррик 
выражала уже в письме к Мёллеру от января 1920 г.: «Что касается этого 
пресловутого Шпенглера: это для меня теперь вопрос жизни и смерти — 
не сможет ли этот человек в конце концов решить проблему Достоевско-
го!!! Ах, если бы так!!».

34 Судьба (франц.).
35 Небесная механика (франц.).
36 Дух (франц.).
37 Я есмь (нем.).
38 Всё (нем.).
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Я сама просмотрела их только мельком — и увидела, как многого 
там недостает. Все должно быть переработано от A до Z и по край-
ней мере разборчиво переписано (печатать здесь для меня никто 
не может). К сожалению, я сама пока совершенно не могу над этим 
работать. Поскольку квартира женщины, у  которой я  здесь живу, 
к 1 октября должна быть освобождена, я еще не знаю, куда меня за-
бросят нынешние обстоятельства (быть может, в Данию, Швецию 
и т. д., и в таком случае навсегда) и как дальше будет выглядеть моя 
работа над «Карамазовыми».

Не знаю я  и  того, когда Вы доберетесь до  раздела «Россия» 39, 
и с некоторым беспокойством думаю о том, что пачка бумаг с дета-
лями о России может угодить к Вам как раз посреди размышлений 
об  истории китайской или среднеамериканской культуры. Может 
быть, мне просто отправить русские материалы Вашей секретарше? 
Возможно, они могли бы лежать у нее на хранении и она могла бы 
представить Вам все имеющее для Вас интерес, сделав предвари-
тельные выписки? И сообщить мне, что для Вас было бы желательно?

Кстати, в каталогах русских книгопродавцев я не нашла ничего, 
что обещало бы необходимые разъяснения о русских отцах церкви 
и о святых. Достоевский иногда упоминает, что они жили не в уеди-
нении, а в самых людных местах. (Но разве это не везде было так? 
Разве одинокие  истязатели собственной плоти не  были явлением 
религиозного декаданса?) 

О русской архитектуре и  народном искусстве в  издательстве 
Piper & Co вышла небольшая книжка Элиасберга 40. Игорь Грабарь 
Вам, конечно, известен? Его пять томов о русском искусстве 41 мож-
но купить у  Гликсмана: Рига—Берлин, SW 48, Фридрихштрасе 23, 
только они сейчас стоят 3000 марок. Есть ли в них что-то об уст-
ройстве русского крестьянского дома и деревень, я, к сожалению, 

39 О планах Шпенглера написать главу о России в «Закате Европы» 
см. во вступ. заметке. 

40 Eliasberg A. Russische Kunst. Ein Beitrag zur Charakteristik des Russen-
tums. München: Piper, 1915. Александр Элиасберг (1878–1924), происходив-
ший из семьи российских немцев и активно выступавший как переводчик, 
перевел на немецкий язык многие произведения Мережковского, «Днев-
ник писателя» и избранные письма Достоевского и др. Подробнее см.: Wer-
ner X. Der Briefwechsel zwischen Oswald Spengler und Wolfgang E. Groeger. 
S. 12 (сноска).

41 Точнее, шесть томов «Истории русского искусства», изданные Иго-
рем Грабарем при участии А. Бенуа, И. Билибина, А. Васнецова и др. (М., 
1910–1913); в Германии издание распространялось издательским домом 
Гликсмана (Рига–Берлин). Оба библиографических указания Кэррик учте-
ны Шпенглером при переработке первого тома (Spengler O. Der Untergang 
des Abendlandes. Bd. 1 (1923), S. 261 (сноска 3)).
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не могу сказать. Мне вспоминается только, что во время думских 
дебатов о проекте аграрной реформы Столыпина и Кривошеина все 
время указывалось на глубокое отвращение русского крестьянина 
к тому, чтобы жить одному, отдельным двором. Тогда утверждали, 
что в этом состоит главное препятствие для проведения реформы 
(переход от общинного к частному владению). Но в конце концов 
нашлось немало таких крестьян, которые на это согласились. (Ста-
тистические материалы, как и все мое собрание «симптомов», в ос-
новном газетные вырезки, пропали в Лифляндии).

Пожалуй, это все, что я  хотела написать сегодня. Я  знаю, как 
много времени отрывают письма, поэтому сообщите, пожалуй-
ста, через Вашу секретаршу, когда Вам было бы желательно «позже 
еще раз прочитать» бумаги (если Вы добавили эти слова не только 
из  вежливости). До  середины сентября или до  20-го я  определен-
но останусь здесь. В ином случае я еще некоторое время буду до-
стижима через издательство R. Piper & Co., Мюнхен, Рёмерштра-
се 1. Только, пожалуйста, без указания имени отправителя, если Вы 
ничего не имеете против. Хорошо?

Газетную вырезку с  прорицанием Толстого 42 я  нашла, но  она 
меня очень разочаровала. То  же ощущение оставляет у  меня все, 
что он написал после «Анны Карениной». Это можно читать только 
один раз.

С лучшими приветами 
Лесс Кэррик 

[Кэррик — Шпенглеру] 
Титмонинг, 13 октября 1921 

Глубокоуважаемый господин Шпенглер!
<…> Эти бумаги — Вы в любое время сможете получить их зи-

мой, я бы сразу опять отослала их Вам, но, может быть, до зимы 
я смогу еще раз разборчиво переписать их.

«Запретов» никаких не  было. Пара страниц была всего-навсе-
го снабжена пометой: «соблюдать осторожность в  употребле-
нии», потому что я  сама ощущаю себя в  этой области так неуве-
ренно, как на тонком льду. «Уничтожающий отзыв» той дамы (она 
не  моя «подруга» — подруг у  меня никогда не  было) был вполне 
уместен. То есть применительно к той паре страниц, которые она 
читала. Неудивительно, что некоторые другие места заставили Вас 

42 Ср. в дневниковой записи о первом разговоре со Шпенглером 25 ав-
густа 1921 г.: «Я рассказала о толстовской “поэтогамии”. — “Ах, вот это лю-
бопытно. Что он под этим подразумевает?” — Я: “Гм… но это ведь сказано 
самой формой слова!”» (DLA).
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«задуматься», ведь Вы и сами говорите об «отцовском и художни-
ческом», называете всякую заботу «материнской», считаете «брак 
и собственность» одной темой 43. Поэтому я думала, что результаты, 
к которым я пришла совсем иными путями, могут Вас заинтересо-
вать, как подтверждения. И каким успокоением было для меня то, 
что Вы подчеркнули в  египтянах такие моменты, как волю к  дли-
тельности, организаторский талант («вертикальное»), а в греках — 
моментальное, гениальное, творческое. Не  говоря уже о  том, что 
Вы пишете о непереводимости языков.

Но некоторые вещи вызывают во мне противоречие. Они свин-
цом ложатся на мою душу. Но не знаю, смею ли я… — Конечно, нет!

С одной стороны, письмо — это всегда отнимание времени. 
Но с другой стороны… Неужели вся мировая история должна оп-
рокинуться, как перегруженный с одного боку корабль, если то, что 
Вы говорите в  заключении «Пессимизма» 44 — это действительно 
Ваше последнее слово и основание Вашего второго тома. — В та-
ком случае мне ничего не остается, как положиться на добрых ду-
хов. И желать лучшего.

Ваша Лесс Кэррик 
Нет, я пишу дальше!
Если остров, богатый фауной и флорой, внезапно оседает до та-

кой степени, что от него только местами остаются торчать кочки, 
то  цапля, конечно, может сказать: «Нет, я  не  пессимистка. Я  еще 
вижу перед собой так много возможностей для жизни» и  т. д. 
Но  пусть она не  изумляется, что лошадь и  собака, медведь, волк 
и еж вешают нос.

Вы считаете, что это осуществимо — найти для немецкого наро-
да, немецкого элемента спасение в «римском», но я не могу сыскать 
ни  единого немецкого слова, которое можно было  бы приноровить 
к римскому духу. Вы считаете, что так может продолжаться еще пару 
столетий — с  грандиозными созданиями техники и  цивилизации, 
но в то же время с сознанием конца. Нет, так не дожить и до ближай-
шего поколения, потому что тот, кто хоронит душевное будущее, ду-
шевные возможности, тот мгновенно сворачивает шею журавлю. <…> 

Я тем временем не только дочитала до конца «Пол и характер» 
Вейнингера, но в придачу и его «О последних вещах» 45. Великолеп-

43 См.: Spengler O. Der Untergang des Abendlandes. Bd. 1, unveränderte Auf-
lage. München, 1920. S. 71, 188–189.

44 Политическое эссе Шпенглера «Пессимизм?», вышедшее в серии 
«Прусских ежегодников» (Spengler O. Pessimismus? Berlin, 1921 (Schriften-
reihe der Preußischen Jahrbücher, Nr. 4)).

45 «Пол и характер» («Geschlecht und Charakter», 1903) и «О последних 
вещах» («Über die letzten Dinge», 1903), произведения Отто Вейнингера 
(1880–1903).
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ны абстрактные изучения (главы в середине, о проблеме Я, о гении 
и т. д.). Здесь с ним не может соперничать ни один белокурый гер-
манец! Но вся его точка зрения на женщину! До какой степени все 
это увидено без заднего плана, до какой степени это все «одномер-
но», до какой степени по-еврейски.

Не знаю, верно  ли я  поняла Ваше замечание о  расе 46. Возмож-
но, сегодняшние западноевропейские евреи выглядят совсем иначе, 
чем те древние, до рождения Христа. Но нечто я все-таки ощущаю 
как типично еврейское. (Это означает: насколько я  могу судить 
по книгам современных евреев, потому что у меня никогда не было 
случая к личному знакомству с евреями).

Это нечто состоит в  том, что у  них (невзирая на  Эйнштейна) 
Солнце всегда как-то вращается вокруг Земли, как в Ветхом Завете. 
И  в  придачу Иегова в  крови. И  невозможность представить себе 
женское божество.

Этот последний момент мешает им понять Гёте. И  Ибсена. 
И Достоевского. Для того чтобы «опровергнуть» Вейнингера, вов-
се не  обязательно отвергать подмеченные им женские черты как 
«клевету». Куда там! И  даже если все это тысячу раз правильно, 
то правильно это лишь настолько, насколько правилен вырезанный 
по контуру черный силуэт, по которому мне еще ни разу не удава-
лось узнать человека.

(Однако я  была удивлена тем человеческим материалом, что, 
по-видимому, был у  него перед глазами! По-видимому, люди «ас-
фальтовых улиц»). Но  потом я  слышала все от  той  же дамы, что 
Вейнингер «неосознанно» был тем  же, чем «неосознанно был» 
Стриндберг 47. Поэтому я прочла «О последних вещах» без всякого 
удивления. Только часто думала: «Бедный мальчик!» Вероятно, мы 
всегда вносим взгляд собственных глаз во все, что мы ви дим. <…> 

Однако как ужасно, должно быть, видеть Ибсена, Гёте, Шекс-
пира и т. д. из салонов больших городов! С учетом этого я хорошо 
понимаю все насмешки над современным искусством — художе ст-
венным ремеслом. Покупательницы рассматривают его создания 
как замену комнатной собачки, и Ибсен для них — всего лишь тема 
для разговора за чаем в пять часов пополудни, а Достоевский — для 
разговора на вечер.

Но если смотреть на вещи оттуда, где обитаю я, все приобретает 
иной облик.

Но кому я все это говорю? Вы могли бы носить тогу и сандалии 
и именоваться, например, Катоном. И Вы обязаны быть таким, как 
Вы есть. А  к  моей финской обезьяньей голове подошла  бы толь-

46 См. запись Кэррик о первом разговоре со Шпенглером во вступитель-
ной заметке.

47 Имеется в виду латентный гомосексуализм Вейнингера и Стриндберга.
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ко первобытная рубаха до колен, да ноги, обмотанные полосками 
меха. И при чем тут какая-то Германия? Ах, я знаю, молчание — зо-
лото, молчать гораздо лучше! И  конечно, кто-то придет и  скажет 
все, что должно быть сказано. Или, вернее: все, что должно быть 
сделано, а не сказано. <…> 

Если бы я только знала, что мне делать? По личным причинам — 
быть тихой, корректной, «европейской», — или все то, совсем дру-
гое, что сюда совершенно не годится.

Тогда, однако, следовало бы все договорить до конца, а не выда-
вать бессвязные обрывки. Смогу ли я сделать это раньше, чем через 
десять лет? А тем более к февралю–марту 1922? Конечно, нет.

Все это ведает Бог — и добрые духи. К ним относятся мой ста-
рый садовник Ян и кучер Георг, который ребенком подымал меня 
на лошадь и придерживал за один башмачок, а еще Лилиблесс, фра-
кийская кобыла, а еще восемнадцать собак, ни единая из которых 
не  испытывала «чувства вины» или «утраты», зато все они были 
исполнены надежды и всегда ожидали от своего господина самого 
лучшего, самого великого и на радостях не могли уняться, если их 
господин преодолевал сам себя и — 

Не знаю, что дальше.

[Шпенглер — Кэррик] 
Мюнхен, 14 сентября 1922 

Глубокоуважаемая сударыня!
Несколько дней назад я опять взялся за Ваши бумаги о Достоев-

ском и получил большое наслаждение от того, что Вам удалось из-
влечь из всех этих вещей. Мысль поставить в основание всей про-
блемы России проблему отцовства кажется мне здесь самой удач-
ной. Сегодня я  отсылаю Вам назад первую порцию бумаг; между 
листами я вложил пару замечаний из блокнота 48, но, к сожалению, 
таким образом трудно сказать много, и разговор обо всех этих воп-
росах следовало бы вести с учетом гораздо более обширного мате-
риала. Ведь противоположность, которую Вы усматриваете между 
туранским и  европейским человеком, прослеживается на  приме-
ре старейших народов в  трех частях света. Лео Фробениус 49 от-
крыл совершенно то  же самое в  Африке, где среди современного 
негритянского населения существуют три очень древние культуры; 

48 Несколько листков из блокнота малого формата с заметками Шпенг-
лера сохранилось в архиве Кэррик.

49 Лео Фробениус (Frobenius, 1873–1938), выдающийся немецкий этнолог, 
исследователь Африки; в 1920–1929 гг. интенсивно общался со Шпенглером, 
работая над проблемами «морфологии культур».
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из них две северные различаются между собой именно так, как Вы 
это описываете. Государства одних напоминают западноевропей-
ские государства; у других место иерархической пирамиды властей 
заступает горизонтальное членение на  союзы. У  одних — старин-
ные героические поэмы в  духе «Илиады», у  других — народные 
песни в духе былин.

Сейчас, когда я это перечитываю, у меня возникает настойчивое 
желание увидеть эти записки в доработанном и напечатанном виде. 
Насколько я  знаю литературу о  России, с  этими листками ничто 
не идет в сравнение. И поскольку я знаю, как важно наконец-то ос-
мыслить Восток из самых его глубин, я хотел бы Вам предложить 
подумать об издании книги о России (скажем, «Душа России»). Если 
я могу Вам в этом помочь, я всегда охотно готов. Но, возможно, Вы 
опять приедете в Мюнхен, где мы могли бы обо всем переговорить. 
У меня непреодолимое отвращение к длинным письмам, и писание 
писем в конце концов мало что проясняет. Может быть, Вы напи-
шете мне, что Вы думаете об этом предложении? Остальные листки 
я Вам постепенно пришлю.

С лучшими приветами 
О. Шпенглер 

[Кэррик — Шпенглеру] 

Глубокоуважаемый господин Шпенглер!
Но это  же совершенно невозможно… Вместо того, чтобы спо-

собствовать прояснению дела, такие обрывки только запутают 
все эти проблемы еще больше. Возможно, в этих заметках сыщет-
ся пара языковых пояснений, которые Вы могли бы использовать 
(только, пожалуйста, никому не  говорите, откуда…). Например, 
отец, мать, дух и т. д. — Я только месяц или два тому назад узнала, 
что Аттис по-лигийски означает «отец». Я это всегда предполагала, 
но не решалась использовать для доказательства, потому что над 
этим могли бы начать потешаться, как над словесной игрой. Научно 
доказана, говорили мне, только связь со словами «ati», «tati», «tete» 
у эскимосов и басуто.

Извините эту поспешность. Здесь так многого не хватает. Я бы, 
например, охотно сказала еще что-то в защиту немцев — против тех 
требований, что Вы выдвигаете в  «Прусском ежегоднике» 50. Мне 
кажется, немцы — народ не  императорский, а  королевский. Они 
работают сами, они не  хотят заставлять других работать на  себя 
и не понимают этого… Где-то (в 1-м томе) Вы сами говорите, что 

50 См. примеч. 44.
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любая забота — это материнская черта 51; отсюда до «отцовского» 
и «королевского» уже рукой подать.

Почта отправляется через полчаса. К сожалению, придется мне 
послать написанное в том виде, как оно есть, или вообще не посы-
лать. Потому что типография и издательство опять ждут несколь-
ких работ разом. Еще раз прошу Вашей снисходительности, во всех 
отношениях. Особенно в  исторической части все крайне слабо, 
крайне дилетантски.

Л. К.
______ 
Если бы я сегодня могла написать все заново, я должна была бы 

предпослать этим рассуждениям исторический обзор, чтобы сде-
лать понятным, почему я выбрала обозначение «туранское» (ср. стр. 
427 прилагаемых листов из книги Моргана) 52.

Кроме того, я должна была бы привести совершенно другие ис-
торические свидетельства в  пользу существования человеческих 
типов, определяемых горизонтальной или вертикальной связью. 
<…> 

«Король Лир» — это отдельная глава 53. Прежде всего следова-
ло  бы опровергнуть слабые утверждения Брукс-Адамса, который 
усматривает во  внимании к  деньгам всего лишь пошлый конец 54, 
а  не  великую способность к  пониманию «дела» — в  противовес 
мгновению, наслаждению, ощущению, переживанию. («Дон-Жуан» 
Граббе. Фауст— дуализм. Другая крайность: navigare necesse est, 
vivere non est necesse 55).

51 См.: Spengler O. Der Untergang des Abendlandes. Bd. 1 (1920). S. 375. Рус. 
пер.: Шпенглер О. Закат Европы. Т. 1. С. 295.

52 Льюис Генри Морган (1818–1881), американский историк и археолог, 
автор книги «Древнее общество, или исследование линий человеческого 
прогресса от дикости через варварство к цивилизации» (1877), на которую 
ссылался, в частности, Фридрих Энгельс в работе «Происхождение семьи, 
частной собственности и государства» (1884). Противопоставлял матри-
архальную систему родства «туранских» племен патриархальной семье 
арийских, семитских и уральских племен. Кэррик ссылается на немецкое 
издание труда Моргана: Morgan L. H. Die Urgesellschaft. Untersuchungen über 
den Fortschritt der Menschheit aus der Wildheit durch die Barbarei zur Zivili-
sation. Stuttgart, 1908. S. 427.

53 См. ниже, во фрагментах из «<Бумаг о Достоевском>».
54 Ср.: Brooks  Adams. Das Gesetz der Zivilisation und des  Verfalles. 

S. 378–411.
55 Мореплавание необходимо, жизнь не необходима (лат.). Эта фраза, 

приписываемая Цицерону и первоначально мотивировавшая необходи-
мость создания сильного римского флота, позже толковалась то в смысле 
противопоставления насущно важного «общего дела» всем частным челове-
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Еще одна отдельная история: та роль, которая принадлежит боли 
у тех, принадлежащих другому человеческому типу. Версилов: «да 
и мог ли я быть несчастлив с такой тоской?» 56 — и Сирано де Берже-
рак! И напротив, антипатия к боли у «вертикальных». (Может быть, 
оттого-то им и суждено пройти этот принудительный курс — чтобы 
не так быстро отделывались от боли?) Между прочим — сравните 
слова Сирано: «C’est bien plus beau lorsque c’est inutile!» 57 и суждение 
Подростка об отказе Версилова от наследства…

Если бы «туранское» было принадлежностью одних только рус-
ских, это было бы не так страшно. Могут там, у себя, делать все, что 
им угодно. Угрожающим положение становится только тогда, когда 
те же бациллы вдруг обнаруживаются и в Западной Европе. На про-
тестантском севере…

В ходе подобных изучений дело идет только о  выявлении ба-
цилл, которые, конечно, никогда не  составляют целого. Но  если 
лупа не  увеличит их до  гигантских размеров, болезнь останется 
необъясненной.

Самое сложное состоит в том, как определить их подлинную ве-
личину и силу их воздействия.

Ведь вполне возможно, что задание «горизонтальных» состоит 
лишь в том, чтобы отсечь старое, освободить от него. А затем все 
опять пойдет дальше «вертикально». Новое начало со слегка изме-
нившейся людской природой?

Предположить ли тут вместе с Краликом 58 периоды длительнос-
тью в 1800 лет? Или принять за единицу измерения 3 × 1800 и пред-
положить, что теперь начинаются три совсем новых периода? — 
Новый Завет…

Стало быть, «закат Европы» — это только закат патриархальной 
культуры? Решенный и ускоренный катастрофой мировой войны?

Однако из этого проистекает гигантское значение немецкого — 
как необходимой примеси, если новое созидание вообще окажется 
возможным.

Народы потеряли жизнеспособность от  узкородственного раз-
множения и  разбрелись по  своим закоулкам. Пресловутый «удар 
кинжалом в спину» 59 выгнал немцев из их закоулка. Так, стало быть, 
ческим потребностям, то переосмысливалась как жизненный девиз людей, 
превыше жизни ценящих странствия.

56 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 13. С. 380 («Подросток», ч. 3, гл. 7).
57 Это тем прекраснее, что оно бесполезно (франц.).
58 Рихард Кралик фон Мейрсвальден (Kralik von Meyrswalden, 1852–1934), 

австрийский писатель и культурфилософ.
59 Утверждение, что Германия была побеждена не  на  поле брани, 

а вследствие предательства социал-демократов, нанесших немецкой ар-
мии «удар кинжалом в спину», была устойчивым элементом консерватив-
ной политической мифологии 1920-х гг. 
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все же не «закат» Европы? А если и «закат», то только в определен-
ном смысле?

[Шпенглер — Кэррик] 
Мюнхен, 16 ноября 1922 60 

Глубокоуважаемая сударыня!
По вашей просьбе я посылаю Вам то, что еще оставалось у меня 

из ваших бумаг, хотя делаю это с большой неохотой. Я только что 
завершил просмотр моего первого тома 61 и в последние недели вы-
нужден был запретить себе любое другое чтение. Сейчас я опять за-
глянул в Ваши записки, и они вызвали у меня самое большое одоб-
рение. Смею ли я уже сейчас просить Вас после моего возвращения 
(я уезжаю до нового года) еще раз доверить мне все эти материалы? 
Вы непременно должны сделать из этого книгу — в свободной афо-
ристической форме.

«Исповедь Ставрогина» 62 у  меня есть; она меня разочаровала. 
В сравнении с прочим она остается далеко позади.

С лучшими приветами 
Ваш О. Шпенглер 

[Шпенглер — Кэррик] 
Бланкенбург в Гарце, 20 декабря [1922] 63 

Герцогштрасе 18 

Глубокоуважаемая сударыня Кэррик!
Большое спасибо за Ваше последнее письмо. Я здесь на отдыхе 

и вернусь в Мюнхен только в начале января, а значит, вряд ли увижу 
60 Впервые напечатано, без последнего абзаца, А. Коктанеком в томе из-

бранной переписки Шпенглера: Spengler O. Briefe. S. 224. Здесь переведено 
по оригиналу, хранящемуся в DLA.

61 Для переработанного издания первого тома «Заката Европы» в изда-
тельстве C. H. Beck, вышедшего в свет в 1923 г. См. во вступительной за-
метке об учете Шпенглером отдельных тезисов Кэррик при этой доработке.

62 Вслед за русской публикацией в сборнике «Документы по истории ли-
тературы и общественности» (Вып. 1. Изд. Центрального Государственного 
архива. М., 1922) «Исповедь Ставрогина» вышла отдельной брошюрой в из-
дательстве Пипер в 1922 г. (Dostojewski F. M. Die Beichte Stawrogins /  [Übers. 
von Wolf von Mickwitz.] München, 1922). Практически одновременно текст 
был опубликован по тому же источнику в мюнхенском издательстве «Му-
зарион» в переводе Александра Элиасберга.

63 Впервые напечатано А. Коктанеком: Spengler O. Briefe. S. 231. Здесь 
переведено по оригиналу, хранящемуся в DLA.
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Вас там. Однако я еще раз хотел бы попросить у вас Ваш манускрипт. 
Вы не могли бы оставить его для меня (в закрытом конверте) в изда-
тельстве Бэк, Вильгельмштрасе 9 64? Там, где всегда лежат адресован-
ные мне почтовые отправления. И сообщите мне, пожалуйста, Ваш 
адрес, я хотел бы в середине января прислать Вам новый 1-й том.

Что касается Ваших записок, то единственно правильное реше-
ние — напечатать их в форме афоризмов, в которой они возникли, 
и  переработать их, не  предпринимая существенных сокращений. 
Я в любое время могу найти для Вас хорошее издательство, а так-
же позаботиться о соответствующих рецензиях. Я сделаю это очень 
охотно, потому что, как уже сказано, я  не  читал ничего лучшего 
об этих проблемах.

Но прежде всего: я сам хотел бы перечитать эти бумаги в спо-
койной обстановке. Даже если Вы будете за границей, я найду спо-
соб доставить их Вам надежным образом.

На этом желаю Вам счастливого Нового года.
С сердечными приветами 
Ваш О. Шпенглер 

[Кэррик — Шпенглеру] 
[без даты] 

<…> Уже само слово «материнское право», употребленное 
не в штудии по истории права, а в рассуждениях о «культурном пе-
ревороте», кажется мне способным ввести в заблуждение. По боль-
шей части люди представляют себе проблему таким образом, буд-
то бы «мужчине» (исторической эпохи) противостояла «женщина» 
(доисторической эпохи). На этом вся мысль загублена.

Нет, достижение Бахофена 65 колоссально, но  путь дальше, 
то есть путь для тех, кто действительно желает идти вперед, этот 
путь непременно должен вести через (не  изумляйтесь!) — через 
Отто Вейнингера, через его «гигантский план универсальной сим-
волики, с помощью которой должен быть найден ключ ко всему су-
щему» (по определению его друга, доктора О. Эвальда 66).

Правда, Вейнингер в конечном итоге типизировал только одну че-
ловеческую пару и  совершенно просмотрел другую (или ошибочно 
включил отдельные ее черты в рассмотрение первой). Но это не так су-

64 Шпенглер с 1919 г. числился сотрудником мюнхенского издательства 
C. H. Beck, в котором издавались его основные труды.

65 См. примеч. 9.
66 Ewald O. Nachruf auf Weininger // Der neue Merkur. Jg. 4 (1920/1921). 

Heft 5. S. 328.
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щественно. — Введение Боймлера 67, определенно, должно быть очень 
интересным. Рассмотреть в совокупности линию Гёррес–Гримм–Ран-
ке–Бахофен — это уже оригинально. Однако: способность понимать 
католицизм, способность понимать поэзию, способность понимать 
большую семью (государство) и способность понимать республику — 
не суть ли это четыре различных нервных цепочки, при всей близос-
ти этих способностей? (если рассмотреть их под хорошим микроско-
пом). Хотя они и принадлежат, так сказать, к одному семейству.

Но какое мне дело… Простите, Вы видите, я становлюсь немно-
го нервной от нетерпения!

Нет, не  «мужчина» и  «женщина» (в  единственном числе) про-
тивостоят друг другу как враждующие начала в  культурных пере-
воротах. В действительности противостоят друг другу — мужчина 
и мужчина! И следит за этой схваткой не одна «женщина», не одна 
«жена». Нет, рядом с  борющимися мужчинами стоят противопо-
ложные женские типы — женщина против женщины.

Но навести порядок во всем этом хаосе слов невозможно ина-
че, кроме как рассортировав их при помощи символики. Геракл — 
Аполлон — Агамемнон (Ахилл и т. д.) — Данте — Шекспир — Шил-
лер (чтобы назвать только некоторые имена) стоят против Проме-
тея — Марсия — Одиссея (и т. д.) — Дон-Кихота — Гёте — Ницше — 
Достоевского. И за борьбой наблюдают — — Но все это завело бы 
слишком далеко, а  кроме того: женщины, конечно  же, нимало 
не интересуют немецких мужчин.

Да, получается, в этом отношении доктора Вирта 68 никак нельзя 
назвать немецким мужчиной!

67 Введение философа и педагога Альфреда Боймлера (1887–1968) к то-
му избранных трудов Бахофена: Baeumler A. Bachofen der Mythologe der 
Romantik // Der Mythus von Orient und Occident: Eine Metaphysik der Alten 
Welt. Aus den Werken von J. J. Bachofen. Mit einer Einleitung von Alfred Baeum-
ler. Hrsg. von Manfred Schroeter. München, 1926. S. XXV–CCXCIV. Упоми-
нание статьи Боймлера делает наиболее вероятной датировку настоящего 
письма 1926 г. — или, возможно, временем несколько ранее, потому что 
Шпенглер знал о готовившемся Шрётером и Боймлером издании Бахофена 
уже с 1924 г. (см. его письмо Шрётеру от 26 июля 1924 г. в томе переписки: 
Speng ler O. Briefe. S. 340).

68 Альбрехт Вирт (Wirt, 1866–1936), историк, этнограф, общий знакомый 
Кэррик и Шпенглера.
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2. из «<Бумаг о достоевском>» 69

*
Чего хочет Россия?
Ответы на этот вопрос разнятся не слишком сильно: Россия хо-

чет иной религии, иного христианства, хочет иного социального 
разделения, хочет отмены капитала… Но  все эти ответы сформу-
лированы, в  сущности, европейцами или такими русскими, кото-
рые хотели было воспользоваться европейскими инструментами, 
но затем обнаружили, что инструменты эти не годятся для соору-
жаемого ими здания. Поэтому всякий ответ, по сути, есть только 
отрицание. Возможно, это происходит оттого, что Россия, когда 
ее спрашивают о ее лице, примеряет на себя все европейские мас-
ки, одну за другой, и ни об одной не может сказать: «Эта подходит, 
эта — мое лицо!» Вместо того чтобы сказать: «Никто не может уз-
реть свое собственное лицо. Придите и взгляните на меня».

*
С каким  же «новым словом» приходит русский? И  по  отноше-

нию к какому германскому слову испытывает он столь откровенное 
презрение? Выпад Толстого против Шекспира столь же мало объ-
ясняется только его личной неблагосклонностью, как и утонченная 
насмешка Достоевского над второй частью «Фауста» 70. Что может 
значить для русского король Лир — этот чистейший тип германца, 
о котором Регана говорит Гонерилье: «Он всегда очень мало знал 
себя самого» 71? Этот король, которому Кент хочет служить отто-
го, что в его существе заключается нечто, чему Кент охотно дал бы 
название «господина». Это нечто — «уверенность в себе». Для рус-
ского такой король — всего лишь пустая форма. Чтобы наполнить 
ее содержанием (то  есть иллюзиями), требуется вассал, или шут, 
или нищий. Для русской воли с ее стремлением к реализму такой 
король непереносим. А  Макбет, который всеми своими фибрами 
знает, чтó есть добро и чтó зло, тем временем как леди Макбет, по-
добно Еве, хватается за корону? (Почему бы и нет, если ее можно за-
получить? Ее безумие — это не раскаяние и не прозрение, оно идет 
просто от неспособности к пониманию.) 

69 Отдельные листы, по цвету чернил, сорту бумаги и характеру почерка 
несомненно относящиеся к 1919–1921 гг. 

70 Вероятно, имеется в виду саркастическое изложение в 1-й главе «Бе-
сов» аллегорической поэмы Степана Трофимовича Верховенского — «в ли-
рико-драматической форме и напоминающей вторую часть Фауста» (До-
стоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 9). 

71 Шекспир, «Король Лир», акт I, сцена 1.
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У русских все наоборот. Там не только Ставрогины не знают, чтó 
есть добро и чтó зло, но даже сам старец Зосима в конечном счете 
не решился бы утверждать, что зло есть действительно зло. Потому 
что для них нестерпимо «очень мало знать себя самого»? Потому 
что их предназначение — погружаться во все бóльшие и бóльшие 
глубины?

Но когда русскому хочется знать, чтó есть добро и чтó зло, он 
идет к женщине или к девушке, совсем еще ребенку, — и она знает 
это! Пусть она не  умеет облечь это знание в  слова, но  в  ней есть 
внутренняя уверенность — и увязающий вдруг чувствует под нога-
ми твердую почву, и сомневающийся обретает уверенность, и ищу-
щий слышит: «здесь»…

Все это «матушка Россия». Но  если кто-то попытается объяс-
нить русским, что мужчины-германцы ощущают Гретхен и Офелию 
как «возлюбленную-мать», они не поймут этого. Русские могли бы 
воспринимать их как дочерей, в лучшем случае. В Германии женщи-
на говорит мужчине: «Твоя любовь возвышает меня, делает выше, 
чем я есть, о мой добрый дух, мое лучшее я» 72, и подчинение муж-
чине, его опека — все это разумеется само собой.

*
Если русский народ столь остро ощущает, что отличается от всех 

прежних народов, отличается так  же сильно, как «да» от  «нет», 
и  если это несходство впервые проступает с  такой силой за  все 
шесть тысячелетий так называемой «античной культуры», то, ста-
ло быть, должны же были все прочие народы этой культуры иметь 
между собой нечто общее, нечто связующее. В чем же оно заклю-
чалось?

В форме патриархальной семьи. В  том, что этос принадлежал 
здесь исключительно мужчине.

Неужели только беспричинно возникшее стремление к дележу 
побудило членов большой синдиазмической семьи 73 заняться вы-
яснением вопроса об отцовстве? В конце концов это привело к тому, 
что женщин стали держать под замком. Ведь мужчина хотел, что-
бы дети, рассматриваемые им как наследники имущества, со всей 
несомненностью были именно его наследниками. Вероятно, с этого 
времени началась история того человеческого типа (арийцы), для 
которого мужчина всегда считался «лучшим», «стабильным», «на-
дежным», «высшим». Видимо, по  причинам не  только кровнород-

 72 Из стихотворения Фридриха Рюккерта (1788–1866) «Ты моя душа, мое 
сердце…» («Du meine Seele, du mein Herz…»).

73 В использовании этого термина, как и в ряде других моментов, Кэррик 
ориентируется на исследование Моргана (см. примеч. 52).
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ственного, но и духовного порядка материнское право (туранская 
система) и материнское божество, не имеющее отца, было вытесне-
но отцовским правом и отцовским божеством, не имеющим мате-
ри. Это право и это божество были присущи арийской, семитской 
(и  уральской?) системам родства. (То, что материнское божество, 
не имеющее отца, опять воскресло в культе Девы Марии 74, заслужи-
вало бы отдельного рассмотрения.) 

Не в  том  ли и  состоит сегодня цель русских, чтобы вместе 
с упразд нением «капитализма» упразднить и прежнюю систему на-
следования? Но что придет тогда на смену прежней «цели» моно-
гамии: привязать детей к отцу как единственному обладателю иму-
щества и имени? Придет на смену, конечно, не сегодня и не завтра, 
не в этой Европе, а когда-нибудь через тысячелетия, после «победы 
мировой революции»?

Чтобы никого не  пугать привидением «матриархата» как про-
тивоположности «патриархата» (то, что было однажды, никогда 
не вернется в той же форме), позволю себе для краткости проци-
тировать Моргана: «Если признать тот факт, что семья прошла че-
рез четыре последовательные формы и теперь представляет собой 
пятую форму, то  сразу  же встает вопрос, окажется  ли эта форма 
долговечна в будущем. Единственно возможный ответ на этот воп-
рос: семья должна развиваться, как развивается общество, и  ме-
няться, как меняется общество, — точно так же, как она менялась 
в прошлом… Возможно, когда-нибудь в отдаленном будущем, если 
цивилизация будет постоянно прогрессировать, моногамная семья 
будет уже не  в  состоянии отвечать на  запросы общества; однако 
невозможно предсказать, какова в  таком случае окажется ее пре-
емница» 75.

Предсказать это, действительно, невозможно. И  все  же есть 
нечто такое, что наводит на мысль о «явленной форме, пребываю-
щей в живом развитии» 76.

*
Попробую начать иначе. Если начать с  огромного, последнего, 

венчающего камня свода: «Государство обращается в  Церковь» 77, 
вывод окажется предвосхищен. Поэтому лучше начать с  какой-

74 Кэррик подразумевает доктрину immaculata concepcio, согласно кото-
рой Мария также родилась от непорочного зачатия. 

75 Morgan H. L. Die Urgesellschaft. S. 415.
76 Из стихотворения Гете «Демон» из цикла «Первоглаголы. Орфичес-

кое» («Urworte. Orphisch», 1817).
77 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 62 («Братья Карамазовы», 

ч. I, кн. 1, гл. V).
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нибудь малой, в сто раз менее важной черты (способной служить 
доказательством). С какой же? <…> Вода везде одна и та же — что 
в капле, что в трюмах корабля, что в целом море.

Так кого  же выбрать? Неточку, Зинаиду, Вареньку с  Девушки-
ным, Кроткую или… стоп! Трусоцкий! — Хорошо.

Вопрос: Почему «вечный муж» Павел Павлович Трусоцкий не по-
дает руки Вельчанинову, когда тот протягивает ему руку, прощаясь 
на вокзале? «Если я, я протягиваю вам вот эту руку…» 78 (с шрамом 
от бритвы, которой Трусоцкий хотел убить Вельчанинова). И поче-
му единственные слова, которые он произносит, с  задрожавшим 
подбородком: «А Лиза-то-с?» Почему он не говорит: «А ваше пре-
любодеяние? А то, что вы меня обманули?» или что-нибудь в этом 
роде? Вместо всего этого только: «А Лиза?» 

Если кто-то отказывается подать руку, это значит, он хочет ска-
зать: я считаю вас бесчестным человеком. И это говорит «вечный» 
муж Дон-Жуану? Так что же такое честь? То есть: каких предпосы-
лок требует честь?

Ответ: долг.  Сознание долга, чувство долга и  т. д. Вся шкала, 
вплоть до  того единственного  убеждения, которое отстаиваешь. 
То  есть: когда твоя религия, говоря абстрактно, считает правиль-
ным одно-единственное  толкование мира. Тогда сознание долга 
или, короче, «долг» подразумевает то же самое, что наличие рели-
гии, следование религии на практике.

Почему тогда вечный муж, рогоносец, обладает честью, а Дон-
Жуан — нет? Ответ: «А Лиза?» 

Но если у вечных мужей — в противоположность врéменным — 
есть «честь», потому что есть «долг», то что же есть тогда у этих 
«временных»? (А ведь к ним относятся такие страдающие натуры, 
как Фауст — Гете — Барлах и т. д.). 

Если попытаться выразить это кратко: противоположность 
«царства чести» есть «царство души». Честь = долг = понятие  — 
сформулированное, стабильное, консервативное. Душа, наоборот, — 
несформулированное, текучее, ищущее, стремящееся. В сравнении 
со ставшим — революционное.

Если я вместо «Государства» и «Церкви» скажу только «царство 
чести» и «царство души», станет ясно следующее: «царство души» 
(ищущее, революционное, новое) однажды тоже должно превра-
титься в «царство чести» (сформулированное, больше не ищущее, 
не новое). Понятно станет и то, что протест Достоевского против 
превращения «Церкви» в  «Государство» шел оттого, что в  «Госу-
дарстве» он видел застывание формы, прежде способной меняться.

Впрочем, я  могла  бы доказать, что Достоевский рисовал себе 
«царство души» тоже как длящееся состояние. Но это была его уто-

78 Там же. Т. 9. С. 112 («Вечный муж»).
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пия. Для проблемы русской души она важна, но в остальном не так 
существенна. Существенно, что в  Достоевском жил разрушитель 
всего существующего, архи-революционер.

«Церковь» как длящееся состояние: Алеша в монастыре (после 
брака с Лизой Хохлаковой и «грехопадения» с Грушенькой 79), окру-
женный детьми, которых он страстно любит, — он, кому собствен-
ных детей «не дано».

Но кроме Алеши будут всегда существовать Иваны, которые 
за  чужих детей сердечно благодарят — потому что имеют своих 
собственных, а  тем самым и  «царство чести». Стало быть, вновь 
понятие «Государство». Конечно, это не должно быть государство 
в тех же формах, что и сегодня (по выражению Герцена: «этот Чин-
гис-хан с телеграфами, пароходами, железными дорогами, креозо-
том и Круппом в генеральном штабе» 80). Но государство, в основа-
нии которого лежит некое новое убеждение, например: что важно 
не «оно», а «мы». Через религию, дающую этому миру один-един-
ственный смысл, — вновь к триединству: понятие = долг = честь… 
<…> 

Характерно, впрочем, что Достоевский-художник ни  разу 
не смог изобразить настоящего «отца»! Иван, по-видимому, умира-
ет, а Митя — бог его знает! Грушенька, возможно, пойдет с Алешей, 
но, скорее всего, без детей… Ставрогин символически «кончился».

«Отцы» у Достоевского — это Мышкин, Зосима, Алеша, Верси-
лов, даже Степан Трофимович: проповедники, духовные отцы, или 
отчимы, как Шатов.

79 Кэррик опирается, по-видимому, на немецкую биографию Достоевско-
го, принадлежащую писательнице Н. Гофман, где о продолжении «Братьев 
Карамазовых» сообщается следующее: «Алеша должен был, таков был план 
писателя, по завещанию старца Зосимы вернуться в мир, принять на се-
бя его страдания и его вину. Он женится на Лизе, потом покидает ее ради 
прекрасной грешницы Грушеньки, соблазнившей в нем его карамазовскую‘ 
часть, и после бурного периода заблуждений и отрицаний, так и оставшись 
бездетным, духовно закалившись в испытаниях, возвращается опять в мо-
настырь; он окружает себя там толпой детей, которых он до самой смер-
ти любит и учит, и руководит ими» (Hoffmann N. Th. M. Dostojewsky: Eine 
biographische Studie. Berlin, 1899. S. 427). Ср. сведения о первоначальном 
плане и предполагавшемся продолжении романа в коммент. к изд.: Досто-
евский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 15. C. 411, 485–486.

80 Измененная цитата из герценовского «Письма к императору Алексан-
дру II (по поводу книги барона Корфа)» (1857). См.: Герцен А. И. Полн. собр. 
соч. и писем / Ред. М. К. Лемке. Т. IX. Пб., 1919. С. 27. 
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3. из афоризмов

*
Видеть вещи просто? Не знаю, способна ли я на это. Но я всегда 

вижу их прямо — не  разбегающимися по  кривым углам, а  строя-
щимися в ряд одна за другою, или создающими прямые ответвле-
ния, — вижу их не спрятанными, не скрытыми. Поэтому у меня нет 
ощущения, будто я что-то усложняю.

*
Искусство, в особенности архитектура, — это выражение сущ-

ности, идущее прямо из  подсознания, это будто  бы неосознанное 
предательство — подобно тому, как один-единственный жест по-
рой выдает человека.

*
В русских церквях нет догмы.

*
Церкви — дома уединения, в России по большей части.

*
Христианство делает людей одиночками на земле.
Отсюда отрицание христианства молодыми народами, которые 

еще являют собой цельную массу, и успех его у старых народов — 
разделившихся на одиночные личности, распадающихся.

Саксы — римляне.
Христос ставит человека ближе к  Богу, чем к  другому челове-

ку, — отсюда единичность.

*
Русские — изначально одинокие, единичные души, подобно 

тому как их церкви, увенчанные множеством главок-луковиц, — 
это скопление единичностей. Но, согласно закону природы, чело-
век желает выйти за пределы себя самого. Поскольку для русского 
не существует возможности расширить пределы собственной лич-
ности до размеров целого народа — тут-то и возникает это неопре-
деленное, всесочувствующее излучение, эта всечеловечность etc.
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*
Отсюда вечный, истинно русский вопрос: зачем мы живем? 

Но это «мы» — только грамматическая собирательная форма для: 
я одиночка, ты одиночка, третий одиночка. То есть, по сути, вопрос 
означает: зачем я живу? Он видит только то, что одиночка — это 
quantité negligeable. 81 

*
Сущность немцев: жизнь — это честь. Или задание чести.
Сущность англичан — самосознание.
Сущность французов: что жизнь вопреки всем глупостям есть 

наслаждение.
Сущность итальянцев — красота.
Сущность американцев — деятельность.
Русские: жизнь — бесцельность.

*
Россия — страна без пафоса: я  не  боюсь самопожертвования, 

но я опасаюсь, что цель его недостаточно велика.
Русские очень мало способны жертвовать себя, то есть для идеи 

жизнь.

*
Одиночка говорит: когда я умру, со мной исчезнет все. Тогда как 

один из — скажем так: из егерей фон Лютцова 82, сраженный пулей 
и падающий, ощущает как бой движется дальше.

*
Когда мы идем по земле средь множества людей, мы весело мар-

шируем вперед. Когда мы одни, желание двигаться вперед пропада-
ет, мы обращаемся внутрь себя — и рождается эта любовь, прости-
рающаяся за моря и горы, любовь ко всему, что живет вне зоны на-
шего собственного одиночества. Так становится понятна и русская 
всечеловеческая любовь — через ее единичность.

81 Бесконечно малая величина (франц.).
82 «Черные егеря», добровольческие отряды, созданные в 1813 г., в ходе 

освободительной антинаполеоновской кампании по инициативе прусского 
генерал-майора Адольфа Вильгельма фон Лютцова (1782–1834).
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*
Когда наступают худые времена, и люди ощущают себя одиноч-

ками, когда у эпохи нет одушевления, соединяющего людей, тогда 
и только тогда христианство на своем истинном месте.

В нем — спасение одиноким, когда они чувствуют себя одино-
кими.

*
Если Государство обращается в Церковь, жизнь становится делом 

чувства. В Государстве как Государстве жизнь — это чувство дела.

*
«В  них нет благообразия» 83 (Долгорукий) — христиане. (Тол-

стой, который пьет из стакана сифилитика). У них, христиан, нет 
этики господ, которые сами наделены приличием и, следовательно, 
по  праву требуют приличия от  других. Но  тот, кто так опасается 
ранить другого, тот гораздо больший эгоист, чем эти господа: он 
только себя и ближнего принимает за самое главное. Тогда как дру-
гой человеческий тип рассматривает себя и ближнего как побочные 
явления. Вещь как таковая, стало быть, идея, нашедшая в них толь-
ко временное воплощение, — вот в чем самое главное: «Превыше 
жизни есть в мире — честь!» 84 

*
Прусскому ландшафту — подобно русским ландшафтам — при-

сущ уединяющий человека горизонт.

*
У русских нет искусства — нет творчества. Их дома ничего 

не говорят, ничего не воплощают, они построены лишь для защиты 
от ветра и непогоды. Все их искусство начинается с московскими 
церквями, которые гласят: мы народ одиночек. Но другое искусст-
во  — искусство как самовыражение народа, как его обоснование 
и объяснение, и разметка подводных рифов, и рассказ о штормах, 
им пережитых, — все это русский народ запечатлевает в  слове — 
вот это у него великое. Валленштейн терпит поражение, потому что 
он одиночка, по этой же причине потерпел поражение Наполеон — 

83 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. и писем. Т. 13. С. 291 («Подрос-
ток», ч. 3, гл. 1).

84 Цитата из драмы Ф. Шиллера «Валленштейнов лагерь» (1798), явл. 11 
(«Ja, übers Leben noch geht die Ehr!»; рус. пер. Н. А. Славятинского).
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и по этой причине победил Бисмарк, победили Гарибальди и Кавур, 
победил Шиллер и потерпел поражение Гете.

*
Не забывать: русские поэты — во главе с Пушкиным — можно также 

сказать: русские нигилисты — называют Гете «нашим патриархом» 85.. 

*
Важнейший момент у Гете:
«Вечная женственность тянет нас к ней» 86. 
«… Лишь вечная мать остается, от которой мы происходим» 87. 
Гете было присуще ощущение умирания со смертью собственно-

го Я: «Подожди немного, отдохнешь и ты…» 
Поэтому только у  туранцев 88 существует это личное тщесла-

вие, борьба за успех, за признание. Они не ощущают себя звеньями, 
включенными в длинный ряд… не ощущают себя несомыми этим 
рядом… приобщенными к  вечности благодаря этому ряду… бес-
смертными в этом ряду. Для них вместо этого: до меня — ничего, 
после меня — ничего, я один, я только мгновение, я — ничто, если 
меня нет сейчас… Только это сейчас и есть моя вечность.

*
Русский не  понимает слов Христа «идите только к  погибшим 

овцам дома Израилева» 89, от этих слов ему делается грустно. Хрис-
тос — пусть он был явлением распада иудаизма — был сыном ста-
рого народа, который называл себя «Божьим народом», тогда как 
он, уже сознававший себя одиночкой, естественно должен был на-
зывать себя как одиночка: сын Божий.

*
Только так — если я объясняю себе «русского Христа» как идею 

братства. Послезавтрашний большевизм как противоположность 
позавчерашнему католицизму 90. 

85 «Нашим германским патриархом» назвал Гете Пушкин в письме 
к М. П. Погодину от 1 июля 1828 г. (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 16 т. М.; 
Л., 1941. Т. 14. С. 21).

86 Заключительный стих второй части «Фауста» (пер. Б. Пастернака).
87 Из стихотворения Германа Гессе из повести «Последнее лето Клинг-

зора» (1919). 
88 О «туранском» см. во вступ. заметке.
89 Мф. 10, 6.
90 Ср. также в письме к Пиперу от 30 декабря 1945 г.: «Этот Христос — 

так называемый русский Христос, совершенно по-земному настроенный, 
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*
Именно то, что Достоевский говорит от имени мужиков своей 

«тысяче человек»: люби не меня, а то, что я люблю, — это и есть 
формула для связующего между людьми. Формула, которой не было 
у Христа и которой, по сути, нет и у русских, потому что они дейст-
вуют по заповеди Христа: люби своего ближнего как самого себя. 
Кто любит так, тот относится к  другому как одиночка к  одиноч-
ке. Любовь самаритянина к тому, что попался разбойникам, была 
того же рода и — насколько близки были они в конце концов друг 
другу? Но вот испытывают ли йенские студенты на картине Ходле-
ра «Отправление в освободительный поход» 91 личную любовь друг 
к другу, — это совершенно все равно. Зато все они любят одно, одно 
и то же — и как становятся они оттого близки друг другу!! Так близ-
ки, что все они словно бы превращаются в одного-единого, и само 
собой разумеется, что тут один за всех и все за одного.

*
Если Христос призывал нас к  воскресению в  потусторонней 

жизни после смерти, то  Шиллер призывал нас к  посюсторонней 
жизни до  смерти. Жизнь Христа в  потусторонности уничтожала 
земную жизнь. Напротив, Шиллерова земная жизнь просветляла 
наше посюстороннее существование духом иных сфер: «Превыше 
жизни есть в мире — честь!» 

*
Вопреки тому — голос одинокой души:
«Скажи, даль, есть  ли в  тебе (вообще!) человек?», «Солнце 

не труп?», «Вечно был одинок человек на земле!», «Не мертво ли 
все вокруг, лишь только человек…» Или Раскольников на  мосту, 
и то же самое Подросток и другие, считающие вполне возможным, 
что и Петербург испарится как фата моргана, но сами они останут-
ся при этом как единственная реальность…

Такая единичная душа должна иначе оценивать и  свои грехи. 
В сущности, как мне кажется, русский никогда не признает по-на-
стоящему суждение о нем другого. Кроме того, он знает, как часто 
наружные грехи совершаются «не со зла», как «случайно» они со-
вершаются, до  какой степени он сам выступает в  роли ведомого, 
а не ведущего. И он знает, до какой степени сознательно, в осознан-
изгоняющий торговцев из храма, Христос, на которого ссылаются больше-
вики. Без отца в небесах и т. д. Скорее, политический агитатор. В лучшем 
случае врач» (DLA).

91 Картина швейцарского художника Фердинанда Ходлера (1853–1918).
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ном зле и по личной инициативе, рождаются его мысленные грехи, 
рождаются им самим.

То, что Дмитрий ненавидит отца, почти убивает его — в этом он 
не виноват, тут он «ничего не может поделать», как говорят русские. 
Это чисто физическое проявление, а свою физическую природу он 
не сам создал. Зато Иван за свое желание — целиком и полностью 
ответствен…

*
Отчего слова Христа: «Всякий, кто смотрит на  женщину с  вож-

делением, уже прелюбодействовал с  нею в  сердце своем» 92 произ-
вели столь сильное впечатление на  русского человека? Возможно, 
это объясняется потаенной, едва зарождающейся приверженностью, 
предрасположенностью народной души — предрасположенностью, 
напоминающей жизнечувствие греков: телом вообще нельзя согре-
шить. То есть — что телесное преступление закона не столь тяжко, 
как духовное… неприличие (ср. сверхпристойность Дмитрия Кара-
мазова в некоторых вещах и его… безобидность в некоторых других).

*
В Достоевском есть логика. Вернее, его творчество напоминает 

логику дерева, но не логику математического примера.

*
Религиозный смысл открытия Коперника еще совершенно 

не разработан. Его осмысление начинается только в «Сне смешного 
человека», а еще — в отчаянии Алеши из-за того, что Зосима прово-
нял. Никакого откровения свыше, никакого «чуда» со стороны Бога 
как личности, Бога как отца. Сон о браке в Кане Галилейской — лю-
бовь к Земле, одухотворение Земли.

*
Достоевский любит Ставрогина, он идет на крест вместе с ним. 

Красота обеих бездн. Карамазовы — интенсивность жизни. Ставро-
гин — любовь без телесно-полового. Красота обеих бездн — русское 
желание только ощутить интенсивность жизни. Чувство — это глав-
ное. Не деяние, не произведение. Русский человек любит страдание. 93 

Красота обеих бездн: желание интенсивного переживания 
жизни.

92 Мф. 5, 28.
93 Эта фраза в оригинале по-русски.
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Для немцев подвиг — духовная красота. А позор — духовное бе-
зобразие.

Русский же является нигилистом постольку, поскольку он сом-
невается в подвиге — к чему, собственно? — и точно так же сомне-
вается в безобразии позорного деяния: чем оно, собственно, пло-
хо? оно существует и  на  том баста! Он не  знает, хорош или плох 
подвиг, хорош или плох позор. Духовно для него все ценности = 0 
(моральные ценности). Все, что остается, — это лишь переживание 
собственной жизни.

*
Мы живем, чтобы взбираться по ступеням.
Русский человек — центростремительная сила; я — центробеж-

ная.
Самое дурацкое, что было сказано о  женщинах, принадлежит 

немецким мужчинам.

*
Пруссия — плохая страна для Карла Моора. И я почти готова 

поверить, что вся Германия уже настолько опруссачилась, что Кар-
лам Моорам остается только отправиться в Африку, если они же-
лают избавиться от своего ожесточения.

*
Немцы — догматики. Насилуют себя и других.
Русские — аналитики.

*
Русские — самые большие логики, логически холодные и  по-

звериному горячие. У немцев всегда средняя температура — та, что 
получается, если смешать душу, дух и фантазию.

*
Немцы не революционеры. Они прирожденные развиватели.

*
Немцы — целиком и полностью «день». И в Достоевском они 

видят лишь ночь. Не  сибирскую зарю, предвещающую иной, но-
вый день — день, переживший ночь. О, день тоже прекрасен: утро, 
и вечерние тени, и грозовой мрак, и сумерки — все это еще день. 
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Но самое глубокое и в то же время высокое из всего, что создали 
нем цы,  — это «Меланхолия» Дюрера 94 — закат солнца, предчув-
ствие ночи. Однако и  в  ней — тоже только ощущение величия 
ночи, но  не  ее темноты и  всего, что сопутствует темноте (грязь, 
низменное). И потусторонний небосвод — лежащий ниже преис-
подней.

В Достоевском, однако, уже присутствует сознание, что ночь 
не может длиться вечно, что день должен настать.

*
Консервативный человек не  может быть творцом, не  может 

быть творящим новое. Он может быть только повторителем.

*
Славянофилы поняли русскую ненависть к «Европе» неправиль-

но. Иной ненавидевший Европу славянофил времен Достоевского 
сегодня оказался  бы европейским консерватором, тогда как иной 
поклонявшийся Европе западник предстал бы сегодня как «искон-
но русский» [«Urrusse»].

*
Если понимать под нигилизмом протест против европейской 

и античной культуры — то для русского он является исконно рус-
ским консерватизмом.

*
Так, русский нигилизм несет на себе явственный отпечаток по-

зитивной веры. Русские не  скептики, они — священнослужители 
Ничто. Но и Ничто имеет у них особый смысл. Это отрицание мира 
культуры, но отрицание сущностное, то есть позитивная противо-
положность. Русский дух противится культуре оттого, что она — 
придание формы. Он противится всем ценностям, которые приво-
дят к порядку, к законам какой-либо формы.

*
Иван Карамазов говорит: «Человек был устроен бунтовщи-

ком!» 95 Русское слово «бунтовщик» происходит от  немецкого 
94 Гравюра на меди Альбрехта Дюрера «Melencolia I» (1514).
95 См. примеч. 29.
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«Bund» 96. Если мятежник, смутьян, возмутитель может быть оди-
ночкой, то слово «бунтовщик» подразумевает многочисленное со-
общество.

Впрочем, эта фраза психологически не  совсем точна. Подразу-
мевается, конечно: «Русский устроен бунтовщиком». Стало быть, 
его миссия заключается в том, чтобы сокрушить культуру трех со-
звездий. То, что в католическом культурном пространстве карается 
как величайшее преступление, то  для русских — «призвание», ге-
ройство.

*
В России пожалуй что и нет предпосылок для господства унасле-

дованных ветхозаветных законов с  антропоморфным Богом-От-
цом как Верховным Существом, символом и  моделью. Русские 
в массе своей не из того теста созданы, чтоб сделаться заботливым 
и трезво работящим отцом семейства (с кое-как собранным дохо-
диком), а скорее уж — степным разбойником.

*
Пираты — в эпоху господства отцовского права они словно бы 

воплощение прометеевского элемента. Как монашество в  като-
лицизме, как друиды etc. Они опять внесли боль в  этот балаган. 
(«Не по законам права» — вопреки справедливости и ее опаснос-
тям). 

*
Fraternité — egalité — горизонтальные.
Liberté — это не  брак, это не  долг.  Жизнь среди людей, не  от-

шельничество.
Невыносимость холодной, высокомерной критики Шпенглера.

*
То, что в  Европе — плоский материализм «Просвещения», 

то в России — исполнение ее исконного духовного предназначения: 
деятельность для земли и  на  земле, позитивизм, реализм, обра-
щенный исключительно к человеку и исключительно в сей земной 
жизни.

96 Согласно словарю М. Фасмера, русское бунтовщик действительно 
проиcходит — через польское «bunt» — от немецкого «Bund» (союз) (Фа-
смер М. Этимологический словарь русского языка. М., 1964. Т. 1. С. 241).
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*
Равные возможности учиться для всех детей, конечно, в зависи-

мости от их одаренности и т. д. Для перехода от частного капитализ-
ма к государственному идеолог декабристов Павел Пестель отводил 
десять лет. В  любом случае, понять то, что все отчетливее просту-
пает сейчас наружу как новая русская иерархия, немыслимо без по-
нимания этого человеческого типа. Людей, для которых имущество 
и  иерархия наследования не  имеет определяющего значения. Всей 
русской интеллигенции, не  только декабристам, не  без основания 
приписывают тенденцию к созданию чего-то вроде духовного орде-
на, к светскому монашеству — с обетом, приносимым себе самому.

*
В этом предложении 1871 года: «Он и есть мой сын» 97 — то есть 

в действительности именно «мой сын», а не сын Ставрогина, пото-
му что я буду для этого ребенка отцом, — сокрыт ответ на главный 
вопрос:

Кто является «отцом»? Зачавший или воспитавший?
Это революционное решение в пользу воспитателя — для меня 

в этом и состоит сокровенная сущность революции. Все сокруше-
ние сословий, все потрясения мирового рынка, «Советы» в проти-
вовес патриарху — все это только следствия, а не причина, как мне 
кажется.

*
Нигилизм — разрушил старую форму, то  есть чуждую форму. 

«Большевизм» — это  новое  содержание. (Конечно не  коммунис-
ты и  прочие еврейские пособники материальной стороны дела — 
но Ленин, Ленин, Ленин).

*
Как мог Достоевский написать Великого Инквизитора??!!
Уф! В стотысячный раз:
Оттого что Великий Инквизитор — типично русское явление. 

И носит сегодня имя Ленин.

*
На реке… Как внятно звучит из  всех произведений Достоев-

ского все нарастающий гул — это живой поток исконно русского 
[Urrussentum] взламывает свой европейский ледяной покров.

97 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 10. С. 452 («Бесы», ч. 3, гл. 5).
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7 апреля 
Лу 98 утверждает: если говорить, что большевизм придет, придет, 

то он действительно придет. Говорить так, по ее мнению, безволие, 
безответственность и т. д.

Сравни: это безволие — говорить, что пойдет дождь: мы его 
предчувствуем! Бороться против приближающегося дождя — 
на  практике это выглядело  бы как достойная гувернанток исте-
рия «Deutsche Tageszeitung» 99, в которой только и бранятся: «этого 
не будет, этого быть не должно, это было бы подло, а те, которые 
это предчувствуют, трусы, предатели отечества и  т. д.». Если мы 
не боремся против дождя, то происходит это оттого, что мы слиш-
ком интенсивно предчувствуем «великого Всадника».

Очень важно: Мёллер говорил, что в этом движении (как петра-
шевцы) участвуют только неженатые — именно рагнарёк 100.

Пустоцветы — консервативны.
Фридлендер 101: «Жена, ребенок, имущество суть принадлежнос-

ти мужчины». Очень хорошо. Очень ответственно. Рагнарёк так 
никогда бы не сказал, но и никогда не унизил бы женщину до про-
стого атрибута мужчины. Он, скорее, сам назовет себя атрибутом 
женщины.

*
Славянская пословица: «Дом стоит не на земле, а на жене».

*
В нашем доме, disons, внутри пока еще очень тепло и все в по-

рядке. Но  снаружи? Снаружи «поток» (истории) уже ужасающе 
подрыл высокий берег, на  котором стоит дом. И  дождь все идет 
и идет, и никто не может сказать, как долго еще будет лить дождь, — 
и не следует ли в ближайшее время ожидать наводнения, еще никог-

98 Люси Мёллер ван ден Брук, сестра Лесс Кэррик.
99 Немецкая ежедневная газета.
100 Миф о Рагнарёк, конце мира, гибели богов, упоминается, в частности, 

у Шпенглера (Spengler O. Der Untergang des Abendlandes. Bd. 1 (1920). S. 606; 
рус. пер.: Шпенглер О. Закат Европы. Т. 1. С. 623). В данном случае употреб-
лено для обозначения представителей культурного типа, характеризующе-
гося данным мироощущением.

101 Бенедикт Фридлендер (Friedlaender, 1866–1908) — зоолог, социолог; 
автор многочисленных исследований по истории концептуализации сек-
суально-эротических проблем; ранний идеолог «меннербундов» (мужских 
союзов). См.: Friedlaender B. Die Liebe Platons im Lichte der modernen Biologie. 
Gesammelte kleinere Schriften. Treptow bei Berlin, 1909; также: Renaissance 
des Eros Uranios. Berlin, 1904.
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да небывалого наводнения? Ночные бомбежки над святынями этой 
культуры — разве это не стук в дверь дома (хижины или дворца), 
призывающий выйти из стен и снаружи оглядеть берег, землю, поч-
ву, на которой стоит дом = хижина = дворец?

Конечно, выйти из дому — это неудобно, страшно «неуютно»… 
Ух, какой холод! Нет, лучше смахнем пыль с безделушек и останем-
ся у горящего камина.

*
Достоевский, как Ной, видел приближающееся наводнение 

и  в  отчаянии сооружал свой ковчег.  В  чем  бы тут ни  было дело: 
то ли вода поднималась быстрее, чем он строил, то ли он, как рус-
ский, вообще не в состоянии был выстроить крышу (крыша — это 
мировоззрение; русский — это нигилизм), — во всяком случае он 
вскоре сидел в своем ковчеге без крыши и без строительных ма-
териалов.

Но мог ли он надеяться на то, что без крыши сможет спасти свой 
ковчег вместе со всем его содержимым во время потопа? — Нет. Без 
крыши все его сооружение залило бы ливнем.

Но где же взять крышу? Если нет материала? Если, как русский, 
ты его не имеешь? — Тут было возможно только последнее отчая-
ние, сознательная смерть. А о ней Идиот говорит в своих рассуж-
дениях о  смертной казни: «Кто сказал, что человеческая природа 
в состоянии вынести это…» 102 (быть казненным, то есть в полном 
сознании встретить смерть) и т. д., и т. д.

Поэтому ему оставалась только надежда на чудо: что если Бог 
пошлет мне крышу?

Вот так он и  стоял в  своем ковчеге без крыши, выбирая меж-
ду сознательной смертью (которую человек — читай: русский — 
«не в состоянии вынести») и «верой в чудо» (Христос — Сын Бо-
жий на земле), в которое «нельзя верить».

И я знаю, почему он, как русский, в этой муке выбора охотнее 
склонялся к вере в чудо.

Перевод, вступительная заметка 
и примечания Г. Е. Потаповой

102 Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 21 («Идиот», ч. 1, гл. 3).


