
M. Ю. ІЕРМОНТОВЪ. 
15-то тля текущат года исполнится 50 л-ѣтъ со дня 

смерти M. Ю. Лермонтова. 
Утромъ 29-го января 18З7 года разнеслась по Петер

бургу печальная вѣсть: не стало Пушкина... Россія лиши
лась поэта, съ именемъ котораго всѣ образованные люди 
уже давно привыкли соединять мысль о высшемъ прояв
лена русскаго генія въ искусствѣ. В слѣ дъ затѣмъ стали 
извѣстны и Bcfe подробности этой неожиданной и преж
девременной кончины. Возбужденное ею чувство скорби 
и негодованія было еще слишкомъ живо, слишкомъ бо
лезненно, когда по рукамъ стали ходить стихи, въ кото-
рыхъ необыкновенно ярко и энергично выразилось общее 
настроеніе,—стихи, бывшіе громкимъ, отчаяннымъ кри-
комъ наболѣвшаго сердца... Такого произведенія еще не 
бывало въ нашей литературѣ; правда, не бывало еще для 
нея и такого горя... 

Читая, переписывая и заучивая наизусть стихотворе-
ніе «На смерть Пушкина», люди, которымъ были дороги 
интересы родной литературы, убеждались, что съ Пушки-
нымъ не умерла наша поэзія и что на см-Ьну ему явился 
другой избранникъ, которому дано «глаголомъ жечь серд
ца людей». Скоро узнали, что этотъ новый поэтъ, кото
рый отважился дерзко бросить въ глаза сгубившему Пуш
кина великосвѣтскому кругу «железный стихъ, облитый 
горечью и злостью»,—молодой (22-хъ лѣгъ съ неболь-
шимъ) гусарскій офицеръ, еще не такъ давно вышедшій 
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изъ заведенія, представлявшаго полную противополож
ность изящному пушкинскому лицею, и уже напечатав
ши н-ѣсколько стихотвореній въ «Библіотекѣ для чтенія» ; 
узнали затѣмъ, что стихи на смерть Пушкина имѣли сл-ѣд-
ствіемъ переводъ автора въ армейскую кавалерію и высыл
ку на Кавказъ,—кара, въ то время обычная въ прим-ѣне-
ніи къ такъ-называемымъ «безпокойнымъ людямъ». 

Прошло три съ половиной года. Въ этотъ сравнитель
но очень небольшой промежутокъ времени успѣлъ раз
виться одинъ изъ замѣчательнѣйшихъ и оригинальнѣй-
шихъ поэтическихъ геніевъ, составляющихъ гордость на
шей литературы. Стихотворенія Лермонтова все чаще и 
чаще являлись на страницахъ журналовъ, и читатели, не
терпеливо ожидавшіе этихъ стиховъ, чарующихъ красо
тою формы и въ то-же время трогающихъ самыя завѣт-
ныя струны сердца, скоро привыкли видѣть въ молодомъ 
лирикѣ непосредственнаго преемника Пушкина, ожидая 
отъ него великихъ созданій. Самъ Лермонтовъ, снова по
явившейся въ Петербурга, вращался не столько въ кругу 
литературномъ, сколько въ томъ «свѣтѣ», къ которому 
онъ, какъ и Пушкинъ, принадлежалъ по рожденію и вос
питанно. Его личная жизнь мало кому была известна: че-
ловѣкъ по природѣ замкнутый и недовѣрчивый, онъ не 
имѣлъ близкихъ друзей, съ которыми могъ-бы д-ѣлиться 
задушевными мыслями; по внѣшности-же это была обык
новенная жизнь великосвѣтскаго гвардейца, съ визитами, 
балами, смотрами, холостыми пирушками и т. п. Этого рода 
свѣдѣніями о Лермонтова, конечно, меньше всего интере
совались люди, знавшіе его только по его произведеніямъ. 

Можетъ быть, до многихъ еще не успѣла дойти вѣсть 
о вторичной высылкѣ поэта на Кавказъ, когда имъ при
шлось прочесть въ газетѣ краткое и неясное сообщеніе 
изъ Пятигорска: «15-го іюля, около 5 часовъ вечера, раз
разилась ужасная буря съ молніею и громомъ; въ это 
время между горами Машукомъ и Бештау скончался л-fe-
чившійся въ Пятигорскѣ M. Ю. Лермонтовъ». 
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Какъ ударъ грома при безоблачномъ небе, смерть вне
запно сразила молодого поэта; eifeß вещее слово осталось 
недосказаннымъ— 

и съ собой 
Въ могилу онъ унесъ летучій рой 
Е щ е незрѣлыхъ, темныхъ вдохновеній, 
Обманутыхъ надеждъ и горькихъ сожалѣній. 

Мы не знаемъ и не можемъ гадать, что далъ-бы еще 
Лермонтовъ нашей литература, еслибы не эта роковая^ 
случайность; общій характеръ его поэзіи, однако, едва-ли 
могъ-бы значительно измениться, какъ не могло изме
ниться и определявшее ее настроеніе. Натура Лермонто
ва была такова, что ее можно было сломать, но не согнуть. 
Впродолженіе своей кратковременной литературной дея
тельности онъ успелъ высказаться съ достаточной полно
той и определенностью; благодаря черновымъ тетрадямъ, 
сохраненнымъ заботливою рукою, мы знаемъ о немъ не
сколько больше, чемъ его современники, и можемъ, до 
известной степени, проследить его поэтическое развитіе. 

Мы уже говорили выше, что современники Лермонто
ва признавали его прямымъ преемникомъ Пушкина. Это 
преемство имело не внешнее только значеніе; дело было 
нетолько въ томъ, что молодой поэтъ, такъ горячо ото-
звавшійся на общее горе, причиненное смертью Пушкина, 
занялъ высшее место въ нашей поэзіи; между Лермонто-
вымъ и Пушкинымъ несомненно была и внутренняя, ге
нетическая связь. Пушкинъ былъ первымъ вдохновите-
лемъ и учителемъ этого нервнаго мальчика, который еще 
нетвердою рукою набрасывалъ въ своихъ школьныхъ тет-
радкахъ переделки «Кавказскаго пленника», «Братьевъ-
разбойниковъ» («Преступникъ»), либретто оперы «Цы
гане» и т. п.; Пушкинъ далъ ему и форму, и содержа-
ніе—или, вернее, общую идею первыхъ его произведеній. 
Дальнейшее развитіе Лермонтова пошло въ иномъ направ-
леніи, въ силу особенностей его личнаго характера и со-
стоянія общества въ его время; но исходнымъ пунктомъ 
лермонтовской поэзіи былъ все-таки Пушкинъ. 
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Пушкинъ росъ и воспитывался въ лицеѣ подъ влія-
ніемъ изящной формы жизни александровскаго времени и 
противорѣчившаго ей содержанія, подъ вліяніемъ посте
пенно возроставшаго недовольства существующимъ по-
рядкомъ, все болѣе и болѣе сознаваемой потребности сво
боды и преобразованы. Понятно, что первымъ впечатлѣ-
ніемъ, на которое откликнулся чуткій душою юноша, было 
впечатлѣніе политических^ стремленій,—и іб-лѣгній поэтъ 
призывалъ «музу пламенной сатиры» съ бичемъ Ювенала. 
Товарищъ Пушкина, его «первый и безцѣнный» другъ, 
Пущинъ, чуть-ли еще не на лицейской скамьѣ принадле-
жалъ къ тайному обществу. Это вліяніе проникаетъ всю 
дѣятельность Пушкина, съ лицейской поры до зрѣлаго 
возраста; оно отзывается на всѣхъ его произведеніяхъ, 
являвшихся въ то время въ печати и ходившихъ по ру-
камъ въ рукописяхъ. Оно слышится въ любви къ воль
ному племени въ «Кавказскомъ плѣнникѣ»,—въ жаждѣ 
воли, которою дышутъ «Цыгане». Герои обѣихъ этихъ 
поэмъ имѣютъ одинъ большой недостатокъ: они—герои 
не русскаго міра, они придуманы подъ вліяніемъ Бай
рона; да и у самого Байрона такіе герои не принадле
ж а в действительному міру, потому-что Байронъ созда-
валъ ихъ въ противоположность ненавистной ему узкой 
рамкѣ, низменному нравственному уровню англійской 
жизни,—создавалъ въ негодованіи на изношенность лю
дей и общественной основы. Байроновскіе идеалы не уда
лись Пушкину; мало-по-малу отрѣшаясь отъ байронов-
скаго взгляда на жизнь, Пушкинъ наконецъ совсѣмъ 
отделывается отъ него въ «Он-ѣгинѣ» и совершенно ста
новится на русскую почву. Но направленіе, навѣянное 
политическими идеями, нигд-fe не покидаетъ поэта, и какъ 
въ Ленскомъ, вѣрившемъ, что «есть избранные судьбою», 
такъ и въ Он-ѣгинѣ, изломанномъ русскою общественною 
жизнью, чувствуется,, что эти люди представляютъ— 
одинъ вдохновенно, другой скептически—протестъ про-
тивъ тогдашнихъ условій этой жизни. Это направленіе, 
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такъ изящно проявлявшееся у Пушкина, имѣло громад
ное вліяніе на современные умы и современную литера-
ратуру, вызывая потребность свободы въ жизни и изящ
ной формы—въ сл овѣ. 

Эту потребность еще въ ранней юности сталъ созна
вать и Лермонтовъ. Чуткость и воспріимчивость, кото
рыми онъ былъ одаренъ отъ природы, еще бол-ѣе усили
лись подъ вліяніемъ тѣхъ условій, среди которыхъ про
ходило его дѣгство. Рано лишившись матери, отъ кото
рой онъ унаслѣдовалъ нервную и бол-ѣзненную органи
зацию, Лермонтовъ росъ у бабушки, женщины суровой и 
деспотической, въ отчужденіи отъ отца, не имѣя брата 
или сестры,—росъ одиноко и рано пересталъ быть ребен-
комъ; не по-дѣгски работала мысль этого вдумчиваго маль
чика, который вмѣсто веселыхъ сверстниковъ и товарищей 
видѣяъ вокругъ себя только книги, не для дѣтей писан-
ныя, и привыкъ дѣлить съ ними свое время въ такую 
пору жизни, когда другія дѣти ничего, кромѣ игрушекъ, 
не знаютъ. Эта усвоенная въ д-ѣтствѣ привычка быть 
наедин-fe съ самимъ собою, сосредоточиваться и замыкаться 
въ себѣ самомъ, не оставила Лермонтова и тогда, когда 
онъ изъ своего деревенскаго захолустья переѣхалъ въ 
Москву и поступилъ въ университетски пансіонъ. Про-
живъ до 14-ти лѣтъ въ одиночествѣ, онъ уже не могъ 
искать сближенія съ случайными товарищами, тѣмъ болѣе 
что сознавалъ себя и по развитію, и по образованно вы
ше ихъ. Къ этому-то времени и относятся его первыя 
попытки писать стихи, — попытки, навѣянныя чтеніемъ 
Пушкина. Пушкинъ со второй половины 20-хъ годовъ 
все бол-fee и бол-ѣе склонялся къ эпосу; Лермонтовъ по 
самой своей природа не могъ быть ничѣмъ инымъ, какъ 
только лирикомъ: всѣ его созерцанія были обращены исклю
чительно внутрь, на самого себя, a вн-ѣшній міръ пред
ставлялся не болѣе какъ фономъ для картины личныхъ 
чувствъ и впечатлѣній. Оттого и Пушкинымъ онъ увлек
ся исключительно съ лирической стороны, и именно съ 
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той, на которой отразилось вліяніе «властителя думъ» 
современнаго ему поколѣнія, Байрона. Скоро онъ обра
тился къ этому непосредственному источнику вдохно-
веній. Изучая жизнь и произведенія англійскаго поэта, 
онъ искалъ и находилъ между нимъ и собою общія черты: 

Я молодъ, но кипятъ на сердцѣ звуки, 
И Байрона достигнуть я-бъ хотѣлъ: 
У насъ одна душа, однѣ и тгъ-же муки; 
О, еслибъ одинаковъ былъ удѣлъ!. . 

Юный поэтъ воображаетъ себя уже избранникомъ 
судьбы, отмѣченнымъ печатью страстей, мрачнымъ, задум-
чивымъ; ему «года погибшіе являются всечасно»; моло
дость, «отобравъ всЬ лишнія желанья», дала ему «одно 
печальное раскаянье»; подобно Чайльдъ-Гарольду, онъ 

...рано свѣтъ узналъ, и съ страшной пустотой 
Оставилъ брегъ земли своей родной 

Для добровольнаго изгнанья... 

Словомъ, какъ Ленскій и многіе поэты его времени у 

юный Лермонтовъ пѣлъ увядшій жизни цвѣтъ безъ ма-
лаго въ шестнадцать лѣтъ, и вмѣстѣ съ тѣмъ чувство-
валъ «страшную жажду пѣсноп^нья», отъ которой хо-
тѣлъ, но не могъ освободиться; какъ и всЬ, онъ мечталъ 
о славѣ, о величіи; но среди этихъ лирическихъ изліяній 
съ чужого голоса, среди строфъ, очевидно навѣянныхъ 
желаніемъ порисоваться, \ слышится иногда и искреннее 
чувство, и серьезная мысль,—видится будущій Лермон
товъ. Такова, наприм-ѣръ, «Жалоба турка», или слѣдую-
щій «Монологъ»: 

Повѣрь, ничтожество есть благо въ здѣшнемъ свѣтѣ! 
Къ чему глубокія познанья, жажда славы, 
Талантъ и пылкая любовь свободы, 
Когда мы ихъ употребить не можемъ? 
Мы, дѣти сѣвера, какъ здѣшнія растенья, 
Цвѣтемъ недолго, быстро увядаемъ... 
Какъ солнце зимнее на сѣромъ небоеклонѣ, 
Такъ пасмурна жизнь наша, такъ недолго 
Е я однообразное теченье... 
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И душно кажется на родинѣ, 
И сердцу тяжко и душа тоскуетъ... 
Не зная ни любви, ни дружбы сладкой, 
Средь бурь пустыхъ томится юность наша, 
И быстро злобы ядъ ее мрачитъ, 
И намъ горька остылой жизни чаша, 
И ужь ничто души не веселитъ. 

Въ этихъ стихахъ—отголосокъ уже не Байрона, а со
знательной мысли, обращенной къ окружающему. Подоб
но шатобріановскому Ренэ, молодой поэтъ уже начинаетъ 
чувствовать въ себѣ surabondance de vie,—то изобиліе жиз
ненной силы, не находящей себѣ примѣненія, которое 
служитъ постояннымъ источникомъ страданій. Это острое 
недовольство становится все сильнѣе и сильнѣе, по мѣрѣ 
того какъ въ душѣ поэта ростетъ и усиливается сознаніе 
своего одиночества въ окружающей его толпѣ 

Перейдя изъ пансіона въ университетъ, Лермонтовъ 
«вступилъ надменно въ свѣглый храмъ науки», но оста
вался здѣсь недолго и зат-ѣмъ вдругъ—можетъ быть, по 
капризу, а можетъ быть и по минутному увлеченію (вѣдь 
и Пушкинъ когда-то мечталъ о гусарскомъ ментикѣ)—про-
мѣнялъ университетскую аудиторію на школу кавалерій-
скихъ юнкеровъ. Годы, проведенные имъ въ этой новой 
средѣ,—по собственному его сознанію, годы «тяжелые и 
печальные»,—заставили его навсегда замкнуться* въ гор-
домъ одиночествѣ и презр-Ьніи къ «толпѣ»: 

Никто не дорожитъ мной на землѣ, 
И самъ себѣ я въ тягость, какъ другимъ; 
Тоска блуждаетъ на моемъ челѣ, 
Я холоденъ и гордъ, и даже злымъ 
Толпѣ кажуся; но ужель она 
Проникнуть дерзко въ сердце мнѣ должна? 
Зачѣмъ ей знать, что въ немъ заключено? 
Огонь иль сумракъ тамъ—ей все равно! 

...какъ я мучусь, знаетъ лишь Творецъ, 
Но равнодушный міръ не долженъ знать 
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«Общество» представляется ему «собраніемъ людей 
безчувственныхъ, самолюбивыхъ въ высшей степени и пол-
ныхъ зависти къ тѣмъ, въ душѣ которыхъ сохраняется 
хотя мал-Ьйшая искра небеснаго огня». А между тѣмъ, 
прежняя юношеская «жажда п-ѣсноп-ѣнья» сменилась му
чительной и неутолимой жаждой деятельности, стремле-
ніемъ найти исходъ для своей живой силы: 

Мнѣ нужно действовать; я каждый день 
Безсмертнымъ сдѣлать-бы желалъ, какъ тѣнь 
Великаго героя, и понять 
Я не могу, что значитъ отдыхать. 
Всегда кипитъ и зрѣетъ что-нибудь 
Въ моемъ умѣ. Желанье и тоска 
Тревожатъ безпрестанно эту грудь. 
Но что-жь? Мнѣ жизнь все какъ-то коротка, 
И все боюсь, что не успѣю я 
Свершить чего-то. Жажда бытія 
Во мнѣ сильнѣй страданій роковыхъ, 
Хотя я презираю жизнь другихъ. 

Презрѣніе къ этой жизни, исключавшей идеалы,—къ 
этому обществу, которое все больше и больше втягива
лось въ тину прозябанія, уже не отзываясь на свободную 
мысль и даже не допуская этой мысли, — становится те
перь преобладающимъ мотивомъ лермонтовской поэзіи. Че
ловеку мыслящему и чувствующему не было надобности 
вдохновляться Байрономъ для того, чтобы воспитать въ 
себѣ такое отрицательное отношеніе къ русской жизни 
того времени: оно вытекало само собою, какъ естествен
ный выводъ изъ сравненія первой четверти нашего вѣка,— 
эпохи возбужденныхъ чаяыій, выразит ел емъ которыхъ былъ 
Пушкинъ,—со второю четвертью,—эпохой унынія и апа-
тіи. Поэзія Лермонтова—прямой продуктъ этого тяжелаго 
времени; въ ней выразилось все, что есть справедливаго и 
несправедливаго въ протест-ѣ переполненнаго сердца про-
тивъ тривіальныхъ и неподвижныхъ правилъ обыденной 
жизни. Лермонтовъ могъ-бы повторить выраженіе Вертера, 
что общество не даетъ намъ ничего, кром-ѣ позволенія ис-
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пещрять разнообразными фигурами и свѣтлыми надеждами 
тѣ сгЬны, среди которыхъ мы живемъ какъ плѣнники. 

Лермонтовъ, написавшій стихи «На смерть Пушкина», 
былъ уже не тотъ задумчивый юноша, какимъ мы видѣли 
его въ первые годы увлеченія поэзіей: онъ уже пережилъ 
и перечувствовалъ и Вертера, и Ренэ, и Байрона, и явился 
поэтомъ русской мысли и русской безотрадной действи
тельности; онъ былъ въ правѣ сказать о себѣ 

Нѣгъ, я не Байронъ,—я другой, 
Е щ е невѣдомый избранникъ, 
Какъ онъ, гонимый міромъ странникъ, 
Но только съ русскою душой. 

Первая четверть нашего столѣтія подорвала въ обще-
ственномъ сознаніи уваженіе къ барству и крепостниче
ству. Мыслящее меньшинство дворянства уже не могло 
быть помѣщикомъ откровенно, а не быть помѣщикомъ 
нельзя было безнаказанно. Внутреннее сознаніе и совѣсть 
мѣшали оставаться въ прежнихъ отношеніяхъ къ народу, 
а выйти изъ нихъ было нельзя: самая мысль объ этомъ 
казалась тогда опасной. Нельзя было вырваться изъ тяже-
лаго положенія, а примкнуть, закрывши глаза, къ жизни 
большинства,—было еще тяжелѣе. И вотъ, мыслящее мень
шинство почувствовало себя лишнимъ человѣкомъ. Обще
ственной деятельности для него не существовало, всѣ пути 
были ему заказаны: оно могло только углубляться въ соб
ственную тоску и пустоту жизни, сознавая свое безсиліе 
и одиночество, а родину любить только «странною лю
бовью»,—любовью привычки къ знакомому пейзажу. На
пряженный трагизмъ этого вынужденнаго положенія тре-
бовалъ сильнаго голоса въ литературѣ; его всѣ чувство
вали, но онъ какъ будто ускользалъ отъ вниманія, заглу
шаясь, притупляясь внѣшней суетой жизни. Для того 
чтобы выразить это тяжелое, удручающее настроеніе, 
нужно было прочувствовать его въ такомъ полномъ ду-
шевномъ одиночества, какое выпало на долю Лермонтову; 
онъ и явился его выразителемъ. Съ упорной неизм-ѣи-
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ностью провелъ онъ свою безотрадную задачу, геніальною 
впечатлительностью понимая всю прелесть жизни и по
стоянно сознавая себя лишнимъ человѣкомъ въ этомъ 
мірѣ, где ему душно какъ въ тюрьме и откуда ему хо-
тѣяось-бы вырваться куда-нибудь на просторъ и дикую 
волю, какъ Узнику или Мцыри: 

Дайте разъ на жизнь и волю, 
Какъ на чуждую мнѣ долю, 

Посмотрѣть поближе мнѣ. . . 

Правъ былъ Бѣлинскій, сказавъ, что у Лермонтова 
«нигде нѣтъ пушкинскаго разгула на пиру жизни, но 
вездѣ—вопросы, которые мрачатъ душу, леденятъ сердце». 
Русская современная ему действительность «жила въ каж
дой капле его крови, трепетала съ каждымъ біеніемъ его 
сердца, съ каждымъ вздохомъ его груди. Не ОТДЕЛИТЬСЯ 

ему отъ настоящаго! Оно внедрилось въ него, обвилось 
вокругъ него, оно сосетъ кровь изъ его сердца, оно тре-
буетъ всей жизни его, всей деятельности»... *. 

Лермонтовъ всю жизнь носилъ въ дупгѣ и лелѣялъ 
въ воображеніи идеалъ свободнаго существа, резко про
тиворечивши застою тогдашней русской общественной 
жизни. Въ юности этотъ идеалъ являлся ему, съ байро-
новскими чертами, въ образа Демона; мужая, поэтъ все 
болѣе и более стремится свести его на реальную почву: 
онъ ищетъ его въ салонахъ, где самъ проводитъ или уби-
ваетъ свое время, но где, въ сущности, его идеалу (какъ 
и ему самому) нетъ места; старается представить его себе 
то въ лице какого-то фантастическаго испанца, изнываю-
щаго въ монастырской тюрьме («Исповедь»), то въ-видЬ 
не менее фантастическаго Арсенія, въ какой-то псевдо
исторической обстановке, дословно повторяющего исповедь 
испанца («Орша»); но и тутъ ему нетъ места, и обстановка 
выходитъ чемъ-то постороннимъ, неудачно придуманнымъ; 
наконецъ, въ последней переработке той-же темы, идеалъ 

* Бѣлинскій, IV, 286 , Зо5. 
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достигаетъ прозрачной ясности и цѣльности—въ пл'Ьн-
номъ мальчика, рожденномъ на свобода и убѣгающемъ 
изъ монастырской неволи подышать зеленымъ лѣсомъ, ди
кой волей, подраться съ звѣрями, съ которыми борьба для 
него отрадна... Борьба съ людьми для него скучна: они 
ему слишкомъ чужіе, онъ ихъ презираетъ; ихъ сила только 
въ томъ, что ихъ много и что это множество утомляетъ 
и обезсиливаетъ. Лучше три дня вздохнуть безъ нихъ, 
на вольной волѣ, самобытно и гордо, и потомъ погибнуть, 
чѣмъ склонить передъ ними непоклонливую голову и жить 
долгимъ и скучнымъ прозябаніемъ, мало-по-малу утрачи
вая вольную душу. 

Ты хочешь знать, что дѣлалъ я 
На волѣ?—Жилъ... 

Жажда жизни, «жажда бытія»—дѣятельнаго, кипучаго, 
страстнаго,—проникаетъ все существо поэта: 

Онъ хочетъ жить цѣною муки, 
Цѣной томительныхъ заботъ 
Онъ иокупаетъ неба звуки, 
Онъ даромъ славы не беретъ... 

Но вместо жизни передъ нимъ разстилается только 
томительный «ровный путь безъ цѣли»—и снова щемитъ 
его сердце тоска одиночества: 

Ужасно старикомъ быть безъ сѣдинъ! 
Онъ равныхъ не находитъ; за толпою 
Идетъ, хоть съ ней не дѣлится душою; 
Онъ межь людьми—ни рабъ, ни властелинъ, 
И все, что чувствуетъ,—онъ чувствуетъ одинъ. 

Его окружаютъ не люди, а только «образы бездушные 
людей, приличьемъ стянутыя маски», которымъ нѣгъ дѣла 
до его страданій и волненій, которымъ см-ѣшонъ его плачъ 
и укоръ; и ему приходится бояться своего вдохновенія 
какъ язвы, чтобы не унизиться до выставки своихъ ду-
шевныхъ ранъ «на диво черни простодушной». Эти про-
зябающія существа, постыдно-равнодушныя къ добру и 
злу, ничего не могутъ дать ему и ничего не въ силахъ 
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отъ него взять,—и передъ нимъ рисуется образъ библей-
скаго пророка, призваннаго «глаголомъ жечь сердца лю
дей», но вынужденнаго бѣжать изъ городовъ въ пустыню, 
потому-что въ отвѣгъ на проповѣдь любви и правды въ 
него бросаютъ бѣшено каменья. 

Онъ гордъ былъ,—не ужился съ нами... 

А съ.другой стороны неотвязно звучитъ вопросъ: за-
чѣмъ-же и за что эта пытка безцѣльнаго существования? 

Когда-бъ въ покорности незнанья 
Насъ жить Создатель осудилъ,— 
Неисполнимый желанья 
Онъ въ нашу душу-бъ не вложилъ; 
Онъ не позволилъ-бы стремиться 

Къ тому, что не должно свершиться, \ 
Онъ не позволилъ-бы искать 
Въ себѣ и въ мірѣ совершенства, 
Когда намъ полнаго блаженства 
Не должно вѣчно было знать! 

И колеблясь между надеждой и отчаяніемъ, поэтъ 
приходитъ наконецъ къ утратѣ вѣры въ будущность 
своего поколѣнія: 

Его грядущее—иль пусто, иль темно. 

Только вдали отъ людей, лицомъ къ лицу съ спокой
ной, вѣчно-безстрастной природой, «смиряется души его 
тревога». Объективное творчество возможно для него 
только въ рѣдкія минуты душевнаго отдыха,—и «Шзсня 
про царя Ивана Васильевича» служитъ яркимъ свидѣтель-
ствомъ того, до какой высоты эпическаго созерцанія жизни 
могъ подниматься поэтъ въ такія минуты. Но тяжелая 
рука действительности разрушала эти мечты и снова тол
кала его въ міръ житейскихъ треволненій; современность 
«сосала кровь изъ его сердца». 

Идеала свободной души, воплощеннаго въ образ-ѣ Мцы
ри, Лермонтовъ искалъ также и въ женщинѣ Его мечта— 
уже не деревенская барышня, не Татьяна, любящая и 
унылая, страдающая и покорная,—а женщина, которой, 
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нужна власть надъ людьми, ею презираемыми, женщина, 
въ которой больше гордости и ненависти, чѣмъ любви,— 
чья душа 

Изъ тѣхъ, которымъ рано все понятно; 
Для мукъ и счастья, для добра и зла 
Въ нихъ пищи много; только невозвратно 
Онѣ идутъ, куда ихъ повела 
Случайность, безъ раскаянья, упрековъ 
И жалобы. Имъ въ жизни нѣтъ уроковъ, 
Ихъ чувствамъ повторяться не дано... 

И въ самомъ дгклі, женскій идеалъ Лермонтова—опять 
тотъ-же Демонъ, сіявшій «такой волшебно-сладкой кра
сотою, что было стрдшно, и душа тоскою сжималася»,— 
тотъ-же Мцыри, но въ другой обстановка, соответствен
ной полу. Докончить этотъ идеалъ, прояснить его онъ 
нигд-ѣ не могъ; онъ хочетъ воплотить его въ действи
тельности, поставить возлѣ себя, пробуетъ (въ «Сказкѣ 
для дѣтей»)—и не уогЬваетъ... Смерть-ли прервала со-
зданіе, или самый идеалъ невозможенъ и никогда не до-
шелъ-бы до ясности? Существующую женщину Лермон-
товъ презираетъ: 

Пустого сердца не жалѣй: 
Пускай себѣ поплачетъ,-—• 
Ей ничего не значитъ... 

Откуда-же эта неодолимая потребность презрѣнія, ко
торая заставляетъ поэта говорить первой по тогдашнимъ 
понятіямъ европейской націи,—великому народу: «Ты жал-
кій и пустой народъ!», говорить всему европейскому міру, 
что онъ 

Къ могилѣ клонится безславной головою, 
Измученный въ борьбѣ сомнѣній и страстей, 
Безъ вѣры, безъ надеждъ,-—-игралище дѣтей, 
Осмѣянный ликующей толпою!— 

и въ то-же время у себя дома не находить человѣка, ко
торому можно было-бы руку подать въ минуту душевной 
невзгоды? Имѣлъ-ли онъ право не им-ѣть друга, презирать 
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собственную любовь къ женщинѣ, презирать общество, 
какъ безсловесное стадо? 

Эти вопросы поставлены авторомъ одной старой статьи 
о русскихъ поэтахъ. У него-же находимъ и отвѣтъ на 
нихъ: «Жизнь и исторія даютъ не право, а возможность, 
или, вѣрнѣе, необходимость, какъ сл-ѣдствіе цѣлаго ряда 
причинъ». 

Къ Лермонтову вполнѣ применяется характеристика 
Арбенина, вложенная имъ въ уста одного изъ дѣйствую-
щихъ лицъ драмы «Странный челов-Ькъ»: «Онъ имѣлъ 
характеръ пылкій, душу безпокойную, и какая-то глубо
кая печаль отъ самаго дѣтства его терзала. Богъ знаетъ, 
отчего она произошла... Его умственныя способности очень 
рано стали развиваться. Онъ узналъ дурную сторону 
свѣга, когда еще не могъ ни остеречься отъ его нападе-
ній, ни равнодушно переносить ихъ; его насмѣшки не 
дышали веселостью,—въ нихъ примѣтна была горькая до
сада противъ всего человечества»... 

Въ ранней молодости, еще полный идеалами Байрона, 
поэтъ близко присмотрѣлся къ обществу и почувствовалъ, 
что въ этомъ мірѣ онъ чужой, лишній, что ему тутъ де
лать нечего, что работать ради этого общества не стоитъ 
труда. Съ этой точки зрѣнія смотритъ онъ и на личныя 
отношенія. Онъ вращается въ болыномъ и маломъ «свѣ-
тѣ», со всѣми знакомъ, никого не любитъ,—да и неза-
что; онъ постоянно шутитъ и хохочетъ какъ школь-
никъ,—а внутри у него кипитъ отвращеніе къ обществу, 
къ людямъ, съ которыми приходится встрѣчаться, къ са
мому себѣ и своему положенію,—и сердце его грызетъ 
тоска тяжелая и безвыходная. Оттого-то мысль о побѣгі 
изъ этой среды у него такъ истинна, такъ поэтична, 
мечты о природѣ и идеалъ Мцыри такъ искренни; оттого 
и положеніе его въ обществѣ настолько ложно, что Пе-
чоринъ, самъ того не замѣчая, является такимъ-же фра-
зеромъ, какъ и Грушницкій. Только необыкновенная сила 
языка, вѣрность остальныхъ характеровъ и поэтическая 
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прелесть обстановки сдѣлали изъ «Героя нашего времени» 
поэму, въ которой и самая проза звучитъ какъ стихъ. 
Не даромъ замѣтилъ Гоголь, что «никто еще не писалъ 
у насъ такою правильною, прекрасною и благоуханною 
прозою», a Бѣлинскій видѣлъ въ «Тамани»—«словно ка
кое-то лирическое стихотвореніе, вся прелесть котораго 
уничтожается однимъ выпущеннымъ или измѣненнымъ 
не рукою самого поэта стихомъ». 

Вліяніе Лермонтова, сочувствіе къ нему мыслящихъ со-
временниковъ было огромно: всякій, признаваясь или не 
признаваясь, чувствовалъ себя лишнимъ человѣкомъ и чу-
жимъ въ этой средѣ, которой ни любить, ни уважать 
было незачто, и слѣдовательно, всякій находилъ въ Лер
монтова свой отголосокъ. Желѣзный стихъ поэта «уда-
рилъ по сердцамъ съ невѣдомою силой». Струну, задѣтую 
Лермонтовымъ, чувствовалъ въ своемъ сердцѣ каждый, кто 
не находилъ себѣ м-ѣста въ жизни и живой дѣятельности; 
а ихъ откровенно не находилъ никто. Лермонтовъ не былъ 
теоретикомъ; онъ не искалъ разгадки жизни; объясненіе 
ея началъ было для него безразлично; никакихъ теорети-
ческихъ вопросовъ онъ не касался. Онъ былъ скептикъ 
въ практикѣ, въ самой жизни; онъ не вѣрилъ въ ея ис-
ходъ, и потому на всякую человѣческую дѣятельность 
смотрѣлъ съ пренебреженіемъ и общественные вопросы 
выбросилъ изъ своей поэзіи. Кромѣ строчки презрѣнія, 
брошеннаго Франціи и европейскому міру вообще, да 
строчки ненависти къ известному кругу общества въ сти-
хотвореніи на смерть Пушкина, онъ не затронулъ ни 
одного «гражданскаго мотива»,—развѣ только еще ненуж
ность войны въ «Валерикѣ»: 

. . . Жалкій человѣкъ! 
Чего онъ хочетъ? Небо ясно, 
Подъ небомъ мѣста много всѣмъ, 
Но безпрестанно и напрасно 
Одинъ враждуетъ онъ... Зачѣмъ? 

Но й эти стихи—скорѣе презрѣніе къ человѣку, чѣмъ 
2* 
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мысль объ общественной гармоніи. Лермонтовъ какъ-будто 
зналъ и помнилъ замѣчаніе Пушкина: «Коли ты поэтъ, 
такъ будь поэтомъ, а хочешь гражданствовать, такъ пиши 
прозою». Равнодушіе къ теоретическимъ вопросамъ отда
лило его отъ науки; онъ и въ ея исходъ не могъ вѣрить 
a priori, а потому и не принимался за нее. Равнодушный 
къ основнымъ началамъ и сомнѣвающійся въ конечныхъ 
результатахъ, Лермонтовъ ловилъ свой идеалъ отчужден
ности и презрѣнія, такъ-же мало заботясь объ эстетиче
ской теоріи искусства для искусства, какъ и обо всѣхъ 
отвлеченныхъ вопросахъ, поднятыхъ въ его время подъ 
знаменемъ германской науки и раздѣлившихъ нашу ин
теллигенцию на два лагеря—западнически и славянофиль
ски. Вечера, гдѣ собирались представители обѣихъ пар-
тій, такъ-же какъ и всякія собранія съ ученымъ или ли-
тературнымъ оттѣнкомъ, были ему совсЬмъ не по душѣ; 
въ кругу литературномъ, какъ и въ великосвѣтскомъ, онъ 
не чувствовалъ себя своимъ и къ современной журнали
стика относился, съ точки зрѣнія посторонняго наблю
дателя, далеко не благосклонно: 

. . . нужна отвага, 
Чтобы открыть... хоть вашъ журналъ... 

Съ кого они портреты пишутъ? 
Гдѣ разговоры ѵги слышутъ? 

Въ чернилахъ вашихъ, господа, 
И желчи ѣдкой даже нѣту, 
А просто—грязная вода... 

Онъ даже и въ своихъ произведеніяхъ не высказывалъ 
всего, что думалось: 

К ъ чему толпы неблагодарной 
Мнѣ злость и ненависть навлечь, 
Чтобъ бранью назвали коварной 
Мою пророческую рѣчь? 

Не ища сближенія съ литературнымъ кругомъ, онъ 
появлялся среди него какъ рѣдкій гость и уходилъ въ 
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свѣтскую жизнь на поиски своего идеала—женщины; но 
идеалъ «ускользалъ какъ змѣя», и поэтъ по-прежнему 
оставался въ своемъ безотрадномъ одиночества. «Жажда 
бытія»,—жизни вольной и богатой впечатлѣніями,—застав
ляла его искать новыхъ и сильныхъ ощущеній, хотя-бы 
цѣною страданія: 

Что безъ страданій жизнь поэта, 
И что безъ бури океанъ? 

Обыденнымъ существованіемъ, медленно переползаю-
щимъ изо-дня въ день, онъ не дорожилъ и всегда готовъ 
былъ поставить его на карту ради неизвѣстнаго. Роковая 
случайность прекратила это существованіе. 

«Слышно страшное въ судьбѣ нашихъ поэтовъ», пи-
салъ Гоголь. «Пушкинъ, Грибоѣдовъ, Лермонтовъ, одинъ 
за другимъ, въ виду всѣхъ, были похищены насильствен
ною смертью, втеченіе одного десятилѣгія, въ порѣ сама-
го цвѣтущаго мужества, въ полномъ разгарѣ силъ своихъ, 
и никого это не поразило: даже не содрогнулось вѣтрен-
ное племя!» 

Жуковскій опредѣлилъ поэзію Лермонтова словомъ 
безочарованіе. Онъ говоритъ, что очарованіе—культъ кра
соты и жизнерадостности,—представителемъ котораго былъ 
Шиллеръ, уступило м-ѣсто байроновскому разочарованію\ 
какъ то, такъ и другое отразилось въ свое время въ на
шей поэзіи; съ Лермонтовымъ-же явилось^ановое настрое-
Hie, которое нельзя иначе назвать какъ безочарованіемъ, по-
тому-что оно уже ничего не ждетъ'отъ жизни. Это ха
рактерное слово можно применить и вообще къ той эпо-
х-Ь нашего общественнаго и литературнаго развитія, пло-
домъ и выраженіемъ которой была поэзія Лермонтова: это 
было время не ожиданій и надеждъ, a унынія и устали,— 
время, не знавшее «очарованія» ни въ настоящемъ, ни въ 
будущемъ. Лермонтовъ ошибался только въ одномъ: горь
кое сознаніе суровой и безплодной действительности за
ставляло его всякую надежду считать ребяческой мечтой, 
недостойной «строгаго искусства», между тѣмъ какъ на 
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самомъ дѣлѣ эпоха, въ которую онъ жилъ, хотя и тяже
лая, и болезненная, была только эпохою переходною. Жи
вой общественный организмъ не можетъ окаменеть и оста
новиться на одномъ мѣстѣ, какъ не можетъ и держать
ся однимъ только отрицаніемъ. Въ тѣсныхъ колодкахъ 
нашей культуры Зо-хъ годовъ уже зарождались и зрели 
евѣжія силы, которыя вслѣдъ зат-ѣмъ сообщили нашей 
жизни и литературе новое и плодотворное движеніе впе-
редъ. Негодующій вопросъ Лермѳктойа: 

Когда-же на Руси безплодной, 
Разставшись съ ложной мишурой, 
Мысль обрѣтетъ языкъ простой 
И страсти—-голосъ благородный? 

разрешенъ исторіею, оправдавшей вдохновенное про
рочество Гоголя: 

«Все это (наша поэзія до начала 40-хъ годовъ)—еще 
орудія, еще матеріалы, еще глыбы, еще въ руде дорогіе 
металлы, изъ которыхъ выкуется иная, сильнейшая речь. 
Пройдетъ эта речь уже насквозь всю душу и не упадетъ 
на безплодную землю. Скорбію ангела загорится наша поэ-
зія, и ударивши по всемъ струнамъ, какія ни есть въ 
русскомъ человеке, внесетъ въ самыя огрубелыя души 
святыню того, чего никакія силы и орудія не могутъ 
утвердить въ человеке; вызоветъ намъ нашу Россію,— 
нашу русскую Россію,—не ту, которую показываютъ намъ 
грубо какіе-нибудь квасные патріоты, и не ту, которую 
вызываютъ къ намъ изъ-за моря очужеземившіеся русскіе, 
но ту, которую извлекетъ она изъ насъ-же,—и покажетъ 
такимъ образомъ, что все до единаго, какихъ-бы ни были 
они различныхъ мыслей, образовъ воспитанія и мненій,, 
скажутъ въ одинъ голосъ: «это—наша Россія!» 

I L Морозовъ. 
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