
БУДЕМ РАБОТАТЬ В СТОЛ — 

БЛАГО, ОПЫТА НЕ ЗАНИМАТЬ* 

С ведущим научным сотрудником Пушкинского Дома беседует 
Наталья ИвановаТладилыцикова 

— Вадим Эразмович, сейчас возникла парадоксальная ситуация: 
все как будто разрешено, в том числе и в сфере интеллектуальной, а кни­
гоиздание замирает (или вымирает?), филология шагнула назад, в допе-
чатную эпоху. В вашей совместной с М. И. Гиллельсоном книге «Сквозь 
«умственные плотины» шла речь о преградах, которые ставились на пу­
тях просвещения, но его не сокрушили. Сейчас плотины сметены, ничто 
не мешает, а мы, похоже, сели на мель... 

— Это требует особого размышления. Даже вопрос о цензуре не 
столь уж прост. Пушкин, всю жизнь страдавший от цензуры, в то же время 
говорил о невозможности и недопустимости абсолютной свободы печати, 
потому что необходимо пресекать диффамацию, клевету, порнографию, 
распространение заведомо антисоциальных слухов, — печатный станок 
сильнее артиллерийского снаряда. Здесь приходится вспомнить ядовитое 
замечание Марка Твена: до сих пор все думают о том, чтобы оградить сво­
боду печати, а неплохо было бы подумать о том, чтобы оградить... 

— ...свободу от печати? 
— Безусловно. Это вопрос о допустимых пределах любой власти, 

будь то законодательная, исполнительная, судебная или власть четвертая — 
власть печати. Требуется некоторое их равновесие, в противном случае 
страдает свобода. Попытки подчинить печать государственному диктату не 
могут не вызвать протеста, но, к сожалению, и в печати дезинформация, 
бьющая в глаза необъективность стали едва ли не нормой. 

Кстати, свобода печати сама по себе еще недостаточна ни для стиму­
лирования культуры, ни даже для свободы мнений. Тут нужен определен­
ный уровень цивилизованности общества. Сегодня же появляются касто­
вые, групповые органы печати, с сектантской нетерпимостью исключаю­
щие всякую свободу мнений. В таких условиях в периоды резкой поляри­
зации общества обычно растет потребность в изданиях, где высказывались 
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бы люди, не принадлежащие ни к какой группе. Чаще всего именно они 
являются носителями культуры. 

Есть и другая сторона вопроса. Дух демократизма создает предпосыл­
ки для развития культуры, но самое культуру он создать не может: она жи­
вет по своим имманентным законам. Мы знаем периоды культурного рас­
цвета при авторитарных и даже деспотических режимах. Пушкинская эпо­
ха в России вовсе не была отмечена торжеством демократии. Бывают и па­
радоксальные явления. У нас в период сильного внешнего давления на ли­
тературу создались культурные кружки с очень большим полем интеллек­
туального напряжения. Под воздействием извне они обнаруживали свои 
скрытые силы. Как только давление упало, в разреженном воздухе они уже 
не смогли работать. Наша литература всегда была социально ориентиро­
ванной, она брала на себя функции социологии, философии, политики и 
религии. Сейчас литературе понадобились свои, только ей присущие ори­
ентиры. Эстетические критерии выходят на первый • план. Литературе 
предстоят суровые испытания: она держит теперь экзамен на то, чтобы на­
зываться литературой. Так, между прочим, было у нас в последние десяти­
летия прошлого века в поэзии. А с наступлением Серебряного века публи­
цистике, эстетической и религиозной проповеди, даже самой благородной 
по намерениям, уже стало невозможно притворяться поэзией: критика, 
наиболее просвещенная часть читателей сразу же распознавали мундир чу­
жого ведомства. Иннокентий Анненский, Федор Сологуб, Владислав Хода­
севич, Ахматова, Мандельштам, да чаще всего и Блок осмысляли мир в спе­
цифически поэтических категориях. Ходасевич, скажем, мог писать стихи о 
русском ямбе как об отдельной, особой и самодостаточной проблеме. Ли­
тературе нужна обостренная аналитическая мысль, ей недостаточно стать 
на чью-либо сторону, ей необходимо выработать собственный голос и пог­
рузиться в тот культурный пласт, из которого она может выбрать все, что 
ей нужно, и — создавать ценности даже в «башне из слоновой кости». 

— Тут бы самое время филологам сосредоточиться на филологии. 
Но ситуация катастрофическая: книги по истории литературы, ее теории 
просто не выходят. А то, что появляется в провинции, — остатки преж­
ней роскоши. 

— Будучи недавно в Москве, я увидел, что в крупнейшем книжном 
магазине отдел литературоведения просто ликвидирован. Это результат 
отсутствия культурной политики. Любое уважающее себя общество в пе­
риод катаклизмов берет культуру под защиту. У меня на полке стоит 3-й 
том полного собрания сочинений Жуковского, изданного в 1918 году. За­
метим, что Жуковский не революционный поэт, а монархист, консерватор. 
На обороте титульного листа — разъяснение комиссариата народного про­
свещения за подписью П. И. Лебедева-Полянского: в период книжного го­
лода, наступившего в стране, ни за какие деньги нельзя достать хорошую 
книгу; поэтому комиссариат, не дожидаясь окончания уже ведущейся ра­
боты по пересмотру текстов сочинений классиков (а из нее выросла почти 
вся наша текстология), приступает к изданию со старых матриц собрания 
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сочинений Толстого (15 томов), Жуковского (3 тома), Пушкина, Лермон­
това, Гоголя, Достоевского (12 томов), Кольцова, Ключевского... Гражданс­
кая война, разруха, голод, бумаги нет. Разве у нас сейчас 18-й год? Прости­
те, но транспорт ходит, голода пока нет, а приличная книга — редкость. 
Более того, в стране есть и бумага, работают типографии, которые тиража­
ми 200—300 тысяч печатают тонны той вульгарщины, которой завалены 
книжные магазины и все лотки Москвы и Петербурга. Мне пришлось бы­
вать в Америке. Такого рода книжонки не продаются в центральных мага­
зинах, для них существуют толкучки и закоулки и еще специальные пор­
номагазины. 

— Недавно в «Независимой газете» появилась статья Андрея Немзе-
ра «Об издательских делах», где он пишет о необходимости твердой и 
продуманной политики в области культуры, о контроле государства над 
выполнением ГОСУДАРСТВЕННЫМИ издательствами своих планов. 
Иначе они начинают просто обслуживать рынок. А через несколько дней 
в «Аргументах и фактах» я читаю интервью Михаила Полторанина, кото­
рый утверждает, что 4 тысячи независимых издательств России выпус­
кают самую интересную литературу. А государственные издательства 
(интервьюер предлагает их чуть ли не распустить, как «слабые колхозы») 
в конкурентной борьбе должны определить свое будущее. Министр печа­
ти ратует за полное прекращение государственного контроля в изда­
тельском деле. 

— Декларативно заявленное полное отсутствие культурной страте­
гии чрезвычайно опасно для судеб всего общества. Подобная точка зрения 
может быть завтра перенесена, скажем, на государственный Эрмитаж. Пусть 
конкурирует с частными фирмами, торгующими на улицах. Да Эрмитаж 
не может с ними конкурировать, он будет тут же скуплен за доллары теми, 
кому это нужно! Будущий историк возьмет «Книжное обозрение» и, посмот­
рев, что у нас выходило в разные годы, сделает один-единственный вывод: 
высшего расцвета книжное дело и литературные свободы достигли в 1991 
году. С 1992 года произошел полный культурный распад, а читающая Рос­
сия в это время состояла из подростков с задержанным умственным разви­
тием. Кто-то сведущий мог бы объяснить министру печати, что почти все 
выпускаемое сегодня — это книги не созданные, а перепечатанные, и очень 
часто на таком чудовищном уровне, на каком в эпоху застоя не позволяли 
себе работать районные газеты в глубинке. В Москве я собирался купить 
репринт Корана, но не сделал этого. Оказалось, что в тексте остались снос­
ки на соответствующие страницы комментария, которого, однако, я не об­
наружил. Чистой воды халтура. 

— Видимо, необходимы значительные вливания в культуру, в кни­
гоиздание в частности. Тут без дотаций не обойтись. Ведь культура и ры­
нок — две вещи несовместные? 

— Не о дотациях нужно говорить. Я еще не видел полного текста 
принятых Верховным Советом Основ законодательства о культуре. Будем 
надеяться на нечто более кардинальное. Давайте подумаем: разве, напри-
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мер, армия получает дотации? Нет, расходы на нее — в числе фундамен­
тальных статей бюджета любого государства, иначе оно не сможет сущест­
вовать. Тяжелая промышленность, транспорт, властные структуры — то, 
что обеспечивает жизнедеятельность государства — разве дотируются? Так 
вот культура — это тоже одно из необходимых условий существования об­
щества. Конечно, на все можно закрыть глаза и даже на это. Но тогда через 
несколько лет у нас будет оруэлловское общество на демократической ос­
нове. Культурная сфера формирует личность с ее ценностными ориента-
циями, в том числе мировоззренческими и социальными. Она приучает че­
ловека размышлять. Рыночная же культура, лежащая на лотках, приучает 
потреблять. Она формирует общество пассивное и невыбирающее, куль­
турно-гомогенное, которое является мечтой любого тоталитарного госу­
дарства. А как вы думаете, за кого проголосует это общество на очередных 
выборах? За того, кто подносит ему самые примитивные, биологически по­
нятные лозунги. Демократия подпишет собственный смертный приговор, 
и очень скоро, в ближайшие 10—15 лет. Более того, возможность ее воз­
рождения исчезнет надолго. 

Сейчас многие говорят о гибели культуры. Но ведь культура-то не 
погибнет. Не ее жаль. Государства погибали, а культуры воскрешались, по­
тому что это самое прочное, что есть в человеческой цивилизации. Так бы­
ло с культурой уничтоженного Древнего Рима, когда на века она замерла, а 
потом воскресла и стала выдвигаться как основная эстетическая и интел­
лектуальная ценность. Так вот: жаль не культуру, а жаль те поколения, ко­
торым придется ее для себя открывать заново. Но именно эти поколения и 
произнесут свой суд над нашим обществом и над нашим временем. Этот 
суд будет куда строже того, которым мы судим недавнее 70-летнее прош­
лое. Он будет жестче еще и потому, что генерация новых политиков взяла 
на себя тяжелую историческую миссию сделать шаги вперед. Если окажет­
ся, что это шаги назад, можно догадаться, в каком пантеоне будут висеть 
их портреты. 

Когда мы говорим о воздействии на человека огромного культурного 
слоя, крайне важно сказать, что он помогает выработать аналитичность 
мышления, способность анализировать не только прошлое, но и нас­
тоящее. Человечество аккумулирует исторический опыт и его осмысляет. 
Когда оно перестает его осмыслять, оно падает в бездну варварства. Об 
этом — мудрый фильм-притча А. Рехвиашвили «Путь домой». Рассеян­
ный после битв и исторических испытаний народ возвращается домой. У 
него есть шанс вернуться до тех пор, пока жив хоть один человек, способ­
ный прочесть книгу. Книгу его вождей. Последняя сцена удивительна: кни­
га попадает в руки к очередному вождю, и он держит ее вверх ногами. Чи­
тать он уже не умеет. 

Хочется вспомнить об идее покаяния, о которой говорили Д. С. Лиха­
чев и другие. Она имеет отнюдь не религиозный смысл. Покаяние — это 
умение проанализировать самого себя, умение понять свою историческую 
правоту и неправоту. До тех пор, пока мы этого не осознаем, пути домой у 
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нас не будет. Но я, пожалуй, не стал бы бездумно повторять знаменитую 
сейчас формулу: зачем нужна дорога, если она не ведет к храму? А зачем 
нужна дорога, если она ведет только к храму? Нужны дороги, которые ве­
дут и к храму, и не к храму, чтобы человек сознательно выбирал себе лю­
бую. В свое время я равнодушно проходил мимо книжных витрин, напол­
ненных атеистической литературой. На каждой книжке было написано: 
«Есть ли бог?». И не было ни одного шанса, чтобы хоть в одной из них был 
положительный ответ. Поэтому и покупать их не хотелось. 

Теперь же, проходя мимо тех же витрин с книгами «Есть ли Бог?», я 
знаю, что ответ будет заведомо положительным. И мне это точно так же не 
интересно. Интересно почувствовать напряжение мысли человека, кото­
рый доказывает, а не подтверждает цитатами заранее известные ему тези­
сы. В этом разница между культурой и некультурой, мыслью и безмыс­
лием и между цивилизованным обществом и варварским. 

— Между демократическим и тоталитарным? 
— Несомненно. Любое общество, которое хочет ввести единомыслие, — 

варварское. И тоталитаризм бывает демократическим, а бывает авторитар­
ным. Но я не хочу ни того, ни другого. 

— Когда вы говорили о томах Жуковского, выходивших в голод­
ном 1918 году, я вспомнила и об устных формах общения филологов, ли­
тераторов, существовавших в те времена, когда печатный станок работал 
ограниченно, — о Московском, а потом Пражском лингвистическом круж­
ке, о рукописных окнах РОСТА. 

— Формы эти есть и сейчас. Недавно я вернулся из подмосковного 
Остафьева, где выступал на конференции, приуроченной к 200-летию со 
дня рождения Вяземского. Ранее там же и в Москве прошла конференция, 
посвященная юбилею Карамзина. По ее материалам было подготовлено 
несколько сборников — это редчайшие неизданные материалы, в том чис­
ле и добытые за рубежом. Так вот, они не выйдут. 

— Тем не менее ученые, выступавшие там, находят себе аудиторию — 
узкий круг заинтересованных слушателей. А как быть студентам-фило­
логам, которые теперь лишены возможности прийти в библиотеку и 
взять сборник докладов, сделанных на этих конференциях? 

— Пожалуй, сегодня возможности студента все это изучать ничтож­
ны. Слава Богу, что до 1991 года культура развивалась по восходящей и что 
библиотеки пока еще не освобождены от государственного надзора! Хотя, 
кто знает, может быть, скоро им предложат выставить на улицу лотки с 
книгами и конкурировать с уличными торговцами на общих основаниях. 

Итак, студент не найдет в библиотеке остафьевского сборника, а сре­
ди докладчиков на конференции были блестящие молодые филологи, на­
ши самые квалифицированные специалисты по первой половине XIX века. 
Многие из них — авторы еще одной не увидевшей свет книги: «Арзамас». 
Это подготовленный на великолепном уровне весь комплекс документов, 
связанных с целой эпохой, формировавшей Пушкина. Книга делалась как 
осуществление литературного завещания Гиллельсона; она была набрана, 
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подписана в печать в издательстве «Художественная литература». И дело 
на этом кончилось. 

Посмотрим, может быть, что-нибудь удастся издать, привлекая заин­
тересованных филологов Запада. Но ведь все это — наша культура, книги 
делались в России и для России. К нашему национальному стыду, сами мы 
уже не имеем возможности поддерживать свою культуру — то единствен­
ное, что мы можем представить на Западе в качестве самостоятельной цен­
ности. 

— Кстати, о Западе, точнее — ближнем зарубежье... Как вы оцени­
ваете позицию Российской академии наук, отказавшейся рассматривать 
кандидатуру Ю. М. Лотмана для избрания его в свои члены, объясняя это 
тем, что он житель Эстонии? Хотя после прекращения деятельности со­
юзной академии все академики, проживавшие в бывших республиках, 
автоматически стали членами Российской академии. 

— 170 лет назад Александр Тургенев сказал о Российской академии: 
вот вся история и приговор нашей академии — Карамзин не был ее членом. 

— Какую опасность для нас представляет обрыв культурных свя­
зей, существовавших в СССР? 

— Когда я слышу торжествующие крики о падении империи, то всег­
да задаю себе один вопрос: кто это говорит — Ганди, поднимающий флаг 
независимой Индии, или вандал на развалинах Рима? Боюсь, что голос ван­
дала слышнее. Что такое человек, потерявший империю? Ведь он был нем­
ножко рабом и немножко императором. Не знаю, перестал ли он быть ра­
бом, но императором — перестал. Именно это лежит в основе ностальгии 
по империи. А еще — ощущение общего культурного пространства, разре­
зать которое решительно невозможно. Выбросьте из русской культуры Гру­
зию и горские народы, и вы лишитесь шедевров Лермонтова и Льва Толсто­
го. Повесть «Хаджи-Мурат» — одна из самых высоких вершин русской клас­
сики — не могла быть создана, если бы русский писатель не проник с лю­
бовью и уважением в психологию, казалось бы, чужого ему народа. А выб­
росьте русскую культуру из грузинской — и лишитесь Ильи Чавчавадзе и 
Николоза Бараташвили. Я прекрасно помню овации, которые устраива­
лись грузинскому театру в Москве и Ленинграде, помню очереди в киноте­
атрах на грузинские фильмы, поразившие нас тогда. Русская аудитория 
всегда была самой благодарной для восприятия других культур. Как нас тя­
нуло в Прибалтику, как не хотелось уходить из литовского леса (именно 
потому, что он был не похож на наш). Вам не приходилось бывать в Са­
марканде? Это было одно из самых сильных эстетических потрясений, ка­
кие мне пришлось испытать. Для русских Самарканд — воплощение Вос­
тока. Причем в совершенно специфической, неповторимой форме — сред­
неазиатского Востока. Это неотъемлемая часть нашего культурного созна­
ния, но ведь и Средняя Азия знает, что мы, может быть, лучшие ее цените­
ли. Ибо на фоне Мекки Самарканд померкнет. А у нас другой Мекки нет. 

Мне кажется, если создать специальную газету, которая собирала бы 
культурные ценности бывшего Союза, она будет с сочувствием принята в 
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любом из этих регионов. Газета просветительского толка, восстанавливаю­
щая органически сложившееся культурное пространство; не только для уз­
кого круга ценителей, а для всех, живущих в ближнем зарубежье, практи­
чески неотделимом от нас... 

— Но которое может быть отделено волевым усилием? 
— Волевым усилием можно отделить даже русскую провинцию. Но 

от этого связи все равно не разорвутся. Кстати, если откуда-то и придет 
культурное восстановление, то не в последнюю очередь из нашей провин­
ции. Здесь еще осталось уважительное отношение к своим святыням. Это 
не маргинальная психология. Будучи недавно в Тарханах, я имел случай в 
этом убедиться. Лермонтовский музей — предмет гордости. Это — свое. И 
уж тут не будут ломать деревья, как в Подмосковье. 

— Вадим Эразмович, когда полгода назад я позвонила вам и проси­
ла ответить на вопросы нашего «Филологического корпуса»: над чем вы 
работаете и что читаете? — вы сказали, что работаете исключительно над 
академическим собранием Пушкина. Как бы вы ответили сегодня? 

— И сегодня продолжаю эту работу. Выпускаем первый пробный ти­
повой том — лицейская лирика с заново проверенными текстами, перера­
ботанным комментарием, с приложением старой, но не утратившей своего 
значения работы Цявловского. Книга должна выйти в будущем году, пото­
му что на нее получены специальные субсидии. Что будет дальше — трудно 
сказать. Вообще этот год «знаменательный»: не вышло ни одной книги 
Пушкина. Хотя нет — «Тень Баркова»! Ну, а что будет в подлинно знамена­
тельном 1999 году — можно только гадать. Но Пушкинский Дом работает. 

Лично у меня в издательствах лежит более 50 печатных листов подго­
товленных и написанных текстов, но никакой надежды на их выход нет. 

Продолжается работа с «Российской энциклопедией» над Словарем 
русских писателей XIX века. Это грандиозное издание. Первый том уже вы­
шел, второй набран, а третий ушел в типографию. Первый том, увидевший 
свет несколько лет, назад готовился еще во времена Брежнева, но без ма­
лейшей конъюнктуры. Поэтому у него практически не было шансов на из­
дание — том включил статьи обо всех писателях-эмигрантах первого поко­
ления. Тем не менее авторы (и известные уже ученые, и совсем юные тогда 
филологи, едва со студенческой скамьи, и подлинные подвижники — кол­
лектив редакции литературы и языка, и редколлегия, куда вхожу и я) рабо­
тали так, словно дело шло об обычном издании. Нужно сказать, что нас 
тогда очень поддержал назначенный главным редактором словаря П. А. Ни­
колаев. И когда цензурные барьеры пали, нам не пришлось переделывать 
книгу. Этим мы вправе гордиться. 

А что я читаю? В основном то, что необходимо для моей работы. И 
только уехав на 10 дней в Тарханы, имел редкую возможность читать для 
собственного удовольствия. Наслаждался ранее мне не известным Гайто 
Газдановым. Пожалуй, такой прозы я не читал уже много лет. 

— И все-таки как работать, когда книги не выходят? 
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— Не знаю... Книга имеет духовную ипостась и ипостась материаль­
ную. Что касается духовной, интеллектуальной, то она не пропадет. Лите­
ратура сделалась рукописной, как говорил Пушкин, в период цензурного 
террора. Ну, может быть, мы дождемся того уровня цивилизации, при ко­
тором это будет востребовано. Сейчас же, видимо, нужно продолжать рабо­
тать в меру наших способностей. 

— Работа в стол? 
— Конечно. Продолжать работать в стол, как это привычно было рос­

сийскому обществу. Благо, тут не занимать опыта. Ну, а там видно будет. 
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