
теперешней его семейной жизни, но несчастье сознания своего греха и своего-
преступления. И если они, как говорит автор, может быть, уже примири­
лись, то это произошло именно потому, что бедная Лиза своей смертью по­
могла ему осознать происшедшее, свою жизнь, свой грех. 

3 7 Хотя это понятие принадлежит иному этапу развития рефлексии над. 
художественной литературой и нигде Карамзиным не употребляется, в дан­
ном случае существеннее иное—построение прозаического произведения как 
текста в этимологическом смысле этого слова, как ткани, сплетения, связи, 
структуры (textum, ср. значение 'стиль', 'слог': texo), некоей «решетки», во­
влекающей в себя все, что в нее попадает, ею захватывается, организующей 
целое произведения и придающей ему «цену», смысл — «позиционный» (po­
sitioned а не «исконный», «списочный», «природный» (na tura) . 

ВОЛЬФ ШМИД 

ДОМ-ГРОБ, ЖИВЫЕ МЕРТВЕЦЫ 
И ПРАВОСЛАВИЕ АДРИЯНА ПРОХОРОВА 

О поэтичности «Гробовщика» 

1 

В определениях новеллы, многочисленных и разнообразных, 
чаще всего встречаются такие жанрообразующие признаки, как 
событийность, краткость, сжатость, символичность, семантиче­
ская насыщенность. 1 Самое скромное место в этом ряду зани­
мает, как правило, краткость. Однако величина текста, его про­
тяженность, как показал Ю. Тынянов, не только обеспечивает 
(как «черта вторичная») «сохранение жанра», но также, буду­
чи «вначале понятием энергетическим», «в некоторые историче­
ские периоды определяет законы конструкции». 2 Как бы мы ни 
рассматривали длину текста: как фактор, обусловливающий 
смысловую конструкцию или как фактор, обусловливаемый не­
коей «формой содержания», 3 соотнесенность, связь между крат­
костью и построением действия бесспорна. Связь эта опосредо­
вана определенной организацией текста, которую следует, ду­
мается, называть поэтической. Наряду с общепризнанным мне­
нием о том, что «преобладание действия делает новеллу наибо­
лее эпическим из всех эпических жанров», что новелле свой­
ственны элементы драматизма,4 необходимо определить новел­
лу с точки зрения построения ее текста как наиболее поэтиче­
ский жанр повествовательной прозы.5 Более осторожно можно 
говорить о том, что для новеллы особенно характерна тенден­
ция к вплетению поэтических приемов в основную прозаиче­
скую, нарративную канву текста. 

Поэтическое здесь понимается как конструктивный принцип, 
определяющий то полушарие литературного мира, которое в 
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русском модернизме называлось «словесным искусством». 6 По­
этичность же новеллы сказывается прежде всего в таких прие­

м а х , 7 как: 
— парадигматизация (введение в текст на всех различаемых 
уровнях эквивалентностей, т. е. сходств и противопоставлений); 
— тектоника, геометричность построения действия и текста (п 
силу применения парадигматизации к топосам рассказываемой 
истории (Geschichte), сюжета (Erzàhlung) и текста (Pràsenta-
tion der Erzàhlung) ; 
— отмена немотивированности знака по отношению к обозна­
чаемому (приводящая к принципиальной иконичности всех фор­
мальных упорядоченностей) ; 
— двоякая (буквальная и переносная) значимость всех слов, 
прежде всего речевых клише; 
— сюжетное развертывание и распластывание семантических 

^фигур (метафора, оксюморон, парадокс и др.) и паремий (по­
словицы, поговорки, приговорки и др.) ; 
— повышение значимости и высвобождение семантического по­
тенциала отдельных словесных или тематических мотивов в си-

-лу их включенности в разного рода интертекстуальные связи.-

2 

«Первенец» русской новеллы—«Гробовщик». Из всех «По­
вестей Белкина» эта новелла — самая короткая, самая зага­
дочная, быть может, самая богатая по содержанию, самая про­
заичная по изображаемому миру и, в то же время, самая по­
этичная по структуре. Текст пронизан сетью перекличек, как 
тематических, так и звуковых. Характер событийности опреде­
ляют контрасты, возникающие в разных планах — в ситуацион­
ном, лексическом и ритмо-фоническом. Сюжет организуется 

двойным контрастом — между началом и концом, с одной сто­
роны, и между сном и явью, — с другой. В то же самое время 
сон, отражающий явь, является ее продолжением, в котором 
•осуществляются все дневные желания. Рассказываемая история 
и отдельные ее мотивы отсылают читателя к разным подтек­
стам, на фоне которых мотивные пробелы пополняются, а име­
ющиеся мотивы семантически прирастают. Завязка основывает­
ся на превращении семантической фигуры, которое обнаружи­
вается и в развертывании таких речевых клише, как поговор­
ка и приговорка. Развязка предвосхищается пословицей, сбы­
вающейся в движении сюжета с метонимическим сдвигом и в 
переносном смысле. 

При всей ее поэтичности эта новелла остается нарративным 
произведением. Поэтические приемы образуют сеть вторичных, 
вневременных связей. Эти связи, накладываясь на нарратив­
ную основу, придают ей пространственный характер. Сопряже­
ние поэтического и нарративного начал сказывается прежде 
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всего в том, что поэтические приемы, конститутивные в чистой 
поэзии, здесь мотивируются в плане тематическом, оправдывае­
мые, в частности, мышлением главного героя. Итак, превраще­
ние семантической фигуры или развертывание пословицы — 
это не чисто конструктивный акт, а отражение в плане конст­
рукции ментального поведения героя. 

Поэтому «Гробовщик» — это начало психологизма и харак­
терологии в русской прозе. Новелла классического типа изла­
гала событие в форме, которая давала этому событию большую 
значимость, чем персонажам, переживавшим его. 9 Психология 
героев сводилась к отдельным, четко называемым чертам харак­
тера, и их функция исчерпывалась мотивированием события. 
Перемещая событие извне вовнутрь, Пушкин в «Повестях Бел­
кина» развивает — в ситуации конфликта двух принципов да­
же в ущерб правдоподобию сюжета — сложную характероло­
гию и внутренне противоречивую психологию, не эксплицируе­
мую, правда, в тексте, но существующую in absentia, улавли­
ваемую только через нарративное осмысливание имеющихся в 
нем поэтических приемов. 

3 

Новелла «Гробовщик» 1 0 построена на парадоксе, осознанном 
Пушкиным летом и осенью 1830 года. В конце августа Пуш­
кину пришлось торговаться с московскими гробовщиками из-за 
похорон дяди. 9 сентября, как раз в тот день, когда был за­
кончен «Гробовщик», он написал своей невесте, что в окрест­
ностях Болдино свирепствует «choléra morbus (une très jolie 
personne)», их разлучающая. Оставаться в Москве во время 
эпидемии было хорошо (так он писал Наталье Николаевне 4 
ноября) только для соседа Адрияна, гробовщика, «qui doit 
faire de bonnes affaires». 1 1 Смерть-выгода — парадокс торговца, 
извлекающего прибыль из потери жизни, парадокс существо­
вания ремесленника, живущего за счет умирания своих клиен-, 
тов — это исходная фигура, лежащая в основе сюжета новеллы 
«Гробовщик». 

Скрещение атрибутов смерти и жизни встречается уже в 
первых словах новеллы: «Последние пожитки гробовщика Ад­
рияна Прохорова были взвалены на похоронные дроги» (VIII, 
89). Слова «последние пожитки» вводят — как кажется снача­
ла— сообщение о похоронах, но на похоронных дрогах, тран­
спортном средстве для мертвых, лежат в буквальном смысле 
по-жит-ки переезжающего с Басманной на Никитскую гробов­
щика. Перед читателем возникает вопрос: проявляет ли гро­
бовщик, употребляющий погребальную колесницу в качестве 
повозки для переезда, должное почтение к своеобразию своего 
ремесла и к назначению его орудий? 

«Порядок», установленный в новом жилище, в котором гро­
бовщик сначала нашел «суматоху», также вызывает некоторые 
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сомнения: «кивот с образами, шкап с посудою, стол, диван m 
кровать заняли им определенные углы, в задней комнате; в кух­
не и гостиной поместились изделия хозяина: гробы всех цветов 
и всякого размера, также шкапы с траурными шляпами, ман­
тиями и факелами» (там же) . И здесь мы наблюдаем наруше­
ние жизнеутверждающего порядка вещей. На сей раз пред­
меты жизни вытеснены предметами смерти. Пока, однако, все 
почти нормально, поскольку принадлежности для мертвых — 
это предметы, которыми гробовщик торгует. Но как только мы 
ближе знакомимся с мышлением Адрияна Прохорова, мы не 
можем не заметить семантический сдвиг: гробовщик превраща­
ет парадокс своего ремесла (жизнь за счет смерти своих кли­
ентов) в абсурд, в нелепость. Парадокс сам по себе не иден­
тичен с абсурдностью, а представляет собой соединение поня­
тий, противоречащих друг другу лишь на первый взгляд. На 
самом деле парадокс оказывается глубоко истинным. 1 2 Превра­
щая (и тем извращая) свой жизненный парадокс в абсурд­
ность, гробовщик отнюдь не доводит его до абсурда. За неле­
пость отвечает Прохоров, а не парадокс. 

Превращение парадокса в абсурдность обнаруживается в 
разных мотивах новеллы. Сначала мы находим его над воро­
тами нового, желтого дома, в вывеске с надписью: «Здесь про­
даются и обиваются гробы простые и крашеные, также отда­
ются на прокат и починяются старые» (там же) . Что дает 
знать эта вывеска о мышлении гробовщика? 1 3 

Заметим сначала, что Прохоров отнюдь не бедный человек,, 
ибо новый дом куплен им «за порядочную сумму». Он в со­
стоянии накопить такую сумму, потому что запрашивает, бу­
дучи в сговоре с нечестными приказчиками своих клиентов,, 
«за свои произведения преувеличенную цену» и продает гробы 
сосновые за дубовые. Прохоров обыкновенно «угрюм и задум­
чив», но не оттого, что у него мрачный характер, а оттого, что 
он постоянно недоволен делами. Это значит: гробовщик угрюм; 
оттого, что люди слишком редко умирают. 1 4 Такая мотивация 
бросает новый свет на подчеркнутую рассказчиком «противо­
положность» литературным предшественникам у Шекспира и 
Вальтера Скотта, людям «веселым и шутливым». 

Между этими гробокопателями и Адрияном Прохоровым 
есть общие черты. То, что их соединяет, оказывается даже бо­
лее существенным, чем их мнимая противоположность. Герой 
скоттовской «Ламмермурской невесты» Мортсгей отличается не 
меньшей коммерческой жилкой^ чем пушкинский гробовщик. 
Главе, в которой появляется Мортсгей, предшествует эпиграф 
из «Гамлета»: 

Г а м л е т : Неужели он не сознает рода своей работы, что поет за рыть­
ем могилы? 

Г о р а ц и о : Привычка ее упростила. 5> 

Г а м л е т : Это естественно. Рука- чувствительна; пока не натрудишь 
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Здесь обнаруживается существенное сходство шекспиров­
ского гробокопателя, скоттовского могильщика и русского гро­
бовщика. Это — недостаток «чувствительности» к своеобразию 
своего ремесла. Слова Горацио отчасти оправдывают и пуш­
кинского гробовщика. Разве тому, кто в своей гостиной «зрит» 
буквально «каждый день гробов», 1 6 не нужно прощать опреде­
ленное притупление чувства? 

Прохоров, однако, лишен не только чувствительности. Уво­
зя свои пожитки на похоронных дрогах и храня гробы в го­
стиной, гробовщик смешивает сферы жизни и смерти. Это и 
объясняет абсурдную вывеску. Забывая об особенности и не­
сравнимости своих «произведений» и услуг, корыстолюбивый 
гробовщик поступает так же, как другие ремесленники, не 
только продающие свои изделия, но и чинящие и дающие их 
напрокат. Мало того, гробы предлагаются для продажи таким 
же образом, каким был предложен старый дом. «Заперев лав­
ку, прибил он к воротам объявление о том, что дом продается 
и отдается внаймы» (там же) . Вывеска над воротами нового 
дома, предлагающая продажу и прокат гробов и перекликаю­
щаяся с объявлением на воротах старого дома о его продаже 
или сдаче внаем, доводит до абсурда исключительно коммер­
ческое мышление гробовщика, превращая естественный пара­
докс его профессии в абсурдность. 

Абсурд обнаруживается и в разговоре с сапожником Шуль-
цем, приглашающим гробовщика, который по своему обыкнове­
нию погружен в «печальные размышления» о «неминуемых 
расходах», на серебряную свадьбу. Само собою разумеется, 
что Прохоров сразу заговаривает о делах: «Каково торгует ва­
ша милость?» Сапожник отвечает: «Э-хе-хе . . . и так и сяк. 
Пожаловаться не могу. Хоть, конечно, мой товар не то, что 
ваш: живой без сапог обойдется, а мертвый без гроба не жи­
вет» (VIII, 90). Веселый немец употребляет русскую послови­
цу, но так, как он говорит «тем русским наречием, которое мы 
доныне без смеха слышать не можем», он немного коверкает 
речевое клише: «Живой без сапог обойдется, а мертвый без 
гроба не обойдется». 1 7 Очевидно, сам того не подозревая, не­
мецкий сапожник придает русской пословице оттенок оксюмо­
рона. Прохоров же понимает фигуральную речь буквально и ре­
агирует на нее вполне серьезно: «„Сущая правда", — заметил 
Адриян, — однако ж, если живому не на что купить сапог, то, 
не прогневайся, ходит он и босой; а нищий мертвец и даром 
берет себе гроб» (там же) . Это не фигуральная, а скорее бук­
вальная речь, выражающая абсурдное мышление гробовщика. 1 8 

Абсурдным является, наконец, и приглашение мертвых. Пос­
ле того как на серебряной свадьбе Шульцев выпито было за 
здоровье всех и всего, булочник предлагает последний тост: 
«За здоровье тех, на которых мы работаем, unsarer Kundleute!» 
Среди взаимных поклонов гостей будочник Юрко, обратяськ 
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Прохорову, кричит: «Что же? пей, батюшка, за здоровье своих 
мертвецов» (VIII, 92). Как раньше трезвый Шульц, пьяный Юр­
ко сопрягает жизнь и смерть в оксюморонную связь, обнажая 
парадокс прохоровской профессии. Это он делает, скорее всего, 
несознательно, просто заметив, что гробовщик никому не кла­
няется. Остроумный оксюморон и обнаженный им парадокс 
заставляют всех захохотать. Прохоров же не способен сме­
яться вместе с другими, потому что ослепленный абсурдным 
пониманием своего ремесла, он не осознает ее парадоксально­
сти. Он считает, что честь его профессии задета. Но это неспра­
ведливо: никто его не сравнивал с «палачом» или с «гаэром 
святочным», и в смехе немцев нет ничего обидного для него. 
Поэтому никто и не замечает, что Прохоров хмурится. Придя 
домой, «пьяный и сердитый» гробовщик решает позвать на 
новоселье не «басурман», т. е. немецких соседей, а, помня тост 
булочника, тех, на которых он работает — «мертвецов право­
славных». Такое приглашение, противоречащее всем христиан­
ским истинам веры и ужасающее работницу («Созывать мерт­
вецов на новоселие. Экая страсть» — там же) , является вполне 
логическим следствием его абсурдного мышления о мертвых 
как живых. 

Почему Прохоров приглашает мертвецов? Можно найти че­
тыре мотивировки этого приглашения. Первая из них — это же­
лание самозабвенно подражающего соседям ремесленника вы­
пить за здоровье своих клиентов. Вторая — это желание ото­
мстить смеявшимся немцам за мнимую обиду. Подтверждая 
свое богохульное приглашение и употребляя при этом два раза 
божье имя, гробовщик открывает нам третью мотивировку: «Ей-
богу (курсив мой. — В. Д/.) , созову, — продолжал Адриян, — и 
на завтрашний же день. Милости просим, мои благодетели, 
завтра вечером у меня попировать; угощу, чем бог послал» 
(VIII, 92). Итак, Прохоров выражает своим благодетелям при­

знательность, благодарность успешного торговца. Этим он сле­
дует примеру булочника и переплетчика, которые, «наблюдая в 
сем случае русскую пословицу: долг платежом красен», отво­
дят под руки пьяного будочника в его будку. Ремесленники 
расплачиваются этим за службу, не раз оказанную Юркой со­
седям: «.. .иным из них случалось даже ночевать у Юрки с во­
скресенья на понедельник» (VIII, 91). Пословица же «долг 
платежом красен» сбывается не столько для булочника и пере­
плетчика, сколько для гробовщика, в связи с которым она 
приобретает сюжетное значение. Мы наблюдаем здесь характер­
ное для всех «Повестей Белкина» развертывание речевого кли­
ше и метонимический сдвиг его значения от одного актанта к 
другому. 
'.. Чем же обязан гробовщик своим мертвым благодетелям? В 
принципе только тем, что они были так любезны умереть. А 
каким платежом делается долг красен? Этот вопрос и пробле­
ме 



му более существенного долга Прохорова мы сможем решить, 
учитывая нарративную оппозицию между началом и концом 
рассказа. При этом становится явной и четвертая, до сих пор 
скрытая мотивировка приглашения мертвых. 

4 

«В „Гробовщике" просто ничего не происходит — все оста­
ется на месте, хотя казалось, что движется куда-то». 1 9 Этот 
тезис Б. Эйхенбаума хочется оспорить. 2 0 «Гробовщик» не 
изображает цикличного движения в бессобытийном и неспо­
собном к изменению мире. В этой новелле повествуется 
о событии, т. е. об изменении исходной ситуации. Собы­
тие же ее скрыто по двум причинам. Событие тут — внут­
реннее, обнаруживающееся во внешнем мире только в незна­
чительных изменениях. Внутреннее событие проявляется в тек­
сте только как пунктир. Хотя «Гробовщик» излагает движения 
души более эксплицитно, чем другие «Повести Белкина», по­
буждения и мотивации героя остаются в сфере недосказанно­
го, как и в других новеллах цикла. 2 1 

То, что новелла не бессобытийна, подсказывает оппозиция 
начала и конца. Начинается рассказываемая история с безра­
достности: «Приближаясь к желтому домику, так давно соблаз­
нявшему его воображение и наконец купленному им за поря­
дочную сумму, старый гробовщик чувствовал с удивлением, что 
сердце его не радовалось» (VIII, 89; курсив мой.—В. Ш.). Кон­
чается же история радостью. После того как работница откры­
вает Прохорову, что вчера похорон не было, что он пировал у 
немца, воротился пьян и спал до сего часа, «обрадованный» 
гробовщик восклицает «Ой ли!» и велит давать чаю да позвать 
дочерей. 

Изменение героя не подлежит сомнению. До сих пор Про­
хоров пил чай один и обращался к дочерям только с тем, что­
бы «бранить за их медленность» или «журить», «когда заста­
вал их без дела глазеющих в окно на прохожих». Теперь же 
он нетерпеливо, по всей вероятности впервые в жизни, зовет 
дочерей к общему чаепитию. 

Оппозиция начала и конца отмечена и фонически. Первое 
предложение новеллы, варьирующее в медленном, похоронном 
темпе фонический архимотив гроб/прох/пох/дрог вводит нас в 
мрачное настроение: «Последние пожитки гробовщика Адрия-
на Прохорова, были взвалены на похоронные дроги, и тощая 
пара в четвертый раз потащилась с Басманной на Никитскую, 
куда гробовщик переселялся всем своим домом» (там же) . Яв­
ная паронимия подсказывает естественную связь между фами­
лией героя Прохоров и словом похоронные, обозначающим на­
значение его профессии. Анаграмматическая игра внушает, буд­
то слово- гроб-ов-щи-к составлено из фонического мотива гроб/ 
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прох/пох/дрог и звуков щи, имеющихся в фонической парадиг­
ме тощая пара — по-тащи-ласъ и ассоциирующих архисемему 
истощение'. 

Совсем другое настроение выражено последним предложе­
нием новеллы. Здесь мы также находим и иконизм и фониче­
ски-семантическую перекличку. Оканчивает новеллу речь гро­
бовщика, но ничего мрачного, похоронного она уже не ассоци­
ирует: «Ну, коли так, давай скорее чаю, да позови дочерей». 
Просодическое движение выражает бодрость и активность. На 
смену изначального темпа 'grave funèbre приходит allegro viva­
ce. Многочисленные, четкие звуковые переклички (давай ско­
рее чаю, да позови лочерей) не только подчеркивают семанти­
ческое сходство императивов (давай — да позови), но и обна­
руживают в слове л-очере-я, не случайно последнем слове но­
веллы, анаграмматическую контаминацию слов ск-орее ч-аю. 
Фоническая эквивалентность, образующая тентативное, по край­
ней мере — тематическое сближение слов скорее чаю и дочерей, 
подсказывает новое отношение гробовщика к жизни. 2 2 И по­
этому неверно говорить о бессобытийности этой новеллы или 
же о нерезультативности ее события. 

5 
Вернемся еще раз к исходной ситуации перед событием. По­

чему сердце гробовщика не радуется при переезде на новую 
квартиру? На этот вопрос в литературе давались самые раз­
ные ответы. 2 3 К возможному решению проблемы приводит, ду­
мается, мотив «непонятной грусти» (III, 230), звучавший в 
разных произведениях болдинской осени. 2 4 Это — чувство твор­
ца, свершившего свой «подвиг», окончившего свой «труд мно­
голетний». «Что же не вкушает душа ожидаемых ею востор­
гов?»— спрашивает поэт в элегии «Труд» (первая беловая 
редакция: III, 841). В несколько другой тональности этот мо­
тив появляется в «Истории села Горюхина», фиктивный автор 
которой, «оконча свой трудный подвиг, клад[ет] перо и с гру­
стью ид[ет] в [свой] сад» (VIII, 133). Разумеется, «приобрете­
ние „желтого домика'' — не труд художника», и «Адриян Про­
хоров— не Пушкин . . . и даже не Иван Петрович Белкин». 2 5 

Мы не можем, однако, не констатировать, что приобретение гро­
бовщиком дома, «так давно соблазнявшего его воображение и 
наконец купленного им за порядочную сумму», вполне сравни­
мо с «трудом многолетним» поэта. Здесь всплывает не только 
ироническое самоотождествление поэта А. П. (Александра 
Пушкина) с ремесленником А. П. (Адрияном Прохоровым), 
яо и эквивалентность гроба и дома, которая играет во всей но­
велле основную сюжетную роль. 

Прохоров, правда, не строит тех домов, в которых он живет. 
Он изготовляет только гробы. Но куплен новый дом на выруч­
ку от продажи этих «изделий» и «произведений». Будучи това-
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;ром, приобретенным гробовщиком за -прибыль, извлеченную из 
.продажи его собственного товара, дом становится эквивален­
том гробов. Следует обратить внимание и на то, что эквивалент­
ность гроба и дома появляется уже в первом предложении но­
веллы. Если гробовщик переселяется, как говорится в тексте, 
«всем своим домом», то это значит, что место на похоронных 

дрогах, которое в обычном, правильном их употреблении зани­
жает гроб, на сей раз* уступлено «дому». Эквивалентность гро­
ба и дома поддерживается дальше перекличкой между вы­
веской на новом доме, предлагающей продажу и прокат гро­
бов, и вывеской на старом доме об его продаже или сдаче вна-
*ем. Эта эквивалентность, разыгрывающая русское слово «домо­
вина», активизируется еще аллюзией на шекспировского мо-
.гильщика, остроумничающего: «Кто строит крепче каменщика, 
корабельного мастера и плотника? . . . отвечай: могильщик. Его 
дома простоят до второго пришествия». 2 6 Желтый дом есть 
троб, это — уравнение, неожиданным образом решающее про­
блему удивляющего самого героя отсутствия радости. 

6 

Удивляясь тому, что сердце его не радуется, Адриян при­
ближается к желтому домику, к новоселью. Слово «новоселье» 
.же, обозначающее как новую квартиру, так и торжественное ее 
открытие, — это несколько раз встречающаяся в пушкинской 
поэзии метафора смерти. 2 7 Итак, переступая — как сказано в 
•тексте — «за незнакомый порог», гробовщик как бы переступает 
за порог смерти. Тут всплывает смысл, создающий связь с эк­
вивалентностью между домом и гробом. Таким образом, «жел­
тый домик», т. е. новоселье того цвета, который в тексте два 
фаза приписан мертвецам, оказывается мертвым домом, домом 
-смерти. Теперь тот факт, что «последние пожитки гробовщика 
Адрияна Прохорова были взвалены на похоронные дроги», при­
обретает новый смысл или же, точнее говоря, тот первона­
чальный смысл, который, по всей вероятности, при первом чте­
нии этим словам придается, т. е. что кого-то хоронят. 

Разве Прохоров не живет в новом доме, как в гробу, при­
надлежа больше смерти, чем жизни? Кухню и гостиную он 
^уступил гробам, которые, как показывает известный рисунок 
Пушкина, нагромождаются устрашающими горами и вытесня­
ют всякую жизнь. Прохоров сидит целыми часами под окном, 
одиноко попивая чай. Погруженный в печальные размышления 
об убытках, об умирающей «в такую даль» Трюхиной, он, оче­
видно, никогда не смотрит на улицу, на прохожих и на «до­
мик, что против (его. — В. Ш.) окошек», где живет приветли­
вый сапожник Готлиб Шульц. 

То, что Прохоров живет в гробу — это до сих пор лишь 
<метафора. Но чем больше гробовщик превращает парадоксаль-
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ность своей профессии в абсурд, чем самозабвеннее реализует 
он исковерканную пословицу о живых мертвецах, тем больше 
становится его жизнь похожей на смерть, до такой степени, 
что он почти буквально умирает. 

Не предчувствие ли этой смерти, сначала метафорической, 
а потом почти буквальной, мешает сердцу гробовщика радо­
ваться? То, что его безрадостность вызвана печальным пред­
чувствием, подсказывается одним из подтекстов, который, бу­
дучи эксплицитно активизирован в другом месте, 2 8 обнаружи­
вает многообразную эквивалентность с пушкинской новеллой. 
Это фантастический рассказ Антония Погорельского «Лафер-
товская маковница» (1825). После смерти своей тети, безбож­
ной ведьмы, честный почтальон Онуфрич переезжает в дом 
усопшей. Мебель погружена на двое роспусок, жена и дочь тас­
кают в узлах «пожитки», и «маленький караван» отправляется 
в лафертовский дом, где семью ожидает разного рода колдов­
ство и дьявольщина. Онуфрич объясняет, куда поставить при­
везенную мебель и каким образохм он думает расположиться 
в новом жилище. Никогда не случалось ему жить так простор­
но. Все же он как-то не радуется: «Не знаю, почему у меня 
сердце не на месте. Дай бог, чтоб мы здесь были так же сча­
стливы, как в прежних тесных комнатах!». 2 9 Такое предчув­
ствие, быть может, овладевает и приближающимся к новоселью 
Адрияном Прохоровым. 

7 

Возникает еще один вопрос: почему Прохоров считает себя 
обиженным смеющимися немцами? Отметим, что обыкновенно 
угрюмый гробовщик на пирушке у Шульца сначала неплохо 
забавляется. Между тем как его дочери чинятся, Адриян не 
уступает своему соседу, будочнику Юрке, который ест «за че­
тырех». Мало того, он пьет с усердием и до того «веселится», 
что сам предлагает какой-то «шутливый» тост. Это, впрочем, 
сближает его неожиданным образом с «веселыми» и «шутли­
выми» гробокопателями Шекспира и Вальтера Скотта. 3 0 Но 
что же затем его расстраивает? 

Прохоров мнителен. К особенной мнительности по отноше­
нию к своей чести располагает гробовщика его же нечестность. 
В этой связи показательно, что в авторских вариантах он хму­
рится уже после тоста булочника. А в одном из двух вариантов 
этого тоста говорится не об «unsere Kundleute», а об «unsere 
erste Praktike» (VIII, 630), т. е. о первом нашем клиенте. Гро­
бовщику же этот безобидный тост напоминает, по всей вероят­
ности, то, что он своему первому клиенту продал гроб сосно­
вый за дубовый. 

Но Прохоров считает себя обиженным еще и по другой, бо­
лее глубокой причине. Если бы ему в голову пришел только 
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обман, то он вряд ли пригласил бы именно обманутых. Шут­
ливое предложение Юрки выпить за здоровье его мертвецов 
затрагивает больное место в мышлении гробовщика, задевает 
его буквально за живое. Ведь Прохоров представляет себе сво­
их мертвецов живыми, мало того: живущими в изготовленных 
им гробах. Здесь снова всплывает эквивалентность между до­
мом и гробом. Живя в своем желтом доме как в гробу, Адри-
ян мыслит о гробах как о домах, сделанных им для своих кли­
ентов. Приглашая своих мертвецов на новоселье, гробовщик 
подразумевает не что иное, как то, что мертвецы живут в своих 
гробах как в домах и что они могут покидать свои гробы-до­
ма. Поэтому бригадир в сновидении Адрияна от имени всей 
честной компании объявляет, что «только те, которым уже не­
вмочь, которые совсем развалились, да у кого остались одни ко­
сти без кожи» «остались дома» (VIII, 93; курсив мой. — В. Ш.). 

В смехе немцев над оксюморонной шуткой Юрки гробов­
щику слышится сомнение в живости своих мертвецов. Конечно, 
ни шутящий Юрко, ни смеющиеся немцы этого даже не подо­
зревают. Им ведь не знакомо абсурдное мышление русского 
соседа. Итак, смеющиеся немцы колеблют онтологические ос­
новы Адриянова мышления. Подчеркнем: расстраивает Прохо­
рова не шутка Юрки, которую он воспринимает всерьез, а смех 
немцев. Почему бы ему и не выпить за здоровье тех, которые 
живут в своих гробах-домах? Что тут смешного? 

Теперь І М Ы обнаруживаем неявную четвертую мотивировку 
приглашения мертвых. Адрияну нужно обратиться к самим 
мертвецам, но не с тем, чтобы они оправдали честь его ремесла, 
как предполагают многие исследователи, считающие профес­
сию гробовщика высмеянной немцами. Прохоров, скорее всего, 
ожидает от мертвецов оправдания своего мышления, которое 
смеющиеся немцы, даже и не подозревая того, изобличили в 
абсурдности. Оправдать же его смешение атрибутов жизни и 
смерти, его буквальное понимание пословицы о мертвых, кото­
рые без гроба не живут, должно существовомие живых мертве­
цов, их явка на новоселье. Покойники же и покойницы действи­
тельно делают ему одолжение, доказывают свое существование 
и этим оправдывают его абсурдное мышление. 

8 

Теперь становится ясно, почему Прохоров противопоставляет 
«басурманам» «мертвецов православных». Называя немцев «ба­
сурманами», русский гробовщик упрекает их в отрицании пра­
вильной веры. Но как выглядит его православие? Защищает 
он не веру православную, поскольку не верует в посмертную 
Жизнь души, а представляет себе, пренебрегая христианской 
Дихотомией тела и души, мертвецов живущими в сделанных им 
гробах. Ругая немцев, он срывает свою досаду на тех, кто, да-
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:же того не подозревая, указал на нелепость его православия. 3 1 

Противопоставляя «басурманам» «мертвецов православных», 
гробовщик выдвигает такое уравнение: живущие есть басурма­
не, православные — это он да его мертвецы. Этим же Прохо­
ров опять-таки показывает себя живущим в гробу. 

То, что он живет в гробу, наконец, подтверждается калам­
бурной констелляцией фигур. «Переплетчик, коего лицо „ка­
залось в красненьком сафьянном переплете"», вместе с булоч­
ником отводит под руки пьяного будочника в будку. Эта сцен­
ка, иллюстрирующая, как мы видели, пословицу «Долг плате­
жом красен», показывает еще и другую фигуру, а именно дву­
кратный метонимический сдвиг. Тому, что переплетчик и бу­
дочник делают в трезвом состоянии, они, возвращаясь домой 
«навеселе», сами подвергаются. Объект профессии становится 
для ее субъекта местом присутствия. Переплетчик оказывается 
в переплете, будочника отводят в его будку. Не происходит ли 
такая же метонимическая инверсия и с третьим профессиона­
лом, с гробовщиком, который, делая гробы, сам живет в гробу, 
мало того: который, возвращаясь домой навеселе, приглашает 
на свое новоселье? Не имеется ли у гробовщика еще больше 
сходства с переплетчиком и будочником? Не перемещен ли 
своими клиентами и гробовщик чуть ли не в свое «произведе­
ние», т. е. буквально в гроб? 

9 

В сновидении гробовщика исполняются оба его желания. 
За ним посылают похоронить старую Трюхину, и мертвецы до­
казывают свою живость. Первая часть сновидения, никак не 
дающая знать о своем онирическом статусе, показывает рабо­
тающего гробовщика. Целый день разъезжая с Разгуляя к Ни­
китским воротам, Прохоров, хлопочущий о похоронах Трюхи-
ной, как бы повторяет переезд на свое новоселье, для которого 
потребовалось четыре поездки именно с Разгуляя к Никитским 
воротам. К вечеру, все сладив, он идет домой пешком (как, 
впрочем, и после переезда). У Вознесения окликает его будоч­
ник, «знакомец наш Юрко», и желает ему доброй ночи. 

Остановимся коротко на Юрке, самом загадочном персона­
же новеллы. Будучи эпизодической фигурой, он все-таки пред­
ставлен в этом лаконическом тексте удивительно подробно. Не­
смотря на свое «смиренное звание», будочник сумел приобрести 
«особенную благосклонность» Готлиба Шульца и знаком боль­
шей части немцев, живущих около Никитских ворот. Мы мо­
жем догадаться, что делает его столь популярным. При всей 
своей прозаичности Юрко является представителем властей, и 
согласно пословице «Долг платежом красен» он, наверно, при 
случае готов посмотреть сквозь пальцы. Адриян тотчас знако­
мится с ним, «как с человеком, в котором рано или поздно 
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ѵяаюжет случиться иметь нужду» (VIII, 91). Это предположение 
впоследствии вполне оправдается, однако в скрытом для Адри-
яна смысле. Он будет иметь нужду в Юрке не с тем, чтобы 
благополучно отделаться от своих обманов, как он, по всей 
.очевидности, в тот момент представляет себе, а с тем, чтобы 
^отправиться в тот путь, который его приведет от безрадостно­
сти к радости. Не вызови Юрко своей шуткой смеха немцев, 
не спустился бы Адриян в царство мертвых, откуда он имеет 
радостную возможность вернуться в настоящую жизнь. Итак, 
будочник, лет двадцать пять служивший «в сем звании верой и 

^правдою, .как почталион Погорельского», не кто иной, как про­
заично-московский Гермес. Но выступает этот бог здесь не 
столько в роли покровителя торговцев и воров, как мог бы себе 
того пожелать нечестно торгующий гробовщик, а как Psycho-
pompos, проводящий людей из сего мира в потусторонний мир, 
а в некоторых случаях, как, например, в пушкинском стихотво­
рении «Тень Фонвизина», и в обратном направлении. Около 

«своей будки «с белыми колонками дорического ордена», указы­
вающими нам на греческое происхождение бога, Юрко расха­
живает как московский Harmes Pylaios, защитник ворот. А в 
руке у него секира, т. е. трансформированный посох, при по­
мощи которого Гермес усыпляет и пробуждает смертных, ус­

траивает переход в преисподнюю и возвращение из нее. 
Не без иронии со стороны автора упомянуто, что как раз 

«у Вознесения» 3 2 собирающегося в преисподнюю героя «окли­
кал его знакомец, наш Юрко, и, узнав гробовщика, пожелал 

*ему доброй ночи». Здесь вновь активизируется роль Гермеса. 
'Ведь в компетенцию этого проводника между мирами, посред­
ника между сном и явью, входят и сновидения, которые он по­

дсылает людям своим посохом. 

10 

Во второй, «ночной» части Адрияново сновидение незамет­
но принимает фантастический характер. Новоселье, на которое 
.^приглашал: пьяный и сердитый гробовщик, осуществляется как 
в буквальном значении этого слова, т. е. в смысле праздника, 
так и в его метафорическом значении, т. е. в смысле смерти. 
Юднако связи между явью и сном для героя не существует. Ви­
дящий сон гробовщик уже не знает о сбывающемся теперь его 
кощунственном приглашении. Поэтому возвращающегося до­
мой героя удивляет подходящая «к его воротам» и скрываю­
щаяся в «калитке» незнакомая фигура. Он думает, что это вор 

•шли любовник дочерей. Ему даже приходит в голову «клик­
нуть себе на помощь приятеля своего Юрку». 3 3 Эта мысль, 
впрочем, отнюдь не неуместна, поскольку Гермес заведует обо­
ими кругами клиентов. Он покровитель воров, и эротическая 
"сфера — как свидетельствуют гермы — является существенным 
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признаком этого бога, который уже в лицейских стихотворениях; 
Пушкина (I, 54, 114) фигурирует как отец Пана. Сверх тогоч 

Hermes Pylaios надлежит сторожить руіе, т. е. ворота, в дан-
ном случае Адриянову «калитку». 3 4 

Даже второй пришелец не выводит из равновесия хозяина, 
который обращается к нему со свойственной торговцу вежли­
востью. Но когда Прохорову кажется, что по комнатам его 
ходят люди, православный герой думает о дьявольщине, а ко­
гда его глазам предстает компания мертвецов, ноги его под­
кашиваются. 

Однако при всей своей фантастичности мир остается впол­
не прозаичным, целиком сохраняя свой социальный порядок. 
Как ни ужасна картина, открывающаяся Прохорову, «желтые 
и синие лица, ввалившиеся рты, мутные, полузакрытые глаза 
и высунувшиеся носы», он продолжает воспринимать мертвых 
как живых. Гробовщика, допускающего наяву абсурдное, т. е. 
живых мертвецов, нелепость сна удивить не может. Фантастич­
ность сновидения только отражает абсурдное мышление яви. 

«Дамы и мужчины» окружают хозяина с поклонами и при­
ветствиями, повторяя поведение гостей на серебряной свадьбе 
Шульцев. Все одеты благопристойно, каждый согласно своему 
роду, званию и чину. Только один бедняк, недавно даром по­
хороненный, стоит смиренно в углу, стыдясь своего рубища. 
Мы узнаем в нем фигуру, о которой говорил Прохоров, т. е. ни­
щего мертвеца, даром себе берущего гроб. Несмотря на то, что 
собравшиеся «дамы и мужчины» — это «покойницы» и «мерт­
вецы», на Адрияновом новоселье не происходит ничего противо­
речащего нравам и разуму. Этим «Гробовщик» явно отличается 
от «Лафертовской маковницы» Погорельского, где происходит 
всякого рода колдовство. У Погорельского фантастичность авто­
номна, у Пушкина же — продукт сознания, одержимого абсурд­
ной мыслью о живых мертвецах и, следовательно, не воспри­
нимающего их фантастичность. Поэтому в пушкинской новелле 
мертвые, несмотря на их несколько редуцированное общее со­
стояние, ведут себя совсем прилично, как при жизни. Они 
проявляют сначала благопристойность и любезность, и когда 
хозяин обращается с одним из них не так, как следует, они 
вступаются, опять вполне по-человечески, за честь своего това­
рища. 

11 

Сон отражает явь. Каждый мотив сна перекликается с опре­
деленным мотивом дня , 3 5 будь он эксплицитно изложен или 
имплицитно в тексте подразумеваем. Перекличка эта чаще все­
го не прямая, а сдвинутая. Таким образом, чувство чести ноч­
ных защитников Курилкина отражает дневную обидчивость не­
честного гробовщика. Решающую же для сюжета эквивалент* 

76 



вость образуют пиры — серебряная свадьба Шульца и ново­
селье Прохорова. То, что происходит в полных гостями комна­
тах сапожника и гробовщика, обнаруживает сходство, однако, 
только к концу. Оба пира оканчиваются скандалом, приводя­
щим к перипетии: на серебряной свадьбе Адриян, считающий 
себя обиженным живыми, приглашает мертвых; на своем же 
новоселье Адриян, считающий себя обвиненным мертвыми, так 
сильно отталкивает скелет Курилкина, что тот весь рассыпает­
ся. Последнее действие, умерщвление мертвого, можно рассмат­
ривать как отмену абсурда, как возвращение гробовщика из 
царства мертвых в жизнь. 

Что случилось на новоселье? Маленький скелет Курилкина, 
несмотря на свое плохое общее состояние, 3 6 не утерпел 
остаться дома. Очень уж хочется ему побывать у Адрияна. 
Продираясь сквозь толпу, он приближается к хозяину. Череп 
его ласково улыбается гробовщику. Не будучи узнанным, он на­
поминает о себе сам: «Помнишь ли отставного сержанта гвар­
дии Петра Петровича Курилкина, того самого, которому, в 
1799 году, ты продал первый свой гроб — и еще сосновый за ду­
бовый?» (VIII, 94). 

Эта речь часто понималась неправильно. В вопросе добро­
душного Курилкина нет никакого упрека ни в том, что Про­
хоров его не узнал, ни в том, что он его обманул. Сержант 
гвардии за восемнадцать лет своего мертвого существования 
слишком уже изменился, чтобы рассчитывать на узнавание. 
Наивно радуясь тому, что он — первый клиент гробовщика, Ку-
рилкин упоминает об обмане, очевидно, только для того, чтобы 
помочь гробовщику узнать его. Как мало злопамятен Курил-
кин, доказывает то, что он простирает к Адрияну «костяные 
свои объятия». 

Почему же тогда Прохоров наносит скелету смертельный 
удар, так грубо нарушая обязанности хозяина? Гробовщика, 
живого человека, несмотря на превращение парадокса в аб­
сурд, несмотря на свою жизнь в гробу, ужасает, разумеется, 
объятие скелета. Ужас изобличает несостоятельность его пра­
вославия, так как он верил в живых мертвецов. 

м Появление Курилкина должно доставить гробовщику осо­
бенную неприятность, намеченную уже в фамилии клиента. Ибо 
фамилия «Курилкин» напоминает о русской приговорке: «Жив 
Курилка». Так говорят о том, кто еще живет, но должен бы, 
п# мнению других, исчезнуть или прекратить свое существова­
ние. 3 7 Прохоров, строящий своим клиентам как бы жилые до­
ма, упоминание о низкокачественное™ «строительного материа­
ла» воспринимает как укор и угрозу. Обвинение, которое слы­
шится Адрияну в приветливых словах Курилкина, возникает, 
конечно, из-за угрызений совести, просыпающихся только во 
qte. Сами же мертвецы никого не упрекают, и тем самым иро­
нический автор как бы доказывает их самостоятельное сущест-
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вование, независимое от видящего сон гробовщика. Они ведут 
себя вполне приветливо до тех пор, пока хозяин не обращается 
плохо с Курилкиным. Только тогда возмущенные непочтитель­
ным поведением хозяина гости пристают к нему «с бранью иі 
угрозами». Адриян же, «оглушенный их криком и почти задав­
ленный», теряет «присутствие духа», сам падает на кости от­
ставного сержанта гвардии и лишается чувств. 3 8 

В авторском варианте вместо слов «упал на кости отстав­
ного сержанта гвардии» мы находим слова «упал сото согро 
morte cadde» (VIII, 636). Это цитата из дантовского ; «Ада»> 
где потрясенный страшными переживаниями поэт «падает на­
земь, как падает мертвое тело» (caddi come согро morto cade) ,39 

Русскому ремесленнику, как и великому поэту, кажется, что он 
умирает. Гости-скелеты не только продемонстрировали, что мер­
твецы живут, они, вступаясь за честь своего товарища, чуть ли 
не заставили хозяина жить у себя. Второй мотив, сближающий 
русского гробовщика со средневековым поэтом, выражается в. 
том, что и Адриян ад покинуть может. 

12 

Пробужденный ярким солнцем, гробовщик, в отличие от 
многих своих литературных предшественников, облегчения от­
нюдь не чувствует. Наоборот, «с ужасом» вспоминает он все 
«вчерашние» происшествия. После того только, когда он из 
слов работницы понимает, что этого «вчера», этих суток его,-
онирического календаря, в действительности не было и что да­
же Трюхина не умерла, он радуется. Только теперь он воскре­
сает из мертвых. Легко перенося коммерческий убыток, т. е. 
живую Трюхину, он обращается к жизни, которая дала уже о 
себе знать посетившими его соседями. Портной уже заходил, а 
Юрко забегал «с объявлением, что сегодня частный именин­
ник». 

Реальность сновидения снята, но все, что видел гробовщик 
во сне, не может остаться для него без последствий. Не следу­
ет недооценивать Адрияна Прохорова. Он не такой этически 
глухой «демократический герой», с неразвитым самосознанием, 
как его не раз характеризовали. 4 0 Правда, в своем корыстолю­
бии он стал жертвой парадокса, заключающегося в том, что 
гробовщик живет смертью. Вытесняя в сознании мысль о свое­
образии и особенности своей профессии, он хотел воспринимать 
себя как обыкновенного удачного торговца. Извращая заботу о 
клиентах, он мыслил и говорил о мертвых как о живых и рас­
сматривал живых только как будущих своих благодетелей. Ба­
сурманами он считал тех, которые, по его мнению, не признают 
православия, т. е. его веры в жизнь мертвых. Но от других 
простых героев ранней русской прозы он уже отличается спо­
собностью самонаблюдения. В безрадостности его сердца мЫ 
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обнаружили предчувствие того, что ему предстоит: переход &: 
царство мертвых, где пребывают не тени, как это бывает в ан­
тичном мифе или в поэзии Пушкина, а весьма прозаические-
скелеты. Гробовщик оказался способен к рефлексии; он мог 
удивиться безрадостности своего сердца.% Можно ли предполо­
жить, что теперь он испытывает радость, не спрашивая о ее: 
причине? В глубоком анализе нет нужды. Адриян, который, 
мыслит во сне по закону яви, доводит это мышление до абсур­
да. На примере Курилкина, умершего два раза, он узнал, что 
такое смерть; да и на собственном опыте убедился, какие не­
приятности ему пришлось бы испытать, если бы его клиенты 
оказались вдруг живыми. 

Ужасом и смертельным страхом гробовщик оплатил свой 
долг, долг перед жизнью. Долг платежом красен, как говорит 
центральная пословица новеллы. Удовлетворение, которое пред­
вещает пословица, войдет как составная часть в новообретен-
ную мрачным гробовщиком радость. 

Мы не знаем, что узнал, чему научился Адриян в сновиде­
нии, какие выводы он может сделать из посещения преиспод­
ней сна, которая не что иное, как его собственное подсознание. 
Но финальная сцена позволяет нам сделать некоторые пред­
положения. С трудом избежав смерти, гробовщик будет больше 
ценить жизнь. Проживший как мертвый и пожелавший бытье 
мертвыми на дружеской ноге, он будет действовать согласно де­
визу своего литературного предшественника Онуфрича, пове­
левшего жадной к деньгам жене: «Оставь мертвых в покое». 4 1 

Мы вправе думать, что он перенесет гробы из кухни и гости­
ной в заднюю -комнату, будет почаще звать дочерей к чаепитию 
да и в делах будет поступать почестнее. Не исключено да­
же, что на третьем празднике этой новеллы, т. е. на именинах 
у частного пристава, если опять поднимется безобидный смех 
над парадоксом его ремесла, он будет в состоянии смеяться с 
другими от всей души. 4 2 
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История литературы. Кино. М., 1977. С. 256. — О систематическом приме­
нении такого энергетического подхода (не только формалистов, но и З .Фрей­
да) к коротким нарративным жанрам см.: H a n s e n - L o v e A. A. Beobach-
tungen zur narrativen Kurzgat tung / / Russische Erzàhlung. Russian Short-
Story. Русский р а с с к а з / / H r s g . von R. Grubel. Amsterdam, 1984. S. 1—45. 

3 Взгляду формалистов был противопоставлен тезис, что протяженность, 
текста «не контролирует его конструкцию», а, наоборот, «зависит от выбора 
автором той или иной формы содержания» ( С м и р н о в И. П. 1) Логико-
семантические особенности коротких нарративов / / Russische E r z à h l u n g . . . 
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S. 47—63; 2) На пути к теории литературы. Амстердам, 1987. С. 113; 
3) О смысле краткости (см. настоящий сб.)) . 

4 М е л е т и н е к и й Е. М. Историческая поэтика новеллы. М., 1990. 
•С. 4—5. 

5 См.: Ш м и д В. Проза и поэзия в «Повестях Б е л к и н а » / / И з в . АН 
СССР. Сер. лит. и языка. Т. 48. М., 1989. С. 316—327. 

6 О модернистском понятии «словесного искусства» (Wortkunst) и об 
его антониме, реконструируемом из теорий формальной школы, «нарративное 
искусство» (Erzâhlkunst) см.: H a n s e n - L ô v e A. A. Intermedialitat und 
Intertextualitàt . Problème der Korrelation von Wort- und Bildkunst. Am Bei-
spiel der russischen M o d e r n e / / D i a l o g der Texte. Hamburger Kolloquium zur 
Intertextualitàt / Hrsg. von W. Schmid und W.-D. Stempel. Wien, 1983. 
S. 291—360. — Употребляемое мною для обозначения обоих основных жан­
ров литературы понятие «полушарие» — не только географическая метафора, 
но указывает и на возможное участие обоих полушарий мозга в текстопо-
рождающем процессе: левого полушария — в образовании логических, вре­
менно-причинных связей, а правого — в образовании всякого рода вневремен­
ных перекличек и ассоциаций. 

7 Все приемы, приводимые здесь не исчерпывающе и не в полной систе­
матичности, можно свести к «мифическому мышлению». Об этом см.: 
S c h m i d W. 1) Ornamentales Erzâhlen in der russischen Moderne. Cechov — 
Babel' — Zamjatin. Frankfurt am Main, 1992. (Кар. „Ornament — Poésie — 
Mythos — Psyche". S. 17—30); 2) О р н а м е н т а л ь н ы й текст и мифическое 
мышление в рассказе Е. Замятина «Наводнение» / / Русская литература. 1992. 
№ 2. С. 56—57. 

8 Подробнее о поэтичности новеллы на примере «Повестей Белкина» 
см.: S c h m i d W. Puskins Prosa in poetischer Lekture. Die Erzàhlung Bel-
kins. Munchen, 1991. S. 45—50, 70—99. 

9 Ср.: J o l i e s A. Einleitung (1921) / /Boccacc io G. di. Das Dekameron. 
Frankfurt am Main, 1972. S. LXIX—LXX. 

1 0 В настоящей статье рассматриваются только главные линии смысло­
вого построения окончательного текста. Более подробный анализ, включаю­
щий и многочисленные варианты, см.: S c h m i d W. Puskins P r o s a . . . 
^ 295 338 

и П у ш к и н A. С. Поли. собр. соч.: В XVI т. М.; Л., 1937—1959. T. XIV. 
С. 111. Далее при ссылках на это издание в тексте указываются том (рим­
ская цифра) и страница (арабская цифра). 

1 2 Классический пример так понятого парадокса: «Media vita in morte 
sumus» («Уже в середине жизни мы мертвы» — Ред.)* 

13 Прокат и починка гробов — закономерное явление в контексте ма­
сонства, к которому отсылают «три франмасонских удара» немецкого са­
пожника Шульца. В ритуале масонов гробы, как и черепа и скелеты, игра­
ют большую символическую роль, причем они, интенсивно употребляясь, под­
вергнуты некоторому износу. Поэтому абсурдная вывеска^ если ее пред­
ставить обращенной к масонам, приобретает вполне допустимый смысл. 
Такой ключ позволяет видеть в новелле иронизирование масонства, обра­
щающегося с живыми как с мертвыми и, наоборот, мало заботящегося при 
этом о буквальных импликациях символических обрядов. Попытку читать 
«Гробовщика» на фоне как масонского ритуала, так и масонского рассказа 
предпринимает: N е г г е Е. Puskins «Grobovscik» als Parodie auf das Frei-
m a u r e r t u m / / W i e n e r Slawistischer Almanach. 1985. Bd. 17. S. 5—32. Оксю-
моронную вывеску, изображающую «дородного Амура с опрокинутым факе­
лом в руке» с подписью, предлагающей продажу, обивку, прокат и починку 
гробов, можно осмыслить, по крайней мере, тремя, не исключающими друг 
друга способами: 1. Ее можно рассматривать как прозаический контрафакт 
к античному и классицистическому изображению смерти в образе крылатого 
гения с опрокинутым светильником (ср.: П е т р у н и н а H. Н. Первая по­
весть Пушкина [«Гробовщик»] / / Русская литература. 1983. Вып. 2. С. 70— 
89), к эмблеме, встречающейся также в лицейском послании Пушкина 
«К Жуковскому» (ср.: D a v y d o v S. Pushkin's Merry Undertaking and «The 
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Coffinmaker» / / Slavic Review. 1985. Vol. 44. P. 30—48). В этом плане 
абсурдная вывеска активизирует столкновение между разными концепциями 
смерти, подразумевающееся на теологически-философском уровне «Гробов­
щика». 2. Контекст, изобилующий автобиографическими аллюзиями, позво­
ляет видеть в соединении мотивов любви и смерти намек на Пушкина-же­
ниха (Амур), свадьба которого отложилась из-за смерти дяди (опрокинутый 
факел) (ср. письмо от 21 августа: «Il faut avouer que jamais oncle n'est 
mort plus mal à propos» — XIV, 108). Опрокинутый факел может, конечно, 
пониматься и как признак некоторой неохоты хладеющего жениха (той 
растущей неохоты, о которой говорится в письме от 31 августа: «Свадьба 
моя отлагается день ото дня далее. Между тем я хладею» — XIV, ПО). 
3. В метапоэтическом плане, в котором переезжающий в новый дом ремес­
ленник А. П[рохоров] отождествляется с поэтом А. П[ушкиным], покинув­
шим дом поэзии, «где в течении осьмнадцати лет все было заведено самым 
строгим порядком», и нашедшим «в новом своем жилище суматоху», вы­
веска толкуется в статье: В e t h e a D. M., D a v y d o v S. Pushkin 's Satur­
nine Cupid: The Poetics of Parody in «The Tales of Belkin» / / Publications 
of the Modern Language Association of America. 1981. Vol. 96. P. 8—21. 
Американские ученые рассматривают связь Амура и гробов как эмблему 
«тематического единства» «Повестей Белкина» и пушкинской «пародии»: 
сведение любящих и хоронение противостоящей их любви третьей силы об­
разуют общую тему остальных четырех повестей, в которых автор, литера­
турный гробовщик, похоронив традицию, ее авторов и героев, чинит старые 
тробы (сентиментальные, романтические, нравоучительные сюжеты). Это 
прекрасное объяснение предполагает, однако, что Пушкин составил план и 
общую тему всего цикла уже тогда, когда он писал первую новеллу, что, 
по нашим сведениям о творческой истории «Повестей Белкина», вряд ли 
правдоподобно. В общем же нельзя не согласиться с тем, что «Гробовщик» 
богат метапоэтическими аллюзиями, касающимися не столько других частей 
цикла, сколько прежнего творчества поэта. 

1 4 В разных осмыслениях парадокс полезной смерти и убыточной жизни 
демонстрируется в рассказе Чехова «Скрипка Ротшильда» (см.: W a e n ­
t e r Th. Die kunstlerische Welt in spâten Erzahlungen Cechovs. Frankfurt 
am Main, 1991. S. 63—122). Гроб же как обыденный товар — это тема че­
ховской шутки «Страшная ночь» (1884), где некий Панихидин во всех квар­
тирах, куда бы он ночью ни заходил, находит гробы. Развязка этого жут­
кого, казалось бы, рассказа такова: зять гробовщика, залезшего в долги по 
горло, спрятал эти гробы от описи у своих друзей. 

15 Ш е к с п и р У. Избр. произв. М., 1953. С. 288. Действие V, сцена I 
(пер. Б. Пастернака). 

16 Ср. эпиграф новеллы «Гробовщик» из «Водопада» Державина: «Не 
зрим ли каждый день гробов, седин дряхлеющей вселенной?» 

17 Ср.: Д а л ь В. Пословицы русского народа. М., 1957. С. 284. 
is По вариантам последней части Адрияновой речи можно проследить, 

насколько сознательно и тщательно у Пушкина выписан абсурд. 
19 Э й х е н б а у м Б. М. Болдинские побасенки Пушкина ( 1 9 1 9 ) / / 

Б. М. Эйхенбаум. О литературе. Работы разных лет. М., 1987. С. 344. Ср. 
также: «Повесть разрешается в ничто — не произошло ровно ничего, даже 
Трюхина не умерла. Получается нечто вроде каламбура» (там же. С. 346); 
«В „Гробовщике" — игра с фабулой при помощи ложного движения: развяз­
ка возвращает нас к тому моменту, с которого началась фабула, и уничто­
жает ее, превращая рассказ в пародию» ( Э й х е н б а у м Б. М. Сквозь лите­
ратуру: Сб. ст. Л., 1924. С. 166). 

20 с р . также полемику, основанную, правда, на несколько другой аргу­
ментации: Б о ч а р о в С. Г. О смысле «Гробовщика». К проблеме интерпре­
тации произведения/ /Контекст. 1973. М., 1974. С. 196—230. 

21 См.: S c h m i d W. Puskins P r o s a . . . S. 26—31. 
22 в аллегорическом плане новеллы — возвращение в жизнь, быть мо­

жет, примирение с Европой. Гробовщик, носящий «русский кафтан», созы-
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вает уже не «мертвецов православных», а живых дочерей, одетых в «евро­
пейский наряд». 

2 3 «Переселяется гробовщик, оставляя на прежнем месте заботу, нераз-
решившуюся проблему» (т. е. умирающую Трюхину) ( Б о ч а р о в С. Г. 
Указ. соч. С. 216); «в отсутствии радости повинен (являясь «единственной 
причиной») обычный консерватизм привычки пожилого человека к своему 
дому» ( П о в о л о ц к а я О. «Гробовщик»: коллизия и смысл J J Вопросы ли­
тературы. 1989. Вып. 12. С. 213). Эту мотивировку в свое время отверг 
B. С. Узин ( У з и н В. С. О «Повестях Белкина». Из комментариев читателя. 
Пг., 1924. С. 37—38), увидевший в отсутствии радости первое из тех «раз­
розненных противочувствий», которые позже соединяются в сновидении 
Петрунина H. Н. (Проза Пушкина. Пути эволюции. Л., 1987. С. 83—84) 
отсутствие радости объясняет следующим образом: находясь «в „перерыве"» 
своей деятельности, «в сфере быта», гробовщик предается таким пережива­
ниям и размышлениям, «для которых привычный „строгий порядок" его 
жизни вряд ли оставляет место и время». В своей интерпретации, подчерки­
вающей национальные и религиозные оппозиции новеллы, А. Эббингхауз ви­
дит причину отсутствия радости «в самом переезде, в диффузном и неосознан­
ном воздействии, оказанном чужим, „западным" пространством, в которое 
Адриян направляется» ( E b b i n g h a u s A. Handlung und Ereignis in A. S. 
Puskins Erzâhiung «Der Sargmacher» («Гробовщик») / / Arion. Jahrbuch der 
Deutschen Puschkin — Gesellschaft. Bonn, 1989. Bd 1. S. 81.) 

24 См.: Ч е р н я е в H. И. Критические статьи и заметки о Пушкине. 
Харьков, 1900. С. 543—545; Т о м а ш е в с к и й Б. В. 1. Заметки о Пушкине. 
2. Белкин и Гиббон / / Пушкин. Временник Пушкинской комиссии. Т. 4—5. 
1939. С. 483—484; П е т р у н и н а H. H. 1) Первая повесть Пушкина. 
C. 74—76; 2) Проза Пушкина. С. 81—84. 

2 5 ' П е т р у н и н а H. Н. Проза Пушкина. С. 81. 
' 2 6 Слова, непосредственно предшествующие вышепроцитированному диа­

логу между Гамлетом и Горацио (Ш е к с п и р У. Указ. соч. С. 288). 
2 7 в «Словаре языка Пушкина» (В 4 т. М., 1956—1961) указаны три 

случая метафорического употребления. 
28 См. об этом ниже. 
2 9 *П о г о р е л ь с к и й А. (Перовский А. А.) Лафертовская маковница / / 

Русская романтическая повесть. М., 1980. С. 150. 
3 0 На эквивалентность атрибутов обратил внимание Эббингхауз 

(Е b b i n g h a u s A. Op. cit. P . 85). 
3 1 Истолковывая новеллу в христиански-национальном ключе, О. Пово­

лоцкая приходит к такому выводу: смеющиеся немцы «исходят из предпо­
ложения, что смерть есть абсолютный конец жизни» и полагают мастерство 
гробовщика «фатально плутовским». (Откуда берется такое объяснение? 
Готлиб (Бого-люб) Шульц и другие простые немецкие ремесленники, жизнь 
которых проходит под звон церковных колоколов, не могут быть ни предста­
вителями посюсторонности ренессанса, ни вольтерианского вольнодумства, ни, 
по всей вероятности, даже масонства.) Православный же гробовщик, который; 
«не предполагает смерти как абсолютного конца жизни», приглашает мертве­
цов ç тем, чтобы они засвидетельствовали достоинство его профессии. «Если 
упустить этот смысл его обиды, — уверяет Поволоцкая, — дальнейший сюжет 
повести останется непонятным и загадочным». Мораль «Гробовщика» такая: 
встреча «нашего» гробовщика с иной культурой делает героя другим чело­
веком. «Итак, встреча культур происходит на уровне самой глубинной, со­
кровенной жизни нации, итогом этой встречи и явился пушкинский сюжет 
из простонародной жизни, обнаруживший крепость и духовное здоровье на­
ции, ее способность к самосознанию и развитию» ( П о в о л о ц к а я О. 
Указ. соч. С. 216). Такое патриотическое прочтение предполагает, однако,, 
как мы убеждаемся, многочисленные волюнтаристские конъектуры. 

3 2 В этой церкви Пушкин должен был венчаться. 
3 3 Ср. лексическую и семантическую перекличку этих слов с предыду­

щим — «окликал его знакомец наш Юрко>. 
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3 4 Три раза подряд упомянутая «калитка» перекликается фонически с' 
глаголами «окликал», «кликнуть». 

3 5 О композиционном параллелизме сна и яви ср. напр.: В и н о г р а ­
д о в В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 463—464; E n g J. van der. Les 
récits de Belkin. Analogie des procédés de construction / / E n g J. van der. 
H o l k , M e i j e r J. M. The Tales of Belkin by A. S. Puskin. The Hague, 1968. 
P. 48—51; Б о ч а р о в е . Г. Указ. соч. С. 208. 

3 6 Курилкин (ср. рисунок Пушкина) — э т о ответ на вопрос, поставлен­
ный в повести Бестужева-Марлинского «Вечер на Кавказских водах в 
1824 году»: «Как могут жители того света возвращаться на землю, когда 
все их органы истлели? Как могут они ходить, говорить, иметь вид челове­
ческий?» ( Б е с т у ж е в - М а р л и н с к и й А. А. Соч. В 2 т. Т. 1. М., 1981. 
С. 268). 

3 7 Ср. «Словарь языка Пушкина». Курилкин—это в метапоэтическом. 
плане новеллы, как остроумно показали Бефе и Давыдов (В e t h e a D. М., 
D a v y d o v S. Pushkin's Saturnine Cupid. P. 16—18; D a v y d o v S. Pushkin's 
Merry Undertaking. P. 45—46), никто иной, как Державин, «факел погас­
ший» стихотворения А. Дельвига «На смерть Державина». Державин, кото­
рому А. П. продал свой первый гроб, т. е. стихотворение «Воспоминания, 
в Царском селе», хотел, растроганный, обнять молодого поэта. Но тот убе­
жал от восторженного мастера. 

3 8 Это отсылает читателя, с одной стороны, к «Лафертовской маковни-
це», где героиня после страшной ночи «без чувств упала на землю» (Р у с-
с к а я романтическая повесть. С. 143), а с другой — к «Вечеру на Кавказ­
ских водах в 1824 году», герой которого после встречи с дружелюбным 
покойником «пал бесчувствен в яму» ( Б е с т у ж е в - М а р л и н с к и й А. А. 
Указ. соч. Т. 1. С. 277). 

3 9 Последние слова Песни пятой из «Ада» Данте. 
4 0 См., напр.: П о д д у б н а я Р. Творчество Пушкина Болдинской осени 

1830 года как проблемно-художественный цикл. Сентябрь. Статья первая / / 
Studia Rossica Posnaniensia. 1979. Vol. 12. P. 16. 

4 1 Русская романтическая повесть. С. 150. 
4 2 На метапоэтическом уровне кошмар гробовщика — автопародия поэта, 

остраняющая метафорику смерти и потустороннего мира в своей поэзии. 
Пародия прежде всего направлена на античный образ смерти-новоселья и 
на поэтический миф о тени. Между тем как первый всерьез употреблялся 
только в ранней лирике, миф о тени сохранился и в поздней поэзии (см.: 
С е н д е р о в и ч С. Алетейя. Элегия Пушкина «Воспоминание» и проблемы 
его поэтики. Вена, 1982. С. 217—243). Автопародия, однако, не разрушает 
этого поэтического мифа, который не следует путать с верой поэта. Из 
кризиса гробовщика русскому поэту, игриво насмехающемуся над самим 
собой, не нужно делать серьезных выводов, ни экзистенциальных, ни поэти­
ческих. Сразу после прозаической интермедии Пушкин снова вызывает тени 
«Заклинанием» (17 окт. 1830) и приглашает статую («Каменный гость»^ 
4 нояб. 1830). 

Ю. Н. ЧУМАКОВ 

«СОН ТАТЬЯНЫ» 
КАК СТИХОТВОРНАЯ НОВЕЛЛА 

Текст «Евгения Онегина» обладает качеством единораздель-. 
ности: его многосложные структуры одновременно связаны и 

О Ю. Н. Чумаков, 1993. 
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