
А Бонаротти? Или это сказка... 
и т. д. 

Нота сомнения, звучащая в словах Сальери, фаталь
на для него потому, что ответ на этот вопрос он дал 
сам — логикой своего поведения, опровергнув наивно-
простодушное моцартовское «он же гений, Как ты да я». 
Прояснение мотива художественно завершает трагедию; 
дальнейшее развитие действия неуместно. Как и в «Бо
рисе Годунове», здесь отсутствие события эквивалентно 
самому событию. В «Маскараде» проблематика выявля
ется в непосредственном сценическом действии, — одна
ко прежде, чем убедиться окончательно в собственной 
вине, Арбенин должен испытать «сальериевское» сомне
ние: 

Бледна! 
С Содрогается.) 

Но все черты спокойны, не видать 
В них ни раскаянья, ни угрызений... 

Ужель? 
Оставаясь верным поэтике драмы, а не трагедии, и 

выдерживая постоянно преимущественно психологиче
ский угол зрения, Лермонтов тем не менее следует за 
Пушкиным до самого конца. Нет надобности оговари
вать специально, что он переосмысляет пушкинскую 
коллизию в ином общем контексте, — это очевидно. Но 
переосмыслению всегда предшествует осмысление, — и 
мы можем говорить о содержащейся в «Маскараде» ин
терпретации образа Сальери и глубинных мотивов пуш
кинской трагедии. 

Впервые: Русская литература. 1987. № 1. Для наст. изд. перера
ботано. 

1 См. об этом в последней по времени работе: Макогоненко Г. П. 
Лермонтов и Пушкин: Проблемы преемственного развития ли
тературы. Л., 1987. С. 103—172. Г. П. Макогоненко учел и не
которые наблюдения, развиваемые нами, — по тексту доклада, 
прочитанного в июне 1981 г на 26 Пушкинской конференции. 

2 Пушкин. Т. 14. С. 209. 
3 См.: Измайлов Н. В . Очерки творчества Пушкина. Л., 1975. 

С. 180, 188. 
4 Власова 3. И. Декабристы в неизданных мемуарах А. И. Шту-

кенберга//Литературное наследие декабристов. Л., 1975. С. 365— 
366. О личности Якубовича см. также: Гордин Я. События и лю
ди 14 декабря: Хроника. М., 1985. С. 24—32. 

5 См.: Эйдельман Н. «Где и что Липранди?..»//Пути в незнаемое: 
Писатели рассказывают о науке. Сб. 9. М., 1972. С. 126—127. 

6 См. в нашей статье: «Повести Белкина» в наст. изд. Указание 
на известную родственность образов «Выстрела» героям почти 
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одновременно писавшегося «Моцарта и Сальери» было сделано 
в общей форме еще Ю. Г. Оксманом (См.: Пушкин А. С. Поли, 
собр. соч.: В 6 т.: Прилож. к журналу «Красная Нива» на 1931 
год. М.; Л., 1931. Т. 6.; Путеводитель по Пушкину. С. 283.). 

7 Пушкин. Т. 8. С. 581. Чтение последней строки предложено Б. В . 
Томашевским. См.: Пушкин А. С. Поли. собр. соч.; В 10 т. 2-е 
изд. М., 1957. Т. 6. С. 758. 

8 Пушкин. Поли. собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 283. Ср.: Рукою Пуш
кина: Несобранные и неопубликованные тексты. М.; Л., 1935. 
С. 279. Новейшее исследование списка см.: Петрунина Н. Н. Ког
да Пушкин написал предисловие к «Повестям Белкина»//Вре-
менник Пушкинской комиссии. 1981. Л., 1985. С. 33; ее же: Про
за Пушкина: (пути эволюции). Л., 1987. С. 73—74. Н. Н. Петру
нина придерживается мнения, что замысел двух последних по
вестей остался нереализованным. 

9 Пушкин. Т. 8 (2) . С. 597. 
1 0 Поэты 1820—1830-х годов. Л., 1972. Т. 1. С. 402. 
1 1 Ср. Crawley А. Е. Drinks, drinking. In: Encyclopaedia of Religion 

and Ethics. Vol. V. Dravidians — Fichte. Edinburgh — N. — Y., 
1912. P. 81. 

1 2 Чумаков Ю. H. Ремарка и сюжет. К истолкованию «Моцарта и 
Сальери»//Болдинские чтения. Горький, 1979. С. 64—65. Пред
лагаемые нами наблюдения в ряде случаев совпадают со сделан
ными Ю. Н. Чумаковым; со своей стороны, автор «Ремарки и 
сюжета» учел наши соображения, высказанные во время обсуж
дения его доклада. (С. 69) . 

1 3 Благой Д. Д. Лермонтов и Пушкин. Проблемы историко-литера
турной преемственности//Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова. 
Сб. 1. М., 1941. С. 374—375. 

1 4 См. этюд «Бомарше в „Моцарте и Сальери"» в наст. изд. 
1 5 См. Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина: (1826—1830). М., 

1967. С. 626; Ю. Н. Чумаков (цит. соч., с. 62) допускает в же
сте Сальери приглашение «совершить двойное самоубийство», вы
пив яд из одного стакана. 

1 6 Перевод Б. Пастернака. Источник указан Ю. Н. Чумаковым. 
(Цит. соч. С. 65) . 

Лермонтов и Серафима Теплова 

Гипотеза, которой мне хотелось бы здесь поделиться 
с читателем, может показаться малоправдоподобной,— 
и не потому, что в число возможных источников лирики 
раннего Лермонтова вводится стихотворение почти не
известного и неопытного автора, — такие случаи мы зна
ем, — а потому что оно, это стихотворение, кажется, со
путствовало нескольким лермонтовским лирическим тво
рениям и выдавало свое присутствие даже когда звучал 
голос Байрона и Томаса Мура. Тем не менее, «бывают 
странные сближения», как сказал Пушкин по иному по
воду. 

10* 291 



История эта начинается в первые месяцы 1830 года, 
когда 5 февраля выходит в свет альманах М. А. Макси
мовича «Денница на 1830 год». В это время 16-летний 
Лермонтов находится еще в московском университет
ском Благородном пансионе. 

«Денница» была одним из лучших альманахов пуш
кинского времени; он объединил почти все наиболее 
значительные имена литературного мира двух столиц: 
пушкинский круг, начиная с самого Пушкина и далее — 
Баратынского, Вяземского, Дельвига; и литераторов из 
кружка «любомудров» — Погодина, ІІІевырева, Хомяко
ва, Киреевского. Открывшее альманах литературное 
обозрение Киреевского стало событием: оно вызвало 
бурную полемику в печати, в которой принял участие 
и Пушкин. 

«Денница» должна была быть известна пансионерам 
не только как общественно-литературный факт, но и как 
издание, косвенно связанное с самим пансионом: Мак
симович, издатель ее, впоследствии известный филолог, 
фольклорист, этнограф, историк и ботаник, преподавал 
здесь в это время естественную историю, и, по воспоми
наниям Д. А. Милютина, пользовался симпатией1. 

Среди блестящей плеяды имен, представленной в 
альманахе, было одно, весьма скромное и скрытое под 
анаграммой, которому суждено было привлечь к себе 
внимание совершенно исключительное. 

Это была «С. Т-ва», Серафима Теплова, юная поэтес
са, почти ровесница Лермонтова или даже младше, ав
тор стихотворения «К ***»: 

Слезами горькими, тоскою 
Твоя погибель почтена. 
О верь, о верь, что над тобою 
Стон скорби слышала волна! 
О верь, что над тобой почило 
Прощенье, мир, а не укор, — 
Что не страшна твоя могила 
И не постыден твой позор! 

В последекабрьской общественной атмосфере стихи 
были восприняты как аллюзионные. В них заподозрили 
обращение к Рылееву, казненному на кронверке Петро
павловской крепости на Неве. 

Началось шумное цензурное дело, в котором приняло 
участие III отделение. Максимович сумел убедить вла
сти, что адресат — не Рылеев, а знакомый поэтессы, 
утонувший юноша. Тем не менее, цензор альманаха С. Н. 
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Глинка лишился места и был посажен на гауптвахту. 
Репрессия всколыхнула всю литературную Москву, по
спешившую выразить свое сочувствие арестованному: в 
первые же дни у него побывало до 300 человек. 

Вяземский писал А. Тургеневу, что стихи Тепловой* 
написаны «на смерть какого-то студента утопившегося», 
но им дали «политическое перетолкование»2. 

До сих пор не вполне ясно, действительно ли было 
так, как писал Вяземский и уверял Максимович. Новей
ший исследователь стихотворения склоняется к мысли, 
что адресат — в самом деле Рылеев 3 . Многие современ
ники были убеждены в этом: даже вдова Рылеева хра
нила у себя копию стихов Тепловой, а тридцать лет 
спустя И. В. Селиванов, в 1829 году только окончивший 
Московский университет, делал на это намек в письме 
к А. В. Дружинину. Студент Белинский переписывает 
стихи Тепловой в свою тетрадь. 

Трудно представить себе, что Лермонтов не был зна
ком с этими стихами и что до него не дошли отзвуки 
истории, занимавшей его товарищей-студентов и всю 
литературную Москву. 

Если же он знал ее, тогда перестают быть случай
ностью лексические совпадения, которые появляются у 
него, начиная с 1830 года. 

В «Нищем» (написанном летом этого года) читаем: 
Так я молил твоей любви 
С слезами горькими, с тоскою... 

Строка полностью совпадает с первой строкой стан
сов Тепловой. Конечно, формула внеиндивидуальна и, 
скорее, «общее место». Но первый стих занимает силь
ную позицию: он прежде всего запоминается и легче 
всего всплывает в памяти, даже бессознательно. 

Дело, однако, было не просто в реминисценциях или 
совпадениях. Вся тема и развитие ее в стихах Тепловой 
соотносилась с творческими исканиями Лермонтова. 
В 1830—1831 годах он пишет несколько стихотворений, 
условно объединяемых в так называемый «провиденци
альный цикл»: их лирический герой — изгнанник, нена
видимый обществом. Его удел — «позор»; в некоторых 
стихах он предстает ожидающим казни. Все душевные 
силы его в этот момент сосредоточены на одном пред
мете— любимой им женщине, от которой он ждет со
жаления или оправдания. 

Стихи « К * * * » были написаны женщиной (это явст-
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вовало из подписи, хотя и не полной — «С. Т-ва») и вос
производили как бы в перевернутом виде лирическую 
ситуацию нескольких связанных друг с другом стихотво
рений Лермонтова. Их лейтмотив: «Никто слезы про
щальной не уронит, Чтоб смыть упрек, оправданный 
толпой», — словно оспаривался неизвестной поэтессой: 
она писала именно о слезах, пролитых над могилой дру
га и смывающих «позор» его гибели. 

Важно заметить при этом, что самая лирическая те
ма лермонтовских «провиденциальных» стихов определи
лась вне зависимости от восьмистишия Тепловой и име
ла гораздо более богатую генеалогию в лирике Байрона, 
Томаса Мура и Пушкина. Байрон дал общий контур 
ситуации. Когда Лермонтов познакомился с «Ирланд
скими мелодиями» Томаса Мура, он варьировал те из 
них, которые укладывались в байроновскую концепцию. 
Это было в первую очередь стихотворение «Когда тот, 
кто обожает тебя...» (When he, who adores thee, has left 
but the name...), вольный перевод которого Лермонтов 
включил в драму «Странный человек» (1831) : 

Одной слезой, одним ответом 
Ты можешь смыть их приговор; 
Верь! не постыден перед светом 
Тобой оплаканный позор! 

Две последние строки не имеют ничего общего с ори
гиналом. Они — парафраза строки Тепловой: 

И не постыден твой позор. 

Самая личность поэтессы, осуществившей надежды 
героя, «оплакавшей» и посмертно оправдавшей его, 
здесь словно входит в лирическую ситуацию, внося в 
нее новые акценты и мотивы, в обобщенном виде ста
новясь предметом поэтической рефлексии. 

Но если Лермонтов знал стихи Тепловой, то в его 
сознании должна была существовать не только лириче
ская, но и внелитературная, внетекстовая ситуация. Как 
мы помним, только благодаря ей послание « К * * * » сде
лалось широко известным. Спорили о том, кто его адре
сат, и называли двух возможных: Рылеева и некоего 
покончившего с собой юношу-студента. 

И образ казненного поэта, и образ самоубийцы при
сутствуют в ранней лирике Лермонтова. Так, в стихо-
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творении «Из Андрея Шенье» выстраивается 
тива: 

За дело общее, быть может, я паду, 
Иль жизнь в изгнании бесплодно проведу; 
Быть может, клеветой лукавой пораженный, 
Пред миром и тобой врагами униженный, 
Я не снесу стыдом сплетаемый венец 
И сам себе сыщу безвременный конец... 

Остальная часть стихотворения — вариант уже из
вестного нам комплекса поэтических идей: это обраще
ние к возлюбленной, которой поэт оставался верен в 
своей борьбе с обществом. 

Лирический герой здесь — Андре Шенье, погибший 
на гильотине в 1794 году, — но облик его стилизован. 
Лермонтов лишь отчасти ориентировал свои стихи на 
подлинную лирику Шенье. Он писал их под сильным 
воздействием пушкинской элегии «Андрей Шенье», ко
торая подсказывала ему краски для центрального обра
за и для лирической ситуации. С пушкинским стихотво
рением связан мотив «плахи», ожидающей поэта 4. 

Но даже в стихах «Из Андрея Шенье» лирический 
герой не совпадает до конца ни с реальной фигурой 
французского поэта, ни с тем образом его, который соз
дал Пушкин. Он и уже, и шире: уже потому, что сосре
доточен на одной идее и одном чувстве, что свойствен
но юноше Лермонтову и не свойственно Пушкину; шире 
потому, что включает в себя дополнительный круг ре
альных и поэтических ассоциаций. 

Могла ли быть среди них ассоциация с Рылеевым? 
В стихах Лермонтова нет с несомненностью читаемых 

откликов на казнь декабристов. В том, что мальчик-
пансионер знал — и, по-видимому, довольно детально — 
этот трагичесчий эпизод современной истории, сомне
ваться не приходится: толками о нем была полна Моск
ва, тетради и книги с рылеевскими стихами ходили ар 
рукам в пансионе и университете; самая судьба стихов 
Тепловой показывала общее умонастроение. Она указы
вает, между прочим, и на одну устойчивую связь, кото
рая существовала в сознании читателей. Казнь совер
шилась на берегу Невы. Местом же погребения казнен
ных устное предание называло остров Голодай, за се
верной оконечностью Васильевского острова, выходящей 
в залив. И могила, и место казни ассоциировались с вод
ным пейзажем. 
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А. А. Ахматова связывала с воспоминаниями о дека
бристах пушкинский отрывок «Когда порой воспоми
нанье...» (1830) , где описан «печальный остров», усеян
ный зимней брусникой, покрытый «увядшей тундрою» и 
омываемый «белоглавой < . . . > толпою» студеных се
верных волн 5 . Это гипотеза; математически доказать ее 
нельзя, но она очень вероятна. 

В широко известных стихах Лермонтова «1831-го июня 
11 дня» есть строфы, обычно не привлекавшие специаль
ного внимания: 

...Смерть моя 
Ужасна будет; чуждые края 
Ей удивятся, а в родной стране 
Все проклянут и память обо мне 
< . . > 
Кровавая меня могила ждет, 
Могила! без молитв и без креста, 
На диком берегу ревущих вод 
И под туманным небом; пустота 
Кругом. Лишь чужестранец молодой, 
Невольным сожаленьем и молвой 
И любопытством приведен сюда, 
Сидеть на камне станет иногда 

Мотивы, блуждающие сквозь все стихи «провиден
циального цикла», варьируясь, представая в разных зри
тельных картинах, здесь нашли очень выразительную 
точку прикрепления. Лирический субъект Лермонтова, 
принимавший облик то байронического изгнанника, то 
героя «Ирландских мелодий», то Андре Шенье, — пред
стал вдруг в облике, приближенном к рылеевскому. Ес
ли бы мы не знали, что в эти годы стихи Серафимы Теп
ловой «К ***» отражаются реминисценциями в лермон
товской лирике, трудно было бы выдвигать такую ги
потезу. Но здесь логика предполагаемой биографии лири
ческого «я» имеет слишком много совпадений с той, ко
торую— основательно или нет — современники вычиты
вали из восьми строк в «Деннице». «Ужасная смерть», 
«кровавая могила без креста», память, проклятая в сво
ей стране и вызывающая удивление и любопытство 
чужестранцев, — все здесь говорит о казни, связанной 
с каким-то общественным деянием и даже потрясением. 
Безвестность могилы на диком и пустом берегу «реву
щих вод» под «туманным небом», — на северном мор
ском побережье — не лежат ли в основе всего этого рас
сказы об острове Голодай?.. 

В стихах нет никаких аллюзий, нет осознаннного на-
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мека на Рылеева, — но строки «над тобою Стон скорби 
слышала волна» попали в художественную сферу лер
монтовской лирики и вызвали цепь своих, особых поэти
ческих ассоциаций, развивавшихся по законам индиви
дуального творчества Лермонтова. Вероятно, в послед
ний раз они отразились в стихотворении «Когда твой 
друг с пророческой тоскою...», которое, кстати, по слу
чайному совпадению называется так же, как стихи Теп
ловой ,— «К ***». 

Э. Г. Герштейн, посвятившая ему особый этюд, сде
лала тонкое наблюдение: она заметила, что его мотивы 
вступают в неожиданное противоречие. «Хотя стихотво
рение «К***» начинается с упоминания позорной смер
ти на плахе, заканчивается оно образом утонувшего 
героя: 

И лишь волна полночная простонет 
Над сердцем, где хранился образ твой' 

«Эти великолепные строки, — пишет далее исследо
вательница, — нигде больше не прозвучали, тогда как 
все стихотворение разошлось отдельными переработан
ными строфами и строками по другим произведениям 
Лермонтова. Но зато они откликнулись в развернутом 
образе «витязя чужой страны» из баллады «Русалка». 
«Витязь», ставший «добычей ревнивой волны», несомнен
но родствен герою стихотворения «Когда твой друг с про
роческой тоскою», погребенному под стонущей волной» 6 . 

Теперь мы, кажется, можем объяснить природу от
меченного Э. Г. Герштейн противоречия. 

Оно заключалось в том материале, который был ис
ходным для поэта. Цитированные строчки — парафраза 
строк Тепловой: 

О верь, о верь, что над тобою 
Стон скорби слышала волна 

За этими строками неотлучно следовали два взаимо
исключающих толкования, каждое из которых рождало 
свою цепь ассоциаций в творческом сознании Лермон
това. 

Одна цепочка вела к образу казненного поэта, обо
значившемуся в начале стихотворения: 

голова, любимая тобою, 
С твоей груди на плаху перейдет 

За второй — просматривалась тема «утопившегося 
юноши» 



Каждый из этих.- мотивов был по-своему продолжен 
в лермонтовской лирике. Но в стихах «Когда твой друг 
с пророческой тоскою» — они не переплавились до кон
ца, сохранив нечто от своей автономности. «Стон волны» 
«над сердцем» мертвого возлюбленного можно понимать 
буквально (тело покоится в водной пучине), можно — 
расширительно (например, могила на берегу моря, как 
в «1831-го июня 11-го дня»), — но все равно, в обоих 
случаях образ непонятен: он не порожден логикой лири
ческого сюжета, он пришел извне. И он должен был 
быть исключен или переработан, как и случилось. 

Для нас же он — еще одна ступенька, ведущая в глу
бины творческого сознания поэта, где лирические ше
девры вырастали из самого разнородного и разнокачест
венного материала — жизненного и литературного. По 
словам Мольера, которые любил и Пушкин, сильная ин
дивидуальность берет свое там, где его находит, — будь 
то творения конгениальны ей или слабые опыты без
вестных сочинителей, пришедшие в резонанс с ее твор
ческими замыслами 7. 
Впервые: Литература и искусство в системе культуры. М., 1988. 
1 Бродский Н. Л. М. Ю. Лермонтов: Биография. Т. 1: 1814—1834. 

М., 1945. С. 95—97. 
2 Остафьевский архив. Т. 111. СПб., 1899. С. 209. 
3 Заборова Р. Б. Посвящено Рылееву?: (Малоизвестная страница 

из истории русской поэзии)//Русская литература. 1976. № 3 
4 См.: Герштейн Э. Г. Об одном лирическом цикле Лермонтова// 

Лермонтовский сборник. Л., 1985. С. 134—139. 
5 Ахматова А. А. Пушкин и Невское взморье//Ахматова А. А. 

О Пушкине. Горький, 1984. С. 151—162; комм. Э. Г. Герштейн — 
там же. С. 275—278. 

8 Лермонтовский сборник. С. 139. 
7 Сведения о С. С. Тепловой см. в упомянутой статье Р. Б. Забо-

ровой «Посвящено Рылееву?». Некоторые дополнительные дан
ные— в нашей статье «Жизнь и поэзия Надежды Тепловой» в кн.: 
Памятники культуры: Новые открытия: Ежегодник. 1989. М., 
1990. 

«Камень, сглаженный потоком» 

В 1910 году французский славист Э. Дюшен выпус
тил в Париже обширный труд под названием «Михаил 
Юрьевич Лермонтов. Жизнь и творчество». 
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В предисловии Дюшен объяснял французскому чи
тателю, что намерен познакомить его с великим поэтом 
загадочной судьбы, с одним из самых блестящих пред
ставителей русского романтизма, порожденного евро
пейским романтическим движением. Он разделил свой 
труд на три части: биографические сведения о Лермон
тове, анализ его творчества и исследование воздействий, 
«влияний» на него русской и европейской культур. 

Эта третья часть монографии Дюшена, хотя и силь
но устаревшая по приемам и методике исследования, 
небесполезна и сейчас: она представляет собою своеоб
разный каталог соприкосновений, реминисценций и фак
тов прямого воздействия на Лермонтова произведений 
современной ему литературы, — ценный и систематиче
ски подобранный материал для постановки существен
ных проблем творчества. 

В этом «каталоге», вероятно, впервые было сделано 
наблюдение, которое заслуживает того, чтобы остано
виться на нем подробнее. 

Дюшен рассказывал о знакомстве Лермонтова со 
знаменитым стихотворным сборником Виктора Гюго 
«Восточные мотивы» (Les Orientales, 1829). Следы это
го знакомства он находил в стихотворении «Прощанье» 
(«Не уезжай, лезгинец молодой...», 1832) и в том эпи
зоде поэмы «Измаил-Бей», где юная Зара перед разлу
кой подводит Измаилу его коня: 

Твой конь прекрасен; не страшна 
Ему утесов крутизна, 
Хоть вырос он в краю далеком; 
В нем дикость гордая видна, 
И лоснится его спина, 
Как камень, сглаженный потоком; 
Как уголь, взор его блестит, 
Лишь наклонись — он полетит; 
Его я гладила, ласкала, 
Чтобы тебя он, путник, спас 
От вражей шашки и кинжала 
В степи глухой, в недобрый час! 

В связи с этим отрывком Дюшен и вспомнил «Про
щание аравитянки» из «Восточных мотивов» Виктора 
Гюго. «Я оседлала своею рукою, говорит аравитянка, 
твоего быстроглазого коня. Его копыта взрывают зем
лю, его круп прекрасен; сильный, круглый и лоснящий
ся, как черный утес, который обтачивает быстрая вол-
на» *. 
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