
А Бонаротти? Или это сказка... 
и т. д. 

Нота сомнения, звучащая в словах Сальери, фаталь­
на для него потому, что ответ на этот вопрос он дал 
сам — логикой своего поведения, опровергнув наивно-
простодушное моцартовское «он же гений, Как ты да я». 
Прояснение мотива художественно завершает трагедию; 
дальнейшее развитие действия неуместно. Как и в «Бо­
рисе Годунове», здесь отсутствие события эквивалентно 
самому событию. В «Маскараде» проблематика выявля­
ется в непосредственном сценическом действии, — одна­
ко прежде, чем убедиться окончательно в собственной 
вине, Арбенин должен испытать «сальериевское» сомне­
ние: 

Бледна! 
С Содрогается.) 

Но все черты спокойны, не видать 
В них ни раскаянья, ни угрызений... 

Ужель? 
Оставаясь верным поэтике драмы, а не трагедии, и 

выдерживая постоянно преимущественно психологиче­
ский угол зрения, Лермонтов тем не менее следует за 
Пушкиным до самого конца. Нет надобности оговари­
вать специально, что он переосмысляет пушкинскую 
коллизию в ином общем контексте, — это очевидно. Но 
переосмыслению всегда предшествует осмысление, — и 
мы можем говорить о содержащейся в «Маскараде» ин­
терпретации образа Сальери и глубинных мотивов пуш­
кинской трагедии. 

Впервые: Русская литература. 1987. № 1. Для наст. изд. перера­
ботано. 

1 См. об этом в последней по времени работе: Макогоненко Г. П. 
Лермонтов и Пушкин: Проблемы преемственного развития ли­
тературы. Л., 1987. С. 103—172. Г. П. Макогоненко учел и не­
которые наблюдения, развиваемые нами, — по тексту доклада, 
прочитанного в июне 1981 г на 26 Пушкинской конференции. 

2 Пушкин. Т. 14. С. 209. 
3 См.: Измайлов Н. В . Очерки творчества Пушкина. Л., 1975. 

С. 180, 188. 
4 Власова 3. И. Декабристы в неизданных мемуарах А. И. Шту-

кенберга//Литературное наследие декабристов. Л., 1975. С. 365— 
366. О личности Якубовича см. также: Гордин Я. События и лю­
ди 14 декабря: Хроника. М., 1985. С. 24—32. 

5 См.: Эйдельман Н. «Где и что Липранди?..»//Пути в незнаемое: 
Писатели рассказывают о науке. Сб. 9. М., 1972. С. 126—127. 

6 См. в нашей статье: «Повести Белкина» в наст. изд. Указание 
на известную родственность образов «Выстрела» героям почти 

290 

одновременно писавшегося «Моцарта и Сальери» было сделано 
в общей форме еще Ю. Г. Оксманом (См.: Пушкин А. С. Поли, 
собр. соч.: В 6 т.: Прилож. к журналу «Красная Нива» на 1931 
год. М.; Л., 1931. Т. 6.; Путеводитель по Пушкину. С. 283.). 

7 Пушкин. Т. 8. С. 581. Чтение последней строки предложено Б. В . 
Томашевским. См.: Пушкин А. С. Поли. собр. соч.; В 10 т. 2-е 
изд. М., 1957. Т. 6. С. 758. 

8 Пушкин. Поли. собр. соч.: В 6 т. Т. 6. С. 283. Ср.: Рукою Пуш­
кина: Несобранные и неопубликованные тексты. М.; Л., 1935. 
С. 279. Новейшее исследование списка см.: Петрунина Н. Н. Ког­
да Пушкин написал предисловие к «Повестям Белкина»//Вре-
менник Пушкинской комиссии. 1981. Л., 1985. С. 33; ее же: Про­
за Пушкина: (пути эволюции). Л., 1987. С. 73—74. Н. Н. Петру­
нина придерживается мнения, что замысел двух последних по­
вестей остался нереализованным. 

9 Пушкин. Т. 8 (2) . С. 597. 
1 0 Поэты 1820—1830-х годов. Л., 1972. Т. 1. С. 402. 
1 1 Ср. Crawley А. Е. Drinks, drinking. In: Encyclopaedia of Religion 

and Ethics. Vol. V. Dravidians — Fichte. Edinburgh — N. — Y., 
1912. P. 81. 

1 2 Чумаков Ю. H. Ремарка и сюжет. К истолкованию «Моцарта и 
Сальери»//Болдинские чтения. Горький, 1979. С. 64—65. Пред­
лагаемые нами наблюдения в ряде случаев совпадают со сделан­
ными Ю. Н. Чумаковым; со своей стороны, автор «Ремарки и 
сюжета» учел наши соображения, высказанные во время обсуж­
дения его доклада. (С. 69) . 

1 3 Благой Д. Д. Лермонтов и Пушкин. Проблемы историко-литера­
турной преемственности//Жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова. 
Сб. 1. М., 1941. С. 374—375. 

1 4 См. этюд «Бомарше в „Моцарте и Сальери"» в наст. изд. 
1 5 См. Благой Д. Д. Творческий путь Пушкина: (1826—1830). М., 

1967. С. 626; Ю. Н. Чумаков (цит. соч., с. 62) допускает в же­
сте Сальери приглашение «совершить двойное самоубийство», вы­
пив яд из одного стакана. 

1 6 Перевод Б. Пастернака. Источник указан Ю. Н. Чумаковым. 
(Цит. соч. С. 65) . 

Лермонтов и Серафима Теплова 

Гипотеза, которой мне хотелось бы здесь поделиться 
с читателем, может показаться малоправдоподобной,— 
и не потому, что в число возможных источников лирики 
раннего Лермонтова вводится стихотворение почти не­
известного и неопытного автора, — такие случаи мы зна­
ем, — а потому что оно, это стихотворение, кажется, со­
путствовало нескольким лермонтовским лирическим тво­
рениям и выдавало свое присутствие даже когда звучал 
голос Байрона и Томаса Мура. Тем не менее, «бывают 
странные сближения», как сказал Пушкин по иному по­
воду. 
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История эта начинается в первые месяцы 1830 года, 
когда 5 февраля выходит в свет альманах М. А. Макси­
мовича «Денница на 1830 год». В это время 16-летний 
Лермонтов находится еще в московском университет­
ском Благородном пансионе. 

«Денница» была одним из лучших альманахов пуш­
кинского времени; он объединил почти все наиболее 
значительные имена литературного мира двух столиц: 
пушкинский круг, начиная с самого Пушкина и далее — 
Баратынского, Вяземского, Дельвига; и литераторов из 
кружка «любомудров» — Погодина, ІІІевырева, Хомяко­
ва, Киреевского. Открывшее альманах литературное 
обозрение Киреевского стало событием: оно вызвало 
бурную полемику в печати, в которой принял участие 
и Пушкин. 

«Денница» должна была быть известна пансионерам 
не только как общественно-литературный факт, но и как 
издание, косвенно связанное с самим пансионом: Мак­
симович, издатель ее, впоследствии известный филолог, 
фольклорист, этнограф, историк и ботаник, преподавал 
здесь в это время естественную историю, и, по воспоми­
наниям Д. А. Милютина, пользовался симпатией1. 

Среди блестящей плеяды имен, представленной в 
альманахе, было одно, весьма скромное и скрытое под 
анаграммой, которому суждено было привлечь к себе 
внимание совершенно исключительное. 

Это была «С. Т-ва», Серафима Теплова, юная поэтес­
са, почти ровесница Лермонтова или даже младше, ав­
тор стихотворения «К ***»: 

Слезами горькими, тоскою 
Твоя погибель почтена. 
О верь, о верь, что над тобою 
Стон скорби слышала волна! 
О верь, что над тобой почило 
Прощенье, мир, а не укор, — 
Что не страшна твоя могила 
И не постыден твой позор! 

В последекабрьской общественной атмосфере стихи 
были восприняты как аллюзионные. В них заподозрили 
обращение к Рылееву, казненному на кронверке Петро­
павловской крепости на Неве. 

Началось шумное цензурное дело, в котором приняло 
участие III отделение. Максимович сумел убедить вла­
сти, что адресат — не Рылеев, а знакомый поэтессы, 
утонувший юноша. Тем не менее, цензор альманаха С. Н. 
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Глинка лишился места и был посажен на гауптвахту. 
Репрессия всколыхнула всю литературную Москву, по­
спешившую выразить свое сочувствие арестованному: в 
первые же дни у него побывало до 300 человек. 

Вяземский писал А. Тургеневу, что стихи Тепловой* 
написаны «на смерть какого-то студента утопившегося», 
но им дали «политическое перетолкование»2. 

До сих пор не вполне ясно, действительно ли было 
так, как писал Вяземский и уверял Максимович. Новей­
ший исследователь стихотворения склоняется к мысли, 
что адресат — в самом деле Рылеев 3 . Многие современ­
ники были убеждены в этом: даже вдова Рылеева хра­
нила у себя копию стихов Тепловой, а тридцать лет 
спустя И. В. Селиванов, в 1829 году только окончивший 
Московский университет, делал на это намек в письме 
к А. В. Дружинину. Студент Белинский переписывает 
стихи Тепловой в свою тетрадь. 

Трудно представить себе, что Лермонтов не был зна­
ком с этими стихами и что до него не дошли отзвуки 
истории, занимавшей его товарищей-студентов и всю 
литературную Москву. 

Если же он знал ее, тогда перестают быть случай­
ностью лексические совпадения, которые появляются у 
него, начиная с 1830 года. 

В «Нищем» (написанном летом этого года) читаем: 
Так я молил твоей любви 
С слезами горькими, с тоскою... 

Строка полностью совпадает с первой строкой стан­
сов Тепловой. Конечно, формула внеиндивидуальна и, 
скорее, «общее место». Но первый стих занимает силь­
ную позицию: он прежде всего запоминается и легче 
всего всплывает в памяти, даже бессознательно. 

Дело, однако, было не просто в реминисценциях или 
совпадениях. Вся тема и развитие ее в стихах Тепловой 
соотносилась с творческими исканиями Лермонтова. 
В 1830—1831 годах он пишет несколько стихотворений, 
условно объединяемых в так называемый «провиденци­
альный цикл»: их лирический герой — изгнанник, нена­
видимый обществом. Его удел — «позор»; в некоторых 
стихах он предстает ожидающим казни. Все душевные 
силы его в этот момент сосредоточены на одном пред­
мете— любимой им женщине, от которой он ждет со­
жаления или оправдания. 

Стихи « К * * * » были написаны женщиной (это явст-
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вовало из подписи, хотя и не полной — «С. Т-ва») и вос­
производили как бы в перевернутом виде лирическую 
ситуацию нескольких связанных друг с другом стихотво­
рений Лермонтова. Их лейтмотив: «Никто слезы про­
щальной не уронит, Чтоб смыть упрек, оправданный 
толпой», — словно оспаривался неизвестной поэтессой: 
она писала именно о слезах, пролитых над могилой дру­
га и смывающих «позор» его гибели. 

Важно заметить при этом, что самая лирическая те­
ма лермонтовских «провиденциальных» стихов определи­
лась вне зависимости от восьмистишия Тепловой и име­
ла гораздо более богатую генеалогию в лирике Байрона, 
Томаса Мура и Пушкина. Байрон дал общий контур 
ситуации. Когда Лермонтов познакомился с «Ирланд­
скими мелодиями» Томаса Мура, он варьировал те из 
них, которые укладывались в байроновскую концепцию. 
Это было в первую очередь стихотворение «Когда тот, 
кто обожает тебя...» (When he, who adores thee, has left 
but the name...), вольный перевод которого Лермонтов 
включил в драму «Странный человек» (1831) : 

Одной слезой, одним ответом 
Ты можешь смыть их приговор; 
Верь! не постыден перед светом 
Тобой оплаканный позор! 

Две последние строки не имеют ничего общего с ори­
гиналом. Они — парафраза строки Тепловой: 

И не постыден твой позор. 

Самая личность поэтессы, осуществившей надежды 
героя, «оплакавшей» и посмертно оправдавшей его, 
здесь словно входит в лирическую ситуацию, внося в 
нее новые акценты и мотивы, в обобщенном виде ста­
новясь предметом поэтической рефлексии. 

Но если Лермонтов знал стихи Тепловой, то в его 
сознании должна была существовать не только лириче­
ская, но и внелитературная, внетекстовая ситуация. Как 
мы помним, только благодаря ей послание « К * * * » сде­
лалось широко известным. Спорили о том, кто его адре­
сат, и называли двух возможных: Рылеева и некоего 
покончившего с собой юношу-студента. 

И образ казненного поэта, и образ самоубийцы при­
сутствуют в ранней лирике Лермонтова. Так, в стихо-
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творении «Из Андрея Шенье» выстраивается 
тива: 

За дело общее, быть может, я паду, 
Иль жизнь в изгнании бесплодно проведу; 
Быть может, клеветой лукавой пораженный, 
Пред миром и тобой врагами униженный, 
Я не снесу стыдом сплетаемый венец 
И сам себе сыщу безвременный конец... 

Остальная часть стихотворения — вариант уже из­
вестного нам комплекса поэтических идей: это обраще­
ние к возлюбленной, которой поэт оставался верен в 
своей борьбе с обществом. 

Лирический герой здесь — Андре Шенье, погибший 
на гильотине в 1794 году, — но облик его стилизован. 
Лермонтов лишь отчасти ориентировал свои стихи на 
подлинную лирику Шенье. Он писал их под сильным 
воздействием пушкинской элегии «Андрей Шенье», ко­
торая подсказывала ему краски для центрального обра­
за и для лирической ситуации. С пушкинским стихотво­
рением связан мотив «плахи», ожидающей поэта 4. 

Но даже в стихах «Из Андрея Шенье» лирический 
герой не совпадает до конца ни с реальной фигурой 
французского поэта, ни с тем образом его, который соз­
дал Пушкин. Он и уже, и шире: уже потому, что сосре­
доточен на одной идее и одном чувстве, что свойствен­
но юноше Лермонтову и не свойственно Пушкину; шире 
потому, что включает в себя дополнительный круг ре­
альных и поэтических ассоциаций. 

Могла ли быть среди них ассоциация с Рылеевым? 
В стихах Лермонтова нет с несомненностью читаемых 

откликов на казнь декабристов. В том, что мальчик-
пансионер знал — и, по-видимому, довольно детально — 
этот трагичесчий эпизод современной истории, сомне­
ваться не приходится: толками о нем была полна Моск­
ва, тетради и книги с рылеевскими стихами ходили ар 
рукам в пансионе и университете; самая судьба стихов 
Тепловой показывала общее умонастроение. Она указы­
вает, между прочим, и на одну устойчивую связь, кото­
рая существовала в сознании читателей. Казнь совер­
шилась на берегу Невы. Местом же погребения казнен­
ных устное предание называло остров Голодай, за се­
верной оконечностью Васильевского острова, выходящей 
в залив. И могила, и место казни ассоциировались с вод­
ным пейзажем. 
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А. А. Ахматова связывала с воспоминаниями о дека­
бристах пушкинский отрывок «Когда порой воспоми­
нанье...» (1830) , где описан «печальный остров», усеян­
ный зимней брусникой, покрытый «увядшей тундрою» и 
омываемый «белоглавой < . . . > толпою» студеных се­
верных волн 5 . Это гипотеза; математически доказать ее 
нельзя, но она очень вероятна. 

В широко известных стихах Лермонтова «1831-го июня 
11 дня» есть строфы, обычно не привлекавшие специаль­
ного внимания: 

...Смерть моя 
Ужасна будет; чуждые края 
Ей удивятся, а в родной стране 
Все проклянут и память обо мне 
< . . > 
Кровавая меня могила ждет, 
Могила! без молитв и без креста, 
На диком берегу ревущих вод 
И под туманным небом; пустота 
Кругом. Лишь чужестранец молодой, 
Невольным сожаленьем и молвой 
И любопытством приведен сюда, 
Сидеть на камне станет иногда 

Мотивы, блуждающие сквозь все стихи «провиден­
циального цикла», варьируясь, представая в разных зри­
тельных картинах, здесь нашли очень выразительную 
точку прикрепления. Лирический субъект Лермонтова, 
принимавший облик то байронического изгнанника, то 
героя «Ирландских мелодий», то Андре Шенье, — пред­
стал вдруг в облике, приближенном к рылеевскому. Ес­
ли бы мы не знали, что в эти годы стихи Серафимы Теп­
ловой «К ***» отражаются реминисценциями в лермон­
товской лирике, трудно было бы выдвигать такую ги­
потезу. Но здесь логика предполагаемой биографии лири­
ческого «я» имеет слишком много совпадений с той, ко­
торую— основательно или нет — современники вычиты­
вали из восьми строк в «Деннице». «Ужасная смерть», 
«кровавая могила без креста», память, проклятая в сво­
ей стране и вызывающая удивление и любопытство 
чужестранцев, — все здесь говорит о казни, связанной 
с каким-то общественным деянием и даже потрясением. 
Безвестность могилы на диком и пустом берегу «реву­
щих вод» под «туманным небом», — на северном мор­
ском побережье — не лежат ли в основе всего этого рас­
сказы об острове Голодай?.. 

В стихах нет никаких аллюзий, нет осознаннного на-
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мека на Рылеева, — но строки «над тобою Стон скорби 
слышала волна» попали в художественную сферу лер­
монтовской лирики и вызвали цепь своих, особых поэти­
ческих ассоциаций, развивавшихся по законам индиви­
дуального творчества Лермонтова. Вероятно, в послед­
ний раз они отразились в стихотворении «Когда твой 
друг с пророческой тоскою...», которое, кстати, по слу­
чайному совпадению называется так же, как стихи Теп­
ловой ,— «К ***». 

Э. Г. Герштейн, посвятившая ему особый этюд, сде­
лала тонкое наблюдение: она заметила, что его мотивы 
вступают в неожиданное противоречие. «Хотя стихотво­
рение «К***» начинается с упоминания позорной смер­
ти на плахе, заканчивается оно образом утонувшего 
героя: 

И лишь волна полночная простонет 
Над сердцем, где хранился образ твой' 

«Эти великолепные строки, — пишет далее исследо­
вательница, — нигде больше не прозвучали, тогда как 
все стихотворение разошлось отдельными переработан­
ными строфами и строками по другим произведениям 
Лермонтова. Но зато они откликнулись в развернутом 
образе «витязя чужой страны» из баллады «Русалка». 
«Витязь», ставший «добычей ревнивой волны», несомнен­
но родствен герою стихотворения «Когда твой друг с про­
роческой тоскою», погребенному под стонущей волной» 6 . 

Теперь мы, кажется, можем объяснить природу от­
меченного Э. Г. Герштейн противоречия. 

Оно заключалось в том материале, который был ис­
ходным для поэта. Цитированные строчки — парафраза 
строк Тепловой: 

О верь, о верь, что над тобою 
Стон скорби слышала волна 

За этими строками неотлучно следовали два взаимо­
исключающих толкования, каждое из которых рождало 
свою цепь ассоциаций в творческом сознании Лермон­
това. 

Одна цепочка вела к образу казненного поэта, обо­
значившемуся в начале стихотворения: 

голова, любимая тобою, 
С твоей груди на плаху перейдет 

За второй — просматривалась тема «утопившегося 
юноши» 



Каждый из этих.- мотивов был по-своему продолжен 
в лермонтовской лирике. Но в стихах «Когда твой друг 
с пророческой тоскою» — они не переплавились до кон­
ца, сохранив нечто от своей автономности. «Стон волны» 
«над сердцем» мертвого возлюбленного можно понимать 
буквально (тело покоится в водной пучине), можно — 
расширительно (например, могила на берегу моря, как 
в «1831-го июня 11-го дня»), — но все равно, в обоих 
случаях образ непонятен: он не порожден логикой лири­
ческого сюжета, он пришел извне. И он должен был 
быть исключен или переработан, как и случилось. 

Для нас же он — еще одна ступенька, ведущая в глу­
бины творческого сознания поэта, где лирические ше­
девры вырастали из самого разнородного и разнокачест­
венного материала — жизненного и литературного. По 
словам Мольера, которые любил и Пушкин, сильная ин­
дивидуальность берет свое там, где его находит, — будь 
то творения конгениальны ей или слабые опыты без­
вестных сочинителей, пришедшие в резонанс с ее твор­
ческими замыслами 7. 
Впервые: Литература и искусство в системе культуры. М., 1988. 
1 Бродский Н. Л. М. Ю. Лермонтов: Биография. Т. 1: 1814—1834. 

М., 1945. С. 95—97. 
2 Остафьевский архив. Т. 111. СПб., 1899. С. 209. 
3 Заборова Р. Б. Посвящено Рылееву?: (Малоизвестная страница 

из истории русской поэзии)//Русская литература. 1976. № 3 
4 См.: Герштейн Э. Г. Об одном лирическом цикле Лермонтова// 

Лермонтовский сборник. Л., 1985. С. 134—139. 
5 Ахматова А. А. Пушкин и Невское взморье//Ахматова А. А. 
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ровой «Посвящено Рылееву?». Некоторые дополнительные дан­
ные— в нашей статье «Жизнь и поэзия Надежды Тепловой» в кн.: 
Памятники культуры: Новые открытия: Ежегодник. 1989. М., 
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«Камень, сглаженный потоком» 

В 1910 году французский славист Э. Дюшен выпус­
тил в Париже обширный труд под названием «Михаил 
Юрьевич Лермонтов. Жизнь и творчество». 
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В предисловии Дюшен объяснял французскому чи­
тателю, что намерен познакомить его с великим поэтом 
загадочной судьбы, с одним из самых блестящих пред­
ставителей русского романтизма, порожденного евро­
пейским романтическим движением. Он разделил свой 
труд на три части: биографические сведения о Лермон­
тове, анализ его творчества и исследование воздействий, 
«влияний» на него русской и европейской культур. 

Эта третья часть монографии Дюшена, хотя и силь­
но устаревшая по приемам и методике исследования, 
небесполезна и сейчас: она представляет собою своеоб­
разный каталог соприкосновений, реминисценций и фак­
тов прямого воздействия на Лермонтова произведений 
современной ему литературы, — ценный и систематиче­
ски подобранный материал для постановки существен­
ных проблем творчества. 

В этом «каталоге», вероятно, впервые было сделано 
наблюдение, которое заслуживает того, чтобы остано­
виться на нем подробнее. 

Дюшен рассказывал о знакомстве Лермонтова со 
знаменитым стихотворным сборником Виктора Гюго 
«Восточные мотивы» (Les Orientales, 1829). Следы это­
го знакомства он находил в стихотворении «Прощанье» 
(«Не уезжай, лезгинец молодой...», 1832) и в том эпи­
зоде поэмы «Измаил-Бей», где юная Зара перед разлу­
кой подводит Измаилу его коня: 

Твой конь прекрасен; не страшна 
Ему утесов крутизна, 
Хоть вырос он в краю далеком; 
В нем дикость гордая видна, 
И лоснится его спина, 
Как камень, сглаженный потоком; 
Как уголь, взор его блестит, 
Лишь наклонись — он полетит; 
Его я гладила, ласкала, 
Чтобы тебя он, путник, спас 
От вражей шашки и кинжала 
В степи глухой, в недобрый час! 

В связи с этим отрывком Дюшен и вспомнил «Про­
щание аравитянки» из «Восточных мотивов» Виктора 
Гюго. «Я оседлала своею рукою, говорит аравитянка, 
твоего быстроглазого коня. Его копыта взрывают зем­
лю, его круп прекрасен; сильный, круглый и лоснящий­
ся, как черный утес, который обтачивает быстрая вол-
на» *. 
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