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ПУШКИН 
Сочинения Пушкина, издание Я . В. Анненкова, 

СПб., 1855.6 томов 

К акова бы ни была сама по себе наша литература, скудна ли 
или богата, она, слава Богу, перестала уже быть несуще­

ственным и бледным отражением чужеземных явлений, глу­
хим отзвуком случайно долетавших голосов, отдаленным и из­
редка бессмысленным последствием неусвоенных начал: в ней 
чувствуется присутствие собственной жизни, чувствуется внут­
ренняя связь в ее явлениях; возникают направления по закону 
этой внутренней связи; есть свои образцы, свои господствую­
щие начала, обозначается своя система; словом, общественное 
сознание у нас, — ибо литература есть относительно общества 
то же самое, что сознание в отдельном человеке, — представля­
ет собою хотя еще весьма юное, может быть, еще весьма сла­
бое, но уже живое развитие, уже сложившийся организм. 

Начала, господствующие над развитием нашей литературы, 
справедливо обозначаются именами тех из ее деятелей, кото­
рые вносили в нее новые направления, сообщали ей новое дви­
жение и потому имели особенное влияние на умы, на сознание 
и, следовательно, на жизнь, потому что человеческая жизнь 
нераздельна с сознанием. К этим многозначительным именам 
в нашей литературе принадлежат имена Пушкина и Гоголя. 

Новые издания их сочинений оживили воспоминание о них, 
а из прошедшего, хотя и очень близкого, но все же прошедше­
го, ввели их снова в среду настоящего, снова раздалось их зна­
комое слово, снова испытываем мы их действие и оцениваем 
их значение. 

О Пушкине много суждений было высказано прежде, много 
говорено и теперь по поводу издания его сочинений. Ему по­
счастливилось еще и в том отношении, что он нашел для своих 
сочинений столько же добросовестного и тщательного, сколь­
ко и даровитого издателя, который положил на свой труд много 
сил, внес в него много ума, проницательности и вкуса. Биогра­
фические материалы, собранные г. Анненковым, и примечания 
его к сочинениям Пушкина много способствуют к уяснению 
его деятельности и значения. 
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При оценке Пушкина всегда возникали в нашей литературе 
эстетические толки. Много этими толками было уяснено, мно­
гое также было запутано; а потому мы считаем себя некоторым 
образом вправе коснуться вопросов эстетики и высказать не­
сколько общих мыслей, прежде чем приступим к ближайшей 
характеристике нашего поэта. По нашему мнению, понятия об 
искусстве требуют у нас некоторого пересмотра, и мы попыта­
емся в кратком очерке коснуться главных пунктов. 

J 

Стремление к самостоятельности, замечаемое в нашей ли­
тературе, равно как и в нашем обществе, есть явление, бесспор­
но, очень утешительное. Мы начинаем мыслить, не озираясь 
робко по сторонам, не перебирая бережно и бессмысленно по­
следков чужой мысли, не повторяя с подобострастием фраз 
и слов без ясного сознания того, что ими выражается; действи­
тельно, пора уже нам говорить и действовать на свой собствен­
ный счет, из собственного капитала. 

Итак, мы радуемся этой потребности доходить до всего сво­
им умом. Без этого условия ничто не может пойти впрок, но 
все же это только отрицательное условие. Наш приятель, судья 
Тяпкин-Ляпкин, также доходит собственным умом до своих 
глубокомысленных теорий о происхождении вещей. Однако 
никому из нас не было бы лестно сопутствовать этому мысли­
телю, и да будет почтенный образ его полезным предостереже­
нием для многих. 

Нередко случается нам слышать и читать решительные при­
говоры о целых системах человеческого разумения, над кото­
рыми работали великие умы в течение веков и которые самыми 
погрешностями своими были плодотворны. Можно не знать 
их и идти своей тропинкой, добывая понемногу собственным 
трудом хотя бы даже то, что уже давным-давно добыто: само­
стоятельность труда сообщит и малому, неважному, давно из­
вестному результату новую свежесть и даже важность. Поня­
тие, которое добываем мы сами из первых материалов, будет 
всегда содержать в себе нечто новое. Особенность материалов, 
из которых понятие выработано, будет более или менее ощути­
тельна в нем и придаст ему силу и значительность. Только та­
кое понятие может быть легко и плодотворно употребляемо 
нами в наших суждениях; только такое понятие окажется ис­
тинною силою, которою упрочивается наше господство над из-
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вестным кругом предметов. Общие теории и системы мышле­
ния, составляющие богатство и силу человеческого разума, до­
бывались при таких условиях и при таких же только условиях 
могут быть поняты и усвоены. Итак, кроме доброго слова, ниче­
го нельзя было бы сказать о стремлении добывать собственным 
трудом свои понятия и мыслить своим умом. Основательна бы­
ла бы и соединенная с таким положительным стремлением по­
лемика против схоластического бесплодия, против готовых 
формул и общих мест. Но необходимо требуется, чтобы эта по­
лемика не была слепою, чтобы критик знал, о чем говорить, 
и направлял свои удары куда следует, чтобы он не бросал камней 
в небо, по крайней мере, из опасения попасть ими в свою голову. 

Так, например, из разных критических уголков раздаются 
весьма часто укоры против теории и философии. «Нам надое­
ли, — кричат эти господа, — мертвые определения! Долой все 
эти формулы, все эти умозрительные идеи, все эти отвлечен­
ные определения! Пора теорий миновала безвозвратно». И за­
тем начинают сами созидать свои теории, творить свою фило­
софию, которая, конечно, не имеет ничего общего ни с какими 
идеями, ни с каким умозрением. 

Мы не хотим называть имен и готовы с полным беспристра­
стием отдать должную справедливость тем из наших критиков, 
в которых нельзя не заметить несомненных признаков дарова­
ния. Мы готовы сочувствовать им во многом добром, готовы 
сочувствовать даже в основе тех побуждений, которые при не­
осмотрительности завлекают их в промахи и крайности. Они 
правы, вооружаясь против отвлеченных формул; но, к сожале­
нию, забывают только, что в этих мертвых формулах никто, 
кроме их самих, не виноват, что предмет их справедливого не­
удовольствия — недостаток их же собственной мысли. Мы по­
здравляем их с прекрасным свойством живых и бодрых натур, 
в которых возбуждается нетерпеливая и страстная реакция 
против всего мертвого, против всякого застоя и всякой коснос­
ти. Но мы желали бы, чтобы с этой реакцией соединялось со­
знание, в чем и отчего зло. 

Увы! то явление в нашей литературе, которым вызвано у нас 
вышесказанное замечание, есть только один из самых мелких 
и неважных случаев явления всеобщего, непрерывно и в ко­
лоссальных размерах происходящего в истории человеческого 
разумения. Параллельно с ходом какого-либо великого дела 
возникают в умах представления о нем, нередко противополож­
ные существу того, что ими знаменуется. Раскрываясь в живом 
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сознании, они сами приобретают действительность, образуют 
свою историю, независимую от хода самого дела. С течением 
времени господствующие представления начинают колебать­
ся, возникает противодействие; против явлений сознания 
употребляются все орудия сознания: и разъедающий анализ, 
и сила насмешки, и страсть гнева. Идолы падают, и люди дума­
ют, что с ними падает дело. Но часто бывает так, что самое дело, 
овладевая все более и более умами, независимо от тех представ­
лений, которые заслоняли его, возбуждает против них реакцию: 
оно-то под другими именами и под другими представлениями 
вооружает умы против несоответственных о себе представле­
ний и заставляет служить себе своих противников, которые 
иногда бывают вернее ему и ближе к нему, чем его защитники. 

Но возвратимся к нашему вопросу. В нашей критике по по­
воду Пушкина часто слышалось возражение против будто бы 
ошибочной теории, которая учит, что искусство должно иметь 
свою цель в самом себе. Это положение в своей отвлеченности 
и отрывочности может быть всячески понимаемо. Мы слышим 
слова, и первые, какие случились в уме нашем, понятия являют­
ся на зов; выходит смысл, которого мы сами бываем единствен­
ными виновниками, смысл смутный, сбивчивый и близкий 
к бессмыслице. Из уважения к авторитету теории мы благогове­
ем перед собственною бессмыслицею, потом начинаем тяготить­
ся ею, наконец, чувствуем пресыщение, вспыхиваем гневом, 
сбрасываем с себя иго и потом как любопытные насмешливо 
отзываемся о системах, к которым будто бы прежде принадле­
жали, но от которых счастливо наконец отделались. Мы точно 
двинулись вперед, потому что вышли из ложного положения, 
но не относительно самого дела, от которого не могли уйти, по­
тому что никогда к нему не подходили. Отрывочные, на лету 
схваченные фразы, возбуждавшие в нашем уме смутные и бес­
плодные движения — вот вся наша философия. Порадуемся, 
что от ней освободились, но будем видеть не более, как наш же 
собственный, хотя и невольный, грех, и с тем вместе освобож­
денною и здоровою мыслию почтим истинное разумение и бу­
дем стараться приблизиться к нему, начиная мыслить собствен­
ным умом. 

Искусство должно иметь свою внутреннюю цель, как имеет 
ее все на свете. Это общий закон всякой организации, всякого 
самостоятельного существования, всякой деятельности, услов­
ленной природою человеческою. Говорите, что хотите, но не 
отнимайте у искусства его права на существование, sa raison 
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d'être. Неужели в самом деле эта богатая и великая сфера чело­
веческой деятельности, сфера, в которой проявлено столько 
сил и гения, неужели она лишена своего внутреннего закона, 
неужели ей не дано начала самоуправления, самобытности и не­
зависимости? Неужели явления в этой области возникают 
только по посторонним поводам и требованиям? Итак, неза­
чем говорить нам об искусстве; есть только случайно возника­
ющие там и сям различные явления, которым даем мы по неко­
торым общим признакам общее название произведений 
искусств. Одни из этих произведений вызываются нуждой, 
другие — праздным досугом, и вот для бедного поэта, чтобы не 
попасть в скоморохи, не остается иного убежища, как посту­
пить в служители благочиния. 

О, старый мыслитель Италии, не это ли твои corsi ricorsi? * 
Неужели мы возвратились к тем же воззрениям, от которых 
почитали себя совершенно освобожденными? Как доблестно 
и с какой энергией бились мы против этих обветшалых воззре­
ний, возникших в те времена, когда искусство не имело для 
мысли никакого существенного интереса! И вот опять, с дру­
гой стороны приходим мы сами к тому же! От тех романтиче­
ских бредней о значении художника, которые еще не очень 
давно стояли таким туманом в нашей литературе, от всех этих 
красноречивых и горячих толков о художественности, толков, 
которые проводили столь резкую границу между так назван­
ными произведениями беллетристики, не имеющими самосто­
ятельного значения, и произведениями художественными, пред 
которыми благоговейно преклонялись колена, от всего этого 
осталось в наших критиках лишь чувство пресыщения, и они 
готовы теперь ставить художнику в вину художественность 
его произведений. Пушкин подвергся укору за то, что оставал­
ся верен целям искусства. Его восхваляют как художника, но 
укоряют за то, что он был исключительно художником. 

Пушкин, говорят критики, был в нашей литературе худож­
ником по преимуществу; он первый внес в нее истинное нача­
ло поэзии; но зато он и был только художником, только по­
этом. Повинуясь влечению своей природы, он подчинил себя 
вполне этой теории, предписывающей искусству не знать иной 
цели, кроме искусства. Ему бы только уловить красоту явле­
ния, только начертить изящный образ, только передать ощу­
щение в живой прелести стиха. Он был эхо, которое отзывает-

* Букв.: вперед — назад, приливы — отливы (ит.). 
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ся на все безразлично и бесстрастно: так он и понимал свое на­
значение как поэта. Он сам высказал свою теорию искусства 
в знаменитом стихотворении своем «Чернь». С презрением 
и негодованием отталкивает поэт эту, как он выражается, «ту­
пую чернь», этот «непосвященный и бессмысленный народ», 
который собрался просить у него слова поучения. В стихотво­
рении Пушкина последнее слово осталось, конечно, за поэтом. 
Но критики становятся на противную сторону и, разумеется, 
удерживают за собою последнее слово, повторяя и разбирая то, 
что высказано в стихотворении от лица черни. 

Читатели, может быть, не посетуют на нас, если мы начнем 
несколько издалека, чтобы по возможности уяснить спорное 
дело. 

Пушкин не был теоретиком. Но действительно, с течением 
времени его художественная деятельность достигла до самосо­
знания, которое выразилось в нескольких прекрасных стихо­
творениях. Эти стихотворения, при всей свободе своей формы, 
при всем отсутствии догматического характера, заключают в се­
бе намеки на теорию искусства, которую легко извлечь из них. 

Бывало, говорилось у нас, что деятельность художника 
совершается бессознательно. Об этом вопросе также велись 
в нашей журналистике горячие толки, которые, как кажется, 
кончились таким же чувством пресыщения, как и прочие эсте­
тические толки у нас. В самом деле, при дальнейшей опытности, 
при большей зрелости понятий трудно было оставаться в наив­
ной уверенности, что художник в минуту вдохновения обми­
рает, как пифия или как ясновидящий в магнетическом усып­
лении, и что устами его вещает посетившая его чуждая сила. 
Мы весьма основательно убедились, что такое понятие о вдох­
новении художника совершенно нелепо, что состояние творче­
ства есть состояние здравого и трезвого духа, что художник, 
как и мыслитель, сохраняет в минуту деятельности всю свою 
умственную свободу и что даже, напротив, такая минута есть 
в человеке состояние высшей внутренней ясности. Теперь, ка­
жется, мы уже не признаем никакой особенности в состоянии 
умственного творчества, и самое слово «творчество» употреб­
ляем только по навыку, не придавая ему никакого особенного 
значения, а учение о бессознательности творчества относим 
к пустому хламу наших прежних романтических бредней. Но 
и здесь мы ошибаемся, и здесь повторяется вышеуказанное на­
ми явление. Сами сочинив нелепую бессознательность в искус-
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стве, мы потом слагаем всю вину на философские теории, ко­
торые никогда этому не учили. 

Поэзия есть прежде всего одна из форм нашего сознания. 
Это особого рода мышление; это умственная деятельность. Но 
чем могущественнее овладевает нашею душою какая-либо 
мысль, чем с большею энергией предаемся мы какому-либо 
делу, тем менее остается в нас места и сил для всякой другой 
мысли, для всякой посторонней деятельности. Если бы с раз­
витием одного дела современно происходило в нас другое 
дело, то ни одно не могло бы происходить с тою силою, свобо­
дою и правильностию, какие требуются для полного успеха. 
Одно возмущало бы и ослабляло бы течение другого, и мы бы 
несчастным образом двоились между ними. Это общий закон, 
который находит себе только частное приложение относитель­
но художественного творчества. Развивая мысленно ряд пред­
ставлений, поглощающих все наше внимание, мы не можем 
в то же время развивать другие ряды, не отнимая жизни и силы 
у первого. Возникший в нас замысел дает нашему уму и всей 
нашей внутренней организации соответственное настроение; 
смотря по глубине и силе замысла, весь внутренний мир, все 
хранящееся в нашей душе разнообразие мыслей, представле­
ний, чувствований располагается так, чтобы входить в систему 
начавшегося развития и занимать в ней определенное назначе­
ние. Когда Шекспир создавал своего Отелло и развивал в своем 
воображении сцены его безумной ревности, это чувство, более 
или менее знакомое сердцу поэта, поднималось тогда в душе 
его не как собственная страсть, но как свободное представле­
ние, со всеми особенностями своей природы и своего проявле­
ния, и вселялось в страшного мавра и оживляло его мрачный 
образ; оно не могло бы тогда развиться как собственная страсть, 
а если бы возник к тому повод, то создание поэта по необходи­
мости должно было бы прерваться. Не только подобные посто­
ронние возбуждения со стороны действительности могут вре­
дить внутреннему делу, но также и всякое другое внутреннее 
дело, а равно и новый акт сознания, который следил бы за пер­
вым. Вдохновение творчества не только не чуждо сознания, но 
есть, напротив, самое усиленное его состояние. Человек в этом 
состоянии весь становится созерцанием, внутренним зрением 
и слухом. Но чем сильнее такое состояние, тем менее бывает 
возможным современно с ним другое подобное состояние. Мы 
не можем сосредоточить наши понятия для того, чтобы наблю­
дать за сильною внутреннею работою в самый момент ее раз-
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вития, не можем не потому только, что нам недостало бы мате­
риальных сил, но потому преимущественно, что не будет у нас 
свободных нравственных сил для новой работы, не будет в на­
шем распоряжении тех умственных способов, тех понятий, ко­
торые были бы для нее необходимы, но которые заняты более 
или менее близким отношением к начавшемуся делу. Они не 
могут вступить в те сочетания, которые требовались бы для 
нового дела, не нарушая целого настроения нашей души. Отда­
вать себе отчет в общих законах своей деятельности требует 
особой деятельности, нового плана, нового настроения и свое­
го времени. 

Итак, вот она, эта пресловутая бессознательность художни­
ка! Это не бессознательность, а цельность сознания, и нисколь­
ко не составляет исключительной принадлежности искусства 
в теснейшем значении этого слова. Это общее условие всякого 
рода деятельности, которая творчески совершается в челове­
ческом духе, и творчество в этом смысле нимало не есть при­
надлежность людей, слагающих стихи, сочиняющих повести 
или драмы или занимающихся живописью; оно равно относит­
ся и к ученому, к инженеру и даже к математику, которого, бы­
вало, ставили во враждебные отношения к поэту. 

Но внутренние состояния наши проходят и хранятся в па­
мяти. То, что было невозможно при настоящем развитии, ста­
новится возможным относительно прошедшего. Ряд подобных 
состояний, как состояний прошедших, является нам простым 
воспоминанием, простыми представлениями, и мы образуем 
из них те общие представления, в которых сосредоточивается 
для нас их значение, их сущность, их понятие. 

Перейдем теперь к тому, как наш поэт разумеет значение 
своей деятельности. 

В одном из позднейших своих стихотворений (1831 года) 
Пушкин сравнил поэта с отголоском: 

Ревет ли зверь в лесу глухом, 
Трубит ли рог, гремит ли гром, 
Поет ли дева за холмом — 

На всякий звук 
Свой отклик в воздухе пустом 

Родишь ты вдруг. 
Ты внемлешь грохоту громов, 
И гласу бури и валов, 
И крику сельских пастухов — 

И шлешь ответ; 
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Тебе ж нет отзыва... Таков 
И ты, поэт! 

Без сомнения, Пушкин не имел в виду выразить этими сти­
хами полное значение поэта. Оно, как видно, родилось у него 
мгновенно и навеяно мимолетным настроением. Может быть, 
хотелось ему только выразить под общим представлением по­
эта случайное чувство личного одиночества и недовольства. 
Действительно, эта безотзывность на голос поэта, эта исключи­
тельность его положения в мире как существа, которое, откли­
каясь на все, остается само без отзыва, все это было бы чертою 
слишком хитрою и искусственною в общей характеристике по­
эта. Вообще эта аналогия с отголоском не очень богата и не­
много хромает; но тем не менее она намекает на весьма харак­
теристическое, хотя вовсе не исключительное значение поэта. 

Существенный смысл сравнения, по нашему мнению, за­
ключается в призвании поэта постигать и воспроизводить все 
явления жизни. Мы удержим только этот общий смысл и по­
смотрим, что в нем содержится. 

Обыкновенно во главу поэзии полагается красота, как це-
лию знания поставляется истина. Но это также принадлежит 
к числу грубо понятых формул. Прекрасное, конечно, входит 
как существенная черта в характеристику искусства, но в осно­
вание его должны мы положить то же, что и в основание позна­
ющей мысли, — истину. Истина есть первая и необходимая ос­
нова всякой поэзии; истина есть также внутренняя цель ее, как 
и цель знания; она-то дает искусству значение существенное, 
великое; благодаря ей-то искусство есть нечто необходимое 
в общей экономии человеческого духа. Наконец, скажем более, 
скажем решительно, поэзия в сущности есть то же самое, что 
и познающее мышление, то же, что знание, то же, что филосо­
фия, и разнится от них только предметами и способами пости­
жения. 

Как ни странным покажется такое сближение поэзии со зна­
нием, поэзии, которая по обыкновенным понятиям считается 
совершенною противоположностию строгой мысли, обрекшей 
себя на служение истине, но мы твердо стоим на своем поло­
жении. Поэзии отводят область воображения и фантазий, зна­
нию — область разума: все это большею частию только слова, 
произносимые без мысли. 

Но, возразят нам многие с удивлением, поэзия есть вымы­
сел; в поэтических произведениях изображаются вымышлен-
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ные лица и события, и даже в исторических романах гораздо 
более выдумки, чем правды. Какое же тут знание, какая истина? 

Однако ж кто не говорит об истине и правде как главных 
достоинствах поэтического вымысла? кто не требует от поэта 
знания человеческого сердца? кто не отличает пустых выду­
мок праздного воображения от возвышенных произведений 
искусства, в которых черпаем мы великие идеи, богатство опы­
та, которые расширяют наш умственный горизонт и открыва­
ют перед нашим изумленным взором глубокие и сокровенные 
стороны жизни? 

Итак, высказанное нами положение о существенном срод­
стве поэзии и знания, о истине как ее главной цели вовсе не 
должно казаться слишком странным даже во мнении тех, кому 
бы оно с первого раза и показалось странным. 

Поэзия, в истинном смысле, есть познающая мысль, направ­
ленная на то, что не подвластно отвлеченному мышлению. Это 
бесконечное разнообразие жизни, эта неисчислимая полнота 
существований, этот мир души человеческой, незримый, но 
столь же действительный и столь же неистощимый в своих яв­
лениях, как и видимый мир, этот мир человеческих отношений 
и сил, которые непосредственно действуют в них и управляют 
ими, — все это требует постигающего понятия, все это также 
должно быть предметом ясного и для всех выраженного зна­
ния, и это познание от начала века ведется в том, что мы зовем 
художеством и поэзиею. 

Знание в том, что мы зовем наукой, и знание в том, что мы зо­
вем поэзией, различаются между собою так: первое имеет в виду 
отвлеченное, общие отношения предметов; собирая во множе­
стве частные явления, первое не обращает внимания на инди­
видуальные их отличия, сосредоточивается в них исключитель­
но лишь на понятиях родовых и высказывает общие положения, 
как законы природы; последнее, напротив, направлено к тому, 
что брошено первым как случайное, к тому, на что первое не 
хочет и не может обратить внимания. Но и в этом отношении 
противоположность между знанием в теснейшем смысле этого 
слова и поэзией не есть нечто существенное и непременное. 
Есть сферы познания, в которых оно сближается с поэзией. Это 
именно те сферы, где мышление слагает с себя, говоря схолас­
тическим термином, дискурсивный характер и принимает харак­
тер созерцания, где оно не состоит в сочетании отвлеченных 
понятий, но относится также к индивидуальному, как в исто­
рии или в возвышенных сферах философского разумения, где 
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мысль имеет перед собою всеобщие и потому также индивиду­
альные, единственные начала. 

Мы коснулись отношения поэзии к миру нравственному, 
к миру человеческому. Художник есть истинный естествоиспы­
татель в этом мире. Он производит в нем самые разнообразные 
наблюдения, которые не уступают в богатстве наблюдениям 
науки. И здесь вновь встречаем мы сближение поэзии с наукой. 
Тот же самый процесс совершается в уме мыслителя, извлека­
ющего из бездны частных фактов так называемый всеобщий 
факт или закон природы, как и в художнике, когда в нем из ты­
сячи схваченных особенностей вырабатывается общий тип, ха­
рактеристический образ. Разница происходит от свойства пред­
метов, на которые направлена деятельность того и другого. 
Наблюдения, производимые в мире человеческой свободы, не 
могут соединяться с теми внешними приемами, с теми искус­
ственными орудиями, которые составляют предмет особого 
изучения и к которым естествоиспытатель прибегает для сооб­
щения видимой точности своим выводам. Зато, с другой сторо­
ны, естествоиспытатель имеет дело с письменами, которых 
смысл не ясен ему непосредственно. Явления природы предсто­
ят ему как голые, внешние факты и получают значение, говорят 
уму лишь в той мере, в какой вырабатываются из них отвле­
ченные признаки или логические формулы законов природы. 
Поэзия относится большею частою к таким явлениям, смысл 
которых непосредственно сказывается в нашем сердце, в нашем 
нравственном чувстве, в нашем самосознании; она относится 
преимущественно к человеческому миру, в котором явления 
сами чувствуют себя. Все внешнее в этом мире находит себе 
непосредственное истолкование во внутреннем, которому слу­
жит знаком. Природа внешняя входит в ведение поэзии лишь 
по своему отношению к человеческому миру; поэзия знает ее 
в отражении человеческого чувства, в уподоблении явлениям 
внутренним, во взаимодействии с человеческою волею, знает 
ее как окружение, как сцену жизни и событий. Далее, руковод­
ствуясь чувством внутреннего, она вносит в соответственные 
явления природы психические настроения. И здесь истинная 
поэзия не есть пустая выдумка или реторическая фигура. Ко­
нечно, в поэзии, как и вообще в языке, уподобления служат 
способом выражения и логическою ступенью в развитии поня­
тия; но в основании этой потребности сближать внутренние 
явления с внешними таится глубокое чувство существенного 
сродства между ними. Во всем внешнем есть свое внутреннее, 
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и поэтический взгляд угадывает это внутреннее по аналогии 
с душою человеческою. Поэзия открывает нам вдохновенное 
прозрение в глубины космической жизни, сходясь здесь снова 
с философскою мыслию. 

Наука, обобщая явления, группирует их по логическим от­
ношениям, извлекает их из тех бесчисленных разнообразных 
связей, как существуют они в действительности; наука тщатель­
но уединяет свой факт, возводя его в понятие; индивидуаль­
ности служат для нее только веществом анализа; она сыплет 
и льет их в свои реторты, добираясь только до элементов, чтобы 
потом разбирать и читать посредством этой азбуки сложные 
сочетания явлений. Мысль художника держится на понятиях 
видовых, которым непосредственно подчинено разнообразие 
индивидуальности. Вид, по терминологии греческой филосо­
фии, есть то же, что идея; оба речения в греческом языке одно­
го происхождения и употреблялись мыслителями одно вместо 
другого. Мысль художника остается, таким образом, на рубеже 
между отвлеченною общностью и живым явлением. Факт, со­
бытие не исчезает для него в общем законе. Он повествует, 
изображает, выводит живые лица на сцену. Хотя художествен­
ная мысль также обобщает явления, также соединяется с отвле­
чением, однако художественное обобщение не разрушает ин­
дивидуальности явления, оно только возводит его в тип. Плод 
художественного познания есть факт, удержанный во всей сво­
ей индивидуальности, но высвобожденный из путаницы слу­
чайностей, с которыми в действительности является для про­
стого глаза. Факт в художественном понятии сохраняет всю 
свою жизненность. Художественное обобщение есть не что 
иное, как уразумение всего случайного в предмете. Черты ха­
рактера, моменты действия, подробности события, выражение 
душевного состояния, — все в произведении истинно художе­
ственном должно быть запечатлено внутреннею необходимос­
тью, все должно быть проникнуто своим значением, все должно 
иметь свое достаточное основание, и всякая частность должна 
находиться в ясном отношении к своему целому, так, чтобы все 
было вместе и живою действительностью, и понятием. 

Признак красоты или изящного, придаваемый искусству, от­
носится столько же к свойству художественного сознания, 
сколько к его выражению, к исполнению его замысла. В художе­
ственном созерцании явления жизни достигают возвышенной 
области разума и дают ему в себе место проявиться, почувство­
ваться, сказаться. Тут-то рождаются эти идеалы, исполненные 
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жизни и вместе проникнутые всеобщим, всемирным значе­
нием. 

Все дело идеализации состоит лишь в том, что данное каче­
ство освобождается в уме художника от всех тех стеснений, ко­
торым подвергается оно в действительности. Разум и есть не 
что иное, как возможность полного и беспрепятственного рас­
крытия всякой вещи, как она должна быть, на свободе от всех 
возмущений со стороны бесчисленных развитии, соверша­
ющихся в действительности параллельно с ней. Когда в со­
знании нашем представляемое дело достигнет такой свободы 
и чистоты раскрытия, тогда сознание принимает то свойство, 
которое называем мы разумом. 

Но довольно об этом. Часто будут представляться нам слу­
чаи подробнее и основательнее говорить как об этом, так 
и о многом другом; теперь достаточно этих намеков, в которых 
мы старались столько же быть краткими, сколько и ясными. 

Не мешает, однако, коснуться еще одного вопроса, исклю­
чительно относящегося к поэзии как к искусству слова и очень 
важного для характеристики Пушкина. 

Не совсем легким может показаться применение всего нами 
сказанного ко многим поэтическим произведениям, главное 
достоинство которых заключается в прелести стиха и очарова­
нии слова. Не сам ли Пушкин говорит об этой «прелести сти­
хов» как одном из прав своих на благодарность потомства? Ка­
кое же соотношение имеет изящество выражения с целью, 
поставляемою нами для художественной деятельности? Эти 
мелкие игривые стихотворения, в которых не раскрывается 
ничего определенного, — как подойдут они под то строгое по­
нятие, которому решились мы подчинить разнообразную об­
ласть искусства? Что найдем мы в подобных произведениях, 
кроме красоты выражения, а между тем куда же отнесем их, 
если не к поэзии? 

Этим вопросом мы касаемся другой стороны художествен­
ной деятельности, стороны исполнения. Художественная мысль 
вступает в борьбу с веществом, чтобы овладеть им и выразить­
ся в нем для всех и каждого. Борьба эта имеет свою историю, 
и внешняя сторона художественной деятельности образует 
свою сферу и приобретает свою важность. Вещество, покоряе­
мое художественным целям, требует особого изучения; оно 
поддается лишь сильной руке, и то постепенно, в течение вре­
мени. Каждое торжество в этой борьбе передается от поколе­
ния к поколению и служит условием новых успехов; мало-по-
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малу для каждого искусства возникает своя осооая наука, своя 
опытность, равно как и при каждой науке дли изложения ее со­
держания образуется особое искусство, своего рода также на­
ука. В эпоху полного развития искусства составляется кодекс 
установленных правил, утвердившихся приемов и способов 
техники. Это общие места, готовые фразы искусства, то же са­
мое, что и те готовые формулы речи, которыми наделяет нас 
общее образование и которые употребляем мы без всякого соб­
ственного в них участия. Но в истории искусства останутся на­
всегда великими памятниками те произведения, в которых пер­
воначально одержаны гением победы над непокорною силою 
вещества. Что впоследствии становится легким и незначитель­
ным, что становится общим местом, то в этих первоначальных 
выражениях является высоко важным, свежим и оригиналь­
ным. Часто вся сила замечательного дарования расточалась на 
эти первоначальные победы и ничего другого не завещала по­
томству, кроме выражений, означенных ею и навсегда поко­
ренных художественному сознанию. 

Все сейчас сказанное имеет особое значение относительно 
поэзии в теснейшем смысле этого слова. В истории нашей лите­
ратуры мы можем указать на несколько даже не стихотворений, 
а стихов, справедливо замеченных критикою, как несомненные 
доказательства истинно художественного дара, который ничем 
столько не ознаменовал себя, как этими первыми победами, 
одержанными над языком. Ломоносова мы должны были бы 
признать истинным художником, если бы он не написал ниче­
го, кроме известной оды, выбранной из книги Иова, и, напри­
мер, следующих стихов в ней: 

Кто море удержал брегами 
И бездне положил предел, 
И ей свирепыми волнами 
Стремиться дале не велел? 
Покрытую пучину мглою 
Не Я ли сильною рукою 
Открыл и разогнал туман 
И с суши сдвинул океан? 

Поэт есть образователь языка, и эту образовательную силу 
черпает он от постижения духа и средств языка. Язык не есть 
просто материал, как глыба мрамора или как краски; самый 
звук не есть в нем главное, так что даже благозвучие стиха не 
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столько состоит собственно в звуках, сколько в особом дви­
жении, в особом сочетании речений, в особом гюследовании 
соединенных с ними представлений и настроений. Прочтите 
иностранцу самое, по-вашему, благозвучное стихотворение; по­
верьте, он не отличит его от самого неблагозвучного, которое 
вы потрудитесь прочесть ему вслед за первым, кроме разве 
страшной и умышленно подобранной какофонии. Нас очаровы­
вают в этом благозвучии разгаданные тайны языка. Художник 
овладевает, если позволено будет так выразиться, индивиду­
альностью языка. Выскажемся несколько яснее. Каждое рече­
ние, кроме своего общего значения или понятия, которым оно 
совпадает с соответственными речениями других языков, есть 
нечто само по себе существующее, нечто индивидуальное, име­
ющее свою историю и хранящее в себе следы разных положе­
ний, в которых случалось ему находиться. Художественное 
чувство относится к слову не просто как к понятию, но вместе 
как к факту, как бы к особой оживленной сущности, запечатлен­
ной своим прошедшим, имеющей свои воспоминания и свои 
притязания. Речение, которое по своему общему значению 
могло бы годиться для того или другого употребления, не будет 
употреблено художником, если окажется к тому препятствие 
в исторической судьбе слова, в его положении, в тех мелких 
и едва заметных сочетаниях, с которыми оно неминуемо явля­
ется в чутком ухе. 

Истинный поэт есть великий знаток языка, хотя бы и не 
учился никакой грамматике, и в поэтических произведениях 
раскрываются перед нами тайны слова и ощущается тот дух, 
тот строй сознания, который составляет его основу в данное 
время народной жизни и образования. 

Перейдем теперь к другому, весьма важному вопросу, кото­
рый возник в нашей литературе по поводу Пушкина. 

II 

Мы старались показать, что самая первая и существенная 
цель искусства есть истина, что поэзия может и должна быть 
понимаема как знание, что красота художественных произве­
дений есть лишь особое свойство этого знания и основана на 
истине. Но, спросят нас, должно ли искусство ограничиваться 
одним теоретическим значением или оно должно иметь также 
и практическое значение? Этот вопрос внушил самому Пуш-

260 



Пушкин 

кину известное стихотворение «Чернь», о котором привелось 
нам упомянуть выше. 

В этом стихотворении ясно заметно развитие темы, заметна 
некоторая диалектика, возвышение тона и мысли. Чернь сна­
чала говорит следующее о поэте: 

«Зачем так звучно он поет? 
Напрасно ухо поражая, 
К какой он цели нас ведет? 

Как ветер, песнь его свободна, 
Зато, как ветер, и бесплодна: 
Какая польза нам от ней?» 

Вопрос в этих словах касается самого существования ис­
кусства, как и вообще всего, что не имеет внешней цели, что 
посвящено бескорыстному удовлетворению высших потребно­
стей человеческой природы. Поэт выражает это в резких сти­
хах: 

Ты червь земли, не сын небес; 
Тебе бы пользы всё — на вес 
Кумир ты ценишь Бельведерский. 
Ты пользы, пользы в нем не зришь. 
Но мрамор сей ведь бог!., так что же? 
Печной горшок тебе дороже, 
Ты пищу в нем себе варишь. 

Следующее затем возражение черни принимает более серь­
езный характер. Она не отрицает высших даров и призваний, 
но требует, чтобы «небес избранник» употреблял свой дар во 
благо ближнего, чтобы он исправлял сердца собратьев: 

Гнездятся клубом в нас пороки: 
Ты можешь, ближнего любя, 
Давать нам смелые уроки, 
А мы послушаем тебя. 

Требования, по-видимому, весьма честные и законные. Но 
поэт с новою силою гремит против черни. Он отрекается от воз­
лагаемой на него обязанности; он не думает, чтобы «глас лиры» 
мог оживить каменеющих в разврате «рабов безумных», кото-
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рые противны ему «как гробы». Негодование поэта оправды­
вается тем оттенком, который придан увещательной речи, вы­
зывающей его на подвиг исправления сердец. Чернь исчисляет 
свои пороки не с тем чувством, которое жаждет исправления. 
Этот заключительный стих: 

А мы послушаем тебя, 

показывает ясно, что шумливые требователи морали в поэзии 
очень удобно могут оставаться при своих пороках и желали бы 
только в воображении поиграть добродетелью. В человеке са­
мом испорченном долго еще сохраняется потребность как-ни­
будь восстановить в себе равновесие между слишком сильным 
злом и слишком слабым добром. Не имея ни охоты, ни силы 
бороться со злом в своем сердце и побеждать наклонности воли, 
он хочет, по крайней мере, дать в своем воображении полный 
простор добру. Отъявленный негодяй толкует иногда с боль­
шим чувством о чести и добродетели, и не всегда это бывает 
лишь одним лицемерием. Поэт, конечно, должен отказаться от 
такого служения и заключает свою речь исповедью своего ис­
тинного призвания: 

Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 

Исповедь красноречивая и сильная! Мы не должны, одна­
ко, привязываться в ней к каждому слову или, с другой сторо­
ны, видеть в этом лирическом движении точное выражение эс­
тетического закона. Мы согласны, что в общей исповеди поэта 
выразилась невольно личность самого Пушкина, особенность 
его природы и дарования. Но основной смысл этих стихов, что 
бы кто ни говорил, очень верен. Да! мы не имеем никакого пра­
ва требовать чего-либо от искусства свыше того, что высказы­
вается этими немногими словами, определяющими призвание 
художника. Если вдохновение не есть пустое слово, то что же 
иное может означать оно здесь, как не творческое созерцание 
жизни и истины? Не есть ли это то благодатное состояние, бо­
лее или менее испытанное каждым, в которое как бы мгновенно 
озаряется светом наш ум, раскрывается круг наших обычных 
представлений и принимает в себя нечто новое, сильно и жи-
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вотворно действующее на наше сознание? Коснется ли наша 
мысль живой сущности явлений, очнется ли в душе нашей ка­
кое-либо скрытно действующее начало и внезапно озарится 
сознанием; обозначится ли вдруг в живом образе или звуке 
наше внутреннее настроение или же, может быть, после долгих 
исканий мысль найдет свое слово, цель — свое средство; раз­
вернется ли перед нами в существенных очертаниях, но во 
всей полноте жизни мир разнообразных явлений — все подоб­
ное есть дар вдохновения, которое хотя не есть исключитель­
ная принадлежность художника, но без которого невозможна 
истинная поэзия. Творческое воспроизведение действительно­
сти в сознании — вот вдохновение художника, вот цели и зада­
чи его. 

Приведем здесь кстати рассказ Пушкина о первых испы­
танных им минутах еще юного вдохновения: 

...Яркие виденья, 
С неизъяснимою красой, 
Вились, летали надо мной 
В часы ночного вдохновенья!.. 
Все волновало нежный ум: 
Цветущий луг, луны блистанье, 
В часовне ветхой бури шум, 
Старушки чудное преданье. 
Какой-то демон обладал 
Моими играми, досугом; 
За мной повсюду он летал, 
Мне звуки дивные шептал, 
И тяжким, пламенным недугом 
Была полна моя глава; 
В ней грезы чуждые рождались, 
В размеры стройные стекались 
Мои послушные слова 
И звонкой рифмой замыкались... 

Как живо и истинно переданы в этих словах первое разви­
тие поэтического дара, эти первые разнообразные впечатления 
бытия, которые в поэтической душе возбуждают сродную себе 
игру представлений и находят в них свое выражение, наконец, 
этот пламенный недуг, эта неодолимая потребность осилить 
внутреннюю тревогу пробудившейся души и дать ей выраже­
ние! 
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Приведем в заключение пиесу, принадлежащую к зрелой 
эпохе Пушкина, пиесу, в которой он еще раз возвращается 
к значению поэта и которая великолепно дополняет взгляд 
Пушкина на свое призвание: 

Поэт! не дорожи любовию народной. 
Восторженных похвал пройдет минутный шум; 
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной, 
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм. 
Ты царь: живи один. Дорогою свободной 
Иди, куда влечет тебя свободный ум, 
Усовершенствуя плоды любимых дум, 
Не требуя наград за подвиг благородный. 
Оне в самом тебе, ты сам свой высший суд; 
Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник? 
Доволен? Так пускай толпа его бранит 
И плюет на алтарь, где твой огонь горит, 
И в детской резвости колеблет твой треножник. 

Но возвратимся к вопросу о практическом значении искус­
ства. 

Вопрос о пользе был некогда неизбежным предисловием ко 
всякому делу. Потом, когда заговорили о самостоятельности 
каждого дела, проистекающего из существенной потребности 
человеческой природы, подобные предварительные трактаты 
о пользе подверглись осмеянию. Но вопрос о пользе может 
иметь более глубокое значение, не заслуживающее осмеяния. 
Все в мире связано между собою, все действует одно на другое 
и потому все может быть взаимно полезно или вредно. Но, 
с другой стороны, действовать успешно может только то, что до­
статочно сильно и зрело в самом себе. Каждая вещь имеет свое 
назначение и становится способною действовать лишь в той 
мере, в какой удовлетворяет внутреннему закону своего суще­
ствования. В человеческом мире должны мы признать то же 
самое. Каждая деятельность хочет иметь свой корень, свою об­
ласть и требует самостоятельного развития. Она должна прежде 
сама развиться и лишь потом может оказывать влияние на все 
прочее. Хотите ли вы утолить голод или жажду: вы возьмете 
зрелый плод, а гнилой и незрелый будет бесполезен вам. Хоти­
те ли пользы от науки: дайте ей полный простор, дайте возмож­
ность, чтобы умственные силы могли быть преданы ей вполне, 
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так, чтобы она образовала великий и живой организм, чтобы 
каждая существенная цель в ней достигалась достижением 
многих других посредствующих целей и чтобы каждая из та­
ких посредствующих целей могла стать предметом особых 
стремлений и могла образовать свой мир. Не спрашивайте, за­
чем то и зачем другое, не говорите о бесполезности той или 
другой части: знайте, что за каждую часть отвечает целое, а це­
лое возможно лишь при полном и решительном развитии каж­
дой части. 

Вы хотите, чтобы художник был полезен? Дайте же ему 
быть художником и не смущайтесь тем, что он с полным усер­
дием занят изучениями и приготовлениями, которые имеют 
своею единственною целью дело искусства. Когда дело испол­
нится, когда оно явится на свет, оно непременно окажет влия­
ние на все стороны человеческого сознания и жизни, и окажет 
тем сильнейшее влияние, чем более будет соответствовать усло­
виям своей внутренней природы. Не говорите: что толку в этих 
прекрасных линиях, в этих образах и звуках? Какая польза нам 
от этого? Мы не будем отвечать на эти вопросы резкими слова­
ми поэта, не будем также распространяться о важности внут­
ренней цели искусства, о том, что минуты этого вдохновенного 
созерцания идей и жизни сами по себе драгоценны; прямее 
и примирительнее будем отвечать этим суровым искателям 
пользы. Правда, скажем мы им, люди призваны в мир не для 
одного спокойного созерцания; мы должны действовать и уча­
ствовать в великих битвах жизни, каждый по силам и сред­
ствам своим; все в человеческом мире стремится и действует, 
все в напряжении и борьбе; так! Мы не будем терпеть, чтобы 
силы, столь нужные для действия и борьбы, замыкались в не­
приступной ограде и пребывали там в блаженном созерцании, 
бесплодно для всего окружающего. 

Но точно ли остаются эти силы бесплодными? Точно ли из 
этих возвышенных сфер не проистекает обратное действие на 
жизнь? Точно ли есть такие разобщенные сферы, которые бы 
не оказывали взаимного друг на друга влияния и не действова­
ли на всю совокупность человеческого сознания и жизни? Нет, 
взаимное действие вещей может быть измеряемо не грубой 
оценкой поверхностного взгляда. Действие далеко отходит от 
своей причины и принимает бесконечно разнообразные виды 
и оттенки, так что отдаленное действие, сличенное со своей 
первоначальной причиной, часто оказывается вовсе на нее не 
похожим. Самые, если позволено будет так выразиться, специ-
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альные произведения искусства не остаются без действия на 
жизнь, и действие их может оказаться там, где мы вовсе не 
ожидали его. Не думаете ли вы, что впечатление прекрасного 
так и заглохнет в эстетическом чувстве? Что оно ни во что еще 
не переходит, ни в чем еще не выражается? Мы же думаем, что 
истинное образование невозможно без этого элемента, и исто­
рия своими примерами подтверждает наше мнение. Поэзия 
ознаменовывает первое пробуждение народа к исторической 
жизни, искусство и знание сопутствуют его развитию и служат 
самым лучшим выражением силы и свойства развития. Народы 
самые практические отличались высоким и сильным развити­
ем умственной и художественной деятельности, которая, по-
видимому, была совершенно чужда текущих вопросов и днев­
ных интересов, но которая в самом-то деле была совершенно 
необходима для успехов жизни. 

Скажите, откуда взялось в жизни образованных народов 
это изящество форм и благородство общественных отношений? 
Мы так гордимся этими успехами гражданственности и с та­
ким ужасом озираемся назад, к тем временам, когда в обществе 
еще не чувствовалось присутствие эстетического начала; мы 
с таким пылом готовы на всякую экспедицию для новых заво­
еваний под знаменем этой гражданственности, так нами це­
нимой! А между тем изящество жизни впервые выработалось 
в тех умственных сферах, которые казались нам бесплодными, 
впервые развилось оно в тех чистых созерцаниях мысли, кото­
рые могли казаться совершенно бесполезными для жизни. Ли­
нии Рафаэля не решали никакого практического вопроса из 
современного ему быта; но великое благо и великую пользу 
принесли оне с течением времени для жизни; они могуществен­
но содействовали ее очеловечиванию. Действие великих про­
изведений искусства остается не в одной лишь ближайшей их 
сфере, но распространяется далеко и оказывается там, где об 
идеалах художника нет и помина. 

Представления, образы, мысли — все это силы, и весьма 
действительные силы в человеческом сознании. Ничто не про­
крадется в наших мыслях без действия, хотя бы в начале и не­
заметного. Прекрасные образы и звуки вносят с собою в созна­
ние это начало прекрасного, их отличающее. Оно не останется 
только при них, а мало-помалу приобретет свое отдельное зна­
чение, станет особою силою, которая войдет в бесчисленные 
сочетания и окажется в самых разнообразных явлениях нрав­
ственного мира. Но значение искусства простирается далее, 
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чем признак прекрасного, понимаемый в обыкновенном своем 
смысле. Художественная мысль, как и мысль познающая, от­
крывает нам внутренний взор на явления жизни и через то рас­
ширяет наше сознание, сферу нашего умственного господства; 
вдоволь, могущественно способствует тому, из-за чего мы бьем­
ся в жизни. Требуйте от искусства прежде всего истины; тре­
буйте, чтобы художественная мысль уловляла существенную 
связь явлений и приводила к общему сознанию все то, что тво­
рится и деется во мраке жизни; требуйте этого, и польза прило­
жится сама собою, польза великая, ибо чего же лучше, если 
жизнь приобретает свет, а сознание — силу и господство? 

Каждый в мире стоит за своим делом, и каждый притом 
служит орудием одного великого общего дела. Честный труже­
ник, приводящий в движение тысячи колес и пружин в видах 
вещественного благосостояния, необходимого для нравствен­
ного процветания общества, не имеет, может быть, в кругу сво­
их обычных понятий никакого прямого отношения к искусст­
ву и поэзии; скорее может показаться он живым отрицанием 
всякой поэзии. Но что бы он ни думал про себя и как бы даже 
ни жаловался на бесплодность отвлеченных мыслей — все, что 
есть в его деле поистине благородного, живого, способного 
к развитию и ведущего к успехам, это нравственное начало в его 
деятельности, иногда самому ему неясное, но согревающее его 
труд; все это связано в действительное™ со многими чисто ум­
ственными движениями, хотя бы и чуждыми его личному со­
знанию. 

Не заставляйте художника браться за «метлу», как выразил­
ся Пушкин в стихотворении «Чернь». Поверьте, тут-то и мало 
будет пользы от него. Пусть, напротив, он делает свое дело; 
оставьте ему его «вдохновение», его «сладкие звуки», его «мо­
литвы». Если только вдохновение его будет истинно, он, не за­
ботьтесь, будет полезен. 

Доверимся вдохновению истины и будем требовать от ху­
дожника, как и от мыслителя, чтобы они только свято служили 
ей. Нечего заботиться о том, чтобы художник был крепок сво­
ей эпохе. Более чем кто-нибудь он создан духом своего народа 
и духом своего времени, и на нем неизгладимо означен их об­
раз. Вдохновенная мысль, воспитанная стремлением к истине, 
первая усматривает признаки времени. В ее произведениях са­
ми собою отражаются господствующие начала и направления 
эпохи. То, что происходит глухо в умах, обретает себе выраже­
ние в поэтическом сознании и возводится в ясное для всех пред-
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ставление. Творческая мысль действительно владеет могуще­
ственным орудием, и ее слово находит верный путь к сердцам; 
но оно только тогда бывает плодотворно, когда является ее 
свободным и чистым выражением. Она оставляет но себе бога­
тый запас запечатленных ею выражений, которые становятся 
общим достоянием. Ими пользуется всякий, и слава Богу! Но 
творческая мысль пусть идет далее и открывает новые пути, 
и делает новые завоевания. Остережемся, чтобы вместо поэта не 
навязать себе на шею или фразера, или доктринера. Фразер — 
это род никуда не годный, и об нем говорить не стоит; доктри­
нер — деятель почтенный, но гораздо бы лучше ему действовать 
прямее, не прибегая к формам художественного творчества. По­
эма, повесть, драма, написанные с дидактическою или оратор­
скою целью, часто только вредят вызвавшей их мысли. Уму бы­
вает в них душно, и вместо живого дела часто производят они 
только томительную апатию. Лишь один род поэзии сближает­
ся с искусством оратора: это лирика, которую нельзя принимать 
за твердую форму собственно художественной деятельности. 
Лирика может быть во всем, даже в безмолвном поступке, и на­
оборот, в размеренном складе летучего стиха может более или 
менее удачно выразиться всякое душевное движение. 

Источник разногласия в суждениях весьма часто заключа­
ется лишь в сбивчивости слов. Формула «искусство для ис­
кусства» может в самом деле заключать в себе смысл весьма 
неблагоприятный, и от такого смысла должны мы освободить 
эстетический закон, дающий внутреннюю цель явлениям ис­
кусства. Все неприятно поражающее ум в этом знаменитом 
выражении: «искусство для искусства» заключается в пред­
ставлении, будто художник должен иметь своею целию только 
изящество исполнения, и тут мы с полным правом восклицаем: 
нет! искусство должно иметь какую-либо более существенную 
цель; пусть оно лучше оставит тщеславное притязание нахо­
дить в самом себе цель для своих явлений и будет лишь про­
стым и честным орудием для других назначений, на которые 
вызывает его жизнь со своими битвами и стремлениями. Но 
дело в том, что искусство именно тогда-то и будет лишено вся­
кой внутренней цели, когда художественная деятельность бу­
дет заключаться только в искусстве исполнения; тогда-то оно 
и превратится в простое средство для достижения посторон­
них и действительно суетных целей. Мы видим такое искусство 
во множестве литературных явлений, которых все назначение 
состоит лишь в том, чтобы более или менее приятно занимать 
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праздный досуг читателя. Такое искусство видим мы тоже в яв­
лениях времен упадка, когда иссякают источники всякой ум­
ственной производительности и когда все стремления имеют 
целию только щекотать чувства, поражать эффектом и угождать 
прихотям вкуса. Подобные явления столь же мало соответ­
ствуют внутренней цели искусства, как и те, в которых мысль 
прибегает к формам художественной деятельности для разных 
практических целей. Хотя явления этого последнего рода го­
раздо предпочтительней первых в нравственном отношении, 
но ни там, ни тут нет истинного искусства, ни там, ни тут не до­
стигается та волшебная цель, в которой состоит его сущность 
и заключается его необходимость для человеческого развития. 
Эта цель есть сознание: художественное творчество есть дея­
тельность мысли, приводящей к сознанию то, что без ее посред­
ства оставалось бы для нас чуждым и немым; деятельность 
мысли, которая уносит жизнь в человеческое сознание и созна­
ние в самые потаенные изгибы жизни. 

Итак, нет сомнения, что от искусства в чистом и существен­
ном значении его проистекает великая польза, и мы можем спо­
койно ограничиваться ею, не навязывая художнику никаких 
практических побуждений для деятельности. Какое различие 
между практическим направлением мысли и направлением те­
оретическим, которое должно господствовать в художествен­
ной деятельности? Практически направленная мысль имеет 
целью непосредственно склонять к чему-нибудь волю, непо­
средственно побуждать людей к поступку. Но, чтобы произвес­
ти такое действие, мы по необходимости должны иметь в виду 
не одну только истину дела, а также и все те различные обстоя­
тельства, от которых может зависеть решение воли и особен­
ность ее настроения в данное время. Большею частию мы быва­
ем принуждены обращать все внимание лишь на одну сторону 
предмета, часто должны бываем вовсе оставлять предмет и всю 
силу слова устремлять на обстоятельства, совершенно ему по­
сторонние; интерес истины исчезает; все рассчитывается только 
на практическое впечатление. Мы не отрицаем необходимости 
и такого рода деятельности, мы с радостию приветствуем ее 
там, где она встречается в достойном виде; пусть даже пользу­
ется она для своих целей художественными формами, но мы 
не хотим, чтобы она вытесняла искусство в его собственном 
значении и ставила себя на его место. Искусство и наука дей­
ствуют прежде всего раскрытием предмета в его истине и по­
том уже предоставляют самой истине действовать на убеж-
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дения и волю. Впрочем, ограждая самостоятельность искусства, 
мы, с другой стороны, желали бы содействовать к уничтожению 
той исключительности, в какой иногда понимают художествен­
ность и поэзию. Не только не должны они быть связываемы 
с каким-либо особым способом выражения, например, с фор­
мою стиха, но и вообще с известными родами произведений. 
Художественность и поэзия могут сопровождать живую твор­
ческую мысль повсюду, какого бы предмета она ни касалась. 
Чтобы не ходить далеко за примером, приведем «Записки 
Оренбургского ружейного охотника» С. Т. Аксакова или, еще 
ближе, вышедшую на этих днях его же книгу «Семейная хро­
ника». Это не поэма и не драма: но сколько тут поэзии и какая 
чистая художественность в изображениях! 

Сам художник вовсе не есть какое-либо особенное суще­
ство. Каждый вообще даровитый человек бывает в известной 
степени и в известном отношении художником, и с поэтиче­
ским вдохновением может быть знаком тот, кто никогда не пи­
сал ни стихов, ни даже прозы. 

Но, не ставя художника в исключительное положение и до­
пуская художественное начало в каждом более или менее даро­
витом и развитом человеке, мы также считаем необходимым, 
чтобы в художнике жил и развивался человек. В интересе са­
мого искусства должно требовать, чтобы художник был развит 
и нравственно, и умственно. Правда, бывает нередко, что вдох­
новение 

...озаряет голову безумца, 
Гуляки праздного... 

и не дается усильному труду; правда, сам Пушкин оставил нам 
другую искреннюю и печальную исповедь: 

Когда не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботы суетного света 
Он малодушно погружен; 
Молчит его святая лира; 
Душа вкушает хладный сон, 
И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он... 

Так, это истинно; но мы можем утешить себя тем, что это 
только факт, а не закон. Напротив, мы должны убедиться, что 
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богатый дар природы может вполне проявить себя только при 
условии высокого нравственного и умственного образования. 
Пусть вдохновение посещает блудящим огнем голову праздно­
го гуляки; еще вернее то, что великое и всемирное может быть 
произведено только тем, кто способен чувствовать великое 
и всемирное в самом себе. 

Давая искусству независимое значение, мы не освобождаем 
художника от обязанности заботиться о содержании своих 
произведений. Мы согласны, что печать высокой художествен­
ности отличает и такие произведения, которые предметом сво­
им имеют самые ничтожные явления жизни; но, как бы ни 
было ничтожно явление, мысль должна стоять высоко, чтобы 
понимать его сущность, и, может быть, тем выше должна стоять 
она, чем ничтожнее постигаемое ею явление. Всякое ничтоже­
ство может быть художественно воспроизводимо такою мыс-
лию, которая не останавливается на поверхности вещей и спо­
собна видеть каждое явление в его сущности, при свете идеи, 
в глубокой, обширной и сложной связи, дающей ему интерес 
для разумения. 

III 

Общее значение Пушкина в нашей литературе было давно 
оценено, и оценено весьма верно. В нем по справедливости ви­
дят представителя художественного начала в русском слове, 
виновника чистой и истинной поэзии в развитии нашего на­
родного сознания. Против такой оценки Пушкина слышались, 
а может быть, послышатся и теперь некоторые возражения. Не 
будет ли это несправедливостию к предшественникам и совре­
менникам Пушкина? Были герои и до Агамемнона, были и у нас 
поэты и до Пушкина; что же останется для них, когда мы все 
отдадим последнему? Не говоря уже о Ломоносове, в котором 
поэтическая деятельность соединялась с деятельностию уче­
ного и который славился в истории нашего образования более 
как насадитель науки, нежели как поэт, что же скажем мы о Дер­
жавине, который в литературе не имеет иного значения, кроме 
значения поэта? А поэты, ближайшие к Пушкину, его старей­
шие современники, Жуковский и Батюшков? 

Заслуги предшественников Пушкина ничем так не могут 
быть почтены, как признанием всей важности того, что без их 
деятельности не могло бы произойти. Пушкин был наследни-
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ком их, и, оценивая богатство, оставленное им, мы вместе с тем 
оцениваем и все то, что было ему завещано от прежних деятелей. 
Не было бы поэзии Пушкина, если бы ему не предшествовали 
сильные дарования, и полная художественность его произве­
дений была плодом целого развития, которым наша литерату­
ра по справедливости может гордиться. В прежних поэтах, ко­
торым нимало не думаем отказывать в этом титуле, должно 
признать более или менее успешные стремления привить ху­
дожественное начало к русскому слову, более или менее реши­
тельные приближения к оригинальной русской поэзии. Каж­
дый из них выражал в своей деятельности какое-либо особое 
направление, а потому каждый более или менее имеет в исто­
рии нашего образования свое самостоятельное значение неза­
висимо от вопроса о художественности своих произведений. 

Сначала обратим внимание на отношение Пушкина к язы­
ку. Довольно простого взгляда, чтобы оценить всю разницу 
между языком Пушкина и его предшественников. Никак не 
подумаешь, что Пушкин начал свои первые опыты еще при 
жизни Державина и еще успел принять его благословение: 

Старик Державин нас заметил 
И, в гроб сходя, благословил. 

Читая Пушкина после Державина, чувствуешь уже по одно­
му языку, что находишься в другой эпохе. Времени протекло 
немного, а черта разделения эпох уже так явственно, так резко 
обозначилась! 

Конечно, главная заслуга в преобразовании литературного 
языка оказана не столько Пушкиным, сколько Карамзиным. 
Сверх того, и самую славу создания нового стиха Пушкин раз­
деляет со многими другими своими старейшими современни­
ками, особенно с Жуковским, которого имя неразрывно связа­
но с именем Пушкина. Когда таким образом начнем изучать 
ход нашей литературы во всей его постепенности, обращая 
внимание на все посредствующие явления, то не будем более 
дивиться резким и внезапным сменам эпох. Нам станет понят­
но происхождение нового; но явления, в которых это новое 
раскрылось во всей своей силе, возбуждают в нас не меньшее 
удивление. Один из великих мыслителей древности сказал, 
что знание есть враг удивлению и что кто понимает происхож­
дение дела, тот уже более не удивляется; прибавим: не удивля­
ется происхождению дела, но может удивляться самому делу 
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в его полном проявлении. Мы можем вполне знать силу элемен­
тов, из которых рождается вещь, но тем не менее ее живое по­
явление поражает нас как нечто новое и неожиданное. Поэзия 
Пушкина в своих зрелых произведениях именно поражает нас 
такою неожиданностию, хотя мы можем со всею постепеннос-
тию различать и оценять все, что приготовило и достойно со­
провождало ее развитие. 

В поэтическом слове Пушкина пришли к окончательному 
равновесию все стихии русской речи. То, что теперь называем 
мы русским языком, есть плод продолжительного и трудного 
развития. Как всем известно, в древнее время письменным 
языком в России было наречие церковнославянское. Но менее 
известно то, что это наречие существенно разнилось от народ­
ного, которое долгое время не знало письменности и лишь в бо­
лее позднюю эпоху стало появляться в памятниках, не имею­
щих литературного значения, преимущественно юридических; 
мы говорим: менее известно, потому что хотя различие между 
церковнославянским языком и языком народным чувствуется 
всеми, и хотя теперь едва ли кто объяснит себе эту разницу из­
менениями времени, едва ли кто видит в церковном языке древ­
нейшее состояние того же языка, который мы слышим в наро­
де, однако многие еще полагают, что в семействе славянских 
наречий церковное принадлежит к одному порядку с народным 
русским; по нашему же убеждению, они принадлежат к двум 
противоположным ветвям общего семейства. Вот почему лите­
ратурный русский язык, слившийся из этих двух главных сти­
хий, долгое время представлял собою нестройное брожение. 
К этим двум коренным стихиям присоединяются в поздней­
шее время влияние классической грамматики, внесенной в наш 
язык Ломоносовым и служащей основанием всех образован­
ных языков, наконец, влияния новейших европейских литера­
тур. 

Изящество речи Пушкина вышло не из хаоса. Хаос прекра­
тился до него, и уже до него возник стройный и правильный 
порядок. Но в деятельности нашего поэта окончилось разви­
тие этого порядка, в ней, наконец, успокоился внутренний 
труд образования языка, в Пушкине творческая мысль заклю­
чила ряд своих завоеваний в этой области, разделалась с нею 
и освободилась для новых задач, для иной деятельности. Насто­
ящий русский язык есть уже язык совершенно создавшийся, 
принявший все впечатления образующей силы и дающий пол­
ную возможность для всякого умственного развития. Великое 
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дело в жизни народа — установившийся литературный язык. 
Ничем так не скрепляется народное единство, как образовани­
ем литературного языка. Пока еще шло это дело образования, 
мы в семье исторических народов казались отсталыми, были 
робкими учениками и подражателями. Когда дело это совер­
шилось, русская мысль находит в себе внутреннюю силу для 
оригинального живого движения, и народная физиономия вы­
ясняется из тумана. 

Вспомните, какой интерес господствовал в нашей литерату­
ре не так давно, лет за сорок и даже за тридцать пред сим. Все 
помышляли только о слоге. Дарования истощали себя на устро­
ение складной фразы или гладкого стиха. Интерес мысли был 
делом второстепенным; умы были заняты только искусством 
выражения. Мысль схватывалась, где попало, и никто не забо­
тился об ее оригинальности. Все роды умственной деятельнос­
ти поглощались словесностью; кто бы чем ни занимался, все 
выходило занятием словесностью, чищением слога, подбором 
прилагательных и их более чувствительным или более торже­
ственным размещением. В великих умах, как заметили мы вы­
ше, труд над языком был делом важным и существенным; к то­
му же они имели столько сил, что могли посвящать свою мысль 
еще и другим целям. Так, знаменитое творение Карамзина, бу­
дучи вековечным памятником созревшего языка, имеет неотъ­
емлемое значение как первая книга народного самопознания, 
как первый зрелый плод русской науки. Но указанные выше 
признаки того времени не теряют от того своей силы. Мы мо­
жем и теперь еще встретить в литературе некоторых отсталых 
орлов того времени. Они и теперь все те же блюстители чисто­
ты и правильности языка, как они себя чествуют; все те же у них 
приемы, та же критика, которая не видит ничего далее слога 
и меряет всякое умственное дело грамматикой и реторикой. 
Но что было в свое время естественным и законным, то явля­
ется теперь дикою и смешною аномалиею. Печально раздают­
ся эти запоздавшие голоса отжившего времени. Это уже не те 
добрые, не без пользы трудившиеся почтенные любители сло­
весности старого времени; это ярые противники всякой живой 
мысли, всего, что носит на себе отпечаток умственной деятель­
ности, им непонятной и чуждой. В отношении же к языку ны­
нешние его блюстители совершенно бесполезны: бесполезны 
потому, что русский язык, слава Богу, окончательно образовал­
ся и не нуждается ни в каких блюстителях. Писатели, которые 
в настоящее время грешат против духа и законов языка, вредят 
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только своей мысли; языку же вредить отнюдь не могут, и за­
боты об нем совершенно излишни. 

Но возвратимся к делу. Пушкин имел полное право сказать 
о себе: 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой 
И назовет меня всяк сущий в ней язык: 
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой 
Тунгус, и друг степей калмык. 

Множество разнообразных племен, населяющих наше оте­
чество, должны вполне, умственно и нравственно, подчиниться 
русской народности, как подчинены они теперь Российскому 
государству. Для этих племен русская народность есть един­
ственный путь к человеческому образованию, и они «назовут 
имя Пушкина». Пушкин, как видим, сам чувствовал свое вели­
кое значение; он чувствовал, что гением его завершен ряд слав­
ных усилий, которые дали русскому слову всемирную силу 
служить прекрасным орудием духу жизни и развития. 

Первый и главный признак полного равновесия, в какое по­
эзия Пушкина привела все стихии русской речи, видим мы в со­
вершенной свободе ее движений. В ней не осталось и следа той 
дикой застенчивости, с какою речения и формы различных сло­
ев языка отказывались, бывало, вступать в близкую связь и слу­
жить выражением одной и той же мысли. Нет более общих 
и внешних, предназначенных для мысли стилей; развитие ее 
может происходить лишь по внутренним своим стремлениям, 
не стесняясь и не руководствуясь никакими посторонними для 
нее соображениями; она может соединять в себе самые проти­
воположные оттенки языка, создавать свой собственный слог, 
запечатленный ее внутренним свойством, ее особенным типом. 
Такое движение мысли по всем слоям языка с ровною легкостию 
показывает, что борьба между стихиями языка прекратилась, 
что всякая напряженность в их взаимных отношениях исчезла, 
что все разнородное совместилось и что настала пора внутрен­
него развития мысли, которому язык служит только органом, 
не занимая, не развлекая, не стесняя ее своею неурядицей. 

У Пушкина впервые легко и непринужденно сошлись в одну 
речь и церковнославянская форма, и народное речение, и рече­
ние этимологически чуждое, но усвоенное мыслию как ее соб­
ственное, ни одному языку исключительно не принадлежащее 
и всеми языками равно признанное выражение. 
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Не должно думать, что образование нашего языка требовано 
изгнания какой-либо из стихий его и что оно состоит в исклю­
чительном господстве той речи, которая была собственностию 
туземных славянских племен, составивших впоследствии рус­
ский народ, той речи, которую мы обыкновенно называем на­
родною в противоположность церковнославянской и книжной. 
Как эти племена в первоначальную пору не были еще русским 
народом и народ русский образовался вследствие целой исто­
рии, принявшей в свой процесс многие разнородные элементы, 
так и русский язык не состоит преимущественно в той перво­
начальной племенной, теперь простонародной речи, а столько 
же состоит и в стихии церковнославянской, или, лучше ска­
зать, не состоит ни в той ни в другой, а есть нечто новое, сред­
нее, нечто происшедшее от их соединения при многих других 
исторических влияниях. 

Благодаря освобождению своему от разнородных стихий 
языка мысль получает возможность пользоваться особеннос-
тию каждого речения и каждого оборота речи и вследствие того 
становится способною сохранять в выражении всю оригиналь­
ность и жизненность своего развития, отпечатлеваясь всеми 
своими сторонами и вызывая все сродные ей настроения, рас­
пространяющие ее действие до глубины души. В этом состоит 
свойство поэтической речи, которая в своем течении касается 
множества струн, пробуждает тысячу ощущений, мерно сменя­
ющих одно другое и своею последовательностию или своим 
совокупным впечатлением выражающих поэтическую мысль. 

Благодаря установившейся организации языка в нем внят­
но слышится живая сила его духа, и творческая мысль приоб­
ретает возможность сознательно договаривать то, что еще не 
вполне высказалось в языке, создавать обороты и речения, ко­
торые таятся в началах и ждут только движения сродной им 
мысли, чтобы явиться к делу. Инстинкт языка становится со­
знательной силою. 

Скажем еще раз: мы не преувеличиваем значения Пушкина; 
мы не хотим сказать, чтобы он был виновником этой эпохи 
в развитии нашего народного сознания. Но мы имеем полное 
право сказать, что он был первым полным ее явлением, что 
в нем впервые со всею энергиею почувствовалась жизнь в рус­
ском слове и самобытность в русской мысли. 

Оттого-то так радостно и весело раздались песни Пушкина. 
С неописанным восторгом внимали все этому потоку свобод­
ных, легких и сладких звуков. В нашей литературе дохнуло 
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тогда весною. Как все пробудилось, как закипело, как все обра­
довалось жизни! 

В этих свежих весенних песнях впервые заговорила по-рус­
ски самородная и чистая поэзия. Если стих Пушкина так рази­
тельно отличается от явлений предшествовавшего времени но 
отношению к языку, то еще более отличается от них но харак­
теру мысли и изображений. 

Мы попробуем тщательным анализом показать силу этого 
различия и тем пояснить себе в живом примере сущность ху­
дожественного начала. 

IV 

Случалось ли вам испытывать то тягостное состояние, ког­
да сердце упорно безмолвствует на призыв когда-то милый, 
когда-то всевластный? то состояние мучительной борьбы меж­
ду дорогим воспоминанием, между требованием сердечной со­
вести и бессилием сердца отвечать живым биением на это тре­
бование, почувствовать в настоящем то, что прошло для него 
невозвратно и утратило живую связь с ним? Былое просится 
к нам в душу, но пути его заросли и забыты, и призывный голос 
будит только воспоминание, и слезами нашими искренно пла­
чет только жалость, что сердце не хочет плакать? Вот случай 
жизни. Его, повторим, мог испытать каждый, и многие могли 
про себя сознавать его. Но является поэт, и эту исповедь серд­
ца возводит он до общего сознания; темное и глухое дело жиз­
ни становится свободным представлением. Он находит сред­
ство так выразить особый случай жизни, что в душе каждого 
произойдет подобие такого состояния. Можно было бы выска­
зать это явление души как общий факт, можно было бы сказать, 
как сказано нами выше, что то-то и так-то бывает. Но Пушкин 
берет один случай из жизни и, изображая его, высказывает об­
щий смысл этого явления: 

Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала... 

Увяла наконец, и верно надо мной 
Младая тень уже летала; 

Но недоступная черта меж нами есть. 
Напрасно чувство возбуждал я: 

Из равнодушных уст я слышал смерти весть, 
И равнодушно ей внимал я. 
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Так вот кого любил я пламенной душой 
С таким тяжелым напряженьем, 

С такою нежною, томительной тоской, 
С таким безумством и мученьем! 

Где муки, где любовь? Увы! в душе моей 
Для бедной, легковерной тени, 

Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени. 

Действием этих стихов в душе нашей изображается во всей 
своей особенности случай жизни, слагается подобие того состо­
яния, на котором он основан; мы испытываем то же, что испы­
тывает человек, действительно бывший в подобном состоянии, 
но испытываем не в самой жизни, а в воображении, в созерца­
нии, в представлении. Наше отношение к факту, воспроизве­
денному искусством, есть отношение теоретическое, то самое 
отношение, какое составляет сущность знания. Творчеством 
поэта тяжкая тайна сердца возводится в свободную сферу со­
зерцания. 

Мы можем со всей энергией чувствовать изображенное 
здесь состояние, но тем не менее мы чувствуем его не как нечто 
действительно с нами происходящее; мы получаем не связь об­
щих представлений, а явление жизни во всей его индивидуаль­
ности, во всей, так сказать, его личности; мы испытываем его 
жизнь, но не в самой жизни, а в изображении, — и ничем иным, 
как только действием художественного изображения, случай­
ное явление действительности приобретает общее значение. 
В художественном изображении заключается эта тайна чару­
ющего соединения бесконечной особенности и случайности 
явления с общим, существенным значением. 

В чем же состоит общий смысл изображения? В его исти­
не. Все черты изображения дышат этой истиной; частный 
случай становится его прозрачным выражением. Художник 
уловил в случае его сущность, и каждое слово, каждая потреб­
ность имеет в целом свою силу. На этом маленьком стихотво­
рении, приведенном нами для анализа, мы можем испробовать 
все главные эстетические законы. В этом примере мы можем 
элементарно почувствовать, что значит отвлеченная формула, 
говорящая о воплощении идеи в определенной форме, о том, 
что художник представляет мысль в образах, о слиянии в его 
творчестве бесконечного с конечным и т. п. Повторив этот ана­
лиз на многих подобных примерах, мы будем вне опасности 
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потеряться в отвлеченности формул и будем понимать дело 
в самом деле. Но возвратимся к нашему стихотворению. 

Действительно ли был этот случай с Пушкиным, как он 
изображен в приведенном стихотворении, или он родился в во­
ображении поэта, этого решить мы не можем, хотя по некото­
рым указаниям г. Анненкова можно положительно заключить, 
что это точно быль сердца. Предположим, однако, что именно 
этого случая не было с ним: истина стихотворения, его очаро­
вание от того нисколько не уменьшится. Это очарование со­
стоит только в том, что в душе нашей изображается совершен­
но индивидуальное состояние, вызывается живое чувство со 
всею определенностию своего настроения, вся его музыка, как 
предмет внутреннего внимания. Очевидно, что произведение 
поэта будет тем выше в художественном отношении, чем дей­
ствительнее будет его слово, то есть чем живее, определеннее 
индивидуальный образ. Надобно, чтобы явление, изображае­
мое поэтом, казалось произведением не отвлеченной мысли, 
а действительности; надобно, чтобы оно совершенно свободно 
выражало свою идею, чтобы каждая черта его, взятая порознь, 
была совершенно случайна и чтобы только в своем совокупном 
впечатлении все эти случайности становились существенным 
выражением своей истины. Она могла бы умереть не под голу­
бым небом своей родины, мог бы умереть кто-либо другой, мог­
ло бы, наконец, вовсе не быть речи о смерти: для общего смысла, 
который можем мы извлечь из приведенного стихотворения, 
это было бы делом совершенно случайным, и именно в этой-то 
внешней случайности состоит художественное очарование 
приведенной пиески. Только жизнь может вызвать наше учас­
тие, только живое можем мы чувствовать, а чтобы узнать жи­
вое, надобно его почувствовать. Чем, по-видимому, случайнее 
предмет поэтического изображения, чем оно индивидуальнее, 
тем глубже простирается его действие, тем оно выше в художе­
ственном отношении, тем плодотворнее и, если хотите, тем по­
лезнее, потому что оно несет с собою в эти глубины свет созна­
ния и покоряет ими случайные явления действительности. 
После этого небольшого анализа мы скажем уже не пустую фра­
зу, говоря, что Пушкин внес в наше образование начало худо­
жественное, начало чистой поэзии. Мы можем теперь передать 
смысл этой фразы другими, более ясными словами: Пушкин, 
можем мы сказать, впервые в истории нашего умственного об­
разования коснулся того, что составляет основу жизни, коснулся 
индивидуального, личного существования. Русское слово в ли-
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ний. Есть идея в прекрасном человеческом лице, есть идея 
в прекрасном пейзаже, но как выразите вы эту идею отвлечен­
ными понятиями, общими словами? 

Художник уловляет ее в своем изображении. Художествен­
ное изображение явлений жизни, возводя их в общее сознание, 
тем самым дает им общее значение. Идея не состоит непремен­
но в отвлеченных формулах или сентенциях. Жизнь и живое 
сознание, — вот где находит идея свое глубочайшее выраже­
ние. Пиеса Пушкина, которая так крепко замкнута в себе, так 
упорно противится анализу, тем не менее проникнута идеаль­
ным значением. Откуда же и сама глубина производимого ею 
впечатления, которое сотрясает столько струн в душе, возбуж­
дает в ней столько движений? Откуда и это единение, эта гар­
мония, откуда слияние всех этих звуков, всех этих душевных 
движений в одно цельное настроение, в одну речь, понятную 
всякой живой и разумеющей душе? Каждое слово в этом стихо­
творении действует на душу и могущественно вызывает из сер­
дечной глубины все те тонкие чувствования, которые в своем 
слиянии изображают идею стихотворения. Вдали, как основа 
картины, чувствуется благодатный край юга, край жизни и люб­
ви. С этим ярким аккордом сливается мысль о печальной стра­
не изгнания, и посреди этого общего настроения разыгрывает­
ся сцена... Поэт не ограничился простым извещением о своем 
чувстве, он передал всю особенность его проявления, и пере­
дал двумя-тремя чертами, которые представили нам живой об­
раз, проникнутый всею силою «печального» мгновения. Как 
сильно действуют эти простые слова: «Я долго плакал пред то­
бой»! Какая истина в этом движении хладеющих рук, в этом 
стоне, умоляющем продлить томительную минуту расстава­
ния! Как слышится в поэзии этой сцены присутствие нежного, 
милого женского существа! Ни одною чертою не обозначен ее 
образ, но он невольно чувствуется вами. Как хорошо и как 
кстати, что именно она прерывает это «томленье страшное раз­
луки»! Женскому чувству особенно свойственно хранить меру 
в самом увлечении; женскому чувству сроднее, чем мужскому, 
остановиться в порыве и замкнуться в самоотречении или в на­
дежде. Какою тихою прелестью звучат в ее устах слова утеше­
ния и надежды! Надежды не сбылись, она умерла под голубым 
небом своей родины, и прощальные слова поэта запечатлены 
чудною нежностию и вместе важностию. При строгой мысли 
о смерти чувство поэта помнит еще об обещанном поцелуе 
свидания; это нежное чувство устояло перед скорбною торже-
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ственностию минуты. Бедное сердце человеческое не потеря­
лось, не отреклось от своих прав и пред зияющею бездною 
смерти. Однако мы не можем вовсе уклониться от вопроса: 
в чем же состоит идея этого стихотворения? Что дает ему внут­
ренний и существенный интерес? Вопрос этот тем настоятель­
нее, что выбранное нами стихотворение служит характеристи­
ческим образчиком поэзии Пушкина. 

Конечно, было бы нелепо переводить живую лирическую 
пиеску на язык отвлеченных сентенций под видом раскрытия 
ее идеи и умерщвлять поэзию под предлогом объяснения ее 
смысла. Но очень можно и должно показать, под каким небом 
распустился благоухающий цветок, из какой почвы произошла 
прелесть его красок. Всеобщее начало отражается в отдельной 
пиеске, и, следуя скромным путем наведения, мы от малого 
примера можем сделать заключение к той системе сознания, 
которая была внесена в наше образование поэзией Пушкина. 
Небольшая рассмотренная нами пиеска, вместе с другими род­
ственными ей звуками лиры Пушкина, есть выражение вели­
кой идеи — идеи, для которой много работала история. Эта 
идея человеческой личности, это права человеческого сердца. 
Звуками Пушкина предъявлены были эти права в нашем об­
щественном сознании; его поэзией преимущественно эта идея 
была усвоена русской жизни. Не удивляйтесь, что мы косну­
лись такого тяжелого вопроса по поводу такой легкой вещицы, 
такого мелкого стихотворения или хотя бы целого ряда таких 
стихотворений, — подумайте, что и ничтожный цветок, который 
вы бросаете, подышав его запахом, есть произведение многих 
великих сил природы, что он свидетельствует также о целой 
системе зиждительных начал и о великой подземной работе. 

Все человеческое, и сердце человеческое, как глубочайшая 
основа жизни, имеет свои бессмертные права и свою великую 
ценность. Но была нужна целая история, чтобы эти права при­
обрели силу в сознании и жизни, чтобы эта ценность достигла 
всеобщего признания. Никакое общественное состояние не 
может быть удовлетворительно, в котором не признана вполне 
и свято человеческая личность, никакое дело не может иметь 
полного человеческого достоинства, если не запечатлено нрав­
ственной свободой лица, если не коренится в убеждениях сер­
дца. И вот за многими великими идеями, которые осуществля­
ются в историческом движении общества, приходит черед и до 
признания личности человеческой как самостоятельной силы, 
до признания прав человеческого сердца, до признания его ин-
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тересов в них самих, без отношения ко всему иному, что мо­
жет направлять их в разные стороны и давать им еще особую 
ценность. Если самостоятельность личного существования 
необходима для общества, то она, прежде чем проявить себя 
в общественных направлениях, должна быть признана безот­
носительно и бескорыстно. С признанием прав человеческой 
личности вообще нераздельно и признание женщины. Без 
женщины не может быть истинно человеческого общества; без 
женской стихии не может быть истинно человеческой жизни 
и истинно человеческого сердца. Здесь красота и поэзия жизни 
в теснейшем значении этих слов, и ничем в мире нельзя заме­
нить эту стихию там, где ее недостает. 

Развитие и образование не создают сердца. Личность чело­
веческая существует и там, где права ее признаны. Нежные зву­
ки любви слышатся нам и в безыскусной песне простых детей 
природы. Но дело не в этом; дело в том, чтобы существующее 
было понято, как нечто существенное, как начало, как право. 

Одним из первых дел общественного образования у нас 
было освобождение женщины из домашнего заключения. Пре­
образователь России со свойственной ему пылкостию и энер-
гиею принудительно требовал появления женщин в учрежден­
ных им ассамблеях. Но прошло более столетия, прежде чем 
общественное сознание могло раскрыться для принятия того 
начала, которое грубо знаменуется этим фактом. Иноземными 
влияниями вносились в умы представления, вытекавшие из 
общечеловеческого образования; но они были мертвою ретори-
кою в нашей словесности. Справедливо была замечена в ходе 
нашего образования историческая важность легких произведе­
ний Карамзина, его сентиментальных стихотворений, его «Ли­
зина пруда». Еще более важности имел в этом отношении 
Жуковский. Но все это носило более или менее подражатель­
ный характер, все это лишено было художественной силы; все 
это были или призраки, бледные тени, или общие места; все 
это было только выражением потребности, но не было ее удов­
летворением. 

Сравните, чтобы не ходить далеко, приведенные нами сти­
хотворения Пушкина со всем, что в этом роде было писано до 
него, со всеми Темирами, Пленирами и т. п. Между тем и дру­
гим целая бездна. Вы смеетесь, читая какое-нибудь из сенти­
ментальных стихотворений старого времени, но оно писано не 
для смеха; очень может быть, что чувствительный поэт точно 
орошал слезами струны своей лиры; может быть, он и действи-
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тельно что-нибудь чувствовал, и в его воображении точно но­
сился образ Плениры. Но стихотворение не имеет никакой си­
лы; оно не производит в душе ничего определенного, ничего не 
изображает, между тем как произведение художественное за­
ключает в себе силу, изображающую в душе нечто особенное. 
Стихотворения, лишенные художественного достоинства (ка­
ких, впрочем, есть много и у самого Пушкина), значат что-ни­
будь только в совокупности, в массе, как выражение какого-ни­
будь интереса, возникающего в общественном сознании, или 
как общая характеристика времени, или, наконец, по технике, 
по языку; но каждое из них, взятое отдельно, ничего не выра­
жает и ничего не значит. Такого рода произведения бледнеют 
и исчезают с течением времени. Произведение же художествен­
ное не умирает, как бы ни казалось оно незначительным по 
своему объему и даже по содержанию. Оно и не стареет, и стих 
поэта, отдаленного от нас тысячелетиями, звучит в душе так 
же свежо, как и в свое время; а это потому, что в нем заключена 
сила, заставляющая нас почувствовать нечто особое, нечто 
свое; сила, действующая на душу всякого развитого человека, 
в ком есть элементы, необходимые для образования психиче­
ских сочетаний, которых требует идея художника. 

Итак, если признание прав человеческого сердца было и у 
нас давнею потребностию, то полное удовлетворение себе на­
шла она впервые в поэзии Пушкина. Вот главная идея его по­
эзии, существенное значение его лирики, и вот истина, которая 
утверждена была в общественном сознании. 

V 

Не все, оставленное нам Пушкиным, имеет равное достоин­
ство; есть многое в его произведениях, что имеет интерес толь­
ко по отношению к языку и что даже вовсе не имеет интереса. 
Так, например, мы всегда с неприятным чувством перелисты­
ваем в полном собрании сочинений Пушкина большую часть 
его лицейских стихотворений. Нам пришлось бы, может быть, 
поспорить по этому поводу с почтенным издателем сочинений 
Пушкина. Нам кажется, что детские опыты Пушкина не заслу­
живали бы места наряду с произведениями, составляющими 
его славу и богатство русской литературы. Мало ли что могло 
быть написано великим поэтом не только в школьные годы, но 
даже и в зрелую пору жизни? Только поистине достойное дол-
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жно, по нашему мнению, войти в собрание, хотя бы и полное, 
сочинений писателя; все же прочее могло бы найти себе место 
или в материалах его биографии, или в особом приложении. 
Но мы не будем настаивать на этом мнении и не хотим спорить 
о таком несущественном пункте с издателем, который вдумы­
вался в план своего предприятия и, вероятно, на каком-нибудь 
основании решился поступить так, а не иначе. 

По особенной природе своего гения Пушкин был поэт мгно­
вения. Его дар состоял в изображении отдельных состояний 
души, отдельных положений жизни. Он воспроизводил дви­
жение сердца во всей полноте жизни и истины, основное на­
строение данного момента умел он возводить до типического 
выражения. Но не было в его даровании переходить в непреры­
ваемом развитии от положения к положению и из одного мо­
мента выводить другой. Напрасно стали бы мы искать у Пушки­
на полных характеров: лица, выводимые им, большею частию 
исчезают в поэзии отдельных мгновений или служат только 
внешнею связью, соединяющею различные положения жизни. 
Пушкин не обладал даром созерцать в единстве многообразие 
явлений; для него все сосредоточивалось в отдельном момен­
те. Исчерпав одно, он обращался к другому, и в целом ходе его 
повествований или драматического движения редко мы усмат­
риваем внутреннюю последовательность. Целое всегда распа­
дается у него на отдельные положения и сцены, но так, однако, 
что каждая часть представляет собою нечто относительно 
цельное. Вспомним, как любил Пушкин форму драматических 
сцен, из которых, по самому свойству его природы, не развива­
лось полного драматического движения, но в которых тем не 
менее с удивительною полнотою и силою изображаются часто 
довольно сложные отношения, раскрывается с художественною 
истиною психическое состояние и со всею индивидуальностию 
изображается положение жизни. Таковы «Скупой рыцарь», 
«Моцарт и Сальери», «Каменный гость», «Русалка» и др. Един­
ственное полное драматическое произведение Пушкина, «Бо­
рис Годунов», в сущности, вовсе не есть драма, а представляет 
собою только ряд внешним образом связанных между собою 
сцен. Но зато эти отдельные сцены отличаются удивительною 
художественностию. 

Что видим в произведениях драматической формы, то нахо­
дим и в повествовательных произведениях Пушкина. Везде от­
дельные моменты, изображения отдельных положений, нигде 
нет последовательного развития. Либо целое распадается на 
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эпизоды и повествование служит только нитью, на которой на­
низывается великолепный ряд картин, очерков, образов, лири­
ческих мест. Таков «Евгений Онегин», любимое дитя фанта­
зии Пушкина и действительно самое полное выражение всех 
особенностей его гения; такой же характер имеют «Руслан 
и Людмила», «Полтава». Либо вся поэма представляет собою 
одно какое-либо положение, богато обставленное разнообраз­
ными подробностями. Таковы «Кавказский пленник», «Бахчи­
сарайский фонтан», «Цыганы», «Медный всадник» и пр. Либо 
поэт, замыслив целое, остается при начале или при каком-ни­
будь отрывке из замышленного повествования; замысел не раз­
вивается, и поэт останавливается на каком-либо моменте, ко­
торый более и сильнее всего прочего занял его мысль: таковы 
все эти отрывки или начала поэм, которых так много у Пушки­
на; сюда относятся «Галуб», отрывок или два отрывка, которые 
стоят многих целых поэм по удивительной художественности 
образов и стиха; превосходная пиеса, называемая в изданиях 
«Началом поэмы» («Стамбул гяуры ныне славят») и пр. 

В прозаических повестях своих Пушкин как бы превозмо­
гает эту особенность своей природы и пробует вести связный 
рассказ от начала до конца; но дарование его падает под этим 
усилием. Рассказы его по большей части вялы и бесцветны. 
Кто что ни говори о красотах «Повестей Белкина», мы, со сво­
ей стороны, не видим в них большого достоинства; это простые 
рассказы, не отличающиеся даже и внешне занимательнос­
тью. Хвалят в них язык; действительно, язык в них гладок, 
чист и правилен, свободен от реторики: но что это за качества, 
когда речь идет о произведениях такого таланта, как Пушкин? 
Выше «Повестей Белкина» рассказы «Дубровский» и «Пико­
вая дама»; но особенного достоинства, признаемся, не видим 
мы и в этих рассказах. Фигура Германна в последнем наброса­
на бойко, но имеет только достоинство эскиза; вся повесть 
представляет два-три интересные положениями только. Нам 
кажется, что сюжет этой повести много бы выиграл, если бы 
Пушкин изложил его не в прозе, а в стихах. Только в мерной 
речи наш художник умел творчески выражать самые живые 
особенности чувства; только увлекаясь мерным движением 
слова, мысль его выражалась откровенно, только в стихе осво­
бождалась она от какой-то стыдливости, от какой-то сжатости 
и холодности. Пушкину, который так много черпал из тайников 
собственного сердца и из опыта жизни, Пушкину была особен­
но нужна искусственная форма стиха. Как оркестр и ряд ламп 
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отделяет в театре сцену от зрителей, так ряд рифм и музыкаль­
ность стиха ставят поэта в некоторое разобщение с действи-
тельностию; мысль его отдаляется от неволи жизни и возно­
сится на ту идеальную высоту, с которой свободнее может она 
обращаться к явлениям жизни и извлекать из них язык страс­
ти, боли и радости. Так, сценический художник с удивитель­
ною силою страсти, с поразительною истиною всех ее оттенков 
действующий под мантией героя, является, сошедши со сцены, 
самым простым и нередко самым прозаическим смертным. 
Чтобы представить какое-либо душевное движение, художни­
ку нужно иметь в собственной душе, в истории своего сердца 
элементы этого движения, и творчество его состоит в том, что­
бы приводить эти элементы в такие сочетания, какие требуют­
ся идеей представляемого характера и положения. Пушкин не 
любил касаться этих внутренних струн иначе как в ограде сти­
ха. По свойству его природы, чувствования, хранившиеся в его 
душе как результаты личного опыта, все изведанное и пережи­
тое им в собственном сердце нелегко переносилось в новые со­
четания, нелегко входило в состав новых творческих образова­
ний. Быль сердца по большей части восходила у него к своему 
прямому выражению. Все в ней оставалось как бы на своем ме­
сте и, восходя из жизни в поэтическое представление, только 
очищалось от всего постороннего и несущественного. Вот поче­
му Пушкина можно назвать по преимуществу поэтом лириче­
ским. Но никак нельзя сказать, чтоб Пушкин в своих произве­
дениях изображал только самого себя. Он мог уловлять жизнь 
в самых разнообразных проявлениях и даже в проявлениях, 
совершенно чуждых ему лично; но образ, возникавший в его 
фантазии, удовлетворял его своим мгновенным появлением, 
и он не развивал схваченного момента. «Капитанская дочка» 
составляет блистательное исключение из повествовательной 
прозы Пушкина. В этой повести есть развитие, целость и много 
прекрасного. Занятие материалами для истории Пугачевского 
бунта не осталось в Пушкине бесплодным. «Капитанская доч­
ка» несравненно более знакомит нас с эпохою, местами и харак­
тером лиц и событий, нежели самая история Пугачевского бунта, 
написанная Пушкиным. Удивительная верность изображений 
была новостию в нашей литературе. После «Бориса Годунова» 
повесть эта явилась новым доказательством способности Пуш­
кина воссозидать быт прошедших времен. Но и здесь главное 
достоинство все же заключается не в развитии целого, а в под­
робностях и отдельных положениях. Образ Пугачева намечен 
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мастерски: это одна из самых цельных характеристик у Пуш­
кина. Прочие лица в этой повести: сама героиня, ее отец и мать, 
Савельич также хороши по замыслу и по исполнению. Но как 
ни сильно поддерживало, как ни возбуждало производитель­
ную силу повествователя обилие материалов, из которых вы­
работан этот рассказ, оно не могло, однако, вполне заменить то, 
чего недоставало самой природе его дарования. И «Капитан­
ская дочка», изобильная прекрасными частностями, не состав­
ляет определенного и сильно организованного целого. В расска­
зе нельзя не заметить той же самой сухости, которою страдают 
все прозаические опыты Пушкина. Изображения либо слиш­
ком мелки, либо слишком суммарны, слишком общи. И здесь 
также мы не замечаем тех сильных очертаний, которые дают 
нам живого человека или изображают многосложную связь яв­
лений жизни и быта. 

Не одно природное свойство дарования Пушкина было ви­
ною указанного недостатка в его произведениях, виною тому, 
конечно, было также и недостаточное развитие умственных 
и нравственных интересов в общественном сознании, которого 
органом был Пушкин. Чтобы постигать многообразие жизни, 
надобно обладать обширною и богатою системою воззрений. 
Каждая сторона жизни требует особого воззрения и особого 
интереса. Что бы ни происходило в нас и вокруг нас, все про­
падет даром для нашего разумения, если в нас не окажется за­
мечающих, наблюдающих, постигающих понятий. Весьма ес­
тественно, что у Пушкина так часто или, лучше сказать, почти 
всегда обрывалась нить развития в изображениях, обрывался 
интерес, иссякало вдохновение, недоставало понятий, чтобы 
следить за дальнейшим ходом дела. 

Есть у Пушкина одно стихотворение, в котором случайно, 
но очень верно и очень живо характеризуется замеченная нами 
особенность его дарования. Мы разумеем превосходное стихо­
творение «Осень», написанное им в 1830 году, в самую зрелую 
эпоху его развития. Обрисовав живыми чертами времена года 
и свою любимую осень, в которую он чувствовал всегда с осо­
бенною силою призыв к творчеству, поэт изображает свое состо­
яние в эти минуты, которым мы обязаны его произведениями: 

Душа стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьем — 
И тут ко мне идет незримый рой гостей, 
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Плывет... куда ж нам плыть?.. 

На этом стихе прерывается стихотворение, и этот вид нео­
конченное™ еще усиливает знаменательность образа. Все го­
тово к отплытию — но куда плыть? Кажется, даны были все 
условия для обширного и могущественного творчества, но что-
то задерживало его развитие. Настал миг вдохновения, все 
живо заговорило в душе поэта; но едва успела мысль его дви­
нуться вперед, как миг прошел, перед нею безвестный путь; нич­
то не манит далее — плыть некуда, и мысль остается на прежнем 
месте, в ожидании нового мгновения, и то же повторится, ког­
да оно наступит. Блеснет мгновение — и изольется вдохновен­
ным словом; но оно исчезнет, не оставив поэту путеводной 
идеи для его воображения. 

VI 

Перейдем теперь к вопросу о том, развивался ли и в какой 
мере развивался талант нашего поэта с течением времени? 

Появление «Руслана и Людмилы» поразило и привело всех 
в неописанный восторг. Свежесть и свобода языка, юная, по­
чти детская беспечность и резкость мысли, грациозные очер­
ки — все дышало чем-то новым и неслыханным. И теперь еще, 
перечитывая эту поэму, мы легко переносимся воображением 
в первое время пушкинской поэзии, легко поддаемся тому оба­
янию, какое должна была производить эта поэма на современ­
ное поколение. Это обаяние проснувшейся жизни не исчезло 
вместе с минутою появления этой поэмы; она уносит его с со­
бой и в потомство. Очень естественно, что Пушкина называли 
по преимуществу творцом «Руслана и Людмилы»: позднейшие 
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Знакомцы давние, плоды мечты моей. 
И мысли в голове волнуются в отваге, 
И рифмы легкие навстречу им бегут, 
И пальцы просятся к перу, перо к бумаге, 
Минута — и стихи свободно потекут. 
Так дремлет недвижим корабль в недвижной влаге. 
Но чу! — матросы вдруг кидаются, ползут 
Вверх, вниз — и паруса надулись, ветра полны: 
Громада двинулась и рассекает волны. 
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более зрелые произведения его не могли изгладить первое впе­
чатление, произведенное им на общественное сознание. Содер­
жание его ничтожно: это пустая сказка, ни на чем не основан­
ная; герои не запечатлены никаким определенным характером 
места и времени, это какие-то воздушные призраки. Внутрен­
него творчества в ней нет; но есть творчество выражения; в ней 
слышится слово, которое вырвалось на вольный простор жиз­
ни; речения и обороты языка являются здесь во всей чистоте 
и силе своей. К тем мысленным движениям, которые вызыва­
ются ими в читателе, не примешивается ничего искажающего 
и стесняющего их раскрытие. Эти движения раскрываются 
с тою непринужденностию и тою чистотою, на которых осно­
вано чувство грации и красоты. Чтобы на самом деле почув­
ствовать это значение нового слова, полезно сличить язык 
«Руслана и Людмилы» со старейшим произведением русской 
словесности, которое приближается к нему по своему характе­
ру и в свое время пользовалось большою славою. Мы разумеем 
«Душеньку» Богдановича. Нельзя не признать некоторого до­
стоинства и в этой поэзии. Содержание, как известно, заимство­
ванное Богдановичем из Лафонтена, лучше и интереснее содер­
жания «Руслана и Людмилы». Но способ выражения в поэме 
Богдановича свидетельствует еще о не установившемся бро­
жении языка. Между этим словом и нашею мыслию нет прямой 
и живой связи. Часто воображение наше отказывается пред­
ставить то, чего требует это слово. Образ, который по-своему 
должен бы был раскрыться с легкою и идеальною грацией, дает 
точно так же чувствовать себя, как чувствуются нами претен­
зии полуобразованной женщины на грацию и прелесть манер. 
Малейшее уклонение от истинной нормы движения произво­
дит на нас неприятное впечатление и не только лишает образ 
поэтического очарования, не только отнимает у него силу дей­
ствовать приятно, но сообщает ему силу действовать в обратном 
отношении, в смысле, противоположном его идее. Передайте 
некоторые места из поэмы Богдановича на какой-нибудь ино­
странный язык, они могут производить приятный эффект; но 
в формах той русской речи, какою писал Богданович, она дей­
ствует на нас иначе, потому что эти формы возбуждают в на­
шей душе несоответственные настроения. Там из-за Душеньки 
выглянет фигура подьячего, здесь запахнет семинарией, в дру­
гом месте вместо Купидона невольно мерещится фризовая ши­
нель. Здесь: 
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...Хор певиц протяжистым манером 
С приличным никаким размером 
Воспел стихи, возвысив тон, 
Толико медленно, толико слуху внятно и т. д. 

Там: 

Царевна, вышедши из бани наконец, 
С удовольствием раскидывала взгляды 
На выбранны для ней и платья и наряды, 
И некакой венец. 

Надобно иметь слишком сильную способность отвлечения, 
чтобы при чтении подобных мест удерживать воображение от 
разных примесей, которые, уж конечно, не требуются сущнос-
тию представления. Только благодаря такой способности мо­
жем мы вынести из чтения бедную схему образа, отказавшись 
совершенно от всего, что могло бы дать ему сколько-нибудь 
жизни, сколько-нибудь движения и поэтической ценности. 

Карамзин, Батюшков, Жуковский вынесли из этих пучин 
русское слово и передали его Пушкину. С первых шагов своих 
он достиг уже того значения, с каким останется навсегда в ис­
тории русской литературы. Лирические пиесы, относящиеся 
ко времени «Руслана и Людмилы» (1817—1820), соответству­
ют этой поэме. 

Оне отличаются живостию и свежестию слова, но внутрен­
него, более глубокого значения они не имеют, за исключением 
двух-трех стихотворений, относящихся к последним годам этой 
поры. Мы не можем не упомянуть здесь о прекрасной элегии 
«Увы, зачем она блистает!», которая исполнена необыкновен­
ной нежности, грустной и задумчивой нежности, так часто зву­
чащей в самых зрелых произведениях нашего поэта. 

От 1820 года, в который Пушкин окончил «Руслана и Люд­
милу», до 1825 следует ряд поэм: «Кавказский пленник», 
«Бахчисарайский фонтан», «Цыганы», первая глава «Евгения 
Онегина», поэм, которые, равно как и лирические пиесы, их со­
провождавшие, очевидно показывают постепенность в развитии 
нашего поэта. В самом деле, это очевидно теперь для всякого 
благодаря умной заботливости издателя о хронологическом 
порядке сочинений. 

Промежуток времени от 1820 по 1825 год имеет в развитии 
Пушкина характер эпохи переходной. Детская резвость «Рус-
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лана и Людмилы» сменяется порывами юношеской страстнос­
ти, брожением возбужденного чувства, туманностию мысли. 
Он плачет с Кавказским пленником, ревнует с Заремой, коло­
бродит с Алеко, жалуется на людей и жизнь, хандрит и скучает 
с Онегиным. В лирике его слышатся уже звуки души, начав­
шей жить; стих становится выразительнее и сильнее; творче­
ская сила обнаруживается не в одной прелести выражения, но 
и в замысле. От сказочного мира, от игры воображения мысль 
его все более и более обращается к действительности, по вре­
менам задумывается над ее явлениями, старается схватить их 
и постигнуть их значение. Здесь уже обозначаются главные 
черты его характера и гения, и чем далее, тем явственнее. Мно­
гие из мелких пиес этого времени, особенно из относящихся 
к 1824 году, запечатлены истинною поэзией и приближаются 
к зрелой поре его музы. В его душе слышатся уже вещие струны, 
которые отзываются на явления природы и жизни. Видимыми 
предметами возбуждаются в нем те думы, которые в поэтиче­
ской душе звучат отголоском внутренней сущности предмета. 
Как сердце подает весть сердцу, так и душа природы сказывает­
ся в душе поэта, сначала туманно и невнятно, но уже сказыва­
ется. Мало-помалу приобретает он власть над сердцами. Иногда 
посреди общего места, которое, впрочем, не было для него об­
щим местом, вдруг прозвенит стих, исполненный живой силы, 
которая никогда не утратит своего действия. У поэта уже есть 
прошедшее. Он вспоминает о первых годах своей юности, о пер­
вых впечатлениях, о первых тревогах своей души. Он вспоми­
нает, как в ту раннюю пору посещало его вдохновение и как 
впервые почувствовал он острое жало того искушающего нача­
ла, которое льнет ко всему живому и которого не может мино­
вать никакое сильное развитие. 

К этому-то времени относится все, что, бывало, говорилось 
о подражательности пушкинской поэзии; сюда относятся те 
байронические влияния, которые в ней обыкновенно отыски­
вались. Собственно говоря, Пушкин никогда не был подража­
телем; это природа в высшей степени оригинальная. Характер 
подражательности, который замечали в его менее зрелых произ­
ведениях, есть не столько подражательность, сколько эта отно­
сительная незрелость, и объясняется, с одной стороны, моло­
достью литературы, в которой действовал Пушкин, с другой — 
просто физиологическою причиною, молодостию самого поэта. 
Подражательность так мало свойственна его природе, что всему 
чужому, чего касалась его мысль, давал он совершенно новое 
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значение и новый вид. Он никогда не .мог быть прелагателем 
чужой мысли; всегда возбуждала она в нем самостоятельное 
творчество, из которого выходило нечто другое, совершенно 
оригинальное. Вспомним его позднейшие подражания Данту, 
мнимые заимствования из английских поэтов, подражания 
и заимствования, принадлежащие к самым оригинальным про­
изведениям Пушкина. Конечно, в эту переходную пору своего 
развития Пушкин не мог не подчиниться влиянию того мрачно­
го и могущественного британского гения, который господство­
вал тогда над умами, «властителя дум» тогдашнего поколения. 
Но влияние Байрона на нашего поэта вовсе не так глубоко; оно 
только возбуждало его, а вовсе не сообщало направление его 
развитию. В Пушкине нет и следов той непреклонной демони­
ческой гордости, которою дышат байроновские герои. В «Кав­
казском пленнике» и «Бахчисарайском фонтане» влияние 
Байрона ограничивается самым общим возбуждением и лишь 
внешнею стороною; кое-где встречаются некоторые техниче­
ские заимствования. Более напоминает байроновских героев 
Алеко: это у Пушкина единственный характер, в котором чув­
ствуется существенное влияние британского поэта. Но этим 
произведением Пушкин навсегда отделался от Байрона, и уже 
в первой песни «Евгения Онегина» слышатся только слабые 
отзывы его влияния. Здесь Пушкин уже на своей почве, и в не­
установившемся брожении его мысли оказываются уже твер­
дые точки. 

Эти поэмы носят на себе все признаки переходного време­
ни. Внутреннего, безотносительного достоинства, за исключе­
нием некоторых мест, особенно в «Цыганах», они не имеют. 
Если мы спросим себя, чего именно недостает им, то легко 
найдем, что им недостает высшего условия художественности: 
индивидуальности изображений. Лица этих поэм еще как бы 
скрываются позади поэта, и перед взорами его ложатся только 
тени от них. Гений поэта не приобрел еще столько творческой 
силы, чтобы давать образ своим ощущениям. В подобных про­
изведениях поэзии часто видят преобладание внутреннего над 
внешним и называют их субъективными; но, собственно гово­
ря, в подобных произведениях столь же мало преобладает сила 
внутреннего, сколько в произведениях поистине художествен­
ных преобладает внешнее над внутренним. Сила внутреннего 
выражается не в чем ином, как в организации внешнего; чем 
глубже и сильнее внутреннее, тем явственнее образ его прояв­
ления. В произведениях незрелых именно внутреннему недо-
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стает силы: это-то внутреннее в них слабо и незначительно. 
Как в жизни чувство, не переходящее в дело, есть чувство неглу­
бокое и незрелое, так и в искусстве представление, не имеющее 
явственной организации, есть представление слабое и незрелое. 
Чем выше стоит созерцающая мысль, тем определеннее созер­
цание. В произведениях переходной эпохи развития Пушкина 
внутреннее зрение не обнимает своих предметов, а теряется 
в их неопределенности. Но, следуя художественному порядку 
происхождения этих поэм, мы не можем не заметить, как твор­
ческая сила поэта постепенно крепнет и овладевает предме­
том. Образы «Бахчисарайского фонтана» явственнее, нежели 
«Кавказского пленника», чувствования высказываются опре­
деленнее и точнее, положение обрисовываются живее. В «Цы­
ганах» и в первых главах «Евгения Онегина» видим еще боль­
шую зрелость представления. Мысль в этих произведениях 
очевидно свободнее и зорче; из тумана и мерцания выделяют­
ся более решительные линии и более явственные очерки, опре­
деленнее обозначаются внешние отношения и по мере того 
ощутительнее сказывается внутреннее. В фантазии поэта уже 
зарождаются начатки произведений, которые раскрываются 
пышным цветом в зрелую пору его развития. 

Первым начаткам самостоятельного творчества русской 
мысли соответствуют далеко не так ценные начатки современ­
ной Пушкину жизни, как она отразилась в его первых произве­
дениях. Герои этих поэм представляют собою только что про­
будившуюся потребность жить собственным сердцем и умом; 
они хотят держаться на своих ногах, быть нравственными еди­
ницами, но остаются еще при самых скудных элементах созна­
ния. Слишком мало в них нравственных сил и положительных 
начал для самостоятельности, слишком еще слабо держатся они 
на своих ногах и слишком тесен кружок, в котором они учатся 
ходить. Возбужденность в них сильная, но употребление ее 
слишком ничтожное. Личность человеческая тем самостоя­
тельнее, чем меньше занята собою и тем более отражает в себе 
великий всеобщий мир, а эти господа только лишь и заняты со­
бою. Они вышли из сплошной массы, они не хотят быть кирпи­
чами, связанными чьей-то рукой в каких-то постройках, они хо­
тят быть сами по себе и все-таки остаются теми же кирпичами, 
только сваленными в кучу. Пушкин отличает себя от Онегина: 

Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной, 
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* О чем вы задумались, поэт? (фр.) 
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чтобы, продолжает поэт, не подумали, 

Что намарал я свой портрет, 
Как Байрон, гордости поэт... 

Но в то же время поэт сознается в своей близости к тому же 
Онегину. Они приятели и живут в одной сфере: 

Страстей игру мы знали оба, 
Томила жизнь обоих нас, 
В обоих сердца жар погас, 
Обоих ожидала злоба 
Слепой фортуны и людей 
На самом утре наших дней. 

Но над уровнем людей, к которым более или менее принад­
лежал сам Пушкин, он возвышался своим высоким даром и ис­
торическим призванием, возвышался над ними тем, что по 
ложному стыду старался прятать подалее и прикрывать свет­
ским безличием. В зрелую пору своей жизни Пушкин, кажется, 
освободился от этого ложного стыда, впрочем, весьма есте­
ственного в прежнее время, когда общество смотрело на лите­
ратора с любопытством, как на исключительное и несколько 
странное явление, — когда человеку, писавшему стихи, нельзя 
было показаться в гостиную, чтоб его не попросили продекла­
мировать какое-нибудь новое произведение его музы, — когда 
такому человеку нельзя было задуматься, чтобы прелестные 
уста не обратились к нему с вопросом: A quoi revez-vous, о po­
ète?* 

В героях первых поэм Пушкина, взятых из жизни, не могло 
быть никаких нравственных столкновений; в них, кроме смут­
но пробудившейся потребности жить и чувствовать, нет более 
ничего; сердечным влечениям в них не с чем померяться, кро­
ме разве «слепой фортуны». Кавказский пленник плачет над 
воспоминаниями обманувшей его любви и страдает, что не мо­
жет увлечься новою страстию. Алеко бежит из города в степь, 
от «мучительных слов сердца» в цыганский табор, там ищет 
свободы от страстей, но увлекается новыми страстями и воз­
мущает не очень завидный мир цыганской вольности. Что бы 
такое могло из него выйти, право не знаешь. Онегин — празд-
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ношатающийся и скучающий чудак, который одним только се-
риозно занят — наукой любви и, по уверению поэта, достиг в ней 
глубокой премудрости; пустой фат, а впрочем, добрый малый, 
из которого могло бы выйти что-нибудь и более путное, чего 
уж никак нельзя сказать о преемнике его, Печорине. Онегин 
еще только может быть Печориным, но может быть и чем-ни­
будь другим, а в герое Лермонтова вполне назрело нравствен­
ное ничтожество и загрубело в непроницаемом эгоизме. 

С 1825 года начинается зрелая пора Пушкина, в которую 
постепенно вырабатывались и являлись на свет произведения, 
составляющие его истинную славу: «Полтава», последующие 
песни «Евгения Онегина», из коих вторая была написана 
в 1825—1826, а последняя (восьмая) — в 1830; «Борис Годунов», 
давно уже замышленный, но получивший окончательный свой 
вид только в 1830 году, в котором были написаны и все прочие 
произведения драматической формы, кроме «Русалки», кото­
рая произошла позднее (1832); далее поэмы «Галуб» (1829) 
и «Медный всадник» (1833); наконец, рядом с этими более или 
менее обширными произведениями самые благоуханные цветки 
пушкинской лирики, небольшие пиески, стоящие целых поэм, 
удивительные по своей глубине, силе и художественному со­
вершенству. 

Вот здесь-то мы встречаем истинного Пушкина, в этих-то 
произведениях раскрылись все особенности его природы и ге­
ния! Окончательное суждение о Пушкине должно основывать­
ся на произведениях этой эпохи. 

Прежде всего будем отвечать на вопрос: в чем заключается 
дальнейшее развитие поэзии Пушкина, в чем выражается зре­
лость его творческой силы? Не много надобно вглядываться 
в произведения этой эпохи, чтобы усмотреть, как русская мысль 
в лице Пушкина приобретает все более и более силы для дос­
тижения действительности, как становится она способной вос­
производить истину явлений души и жизни. Колеблющиеся 
фантастические тени исчезают и сменяются ясностию дей­
ствительного мира, чувство поэта собирается из неопределен­
ных настроений, сосредоточивается, крепнет и растет в глуби­
ну. Выражение достигает необыкновенной силы и высочайшей 
художественной точности, которая столько же составляет не­
обходимое условие искусства, сколько и науки. Истинная по­
эзия должна столько же отличаться своего рода точностию, как 
и математика; вся сила поэзии основана на этом качестве, по-
видимому, вовсе не поэтическом. Точность поэтического выра-
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жения заключается в том, что оно производит то, а не другое 
впечатление, и производит его во всей чистоте и силе. 

В «Полтаве» и в «Борисе Годунове» Пушкин касается исто­
рии. Мы не знаем с точностию, которое из этих двух произве­
дений позднее по времени. Хотя, по указанию г. Анненкова, 
«Борис Годунов» замышлен был поэтом еще в 1824 году и на­
писан в 1825, но известно также, что это произведение было 
предметом долгих и усиленных дум, подвергалось переделкам 
и только в 1831 году увидело свет. «Полтава» была начата 
и окончена в продолжение одного месяца в 1828 году. Поэма 
эта по языку и в частностях изображения замечательна всей 
силой созревшего человека и созревшего дарования. Стих здесь 
творит чудеса. Но в целом это одно из слабейших произведе­
ний зрелой поры Пушкина. Собственно историческая часть 
поэмы зыбка и не отличается еще тем спокойствием воззрения, 
которое необходимо в произведениях этого рода. Битва блещет 
яркими красками, но не производит глубокого исторического 
впечатления. Изображение Петра исполнено страстного лири­
ческого движения, но представляет мало определенных очер­
таний. Фигура Карла обозначена, говоря эстетическим терми­
ном, объективнее. 

Поэт смотрит на него с большим спокойствием. Что же ка­
сается до Мазепы, играющего главную роль в поэме, то изобра­
жению его сильно вредит несколько мелодраматический тон 
романа, который разыгрывается на исторической основе про­
изведения, но мало вяжется с нею и отнимает у ней главный ин­
терес поэмы. Взятый отвлеченно от своего исторического зна­
чения, этот образ коварного и обаятельного старика, умевшего 
внушить к себе страстную любовь в своей крестнице, местами 
исполнен художественной правды и запечатлен превосходны­
ми стихами. Кочубей, жена его, тоже довольно бледные как ис­
торические лица, дают поэту повод изобразить мастерскими 
чертами некоторые положения. Какая сила в выражении него­
дования Кочубея на губителя его дочери! Позднейшие произве­
дения Пушкина не превзойдут силою стиха ни этого, ни многих 
других мест «Полтавы». Далее в этом отношении идти невоз­
можно. 

Образ Марии прекрасен; страсть ее к Мазепе, несмотря на 
свою неестественность, не лишена психологической правды. 
Ее объяснения с Мазепой во второй песне исполнены драмати­
ческого движения. Это совершенно особая сцена, которая от-
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личается всеми красотами драматических сцен, написанных 
Пушкиным в 1830 году. 

В «Борисе Годунове» Пушкин совершенно освобождается 
от лирических увлечений и обнаруживает высшее творчество 
в изображении отдаленного исторического времени. 

Никто еще не воскрешал у нас с такою истиною в поэтиче­
ском представлении образы давней жизни нашего отечества. 
Пушкину ставят в укор относительно «Бориса Годунова», что 
он черпал дух и краски этого произведения не из первых ис­
точников, а из истории Карамзина, что он смотрел на древнюю 
Русь сквозь чуждую призму, что вследствие этого он внес в ту 
жизнь какую-то торжественность и пышность, ей несвойствен­
ные. Укор этот, сколько нам помнится, впервые произнесен 
был в «Московском Телеграфе»; с тех пор он пошел в ход и стал 
общим местом критики. Всегда, как только речь зайдет о «Бо­
рисе Годунове», непременно заговорят о Карамзине. Но первый 
источник этого важного критического заявления, переходяще­
го из уст в уста, был сам же Пушкин. Не посвяти Пушкин своего 
произведения памяти Карамзина, не скажи, что произведение 
это есть труд, вдохновленный его гением, критик «Телеграфа», 
ратовавший в то время против истории Карамзина, может быть, 
и не подумал бы об этом обстоятельстве. Но это посвящение 
дало тему и пищу для критики; не входя во внутренний разбор 
произведения, критик мог уже с легкою совестью развивать 
мысли, возбужденные заглавной страницей книги. Само собою 
казалось ясным, что «Борис Годунов» есть труд пропащий, что 
«Борис Годунов» — несчастная ошибка таланта, что в нем нет 
исторической правды. 

Нельзя не согласиться, что самостоятельное занятие Пуш­
кина историческими материалами, самими актами прошедшей 
жизни могло бы быть весьма плодотворно. Его высокое худо­
жественное чувство вынесло бы оттуда много свежих красок, 
много удивительных образов. Но мы не думаем, чтобы посред­
ство Карамзина чем-нибудь существенно повредило истори­
ческой правде произведения Пушкина. Допустим, что образ 
самого Годунова может быть не совсем верен подлиннику; но 
история не сказала еще своего последнего слова об этом лице, 
и многие относящиеся к нему обстоятельства еще недостаточ­
но объяснены. Если же характер этого лица у Пушкина не пред­
ставляет полного драматического развития, то в этом надобно 
винить не какое-либо постороннее влияние, а самое свойство 
дарования Пушкина, замеченное нами выше. Точно то же долж-
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ны мы сказать и о прочих лицах этой драмы: развития нет ни 
в одном, и каждое является в отдельных сценах с какою-либо 
уже данною, уже готовою стороною своего нравственного или 
общественного положения. Выше замечено, что не в обычае, не 
в интересе нашего поэта следить за постепенным раскрытием 
дела, слагать постепенно зиждительные элементы характеров 
и событий; он брал дело в полноте его однократного проявле­
ния, в раздельные его моменты. Каждый дар имеет свою особен­
ность: этим недостатком и этим свойством определяется, по 
нашему мнению, особенность Пушкина. Возвращаясь к «Бори­
су Годунову», смело повторим высказанное уже нами мнение 
о достоинстве этого произведения: оно представляет верное 
художественное воспроизведение древней Руси в ее главных 
типических чертах. В этом отношении «Борис Годунов» далеко 
еще не оценен по своему достоинству и, прибавим, по своему 
значению в нашей литературе. Это произведение возникло в ту 
пору, когда у нас ни в обществе, ни в литературе не поднимался 
еще вопрос о древней русской жизни, о коренных ее началах, 
не слышалось еще жалоб на разобщенность новой русской 
жизни с ее прошедшим. Пушкин не мог предусматривать всех 
этих толков и споров, и мысль его, обращаясь к прошедшему, 
могла сохранить то спокойствие и ту свободу воззрения, кото­
рые столь же необходимы художнику, как и мыслителю или 
историку. В сценах своих он ничего не хочет доказывать, он 
только изображает. Художественная истина этого изображе­
ния состоит не в подробностях обстановки, не в обозначении 
внешних примет быта, а в постижении внутренних основ его, 
в воспроизведении духа явлений, который порождал их суще­
ственные черты. В произведении Пушкина мы чувствуем, как 
древняя Русь неуклонно шла своим путем, как мало было в ней 
самой существенных побуждений отрекаться от дальнейшего 
хода, как глубоко, напротив, таилась в ней потребность обнов­
ления. Но с тем вместе мы не чувствуем в этих изображениях 
никакого отрицающего действия со стороны поэта, никакого 
желания представить внешним образом недостатки или несо­
стоятельность старого быта. Потребность перехода является 
здесь как положительное начало самой жизни старого времени. 

Спросим себя: которое из типических лиц того времени, как 
они представлены у Пушкина, заключает в себе что-либо враж­
дебное этому переходу, которое из лиц выражает собою начало 
укора и сопротивления? Конечно, не этот смиренный старец, 
который в тиши своей кельи в краткие досуги от молитвы пи-
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шет свои правдивые сказания; этот старец, отрекшийся от мира, 
но совершающий для него скромное, безвестное, но благое дело. 
Перечтите эту сцену в келье Чудова монастыря, признанную 
за один из драгоценнейших перлов целого произведения, при­
слушайтесь снова к речам доброго отшельника, к этим речам, 
которые запечатлены всею силою художественной правды: 
нет, здесь так много мягкосердечия и простоты! нет, отсюда не 
может выйти дух сопротивления, и мысль отсюда легко обра­
щается к будущему и доверчиво предается влекущей силе, в нем 
заключенной. Другим характером запечатлены следующие за 
нею сцены. 

Но войдем в царские палаты. Отделим в Борисе Годунове то, 
что придано ему его личным положением, внутренней неправ­
дой его власти, неправдой, из которой рождается династиче­
ское своекорыстие, — отделим этот страх и трепет за себя перед 
глухим ропотом народного мнения и самозванства, отделим 
также оцепенелость полувосточных, завещанных форм, все, 
что так верно выражено Пушкиным, несмотря на пышность 
и некоторую торжественность этого выражения, вовсе, впро­
чем, не чуждые предмету и в основных красках своих, и в об­
щем впечатлении еще более возвышающие художественную 
верность изображения, и посмотрим, что останется в царствен­
ной мысли. Все, вероятно, помнят прекрасную сцену Бориса 
в своем семействе, кроткий образ Ксении, обозначенный столь 
немногими, но столь поэтическими чертами, и разговор царя 
со своим сыном. 

Ц а р ь 
А ты, мой сын, чем занят? это что? 

Ф е о д о р 
Чертеж земли Московской, наше царство 
Из края в край. Вот видишь: тут Москва, 
Тут Новгород, тут Астрахань. Вот море, 
А вот Сибирь. 

Ц а р ь 
А это что такое 

Узором здесь виется? 

Ф е о д о р 
Это Волга. 
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Том 1. ЗАСЛУГА ПУШКИНА. О литераторах и литературе 

Учись, мой сын, и легче и яснее 
Державный труд ты будешь постигать. 

Истина изображений здесь так живо, так гласно говорит 
сама за себя, что не требуется исторической поверки. Эти сло­
ва дышат всей особенностию жизни и духа времени. 

Вот еще другое место. Недовольный своими боярами и вое­
водами, царь обращается к Басманову: 

Ц а р ь 
...я ими недоволен. 

Пошлю тебя начальствовать над ними; 
Не род, а ум поставлю в воеводы; 
Пускай их спесь о местничестве тужит; 
Пора презреть мне ропот знатной черни 
И гибельный обычай уничтожить. 

Б а с м а н о в 
Ах, государь, стократ благословен 
Тот будет день, когда Разрядны книги 
С раздорами, с гордыней родословной 
Пожрет огонь. 

Ц а р ь 
День этот недалек... 

День этот, как мы знаем, настал, и вскоре за ним наставали 
другие дни, в которые тот же огонь пожирал ограды невеже­
ства и народной исключительности. И только из этих оград, 
а не из существенных начал, не из духа жизни происходило со­
противление делу обновления, протест против сближения на­
родов, против великого дела истории, возводящего все отно­
шения и формы в человеческом мире к их чистоте, к их разуму 
и к несомненной определенности. В произведении Пушкина 
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Ц а р ь 
Как хорошо! Вот сладкий плод ученья! 
Как с облаков ты можешь обозреть 
Все царство вдруг: границы, грады, реки. 
Учись, мой сын: наука сокращает 
Нам опыты быстротекущей жизни. 
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мы можем как бы предчувствовать, что когда придет час пере­
хода — будет упор, но упор со стороны оцепенелого и померт­
вевшего обычая, упор со стороны звенящей меди и бряцающих 
кимвалов, со стороны хранителей формы и ревнителей обряд­
ности. Все поистине живое и плодотворное должно было пе­
рейти; осталось позади лишь внутренне мертвое и негодное. 

Вот что значит художественное изображение! Если б Пуш­
кин старался проводить в своих очерках древнерусской жизни 
какую-либо мысль, если бы он хотел в них что-либо доказывать, 
то исчезла бы истина изображения, мы получили бы не истину 
жизни, а вовсе, может, ненужное нам мнение Пушкина, мы по­
лучили бы ложь и относительно искусства, и относительно 
действительности. Раздалось бы только лишнее горячее слово 
в споре, и только. Художнику более всего нужно высокое бес­
пристрастие истины или, как мы выразились выше, свобода 
воззрения. Первым признаком произведения нехудожествен­
ного было бы желание автора высказать прямо какие-нибудь 
мысли. Лица являлись бы на сцену и высказывали бы эти мыс­
ли, высказывали бы, может быть, очень хорошо, очень живо 
и увлекательно; но мысли, высказываемые не в логическом раз­
витии, могли бы только оглушить, увлечь вас слепо, а внутрен­
него, в вас самих происходящего процесса убеждения никак не 
могли бы они произвести. Между тем художник не только не 
навязывает вам каких-либо готовых мыслей, но и не подводит 
вас хитро под их влияние особой, сообразной с какими-нибудь 
посторонними целями постановкой сцен; он только приближа­
ет к вашему разумению сущность предмета и побуждает вас 
изображением дела дойти до скрытых в нем идей, заставляет 
вас самих домыслиться до них. Вам не сообщаются готовые 
убеждения, вам сообщаются элементы для убеждения. Пимен 
в «Борисе Годунове» ничего не говорит и не может говорить ни 
в пользу, ни против исторического развития и общественного 
преобразования; его сознание далеко от этих вопросов и вооб­
ще его жизнь не принадлежит миру; но в нем встречаем мы дух, 
который, чувствуем мы, никогда не озлобится против законно­
го движения мира и который благословит всякое доброе дело, 
откуда бы оно ни всходило. Но очень вероятно, что братья Ми-
саил и Валаам, эти ханжи и лицемеры, изображенные Пушки­
ным с не меньшею верностию, стали бы в эпоху Петра на сто­
роне противников реформы. 
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речь на торжественном заседании в Московском университете «О со­
временном состоянии и значении всеобщей истории» (М., 1852). 

Дом, где жил покойный... — Т. Н. Грановский проживал на ул. Драчёв-
ка (ныне Трубная, 32). Здесь, а также в Малом Харитоньевском пер., 
10 (в квартире Н. Г. Фролова) и в доме Боткиных (Петроверигский 
пер., 4) собирался в начале 1840-х гг. его религиозно-философский 
и общественно-политический кружок, в который входили А. И. Гер­
цен, Н. П. Огарев, В. П. Боткин, М. С. Щепкин, Ф. И. Буслаев. 

ПУШКИН 

Впервые: PB. 1856. Т. 1. Январь. Кн. 1. С. 155-172; Февраль. Кн. 2. 
С. 306-324; Т. 2. Март. Кн. 2. С. 281-310. 

Поводом для написания трактата послужило первое научное изда­
ние «Сочинений А С. Пушкина», подготовленное П. В. Анненковым 
(к этому времени читатели получили его первые тома). Общетеорети­
ческая работа Каткова вышла в свет в разгар острой полемики между 
сторонниками «пушкинского» и «гоголевского» направлений в рус­
ской литературе. В числе тех, кто высоко оценил литературно-эстети­
ческий трактат Каткова, был, при всем несогласии с ним, Чернышев­
ский. Рецензируя сочинение, он назвал его «капитальной статьей 
журнала», с которой началась новая история «Русского Вестника» 
как «органа художественной критики» (Совр. 1856. № 2 и в изд: Чер­
нышевский Н. Г. ПСС: В 14 т. <Л.>, 1940-1952. Т. 3. С. 642). 

С. 246. Новые издания их сочинений... — Сочинения А. С. Пушки­
на. Т. 1—7. СПб.: Изд. П. В. Анненкова, 1855—1857; Сочинения Н. Го­
голя. Т. 1-6. М.: Изд. Н. П. Трушковского, 1855-1856. 

О Пушкине много суждений... — Из откликов на анненковское из­
дание наиболее значительными были статьи Н. Г. Чернышевского 
«Сочинения Пушкина» (Совр. 1855. № 2, 3, 7, 8) и А. В. Дружинина 
«А. С. Пушкин и последнее издание его сочинений» (БдЧ. 1855. № 3, 
4), назвавшего труд Анненкова «первым памятником великому писа­
телю от потомства». 

С. 247. Тяпкин-Ляпкин — судья Амос Федорович Ляпкин-Тяпкин, 
персонаж комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (1836, испр. и доп. 1841). 

С. 248. «Нам надоели, — кричат эти господа, — мертвые определе­
ния!..» — Высказывания А. А. Григорьева. 

С. 250. О, старый мыслитель... — Итальянский философ Дж. Ви-
ко, автор книги «Основания новой науки об общей природе наций» 
(1726), в которой излагается его теория всеобщего круговорота («при­
ливы и отливы»). 
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С. 250. Пушкин... бьиі в нашей литературе художником по пре­
имуществу... — См. у Белинского: «Пушкин был призван быть пер­
вым поэтом-художником Руси, дать ей поэзию как искусство, как ху­
дожество, а не только как прекрасный язык чѵвства» (Белинский В. Г. 
ПСС. Т. 6. М., 1981. С. 262). 

С. 251. «Чернь» (1828) — под этим названием в 1829 г. Пушкин 
в «Московском Вестнике» опубликовал стихотворение, которое 
в 1836 г. переименовал в «Поэт и толпа». 

Пифия — в Древней Греции прорицательница в храме Аполлона 
в Дельфах. 

С. 252. Отелло — герой одноименной трагедии (1604) У. Шекспира. 
С. 253. Ревет ли зверь в лесу глухом... — А. С. Пушкин. Эхо (1831). 
С. 258. ...Пушкин говорит об этой «прелести стихов»... — См. 

в первых посмертных публикациях стихотворения «Я памятник себе 
воздвиг нерукотворный...» (1836) строку: «Что прелестью живых сти­
хов я был полезен». 

С. 259. Кто море удержал брегами... — М. В. Ломоносов. Ода, вы­
бранная из Иова, главы 38,39, 40 и 41 (1751). 

С. 263. ...Яркие виденья/ С неизъяснимою красой... — А. С. Пуш­
кин. Разговор книгопродавца с поэтом (1824). 

С. 264. Поэт, не дорожи любовию народной!.. — А. С. Пушкин. По­
эту (1830). 

С. 270. «Записки Оренбургского ружейного охотника» — книга 
С. Т. Аксакова «Записки ружейного охотника Оренбургской губер­
нии» (1852). 

«Семейная Хроника» (1856) — автобиографическое повествова­
ние С. Т. Аксакова, печатавшееся в отрывках в периодике, в том чис­
ле в «Русском Вестнике» Каткова (1856). 

...озаряет голову безумца... — А. С. Пушкин. Моцарт и Сальери 
(1830). 

Когда не требует поэта... — А. С. Пушкин. Поэт (1827). У Пуш­
кина: «Пока не требует поэта» и «В заботах суетного света». 

С. 271. Были герои и до Агамемнона... — Гораций. Оды. Кн. IV, 9: 
«Немало храбрых до Агамемнона / На свете жило...». Катков знал 
также переложение этих строк у Ломоносова: «Герои были до Атри-
да; / Но древность скрыта их от нас» (Предисловие о пользе книг 
церьковных в русском языке; 1757). 

С. 272. Старик Державин нас заметил... — А. С. Пушкин. Евгений 
Онегин, VIII, 2. 

...знание есть враг удивлению... — изречение Демокрита, цитируе­
мое Страбоном в «Географии» (кн. 1, гл. 3, § 21). 
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С. 274. ../знаменитое творение Карамзина... — «История государ­
ства Российского» (т. 1 — 12; 1816-1829) H. М. Карамзина. 

Они и теперь все те же блюстители чистоты и правильности 
языка... — имеются в виду Н. И. Греч и Ф. В. Булгарин. 

С. 275. Слух обо мне пройдет по всей Руси великой... — А. С. Пуш­
кин. Я памятник себе воздвиг нерукотворный... (1836). 

С. 277. Под небом голубым страны своей родной... (1826) — элегия 
А. С. Пушкина, навеянная известием о смерти Амалии Ризнич, жены 
директора Одесского оперного театра Ивана Степановича Ризнича. 
Поэт в 1823 г., находясь в ссылке в Одессе, был увлечен ею, но взаим­
ности не добился. Красавице-итальянке он посвятил также стихотво­
рения «Ночь», «Простишь ли мне ревнивые мечты...», «Все кончено: 
меж нами связи нет...», «Для берегов отчизны дальней...», «Заклина­
ние». 

С. 279. ...по некоторым указаниям г. Анненкова... — В книге «Ма­
териалы для биографии Пушкина» (СПб., 1855) П. В. Анненков рас­
крывает тайны многих увлеченностей Пушкина, в том числе называ­
ет Амалию Ризнич. 

С. 280. Для берегов отчизны дольной... (1830) — стихотворение 
А. С. Пушкина. 

С. 284. Преобразователь России... — Петр I. 
«Лизин пруд» — так стал называться водоем у стен Симонова мо­

настыря в Москве после выхода в свет повести H. М. Карамзина 
«Бедная Лиза» (1792); место гибели героини. Засыпан в 1920-е годы. 

...со всеми Темирами, Пленирами... — ср. стихотворение Гавриила 
Петровича Каменева (1772—1803) «К Пленире» (1796): 

Приди, нежная Пленира, 
В унылу хижину мою, 
Тебе печальная Темира 
Откроет тамо грусть свою. 

Пленирой называл Г. Р. Державин свою первую жену Екатерину 
Яковлевну в стихах, ей посвященных. В его эпоху популярностью 
пользовалась комическая опера Б. К. Бланка «Пленира и Зелим» 
(1789). 

С. 287. ...сюда относятся «Галуб»... — имеется в виду неокончен­
ная поэма Пушкина о Гасубе и его сыне Тазите, написанная в конце 
1829 — начале 1830 г. Печаталась под названием «Тазит» (1837). 

«Стамбул гяуры нынче славят» (1830) — стихотворение, которое 
Пушкин в 1836 г. в измененном виде включил в полный текст «Путе­
шествия в Арзрум во время похода 1829 года». 

С. 289. ...«Осень», написанное в 1830 году... — Стихотворение 
«Осень» Пушкин написал в октябре 1833 г. 
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С. 291. «Душенька» (1783) — поэма И. Ф. Богдановича, которая 
является стилизованным под русские сказки переложением галант­
ной повести «Любовь Психеи и Купидона» (1669) Ж. де Лафонтена. 

С. 293. Зарема, Ллеко — герои поэм Пушкина «Бахчисарайский 
фонтан» (1821-1823) и «Цыганы» (1824). 

С. 295. Всегда я рад заметить разность... — А. С. Пушкин. Евге­
ний Онегин, 1,56. 

С. 297. Печорин — персонаж романа М. Ю. Лермонтова «Герой на­
шего времени» ( 1841 ). 

С. 299. Укор этот... в «Московском Телеграфе»... — имеются в ви­
ду тенденциозные выступления Н. А. Полевого и его журнала (начи­
ная с № 12 за 1829 г.) против «Истории государства Российского» 
H. М. Карамзина. «Московский Телеграф» (М., 1825—1834) — жур­
нал, о котором В. Г. Белинский писал: «...среди мертвой, вялой, бес­
цветной, жалкой журналистики того времени, он был изумительным 
явлением». В нем печатались Пушкин, П. А. Вяземский (он в 1825— 
1827 гг. возглавлял отдел литературной критики), В. А. Жуковский, 
Е. А. Баратынский, Н. И. Гнедич, H. М. Языков. После публикаций, 
оскорбивших «священную для россиян память H. М. Карамзина» 
(Пушкин), с журналом разорвали отношения и Пушкин, и его друзья. 

НЕСКОЛЬКО ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ СЛОВ 
К ХАРАКТЕРИСТИКЕ КОЛЬЦОВА 

Впервые: PB. 1856. Ноябрь. Т. 6. Кн. 1. Мемуарный очерк Каткова 
опубликован как дополнение к статье M. Е. Салтыкова-Щедрина 
«Алексей Васильевич Кольцов. Стихотворения». 

С. 304. ...изд. Солд. и Щепк. — Издательство К. Т. Солдатенкова 
и H. М. Щепкина, выпускавшее книги в 1856—1862 гг.; в дальнейшем 
разделились на два предприятия. Солдатенков первым выпустил от­
дельное издание романа И. С. Тургенева «Отцы и дети» (1862). 

«Стоит она, задумалась...» — А. В. Кольцов. Пора любви (1838). 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ВМЕСТО «СОВРЕМЕННОЙ ЛЕТОПИСИ» 

Впервые: PB. 1861. Т. 31. Январь. С. 478-484 . Б. п. 
С. 308. «СовременнаяЛетопись» — публицистический отдел «Рус­

ского Вестника». В 1861 г. с № 2 «Современную Летопись», ставшую 
газетой (еженедельным приложением к журналу), заменил отдел 
«Литературное обозрение и заметки». В 1863—1871 гг. Катков сделал 
«Современную Летопись» воскресным приложением к газете «Мос­
ковские Ведомости». 


