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ПО ПУШКИНСКОМУ СЛЕДУ 
(О ПРОЗЕ В. Т. ШАЛАМОВА) 

Первую книгу «Колымских рассказов» В. Т. Шаламова от­
крывает лирическая миниатюра «По снегу», где .описано, 
как на Крайнем Севере пробивают дорогу по снежной цели­
не. Сначала вперед выходит один, а за ним утаптывают путь 
пять-шесть человек, каждый из которых время от времени 
с т а н о в и т с я п е р в о п р о х о д ц е м . К о н ц о в к а у в е р т ю р ы в с е й 
книги н е о ж и д а н н о обнаруживает свой п р и т ч е в ы й смысл: 

Первому тяжелее всех, и, когда он выбивается из сил, 
вперед выходит другой из той же головной пятерки. И з 
идущих по следу каждый, даже самый маленький, самый 
слабый, должен ступить на кусочек снежной целины, а не 
в чужой след. А на тракторах и лошадях ездят не писате­
ли, ачитатели (1, 4) 1 . 

В зачине же следующего колымского рассказа «На пред­
ставку» — «Играли в карты у коногона Наумова» (1 ,5 ) — яв­
ственно обозначен пушкинский след (начальная ф р а з а из 
«Пиковой дамы»). Обращаясь к своему читателю, Шаламов 
демонстративно отталкивается о т Пушкина. 

О б этом он п р я м о свидетельствовал н е единожды, н о 
наиболее развернуто в письме к О. Н . Михайлову: «Исто­
рия русской прозы XIX века, — писал он, — мне представля-

1 Рассказы Шаламова цитируются по изданию Шаламов В. Ко­
лымские рассказы. Кн. 1, 2. М., 1992—с указанием номеров томов 
и страниц в тексте статьи. 
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ется п о с т е п е н н о й у т р а т о й пушкинского начала , п о т е р е й 
тех высот литературных , на к о т о р ы х находился Пушкин. 
Пушкинская формула была заменена подробным описатель­
н ы м н р а в о у ч и т е л ь н ы м романом, смерть к о т о р о г о м ы на­
блюдаем в наши дни. (...) Характеры, развитие характеров. 
Э т и п р и н ц и п ы давно подвергаются сомнению. П р о з а Бе­
лого, Ремизова была восстанием п р о т и в толстовских кано­
нов . Н о нужно было п р о й т и войнам и революциям, Хиро­
симе и концлагерям н е м е ц к и м и советским, ч т о б ы стало 
я с н о , ч т о самая м ы с л ь о выдуманных людях р а з д р а ж а е т 
любого читателя. Только правда, ничего кроме правды. До­
кумент становится во главу угла искусства. Даже современ­
ного театра нет без документа. Должна быть создана проза, 
выстраданная как документ. Эта п р о з а — в своей лаконич­
н о с т и , ж е с т к о с т и т о н а , о т б р а с ы в а н и и всех и в с я ч е с к и х 
побрякушек есть возвращение через сто лет к Пушкинско­
му знамени . Обогащенная о п ы т о м Х и р о с и м ы , О с в е н ц и м а 
и К о л ы м ы , русская п р о з а возвращается к пушкинским за­
ветам, об утрате к о т о р ы х с такой тревогой говорил в сво­
ей р е ч и Достоевский . Свою собственную прозу я считаю 
поисками, попытками именно в этом пушкинском направ­
л е н и и » 2 . 

Эта емкая творческая декларация требует существенных 
комментариев . Казалось бы, «пушкинская формула», здесь 
упомянутая , с амоочевидна : «Точность и к р а т к о с т ь — вот 
первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — 
без них блестящие выражения ни к чему не служат» (XI, 19). 
Н о можно ли считать этот тезис , восходящий к правилам 
старинных риторик, «Пушкинским знаменем», под которое 
встает автор «Колымских рассказов»? 

«Точность и краткость» как пушкинской, так и шаламов-
ской п р о з ы обусловлены ж а н р о в о , в к о н е ч н о м смысле — 
м и р о в о з з р е н ч е с к и . 

«В основе , — замечал В. В. Виноградов , — л е т о п и с н о г о 
с т и л я и близкого к нему стиля " п р о с т о р е ч н ы х " , т о есть 

2 См.: Михайлов О. В круге последнем // Вехи (субботнее прило­
жение к газете «Российские вести»). 1993.Вып.25.Октябрь.С. II. 



с в о б о д н ы х от п р а в и л л и т е р а т у р н о г о " к р а с н о р е ч и я " бы­
товых з а п и с е й , д н е в н и к о в , мемуаров, анекдотов , х р о н и к 
(...) л е ж и т п р и н ц и п б ы с т р о г о и сжатого н а з ы в а н и я и пе­
р е ч и с л е н и я главных и л и х а р а к т е р и с т и ч е с к и х п р е д м е т о в 
и с о б ы т и й . (...) Это как бы о п о р н ы е пункты ж и з н е н н о г о 
д в и ж е н и я с точки з р е н и я "летописца"» 3 . 

П е р в ы м с е р ь е з н ы м о п ы т о м п у ш к и н с к о й п р о з ы (что 
обычно не принимается во внимание) действительно ста­
л и у н и ч т о ж е н н ы е в о ж и д а н и и ж а н д а р м с к о г о о б ы с к а ав­
т о б и о г р а ф и ч е с к и е з а п и с к и (1821—1825), к о т о р ы е и оп­
ределили на будущее его повествовательный стиль. В н и х 
Пушкин о р и е н т и р о в а л с я не на исповеди с их установкой 
на п о д р о б н ы й п с и х о л о г и ч е с к и й а н а л и з с о б с т в е н н ы х пе­
р е ж и в а н и й , а на м е м у а р ы , у т в е р д и в ш и е с я во ф р а н ц у з ­
ской литературе на рубеже XVIII—XIX веков и обнаружив­
ш и е в о в л е ч е н н о с т ь ч а с т н о г о ч е л о в е к а в и с т о р и ч е с к и е 
с о б ы т и я . 

Шаламову суждено было стать не просто свидетелем, но 
и ж е р т в о й произвола , творившегося на п р о т я ж е н и и мно­
гих лет и скрытого от внешнего мира на протяжении деся­
тилетий. Пласт жизни , явленный колымскими рассказами, 
настолько экстремален и страшен, что п р и первом впечат­
лении предстает экзотикой, шокирующим бытовизмом. 

Н о в е л л ы Ш а л а м о в а с т р о я т с я «неэкономно»: о н и , как 
п р а в и л о , густо н а с е л е н ы , а с ю ж е т ы их п е р е г р у ж е н ы бы­
товыми подробностями. Самое начало новеллы подчас ка­
жется н е о б я з а т е л ь н ы м , фабульное же п р о и с ш е с т в и е воз­
никает спонтанно , а к о н е ч н ы е ф р а з ы рассказа об абсурд­
но-трагическом с о б ы т и и н а р о ч и т о обыденны, напоминая 
читателю, что все изложенное выше — л и ш ь повседневная 
л а г е р н а я рутина . Ш а л а м о в с к и е п р о и з в е д е н и я п о д о б н ы 

3 Виноградов В. В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 523. Прозу Ша­
ламова (по восприятию времени) с летописным стилем сближа­
ют Е. Михайлик и Л. Токар: Михайлик Е. В контексте литературы 
и истории // Шаламовский сборник. Вологда, 1997. Вып. 2. 
С. 124—128; TokarL. Stories from Koluma: the sense of history / /Heb­
rew University Studies in Literature and Art. Vol. 17. 1989. P. 205. 
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скульптурам, и с х о д н ы м м а т е р и а л о м к о т о р ы х стала изна­
чально негодная для ваяния порода, проступающая вовне , 
будто бы не подвластная алмазу резца. 

Н о это — всегда мастерски рассчитанный художествен­
н ы й п р и е м . 

Шесть книг «Колымских рассказов» Шаламова построе­
н ы как художественные циклы, основная тема которых, за­
явленная вначале, откликается эхом в финале . 

Так, т р е т ь я книга колымской п р о з ы «Артист лопаты» 
о т к р ы в а е т с я п р и т ч е й «Припадок»; в мареве болезненно­
го наваждения автору чудится один из эпизодов его каторж­
ного прошлого , едва н е з а к о н ч и в ш и й с я гибелью: 

Все это виделось мне сейчас на больничной стене. 
Н о вместо лебедчика руку мою держал врач. Аппарат 

Рива-Роччи для измерения кровяного давления стоял здесь 
же. И я, поняв, что я не на Севере, обрадовался. 

— Где я? 
— В институте неврологии. 
Врач что-то спрашивал. Я отвечал с трудом. Мне хо­

телось быть одному. Я не боялся воспоминаний (1,351). 

«Все умерли. . .» — так н а ч и н а е т с я следующий рассказ , 
«Надгробное слово», где перед нами проходят судьбы раз­
ных людей, каждый из которых близок автору — то ли пото­
му, что некогда они помогли рассказчику выжить в нечело­
в е ч е с к и х условиях (не соблюдая б л а т н о г о з а к о н а «умри 
сегодня, я умру завтра») или, наоборот , дали возможность 
самому автору помочь им, сохранив свое человеческое до­
стоинство . И з всех к о л о р и т н о о ч е р ч е н н ы х героев автору 
остается н е и з в е с т н о й судьба л и ш ь Володи Д о б р о в о л ь ц е -
ва, которому когда-то досталась легкая, завидная на каторге 
работа. 

Здесь, на п е р в ы й взгляд, нет единого сюжета — это не­
сколько п о р т р е т о в «бывших» л ю д е й ( р е ф е р е н т а Кирова , 
волоколамского к р е с т ь я н и н а , и н о с т р а н н ы х комунистов , 
«бытовика» и пр.) , ушедших в каторжное небытие. Н о закан­
чивается повествование беседой в бараке, когда напоследок 
мы с л ы ш и м голос Володи Добровольцева : 



А я, — голос его был покоен и нетороплив, — хотел бы 
быть обрубком. Человеческим обрубком, понимаете, без 
рук, без ног. Тогда бы я нашел в себе силу плюнуть им в 
рожу за все, что они делают с нами... (1 , 363). 

И тогда вновь в с п о м и н а ю т с я все г е р о и «надгробного 
слова», и становится п о н я т н ы м , ч т о не случайно их две­
надцать, как не случаен о б о з н а ч е н н ы й в конце рассказа — 
рождественский вечер , когда так хочется поверить в чудо, 
как н е с л у ч а й н а и ф а м и л и я «счастливца», мечта кот орог о 
столь неожиданна. У Христа тоже было двенадцать апосто­
лов, которым было назначено нести в м и р свет истины. А 
что — если бы о н и б ы л и п е р е б и т ы , не успев и с п о л н и т ь 
свою миссию? 

Последняя и з новелл т о й же книги, «Поезд», посвяще­
на исходу с каторги , н о возвращает нас к увертюре всего 
цикла : 

Все было привычно: паровозные гудки, двигавшиеся ва­
гоны, вокзал, милиционер, базар около вокзала—как будто 
я видел только многолетний сон и сейчас проснулся. И я 
испугался, и холодный пот выступил на коже. Я испугался 
страшной силе человека—желанию и умению забывать. Я 
увидел, что готов забыть все, вычеркнуть двадцать лет из 
своей жизни. И каких лет! И когда я это понял, я победил 
сам себя. Я знал, что не позволю моей памяти забыть все, 
что я видел. Я успокоился и заснул (1,582). 

Значит л и это, что «плюнуть им в рожу!» — и есть глав­
ная истина, которой служит автор «Колымских рассказов»? 
«20-ый век принес сотрясение , потрясение в литературу, — 
замечал Шаламов. — Ей перестали верить, и писателю оста­
валось для того , чтобы остаться писателем, притворяться 
не литературой, а жизнью — мемуаром, рассказом, вжатым в 
ж и з н ь плотнее , чем это сделано у Достоевского в "Запис­
ках и з Мертвого дома". Вот психологические к о р н и моих 
"Колымских рассказов". (...) Второе — не менее существен­
ное — то , что рассказы эти показывают человека в исклю­
чительных обстоятельствах, когда все отрицательное [нрзб.] 
обнажено безгранично , с новостями весьма примечатель-



ного отрицательного рода. Человек в глубине души несет 
дурное начало, а доброе проясняется не на самом дне, а го­
раздо дальше. 

Вот этот зёв — и [нрзб.]* и Освенцим, и Колыма — есть 
опыт 20-го столетия, и я в силах этот опыт закрепить и по­
казать. Так что в познавательной части в "КР" тоже есть кое-
что полезное , хотя для художественной прозы это прежде 
всего душа художника, его лицо и боль. 

Я л е т о п и с е ц с о б с т в е н н о й души, не более . М о ж н о л и 
п и с а т ь , ч т о б ы чего-то не б ы л о з л о г о , ч т о б ы не "повто­
рилось . Я в это не верю, и такой пользы мои рассказы не 
п р и н е с у т » 5 . 

Предметом рассказов Шаламова становится рутина ла­
герной жизни , которая обрекла миллионы людей на непо­
с и л ь н ы й труд и голод и выступает п о т у с т о р о н н е й изнан­
кой н о р м а л ь н о й ж и з н и . 

Ж и з н е н н ы е и с п ы т а н и я , и з о б р а ж е н н ы е писателем, эк­
стремальны, но это каждодневный и п р и в ы ч н ы й быт. Ска­
ж е м , голод — п о с т о я н н о е с о с т о я н и е к о л ы м с к и х каторж­
н и к о в . Казалось бы, для о п и с а н и я его были н е о б х о д и м ы 
гамсуновские краски : 

Я снова начал чувствовать низменный аппетит, сосу­
щее ощущение в животе, которое становилось все силь­
нее. Боль немилосердно терзала мою грудь, там шла ка­
кая-то безмолвная, странная возня. Казалось, с десяток 
крошечных зверьков грызли ее то с одной, то с другой 
стороны, потом затихали и вновь принимались за дело, 
бесшумно вгрызались в меня, выедали целые куски 6. 

Сюжеты многих рассказов Шаламова, как и роман Гамсу-
на «Голод», движимы именно этим чувством, порождающим 
куда более страшные в своей обыденности трагедии: «Су­
хим пайком», «Васька Денисов, похититель свиней», «Спец­
заказ». . . Н о о п и с а н и е н е о т с т у п н о г о о щ у щ е н и я голода у 

4 Здесь, по идее, должно быть слово "Хиросима". 
5 Шалимов В. Из переписки/ /Знамя . 1993. № 5 . С. 152-153. 
6 Гамсун К. Голод. М., 1935. С. 264. 



Ш а л а м о в а чуждается г и п е р б о л и ч е с к и х с р а в н е н и й , о н о 
изображается не изнутри, 1 а о б ы ч н о заменено отстранен­
ной ф и к с а ц и е й некого состояния , действия: 

Н о и после густого суи&в потеплевшем желудке оста­
валась сосущая боль — мыголодали давно (1,31); 

Его тошнило от голода (1 , 101); 
Спецзаказ давался тогда, когда больной был уже не в 

силах есть что-либо (1 , 303); 
Голодный человек плохо спит (2, 166); 
Ввалившиеся, блестящие глаза Багрецова неотрывно 

глядели Глебову в рот—не было ни в ком той могучей воли, 
которая помогла бы отвести глаза от пищи, исчезающей 
во рту другого человека ( 1, 10). 

В рассказе «Ночью» изображается немыслимое для при­
вычных н о р м происшествие . Это, в сущности, колымская 
баллада, таинственная и страшная. Двое изможденных ка­
т о р ж а н п р о б и р а ю т с я после голодного ужина в сопки. За­
чем? Следуют натуралистические подробности, способные 
вызвать чуть ли не отвращение : 

— Есть, — сказал Багрецов. 
Он дотронулся до человеческого пальца. Большой па­

лец ступни выглядывал из камней—на лунном свету он был 
отлично виден. Палец был не похож на пальцы Глебова или 
Багрецова, но не тем, что был безжизненным и окочене­
лым. Ногти на этом мертвом пальце были острижены, сам 
он был полнее и мягче глебовского (...). 

Они разогнули мертвецу руки и стащили рубашку. 
—А кальсоны совсем новые, — удовлетворенно сказал 

Багрецов. 
Стащили и кальсоны. Глебов запрятал комок белья под 

телогрейку (1,11—12). 

Э т и х у д о ж е с т в е н н ы е д е т а л и с т о я т д о л г и х о п и с а н и й . 
Добротное белье, которое в зоне можно променять на хлеб 
и табак, на мертвеце недаром: он из ино г о (нормального) 
мира. Тело его не высохло от непосильного труда, голода и 
мороза . Верхнюю одежду позаимствовали , вероятно , кон­
воиры. К счастью, доходягам кое-что все же осталось.. . 



П о д с т а т ь т а и н с т в е н н о м у к о л о р и т у п р о и с ш е с т в и я и 
пейзаж: 

Синий свет взошедшей луны ложился на камни, на ред­
кий лес тайги, показывая каждый уступ, каждое дерево в 
особом, не дневном виде. Все казалось по-своему насто­
ящим, но не тем, что днем. Это был как бы второй, ноч­
ной облик мира (1,12). 

В запредельном мире колымской каторги и анекдот от­
рыгается ц и н и ч н ы м и страшным оскалом вождя: 

... на всех лагерных зонах Союза были начертаны неза­
бываемые слова: "Труд есть дело чести, дело славы, дело 
доблести и геройства". И фамилия автора цитаты... Ци­
тата звучала иронически, удивительно подходя к смыслу, к 
содержанию слова "труд" в лагере. Труд был чем угодно, 
только не делом славы. В 1906 году издательством, в ко­
тором участвовали эсеры, была выпущена книжка "Пол­
ное собрание речей Николая II". Это были перепечатки 
из "Правительственного вестника" в момент коронации 
царя и состояли из застольных тостов: "Пью за здоровье 
Кексгольмского полка", "Пью за здоровье молодцов-чер-
ниговцев". 

Заздравным тостам было предпослано предисловие, вы­
держанное в ура-патриотических тонах: "В этих словах, 
как в капле воды отражается вся мудрость нашего велико­
го монарха" — и т.д. 

Составители сборника были сосланы в Сибирь. 
Что было с людьми, поднявшими цитату о труде на во­

рота лагерных зон всего Советского Союза?.. (1,93) 

Гуманистическая литература приучила читателей к вос­
п е в а н и ю героизма человека , несгибаемого под т я ж е с т ь ю 
ж и з н и . « К о л ы м с к и е р а с с к а з ы » ж е ч а щ е (но о т н ю д ь не 
всегда!) рисуют не героев , а мучеников, беспощадно обна­
ж а я ту пропасть морального падения, которая подстерега­
ет чуть ли не каждого человека, какой бы высокий пост он 
ни занимал в иной , нормальной ж и з н и . 

Шаламов всегда с тревогой относился к тем, кто воспри­
нимал его творчество л и ш ь как обличение , тем более как 



учебник жизни . Новая проза, по его определению, прежде 
всего документ, но документ особого рода , о б я з ы в а ю щ и й 
(а не п р о с т о п о з в о л я ю щ и й ) х у д о ж е с т в е н н ы м и средства­
ми исследовать движущие механизмы жизни . Движущие — 
не в смысле человеческого прогресса , а в смысле выявле­
ния не замеченных ранее приводных ремней государствен­
ного у п р а в л е н и я о г р о м н ы м и массами л ю д е й . О г р о м н ы й 
репрессивный аппарат вкупе со стукачами вовсе не исчер­
пывал и з о щ р е н н ы х средств к а т о р ж н о г о насилия . 

В п е р в ы е в м и р о в о й л и т е р а т у р е Ш а л а м о в у д о в е л о с ь 
р а з в е я т ь р о м а н т и ч е с к и й о р е о л б а н д и т с к о й п с и х о л о г и и . 
«Художественная литература, — отмечал о н в своих "Очер­
ках преступного мира", — всегда изображала м и р преступ­
ников сочувственно, подчас с подобострастием. Художест­
в е н н а я л и т е р а т у р а о к р у ж и л а м и р в о р о в р о м а н т и ч е с к и м 
о р е о л о м , с о б л а з н и в ш и с ь д е ш е в о й м и ш у р о й . Художники 
не сумели разглядеть п о д л и н н о г о о т в р а т и т е л ь н о г о л и ц а 
этого мира . Э т о — педагогический грех, ошибка , за кото­
рую так дорого платит юность. Мальчику 14-15 лет прости­
тельно увлечься "героическими" фигурами этого мира; ху­
дожнику это непростительно» (2, 5). 

С о ц и а л ь н о - п о л и т и ч е с к и е ч е р т ы с о в е т с к о й к а т о р г и 
были бы н е п о н я т н ы и существенно искажены без выявле­
ния блатной составляющей механизма угнетения . О т к р ы ­
тие Шаламова в первом приближении сформулировано им 
самим так: 

В этом растлении человеческой души в значительной 
мере повинен блатной мир, уголовники-рецидивисты, чьи 
вкусы и привычки сказываются на всей жизни Колы­
мы (1, 139). 

В р а с с к а з е «На представку» ж е р т в о й (в б у к в а л ь н о м 
смысле слова) становится вовсе не один из проигравших , 
как это и должно , казалось бы, быть. В колымской преис­
подней а зартная игра двух блатарей завершается убийст­
вом доходяги (бывшего инженера-текстильщика) , к о т о р ы й 
п р и с л у ж и в а л блатному п р и т о н у за миску ю ш к и и пайку 
хлеба, но не пожелал отдать проигравшему урке шерстя -



н о й свитер — последнюю передачу от ж е н ы перед дальней 
д о р о г о й . 

Рассказ не случайно пронизан литературными ассоциа­
циями: здесь упомянуты и т ю р е м н ы е карты, сделанные из 
томика автора «Отверженных», и наколка на груди коного­
на Наумова с цитатой из стихов автора «Москвы кабацкой», 
и п о р т с и г а р с в ы т и с н е н н ы м п р о ф и л е м автора «Мертвых 
душ». Блатное развлечение «на представку», в счет гряду­
щих доходов п р о и г р а в ш е г о , в рассказе Шаламова приоб­
р е т а е т символическое значение . Характерна первая реак­
ц и я удачливого Сенечки : «Что мне т в о я представка? Эта­
пов н о в ы х нет — где возьмешь? У к о н в о я что ли?» ( 1 , 8 ) . 
« П о л и т и ч е с к и е » , «враги народа» давно в залоге у блата­
рей— «на представке». Вплоть до ж и з н и и смерти. 

И это отнюдь не случайный блатной фарт. 
М о щ н ы й о ф и ц и а л ь н ы й к а р а т е л ь н ы й а п п а р а т д а в н о 

оценил услуги «друзей народа» (поистине — скажи, кто твой 
друг.. .) : 

Работяг били все: дневальный, парикмахер, бригадир, 
воспитатель, конвоир, староста, завхоз, нарядчик—любой. 
Безнаказанность побоев—как и безнаказанность убийств — 
развращает, растлевает души людей — всех, кто это делал, 
видел, знал... Конвой отвечал тогда, по мудрой мысли како­
го-то высшего начальства, — за выполнение плана. Поэто­
му конвоиры побойчее выбивали прикладами план. Другие 
конвоиры поступали еще хуже — возлагали эту важную обя­
занность на блатарей, которых всегда вливали в бригады 
пятьдесят восьмой статьи. Блатари не работали. О н и 
обеспечивали выполнение плана. Ходили с палкой по за­
бою — эта палка называлась "термометром" — и избивали 
безответных фраеров. Забивали и до смерти. Бригадиры 
из своих же товарищей, всеми способами стараясь дока­
зать начальству, что они, бригадиры, — с начальством, не с 
арестантами, бригадиры старались забыть, что они — по­
литические. Да они и не были никогда политическими. 
Как, впрочем, и вся пятьдесят восьмая статья тогдашняя. 
Безнаказанная расправа над миллионами людей потому-то 
и удалась, что это были невинные люди. 



Это были мученики, а н е герои (1,372—373). 

Вполне о ч е в и д н о в ы я в л е н н о е Ш а л а м о в ы м м о р а л ь н о е 
родство «Сенечек» и к а т о р ж н ы х начальников : 

Начальник приучается в лагере почти к бесконтроль­
ной власти над арестантами, приучается смотреть на себя 
как на бога, как на единственного полномочного предста­
вителя власти, как на человека высшей расы. 

Конвойный, в руках у которого была многократно жизнь 
людей и который часто убивал вышедших из контрольной 
зоны, что он скажет своей невесте о своей работе на Даль­
нем Севере? О том, как бил прикладом голодных стари­
ков, которые не могли идти? 

Молодой крестьянин, попавший в заключение, видит, 
что в этом аду только урки живут относительно хорошо, с 
ними считаются, их побаивается всемогущее начальство. 
Они всегда одеты, сыты, поддерживают друг друга. 

Крестьянин задумывается. Ему начинает казаться, что 
правда лагерной жизни—у блатарей... (1,138). 

Я не знаю людей, которые давали приказы о расстре­
лах. Видел их только издали. Но думаю, что приказ о рас­
стреле держится на тех же душевных силах, на тех же 
душевных основаниях, что и сам расстрел, убийство свои­
ми руками. 

Власть — это растление. 
Опьянение властью над людьми, безнаказанность, изде­

вательства, унижения, поощрения — нравственная мера 
служебной карьеры начальника (2,116). 

Тот ж е , в сущности, п р и н ц и п («на представку») выяв­
лен в рассказе «Галстук», где повествуется о заурядном со­
б ы т и и в т ю р е м н о й б о л ь н и ц е : галстуки, в ы ш и т ы е масте­
р и ц е й для врача и фельдшера , спасших ее ногу, нахально 
конфискуются «маленьким начальником» Долматовым. И 
он с ц и н и ч н о й похвальбой о т к р ы т о н о с и т обнову, подоб­
но ш а р ф а м , с в и т е р а м , буркам, о т о б р а н н ы м б л а т а р я м и у 
«врагов народа» . И м е т а с т а з ы х и щ н и ч е с к о г о н а с и л и я в 
рассказе п р о с л е ж е н ы до самых пределов Колымского го­
сударства: 



Две тысячи километров тянется, вьется центральная 
колымская трасса. (...) Дорога построена вся от кайла и 
лопаты, от тачки и бура... 

Через каждые четыреста-пятьсот километров на трас­
се стоит «дом дирекции», сверхроскошный отель-люкс, 
находящийся в личном распоряжении директора Дальст-
роя, сиречь генерал-губернатора Колымы. Только он, во 
время своих поездок по вверенному ему краю, может там 
ночевать . Дорогие ковры, бронза и зеркала. Картины-
подлинники, немало имен живописцев первого ранга. 

самое удивительное там были вышивки. Шелко­
вые занавеси, шторы, портьеры были украшены ручной 
вышивкой. Коврики, накидки, полотенца—любая тряпка 
становилась драгоценной после того, как побывала в ру­
ках заключенных мастериц (1,91—92). 

Что наряду с этим какой-то, пусть самый лучший галстук? 
К тому же Долматов вроде бы грабит, не убивая жертвы. Н о 
так ли это? Случайно ли, начиная рассказ о Марусе Крюко­
вой, д о ч е р и эмигранта, вернувшейся на родину и осужден­
н о й за это после следствия «с пристрастием» (переломом 
ноги) на двадцать пять лет, автор прежде всего упоминает 
о ее п о п ы т к е отравиться . И словно спохватывается , впро­
чем: «Но все это было много позже и с т о р и и с галстуком» 
(1 , 91). Очевидно, не только в галстуке дело. 

П о н я т н о , почему автор «Колымских рассказов» пренеб­
регает историей — от нее на долгие годы отлучены его ге­
рои, приговоренные к уничтожению. И потому для них «дра­
ка из-за куска селедки важнее мировых событий» 7 . 

Вот как доносятся до Колымы вести о начале и оконча­
н и и В е л и к о й О т е ч е с т в е н н о й в о й н ы : 

— Слушайте, — сказал Ступницкий. — Немцы бомбили 
Севастополь, Киев, Одессу. 

Андреев вежливо слушал. Сообщение звучало так, как 
известие о войне в Парагвае или в Боливии. Какое до это­
го дело Андрееву? Ступницкий сыт, он десятник — вот его 
и интересуют такие вещи, как война ( 1,488); 

7 Шаламов В. Из переписки / /Знамя. 1993. № 5 . С. 135. 



Новый мир. 1988. № 6. С. 107. 

...хлеб был по лендлизу — из канадской муки с приме­
сью костей и риса, том, что белому американскому 
хлебу скоро конец, говорили еще в прошлом году после 
Курской дуги. (...) Черняшка будет скоро, черняшка. Чер­
ный хлеб. Наши к Берлину идут ( 1, 496—497). 

У колымских узников , как говорится , свои п р о б л е м ы . 
События в этих рассказах связаны с повседневным сопро­
т и в л е н и е м з а к л ю ч е н н ы х л а г е р н о й системе , о б р е к а ю щ е й 
их на мучительную смерть . Казалось бы, доходяги способ­
н ы л и ш ь на саботаж, вплоть до членовредительства и са­
моубийства. Н о п о р о й и здесь вспыхивают «бои местного 
з н а ч е н и я » : р а с п р а в ы з а к л ю ч е н н ы х со с в о и м и н е п о с р е д ­
с т в е н н ы м и н а ч а л ь н и к а м и . 

«Проза , — считал Шаламов , — должна быть п р о с т ы м и 
ясным изложением ж и з н е н н о важного . В рассказ д о л ж н ы 
быть введены, подсажены детали — необычные новые под­
робности , о п и с а н и я по-новому. Само собой новизна , вер­
ность , т о ч н о с т ь этих п о д р о б н о с т е й заставит п о в е р и т ь в 
рассказ, во все остальное не как в информацию, а как в от­
крытую сердечную рану. Н о роль их гораздо больше в но­
вой прозе . Это всегда деталь-символ, деталь-знак, переводя­
щая весь рассказ в иной план, дающая "подтекст", служащая 
воле автора , в а ж н ы й э л е м е н т художественного р е ш е н и я , 
художественного метода. . .» 8 

В этой связи мелькнут в рассказах «Июнь» и «Май» зна­
чимые фамилии : десятника Мишки Тимошенко , сваренно­
го заживо в банном котле, и Кольки Жукова, зарубившего 
ненавистного бригадира . Надо л и напоминать , ч т о их од­
н о ф а м и л ь ц е в - м а р ш а л о в о ф и ц и а л ь н а я п р е с с а о с о б е н н о 
часто упоминала: одного — именно в начале, а другого — в 
к о н ц е О т е ч е с т в е н н о й в о й н ы ? 

Вот такими, тщательно отобранными деталями взрыва­
ется документально т о ч н ы й , аскетичный тон шаламовско-
го п о в е с т в о в а н и я . 



В обрисовке х а р а к т е р о в своих героев Шаламов также 
следует п у ш к и н с к и м заветам . Толстовская " д и а л е к т и к а 
чувств" неприменима к лагерной ж и з н и , где непосильный 
труд в две-три н е д е л и з д о р о в о г о ч е л о в е к а п р е в р а щ а е т в 
доходягу. Судьбу человека определяет власть обстоятельств. 
«Люди в е р я т т о л ь к о Славе , — и р о н и ч е с к и замечал Пуш­
кин , — и не понимают, ч т о между и м и может находиться 
какой-нибудь Н а п о л е о н , не п р е д в о д и т е л ь с т в о в а в ш и й н и 
одною егерскою р о т о ю , или другой Декарт, не напечатав­
ший ни одной строчки в Московском телеграфе» (VIII, 461). 
Возмужание пушкинских героев происходит стремительно. 
Таков недавний н е д о р о с л ь Петруша Гринев, п р о т и в о б о р ­
ствующий суровым и с п ы т а н и я м мужественно и с честью. 
Такова деревенская барышня Татьяна, ставшая в короткий 
срок светской дамою, з аконодательницей мод. М о ж н о за­
м е т и т ь , ч т о эта з а к о н о м е р н о с т ь в пушкинском художест­
венном мире, как правило, действует, так сказать, с положи­
тельным знаком. Н о видит поэт и иную возможность, — не 
только, скажем, в судьбе Швабрина, но гипотетически — и в 
в о з м о ж н о й судьбе Л е н с к о г о : «А м о ж е т б ы т ь и то : п о э т а 
Обыкновенный ждал удел...» (VI, 133). 

В прозе Шаламова показаны следствия роковой власти 
государства, отчужденного от народа, обладающего немыс­
л и м о й в п р о ш л о м веке н е п р а в е д н о й силой . 

О б ы к н о в е н н ы й удел персонажей Шаламова — обречен­
ность: это , как правило , люди с п р и з р а ч н о й б и о г р а ф и е й , 
перечеркнутой в одночасье приговором Особой комиссии. 
Следуя методу художественного документализма, писатель 
о б ы ч н о называет ф а м и л и и своих б е с ч и с л е н н ы х персона­
жей — не обязательно, конечно, подлинные фамилии 9 , — и, 
как п р а в и л о , б ы в ш и е , д о к а т о р ж н ы е д о л ж н о с т и ( в и д н ы е 
деятели Коминтерна , н а р к о м ы и секретари обкомов, вое­
начальники , профессора , следователи и т. д.) , ч т о б ы под­
черкнуть, насколько это неважно для жестокой колымской 

9 С одним непременным исключением: «Всем убийцам, — сви­
детельствовал Шаламов, — в моих рассказах дана настоящая фа­
милия» (Шаламовский сборник. Вып. 2. С. 49). 



н и в е л и р о в к и судеб. «Время, — говорится , н а п р и м е р , о ге­
рое рассказа "Ночью", — когда он был врачом, казалось очень 
далеким. Да и было ли такое время? Слишком часто тот мир 
за горами, за морями казался ему каким-то сном, выдумкой. 
Реальной была минута, час, день от подъема до отбоя — даль­
ше он не заглядывал и не находил в себе сил заглядывать. 
Как и все. 

О н не знал прошлого тех людей, которые его окружали, 
и не интересовался им. Впрочем, если бы завтра Багрецов 
о б ъ я в и л себя д о к т о р о м ф и л о с о ф и и и л и маршалом авиа­
ции, Глебов поверил бы ему, не задумываясь» (1 , 11). 

П р и всем многообразии социальных типов , запечатлен­
ных в колымских рассказах, нельзя не заметить, что с наи­
большей болью Шаламов следит за к а т о р ж н ы м и судьбами 
и н т е л л и г е н ц и и . 

В знаменитой р е ч и Достоевского Шаламов (в письме к 
О. Н. Михайлову) отметил такую мысль: 

И никогда еще ни один русский писатель, ни прежде, 
ни после не соединялся задушевно и родственно с наро­
дом своим, как Пушкин. О, у нас есть много знатоков наро­
да нашего между писателями, и так метко и так любовно 
писавшими о народе, а между тем, если сравнить их с 
Пушкиным, то право же, до сих пор, за одним, много что 
за двумя исключениями из самых позднейших последова­
телей его, это лишь «господа», о народе пишущие. У са­
мых талантливых из них (...) нет-нет, а и промелькнет 
вдруг нечто высокомерное, нечто из другого быта и мира, 
нечто желающее поднять народ до себя и осчастливить 
этим поднятием 1 0 . 

Н о несомненно, что понятие «народ» у Шаламова и До­
стоевского не совпадало. 

С о с о б о й болью вглядывается Ш а л а м о в в к а т о р ж н ы е 
судьбы интеллигентов , к о т о р ы х блатари и конвойные пре-

10 Достоевский Ф. М. Пушкин//А. С. Пушкин: Pro et contra. Лич­
ность и творчество Александра Пушкина в оценке русских мыс­
лителей и исследователей. Антология. СПб., 2000. Т. 1. С. 161. 



з р и т е л ь н о кличут « И в а н а м и И в а н ы ч а м и » . У н и ч т о ж е н и е 
д у х о в н о й , т в о р я щ е й э л и т ы о б щ е с т в а не без о с н о в а н и я 
о ц е н и в а е т с я им в качестве самого с т р а ш н о г о преступле­
ния сталинского режима. Писатель вовсе не идеализирует 
этих мучеников: о н и оказались б е з з а щ и т н ы м и перед тер­
р о р о м в н а и в ы с ш е й с т е п е н и . Тем с б о л ь ш е й с и м п а т и е й 
рисует он тех редких самородков , к о т о р ы е выдюжили на 
каторге . Недаром один из таких рассказов назван « Ж и т и е 
и н ж е н е р а Кипреева». Благодарным гимном звучат страни­
ц ы , п о с в я щ е н н ы е н а с т а в н и к а м Ш а л а м о в а на к а т о р ж н ы х 
фельдшерских курсах. Потому-то и выделен так в рассказе 
«Сука Тамара» эпизодический для фабулы персонаж Мои­
сей М о и с е е в и ч Кузнецов , «мастер, даже н е м н о ж к о поэт , 
р а б о т н и к и з т о й п о р о д ы к у з н е ц о в , ч т о могла о т к о в а т ь 
розу» (1 , 51). 

К о л ы м с к и е л а г е р я Ш а л а м о в в о с п р и н и м а е т как гроз ­
н о е п р е д з н а м е н о в а н и е н о в е й ш е г о в р е м е н и , п е р е ч е р к и ­
в а ю щ е е п р е к р а с н о д у ш н ы е н а д е ж д ы ч е л о в е ч е с т в а на ис­
т о р и ч е с к и й п р о г р е с с . Т р е в о г а э т а б ы л а з н а к о м а уже 
п у ш к и н с к о й эпохе , получила , в ч а с т н о с т и , о т р а ж е н и е в 
с т и х о т в о р е н и и Е. А. Б а р а т ы н с к о г о « П о с л е д н и й п о э т » : 

Век шествует путем своим железным, 
В сердцах корысть, и общая мечта 
Час от часу насущным и полезным 
Отчетливей, бесстыдней предана... 1 1 . 

«Пиковая дама» Пушкина, в сущности, о том же. «Легко­
мысленный» п р е ж н и й век здесь запечатлен в безделушках 
кабинета , к о т о р ы е бросились в глаза Германну, пробираю­
щемуся в покои старой г р а ф и н и : 

По всем углам торчали фарфоровые пастушки, столо­
вые часы работы славного Leroy, коробочки, рулетки, вее­
ра и разные дамские игрушки, изобретенные в конце ми­
нувшего столетия вместе с Монгольфьеровым шаром и 
Месмеровым магнетизмом (VIII, 240). 

11 Баратынский Е. А. Стихотворения. Поэмы. М., 1982. С. 274. 



Всё это и м е н н о «игрушки», предназначенные для заба­

вы, иногда щекочущей н е р в ы , — как и карточная игра, ко­

торая , однако, для человека нового поколения овеяна ма­

ниакальной мечтой о «насущном и полезном». 
Сходный с «Пиковой дамой» п р и е м и з о б р а ж е н и я эпо­

хи мы находим в рассказе Шаламова «Шахматы доктора Кузь­

менко». Внешне это бытовая зарисовка о не состоявшейся 
в лагерной больнице шахматной игре . Рассказчик, расстав­

л я ю щ и й фигуры, слепленные и з т ю р е м н о г о хлеба, узнает 
историю создания этих шахмат руками скульптора Кулаги­

на, ушедшего в колымское небытие и перед смертью в при­

падке безумия, вызванного голодом, попытавшегося съесть 
всю п а р т и ю . Впрочем, проглочены были только белая ла­

дья и голова черного ф е р з я . 
Н а т у р а л и с т и ч е с к а я к о н ц о в к а рассказа по­шаламовски 

вызывает ощущение , подобное болевому шоку: 

— Я не велел (сообщает доктор Кузьменко. — Ù. Ф.) 
доставать ладью из желудка. Во время вскрытия это мож­

но было сделать. И голову ферзя тоже... Поэтому эта игра, 
эта партия без двух фигур. Ваш ход, маэстро. 

— Нет, — сказал я. — Мне что­то расхотелось... (2, 369). 

Н о за бытом проступает несколько символических пла­

нов. П е р в ы й из них вызван описанием шахматной партии: 

Это были шахматы тончайшей ювелирной работы. 
Игра на тему «Смутное время в России». Польские жол­

неры и казаки окружали высокую фигуру Первого Са­

мозванца — короля белых. У белого ферзя были резкие, 
энергичные черты Марины Мнишек. Гетман Сапега и Рад­

зивилл стояли на доске как офицеры Самозванца. Черные 
стояли на доске как в монашеской одежде — митрополит 
Филарет возглавлял их. Пересвет и Ослабя в латах поверх 
иноческих ряс держали короткие обнаженные мечи. Баш­

ни Троице­Сергиева стояли на полях а­8 и h­8 (2, 366). 

В чем­то описание этой шахматной п а р т и и напоминает 
п у ш к и н с к и й с т и х о т в о р н ы й н а б р о с о к , и з к о т о р о г о впо­

следствии развилась пушкинская «Сказка о золотом петуш­



ке» и к о т о р ы й восходит (как это установлено А. А. Ахмато­
вой) к «Легенде об арабском звездочете» из книги амери­
канского романтика Вашингтона И р в и н г а «Альгамбра»: 

Царь увидел пред собою 
Столик с шахмат(ной) доской. 

Вот на шахматную доску 
Рать солдатиков из воску 
Он расставил в стройный ряд. 
Грозно куколки стоят, 
Подбоченясь на лошадках, 
В [коленкоровых] перчатках, 
В оперенных шишачках, 
С палашами на плечах (III, 304). 

В легенде об арабском звездочете «эти фигурки (или, 
как Пушкин называет их, куколки) — магические изображе­
н и я в р а ж е с к и х войск , к о т о р ы е п р и п р и к о с н о в е н и и вол­
ш е б н о г о ж е з л а л и б о о б р а щ а ю т с я в бегство , л и б о начи­
н а ю т вести междоусобную войну и уничтожают друг друга. 
И та же участь постигает наступающего неприятеля» 1 2 . 

Неслучайность и в рассказе Шаламова всех названных 
фигур подчеркнута р е п л и к о й повествователя: «историчес­
кая неточность: п е р в ы й самозванец не осаждал Лавры» (2, 
366) . Э т о заставляет в н и м а т е л ь н е е взглянуть и на другие 
ф и г у р ы ш а х м а т н о й п а р т и и и о б н а р у ж и т ь о б о б щ е н н о с т ь 
т р а к т о в к и российского Смутного в р е м е н и . В самом деле , 
монахи Троице-Сергиева монастыря Пересвет и Ослябя — 
э т о г е р о и К у л и к о в с к о й б и т в ы . Ф и л а р е т (в миру Ф е д о р 
Н и к и т и ч Р о м а н о в ) т о ж е н и к а к о г о о т н о ш е н и я к о т п о р у 
осады Л а в р ы (1608—1610) не имел: он был в 1605 году воз­
в р а щ е н п е р в ы м С а м о з в а н ц е м и з с с ы л к и и н а р е ч е н рос­
т о в с к и м м и т р о п о л и т о м , в мае 1606 года участвовал в 
свержении Л ж е д и м и т р и я , с октября 1608 года пребывал в 
Тушинском лагере , где был о б ъ я в л е н п а т р и а р х о м . Фила­
р е т долгое в р е м я б ы л с т о р о н н и к о м и з б р а н и я на россий-

АхматоваАнна. О Пушкине. Статьи и заметки. Л., 1977. С. 41. 



1 3 Такая трактовка, в частности, развита в сценической поэме 
А. С. Хомякова»Димитрий Самозванец». 

14 Шаламов В. Из переписки // Знамя. 1993. № 5. С. 152. 
1 5 Новый мир. 1988. № 6. С. 107. 

ский п р е с т о л п р е д с т а в и т е л я и н о с т р а н н о й д и н а с т и и , н о 
после долгих жизненных перипетий в 1619 году возвратил­
ся и з п о л ь с к о г о п л е н а и стал ф а к т и ч е с к и м п р а в и т е л е м 
России п р и его сыне, первом Романове, избранном царем 
в 1613 году. 

Таким образом шахматная п а р т и я Кулагина как бы по­
буждала р а з ы г р а т ь в о з м о ж н ы й в а р и а н т русской и с т о р и и : 
п р и о б щ е н и я Р о с с и и к Е в р о п е (в случае п о р а ж е н и я чер ­
ных) — ср. с этим реплику рассказчика о том, что «царевич 
Димитрий» «был культурный человек, грамотный государь, 
д о с т о й н ы й лучших ц а р е й на русском престоле» (2, 367 ) 1 3 . 

В о т р и ц а н и и с т р о г о г о д е т е р м и н и з м а и с т о р и ч е с к о г о 
процесса Шаламов был близок Пушкину, к о т о р ы й писал: 

Не говорите: иначе нельзя было быть. Коли было бы это 
правда, то историк был бы астроном и события жизни че-
ловеч.(ества) были бы предсказаны в календарях, как и 
затмения солнечные. Но провидение не алгебра (XI, 127). 

«Мир живет, — считал и автор колымских рассказов, — 
по своим законам, ни политики, ни историки не могут пред­
ставить его развитие» 1 4 . 

Н а р я д у с н е с в е р ш и в ш и м с я в р е а л ь н о й и с т о р и и про­
блематичным оказывается и состоявшееся . О ф и ц и а л ь н ы м 
документам, как в ы я с н я ю т г е р о и рассказа «Шахматы док­
т о р а Кузьменко», д о в е р я т ь нельзя . Р а з н ы е о ч е в и д ц ы ис­
толковывают одно и то ж е событие по-разному. «Писатель 
должен помнить , — не уставал п о в т о р я т ь Шаламов , — ч т о 
на свете — тысяча правд» 1 5 . «Пусть о "правде" или "неправ­
де", — писал он А. И. Солженицыну, — спорят не писатели. 
Для писателя речь может идти о художественной беспомощ­
ности, о злонамеренном использовании темы, спекуляции 
на чужой к р о в и (...) важно м н е н и е Пушкина о Б о р и с е Го-



дунове, к о т о р ы й был исторически , ф а к т и ч е с к и не таким, 
не тем, как изобразил его Пушкин. (...) Н а свете есть тыся­
ч и правд (и правд-истин и правд-справедливостей) и есть 
только одна правда таланта. Так же , как есть один род бес­
с м е р т и я — искусство» 1 6 . 

Н о колымская пучина поглощает и таланты. Сколько их 
н а в е к и в п а я н о в вечную мерзлоту? Ведь это не т о л ь к о 
О. Мандельштам, о смерти которого поведает рассказ «Шер-
ри-Бренди», но и множество других, так и не успевших на 
воле высказать свою правду, как и скульптор Кулагин. Со­
хранились лишь его шахматы и осталось непонятным, кого 
скульптор считал самой активной фигурой из защитников 
Л а в р ы (символизирующей Россию вообще) : ведь ч е р н ы й 
ф е р з ь лишен головы.. . Эта тема рассказа «Шахматы докто­
ра Кузьменко» отразилась в стихотворении Шаламова: 

Светотени доскою шахматной 
Развернула в саду заря. 
Скоро вы облетите, зачахнете 
Клены светлого сентября. 
Где душа? Она кожей шагреневой 
Уменьшается, гибнет, гниет. 
Песня? Песня, как Анна Каренина 
Приближения поезда ждет 1 7 . 

Казалось бы, узник закоснел в колымских ощущениях 
(«Где душа?..»): 

Все человеческие чувства — любовь, дружба, зависть, 
человеколюбие, милосердие, жажда славы, честность — 
ушли от нас с тем мясом, которого лишились мы за время 
своего продолжительного голодания (...) в этом мышеч­
ном слое размещалась только злоба — самое долговечное 
человеческое чувство (1 , 31). 

Есть в этом воспоминании что-то от пушкинского: 

Шаламовский сборник. Вологда, 1994. Вып. 1. С. 88—89. 
Шаламов В. Т. Стихотворения. М., 1988. С. 82. 



В глуши, во мраке заточенья 
Тянулись тихо дни мои 
Без божества, без вдохновенья, 
Без слез, без жизни, без любви (II, 406). 

Н о у Пушкина это преходящий этап жизни, — по-своему 
необходимый, так как и м е н н о время утрат позволяет оце­
н и т ь в п о л н о й м е р е в п о с л е д с т в и и красоту в о з р о ж д е н и я 
з д о р о в ы х ч е л о в е ч е с к и х чувств, к о т о р ы е сначала даются 
человеку как дар п р и р о д ы , н о ценность которых м о ж н о в 
п о л н о й м е р е п р о ч у в с т в о в а т ь л и ш ь п р о й д я ч е р е з сомне­
н и я и л и ш е н и я . 

С в о е о б р а з н о й ш а л а м о в с к о й в а р и а ц и е й п у ш к и н с к о й 
темы стал рассказ «Сентенция», завершающий вторую кни­
гу его колымской п р о з ы . 

«Я работал кипятильщиком — легчайшая из всех работ» 
(1 , 343), — сообщает рассказчик, и день за днем прослежива­
ет, как оживает его тело , п р и г о в о р е н н о е к уничтожению: 
«Что оставалось со мной до конца? Злоба. И храня эту зло­
бу, я рассчитывал умереть...» ( 1 , 343). 

Однажды ночью я ощутил, что слышу (...) стоны и хри­
пы. Ощущение было внезапным, как озарение, и не обра­
довало меня (...) —я «выспался», как говорил Моисей Мои­
сеевич Кузнецов, наш кузнец, умница из умниц... (1,344). 

Появилось равнодушие — бесстрашие. (...) Этим рав­
нодушием, этим бесстрашием был переброшен мостик 
какой-то от смерти. Сознание, что бить здесь не будут, не 
бьют и не будут бить, рождало новые силы, новые чувства. 
(...) За равнодушием пришел страх. (...) Я понял, что бо­
юсь уехать отсюда на прииск. Боюсь, и всё. (...) Зависть — 
вот как называлось следующее чувство, которое вернулось 
ко мне. Я позавидовал мертвым. (...) Я позавидовал и живым 
соседям. (...) Любовь не вернулась ко мне. Ах, как далека 
любовь от зависти, от страха, от злости. (...) Жалость к 
животным вернулась раньше, чем жалость к людям... (1,345) 

Язык мой, приисковый грубый язык был беден, как бед­
ны были чувства, еще живущие около костей. (...) Я был 
испуган, ошеломлен, когда в моем мозгу (...) родилось ело-



во. (...) Я прокричал это слово, встав на нары, обращаясь к 
небу, к бесконечности: 

— Сентенция! Сентенция! 
И захохотал (1 , 346). 

Здесь, конечно, не диалектика души, а процесс физичес­
кого выздоровления — до некоторой степени все ж е услов­
н о г о (ср. рассказ «Припадок» , о т к р ы в а ю щ и й следующую 
книгу п р о з ы Шаламова) . 

В конце же рассказа «Сентенция» — гимн вечно ж и в о й 
п р и р о д е . М о ж н о догадаться , что начальник п р и в е з весть 
об амнистии, и именно поэтому на лиственничном пне из 
патефона несется какая-то симфоническая музыка. 

Шеллачная пластинка кружилась и шипела, кружился 
сам пень, заведенный на все свои триста кругов, как тугая 
пружина, закрученный на целых триста лет... (1,348). 

Триста лет, — не только возраст зрелости лиственницы, 
но и срок российской колымской каторги : 

Триста лет! Лиственница (...) — ровесница Натальи 
Шереметевой-Долгоруковой и может вспомнить о ее го­
рестной судьбе: о превратностях жизни, о верности и 
твердости, о душевной стойкости, о муках физических, 
нравственных, ничем не отличавшихся от мук тридцать 
седьмого года... (2, 258—259). 

Колымской каторге наступил в конечном счете финал . 
И все же: 

Принцип моего века, моего личного существования, 
всей жизни моей, вывод из моего личного опыта, правило, 
усвоенное этим опытом, может быть выражено в немно­
гих словах. Сначала нужно возвратить пощечины и только 
во вторую очередь—подаяния. Помнить зло раньше доб­
ра. Помнить все хорошее — сто лет, а все плохое — двес­
ти. Этим я отличаюсь от всех русских гуманистов девят­
надцатого и двадцатого века (2, 289). 

Слово «сентенция», первым пришедшее на ум оживше­
му колымскому узнику, многозначно. Н о недаром, добираясь 



до его смысла , рассказчик вспоминает в к о н е ч н о м с ч е т е 
Древний Рим: латинское sentent ia — это прежде всего при­
говор. «Дело в том, — убежден Шаламов, — что писатели — 
судьи в р е м е н и , а не подручные , как думают т е п е р ь часто 
м е с т н ы е л и т е р а т у р н ы е вожди»; «Я не забочусь н и о пес­
симизме, ни об оптимизме, вопросы, затронутые в "КР", — 
вне категорий добра и зла. Возвратиться может любой ад, 
увы, "Колымские рассказы" его не остановят , но п р и лю­
бом случае я буду с ч и т а т ь себя с в я з а н н ы м в ы п о л н е н и е м 
своего долга» 1 8 . 

Судья, в ы н о с я щ и й свой справедливый и беспощадный 
п р и г о в о р , н о не в е р я щ и й в его исполнение . . . 

«Мне кажется, — размышлял Шаламов, — что особое мес­
то, которое литература, потеснившая историю, мифологию, 
религию, занимает в жизни нашего общества, досталось ей 
не из-за н р а в с т в е н н ы х качеств , м о р а л ь н о й силы, нацио­
нальных традиций, а потому, что это единственная возмож­
ность публичной п о л е м и к и Евгения с П е т р о м . В э т о м ее 
опасность , привлекательность и сила» 1 9 . 

Творчество Шаламова меньше всего напоминает угро­
зу сумасшедшего Евгения «Ужо тебе!» Медному всаднику, 
власти . П о п ы т к а т о л ь к о так и с т о л к о в а т ь его к о л ы м с к и е 
рассказы вызывала его резкое возражение . 

Думается в этом — основная причина его резкого обра­
щения к редакциям «Посева» и «Нового журнала» в откры­
т о м п и с ь м е , о п у б л и к о в а н н о м в « Л и т е р а т у р н о й газете» 
23 февраля 1972 года, к о т о р о е было воспринято как анти­
диссидентское и во многом подорвало репутацию Шаламо­
ва в определенных кругах интеллигенции как в нашей стра­
не , так и за рубежом 2 0 . «Почему сделано это заявление? — 

18 ШаламовВ. Из переписки/ /Знамя. 1993. № 5. С.144,155. 
1 9 Литературное обозрение. 1989. № 1. С. 59. 
2 0 До некоторой степени, в этом судьба Шаламова оказалась 

сходной с судьбой Пушкина, занявшего в 1831 году непопуляр­
ную в Европе позицию по польскому вопросу. До сих пор еще в 
достаточной степени не оценено, насколько это сказалось на ми­
ровой репутации Пушкина. 



р а з ъ я с н я л писатель . — Мне надоело п р и ч и с л е н и е меня к 
"человечеству" , б е с п р е р ы в н а я спекуляция моим именем . 
(...) Художественно я уже дал ответ на эту проблему в рас­
сказе "Необращенный" , написанном в 1957 году, и ничего 
н е почувствовали, это заставило меня дать другое толкова­
н и е э т и м проблемам» 2 1 . 

Н а п о м н и м , что в рассказе « Н е о б р а щ е н н ы й » писатель 
в с п о м и н а л о с в о е й п е р в о й п р а к т и к е в л а г е р н о й больни­
це. Тогда ему было дано понять, что его фельдшерские заня­
т и я будут п о л о ж и т е л ь н о о ц е н е н ы в т о м случае, е сл и о н 
п р и м е т р е л и г и о з н ы е взгляды. Н е с м о т р я на глубокое ува­
ж е н и е к врачу-руководителю, б ы в ш е й узнице ж е н с к о г о 
л а г е р я «Эльген», н е с м о т р я на реальную угрозу (если ему 
не будет зачтена практика) вернуться обратно за проволо­
ку зоны, герой не смог притвориться верующим, признать , 
ч т о «из ч е л о в е ч е с к и х т р а г е д и й в ы х о д т о л ь к о р е л и г и о з ­
ный» (1 , 224). 

С т о л ь ж е т е с н о Ш а л а м о в у в ш о р а х м о д н о г о п о л и т и ­
канства. Своим творчеством он п р о р в а л завесу м о л ч а н и я 
о с о в е т с к и х к о н ц л а г е р я х , о н в ы н е с суд сталинизму. Н о , 
помнивший не только о Колыме, но и об Освенциме и Хи­
р о с и м е , о н о с т р о чувствовал в о з м о ж н о с т ь г л о б а л ь н о й 
к а т а с т р о ф ы : 

Любая цивилизация рассыплется (то есть может рас­
сыпаться. — С. Ф.) в прах в три недели, и перед человеком 
предстанет облик дикаря. Хуже дикаря, ибо все дикарское — 
пустяки по сравнению со средствами уничтожения и дав­
ления. (...) Человек не хочет помнить плохое. (...) Это не 
только русская загадка, но, очевидно, мировой вопрос 2 2 . 

А потому актуально и п о н ы н е т р е в о ж н о е п р о р о р о ч е -
ство автора «Колымских рассказов»: 

Страшная опасность, которая скрывалась в человеке и 
так легко была обнажена, стала всесильной, не просто мод-

Шаламовский сборник. Вып.1. С. 104—105. 
Шаламов В. Из переписки/ / Знамя. 1993. № 5. С. 154—155. 



ной. Эта грозная сущность и сейчас живет в душе. Всё 
время войны, лагеря...; 

Условия? Но условия могут повториться, когда блатар-
ская инфекция охватит общество, где моральная темпе­
ратура доведена до благополучного режима, оптималь­
ного состояния. И будет охвачено мировым пожаром в 
24 часа 2 3 . 

Ч т о может быть этому противопоставлено? 
«Неужели мне, — размышляет писатель, — который еще 

в молодости старался понять для себя тело и душу рассказа 
как художественной ф о р м ы и, казалось, понял , для чего у 
Мопассана в его рассказе "Мадмуазель Ф и ф и " льет беспре­
р ы в н о дождь , крупный руанский д о ж д ь 2 4 , — неужели э т о 
никому не нужно, и достаточно составить список преступ­
лений и список благодеяний и, не исправляя ни стиля, ни 
языка, публиковать, пускать в печать» 2 5 . 

Здесь намечена та ж е позиция художника, что и в сти­
х о т в о р е н и и Пушкина «Поэт и толпа». Своеобразной реп­
ликой на это стихотворение станет и шаламовский «Пуш­
к и н с к и й вальс для школьников» : 

...Зачем мелки масштабы? 
Зачем так люди слабы? 
Зачем здесь не явился Аполлон? 
Потребовал поэта 
К священной жертве света. 
Не он сейчас потребовал, не он. . . 2 6 

В письме к Ф. В. Вигдоровой Шаламов замечал: 

23 ШаламовВ. Из переписки // Знамя. 1993. № 5. С. 152, 154. 
2 4 Поэтически в рассказе Мопассана дождь — от противного — 

рождает память о костре в Руане, на котором некогда погибла 
Жанна д'Арк. Дождь как бы залил душу французов, пламя свободы. 
И проститутка Рашель, убивающая немецкого офицера, возрож­
дает дух Орлеанской девы. 

2 5 Шаламовский сборник. Вып. 1. С. 97. 
26 ШаламовВ. Стихотворения. С. 175. 



Вы хотите знать, почему «Колымские рассказы» не да­
вят, не производят гнетущего впечатления, несмотря на 
материал. Я пытался посмотреть на своих героев со сто­
роны. Мне кажется, дело тут в силе душевного сопротив­
ления тем силам зла, в той великой нравственной пробе, 
которая неожиданно, случайно для автора и его героев 
оказывается положительной пробой 2 7 . 

«Я много думал е щ е на Севере , — предупреждал Шала­
мов, — об этих смертях, об их логике, и объяснял для себя 
их, как показало в р е м я , — правильно . Если будет утеряна 
высота наших горных хребтов (...), все будет кончено , нам 
не устоять перед н а м ы л е н н о й веревкой . . . » 2 8 

Между прочим это рассуждение объясняет заглавие од­
ного из шаламовских рассказов — «Эхо в горах». Судьба све­
ла двух революционеров , некогда скованных одной цепью 
в шлиссельбургской крепости , на полях гражданской вой­
ны, когда один из них, Михаил Степанович Степанов, стал 
красным комбригом, а другой возглавил крестьянское вос­
стание, получившее название «Антоновщины» по его име­
ни . Атаман был захвачен к р а с н о а р м е й ц а м и и был Степа­
н о в ы м о т п у щ е н на в о л ю . Горнее э х о д р у ж б ы о к а з а л о с ь 
сильнее классовых догм. И п р и р о д н а я м е т а ф о р а заглавия 
здесь не случайна. 

27 Шаламов В. Из переписки//Знамя. С. 133. Любопытное сви­
детельство о рассказах бывших политзаключенных оставила в сво­
их воспоминаниях Л. Я. Гинзбург: «Все они, особенно мужчины, 
рассказывают об этом приглушенно и как-то со стороны. Как буд­
то цель их рассказов сообщить слушателям страшную и объек­
тивно интересную историю. Жалобы, негодование прозвучали 
бы неожиданно, ненужно. Самую же суть этой манеры составля­
ет отсутствие удивления. Удивление перед лицом общественно­
го зла было детищем XIX века. Они же рассказывают о том, что и 
следовало ожидать от двадцатого. Закономерности всем извест­
ны, а вот вам еще один характерный случай, случай это—я» (Гинз-
бургЛ. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 208). 

28 Шаламов В. Из переписки // Знамя. С. 116. 



Литературное обозрение. 1989. № 1. С. 103. 

«Я попытался, — признавался Шаламов, — перевести го­
лос п р и р о д ы природствующей — ветра, камня, реки — для 
самого себя, а не для человека. 

Мне давно было ясно , ч т о у камня свой я зык — и не в 
тютчевском п о н и м а н и и этого вопроса , ч т о н и к а к о й пуш­
кинской «равнодушной природы» нет, что п р и р о д а в веч­
н о с т и бога и л и п р о т и в человека , и л и за человека — и л и 
сама за себя» 2 9 . 

Отсюда — л и р и ч е с к и е шедевры, с т и х о т в о р е н и я в про­
зе, о з а р я ю щ и е трагический м и р его колымских рассказов 
(«По снегу», «Стланник», «Тропа», «Водопад», «Воскреше­
н и е л и с т в е н н и ц ы » ) , и рассказы о ж и в о т н ы х («Медведи», 
«Храбрые глаза», «Безымянная кошка», «Сука Тамара»). Мо­
жет показаться даже, что о животных Шаламов пишет го­
раздо с большей с и м п а т и е й , чем о человеке . 

О б а я т е л е н образ якутской ездовой л а й к и («Сука Тама­
р а » ) , к о т о р а я н е в е д о м о откуда п р и п о л з л а к п о и с к о в о й 
п а р т и и и ощенилась , окруженная общей любовью и забо­
т о й з а к л ю ч е н н ы х , д а в н о н е п о д в е р ж е н н ы х к а к и м - л и б о 
сантиментам. Оказалось , ч т о в своей п р е д а н н о й людям и 
о т з ы в ч и в о й душе о н а , о д н а к о , х р а н и т в о с п о м и н а н и е о 
какой-то с т р а ш н о й трагедии . Когда в поселок п р и б ы л от­
р я д «оперативки» , преследующей в тайге беглецов , «жи­
т е л и о т н е с л и с ь к н е з в а н ы м гостям с п р и в ы ч н ы м безраз­
л и ч и е м , п о к о р н о с т ь ю . Только о д н о существо в ы р а з и л о 
резкое недовольство по этому поводу» ( 1 , 53) . Лайка бро­
с и л а с ь на б л и ж а й ш е г о о х р а н н и к а : « б е с с т р а ш н а я з л о б а 
была в ее глазах». Н а ч а л ь н и к опергруппы, к о т о р ы й сразу 
же хотел ее пристрелить , сделал все же это наутро, после 
чего еле спасся от людей, которые выбежали из палаток с 
т о п о р а м и и ломами. 

Иногда исполняются желания, а может быть, нена­
висть всех пятидесяти человек к этому начальнику была 
так страстна и велика, что стала реальной силой и догнала 
Назарова (1, 54). 



Спускаясь на л ы ж а х с г о р ы , о п е р а т и в н и к в наступив­

ш е й т е м н о т е н а п о р о л с я на п е н ь упавшей л и с т в е н н и ц ы . 
Так закончилась ж и з н ь всеобщей любимицы, отомщен­

н о й чуть л и не п р о в и д е н и е м . Концовка новеллы по­шала­

мовски буднична: 

Шкуру с убитой Тамары (î) содрали, но растянули пло­

хо. (...)Уезжая, лесничий выпросил собачью шкуру, висев­

шую на стене конюшни — он ее выделает и сошьет «соба­

чины» — северные собачьи руковицы. Дыры на шкуре от 
пуль не имели, по его мнению, значения ( 1,55). 

Только ли о собаке этот рассказ? Почему тогда чуть л и 
не четверть короткой новеллы, с явным нарушением зако­

нов этого жанра, посвящена талантливому кузнецу Моисею 
Моисеевичу Кузнецову, осужденному п о л о ж н о м у доносу 
жены? Л и ш ь потому, что именно он наткнулся на якутскую 
лайку? Молодой прораб дал собаке имя Тамара, но автор не 
может попутно не охарактеризовать этого каторжного «Ли­

курга» (не самого плохого из начальников) , «мудро» распо­

р я ж а ю щ е г о с я судьбой с в о е г о « т а е ж н о г о государства» . 
И разве не главное чудо заключается в том, как обнаружили 
каторжники в себе запасы затаенной ласки и — способнос­

ти на бунт против всесильного представителя власти? Ста­

л о быть , еще не все в их душах атрофировано . 
«Часто кажется, — размышлял писатель, — да так, навер­

ное , и есть на самом деле, что человек потому и поднялся 
и з звериного царства, стал человеком, т о есть существом, 
которое могло придумать такие вещи, как наши острова со 
в с е й н е в е р о я т н о с т ь ю их ж и з н и , ч т о о н был ф и з и ч е с к и 
выносливее каждого животного . Н е рука очеловечила обе­

зьяну, не зародыш мозга, не душа — есть собаки и медведи, 
поступающие умней и н р а в с т в е н н е й человека . И н е под­

ч и н е н и е м себе силы огня — все э т о было после выполне­

н и я главного условия п р е в р а щ е н и я . П р и п р о ч и х р а в н ы х 
условиях в свое время человек оказался значительно креп­

че и в ы н о с л и в е й ф и з и ч е с к и , т о л ь к о ф и з и ч е с к и . О н был 
живуч как кошка — эта п о г о в о р к а н е в е р н а . О к о ш к е пра­

вильнее было бы сказать — эта тварь живуча, как человек. 



3 0 Шаламовский сборник. Вологда, 1994. Вып. 1. С. 207. 
3 1 Новый мир. 1988. № 6. С. 107. 

Лошадь не выносит месяца здешней ж и з н и в холодном по­
мещении с многочасовой тяжелой работой на морозе . (...) 
А человек живет. Может быть, он живет надеждами? Н о ведь 
никаких надежд у него нет. Если он не дурак, он не может 
жить надеждами. Поэтому так много самоубийц. Н о чувство 
самосохранения, цепкость, которой подчинено и сознание, 
спасает его . О н живет тем ж е , чем ж и в е т камень, дерево , 
птица, собака. Н о он цепляется за жизнь крепче , чем они . 
И он выносливее любого животного» (1 , 73—74). 

Символом этой т в о р я щ е й п р и р о д ы для Шаламова слу­
ж а т и пробуждающаяся ветка л и с т в е н н и ц ы , и вечнозеле­
ный стланник, и безымянная кошка — то есть великая и не­
истребимая жизнь , способная превозмочь все невзгоды. Н о 
ведь плотью о т п л о т и п р и р о д ы явился и человек. «Обще­
ние с природой, — писал Шаламов, — привело меня к выво­
ду, ч т о в человеческих делах нет ничего , что не могла бы 
п о в т о р и т ь природа , чего не имелось бы в п р и р о д е 3 0 » . 

Высшим ж е п р о я в л е н и е м духовного начала , п о Шала-
мову, является искусство: е го «я» — это п о з и ц и я художни­
ка — «Плутона, поднявшегося из ада» 3 1 . 

П о с т о я н н ы м л е й т м о т и в о м колымских рассказов явля­
ется неотвратимость смерти . Можно л и сомневаться , что 
стихотворение Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» 
было особо близко Шаламову? 

День каждый, каждую годину 
Привык я думой провождать, 
Грядущей смерти годовщину 
Меж их стараясь угадать (III, 194). 

И м е н н о э т о с т и х о т в о р е н и е н а и б о л е е часто Ш а л а м о в 
вспоминал — но как? «В моих рассказах нет равнодушной 
природы», — постоянно подчеркивал он . Ср . у Пушкина: 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть 



И равнодушная природа 
Красою вечною сиять (III, 195). 

Н а первый взгляд, спор с любимым поэтом ведет узник, 
на собственной шкуре и с п ы т а в ш и й враждебность колым­
ской п р и р о д ы , изуверски предусмотренную палачами: 

Природа на Севере не безразлична, не равнодушна, она 
в сговоре с теми, кто послал нас сюда (1,60); 

Здоровый деревенский воздух они (арестанты. — С. Ф.) 
оставили за морем, здесь их окружал напитанный испаре­
ниями болот разреженный воздух тайги (...) ноги тонули 
в топком мхе, и редко за летний день ноги были сухими. 
Зимой все леденело. И горы, и реки, и болота зимой ка­
зались каким-то одним существом, зловещим и недруже­
любным (1, 80); 

Серый каменный берег, серые горы, серый дождь, се­
рое небо, люди в серой рваной одежде — все было мяг­
кое, очень согласное друг с другом. Все было какой-то 
единой цветовой гармонией — дьявольской гармонией 
(2, 25) 3 2 . 

Д а ж е в м о м е н т ы своего пробуждения колымская при­
рода пугающе фантастична : «грибы-великаны, будто взра­
щ е н н ы е модным г и д р о п о н н ы м способом, цветы без запа­
ха, п т и ц ы без весеннего пения , весна без дождей» 3 3 . 

Н о нельзя не заметить , что эта «расточительная , гроз­
ная и пышная природа», отличающаяся «мощностью и чис­
т о т о й » 3 4 , вызывает и восхищение писателя . П е й з а ж в его 
рассказах достаточно редок и потому особо значим. Тем за­
мечательнее обрамление ч е т в е р т о й книги Шаламова рас­
сказами «Тропа» и «Воскрешение лиственницы» . П е р в ы й 
из н и х — с т и х о т в о р е н и е в п р о з е , в к о т о р о м м о ж н о заме-

3 2 Отметим, что наряду со зрительным восприятием пейзаж 
здесь истолковывается по закону поэтических ассоциаций: се­
рый — сера — дьявол. 

33 Шаламов В. Из переписки // Знамя. 1993. № 5. С. 134. 
3 4 Там же. С. 113. 



тить перекличку с л и р и ч е с к о й п р и т ч е й «По снегу». Здесь 
тоже п р и р о д а резонирует с творчеством, но сам акт про­
буждения п о э з и и показан как глубоко и н т и м н ы й . Тропа , 
самим рассказчиком пробитая в колымской тундре, дарив­
шая его в т е ч е н и е долгого в р е м е н и вдохновеньем , стала 
н е в е р о я т н ы м подарком судьбы, л е с н ы м р а б о ч и м кабине­
том, где так хорошо слагались стихи. 

В л и р и ч е с к о й новелле ж е , з а в е р ш а ю щ е й книгу и дав­
шей ей заглавие, происходит чудо: 

Человек посылает авиапочтой ветку колымскую: хотел 
напомнить не о себе. Н е память о нем. На память о тех 
миллионах убитых, замученных, которые сложены в брат­
ские могилы к северу от Магадана. 

Н о , оказывается , получившие эту ветку — о ж и в я т ее в 
п р о с т о й банке х л о р и р о в а н н о й в о д о п р о в о д н о й воды и 

будут трогать руками эту шершавую, неприхотливую жест­
кую ветку, будут глядеть на ее ослепительную зеленую хвою, 
ее возрождение, воскрешение, будут вдыхать ее запах — 
не как память о прошлом, но как новую жизнь (2,260). 

Вот, оказывается, в чем сверхзадача колымских расска­
зов: в них заключен не только приговор , но и надежда для 
ч е л о в е ч е с т в а . 

Предельно жесткая правда об унижении человека госу­
дарственной машиной неотделима в колымских рассказах 
от п р о н и к н о в е н н о й л и р и к и . И м е н н о эта «разность потен­
циалов» и создает в ы с о к о е н а п р я ж е н и е его художествен­
ного мира . 

Эта двуполюсность наличествует не только в соседстве 
разностильных произведений в составе его книг, но неред­
ко и внутри отдельных его рассказов — например , в расска­
зе «Афинские ночи» . 

Характерно уже уподобление поэзии и ф и л о с о ф и и : 

Сосен светлые колонны 
Держат звездный потолок, 
Будто там, в садах Платона 
Длится этот диалог. 



Мы шагаем без дороги, 
Хвойный воздух как вино, 
Телогрейки или тоги — 
Очевидно, все равно . . . 3 5 

Фабульно рассказ «Афинские ночи» — бытовая зарисов­
ка из ж и з н и к а т о р ж н о й больницы и одновременно диалог 
с Томасом Мором: 

Томас Мор в «Утопии» так определил четыре основ­
ные чувства человека, удовлетворение которых доставля­
ет высшее блаженство по Мору. На первое место Мор 
поставил голод—удовлетворение съеденной пищей; вто­
рое по силе чувство — половое; третье — мочеиспуска­
ние , четвертое — дефекация (2, 383). 

Ср. у Томаса Мора: 

Телесные удовольствия они (жители страны Утопии. — 
С. Ф.) делят на два рода, из которых первый тот, который 
наполняет чувства заметной приятностью, что бывает при 
восстановлении тех частей, которые исчерпал пребыва­
ющий внутри нас жар. И это возмещается едой и питьем; 
другой вид удовольствия — в удалении того, чем тело пе­
реполнено в избытке. Это случается, когда мы очищаем 
утробу испражнениями, когда прилагаются усилия для 
рождения детей или когда, потирая и почесывая, мы успо­
каиваем зуд какой-нибудь части тела 3 6 . 

Как видим, трактат утописта в рассказе Шаламова полу­
ч а е т в о л ь н о е т о л к о в а н и е — н е с о м н е н н о потому, ч т о э т о 
п о з в о л я е т п о д р о б н о — с соответствующими п р и м е р а м и — 
п о т о л к о в а т ь об о с о б е н н о с т я х мочеиспускания и дефека­
ц и и у изможденных голодом и каторжным трудом колымс­
ких узников. Столь н и з к и е материи в художественной ли­
тературе не п р и н я т о обсуждать. 

ШаламовВ. Стихотворения. С. 209. 
Мор Т. Утопия. М., 1978. С. 220. 



Шаламов , как обычно , вызывающе нарушает условнос­
ти , буквально т ы ч е т ч и т а т е л я носом в дерьмо . П р о ч и т а в 
такое , н е в о з м о ж н о не почувствовать , до каких п р е д е л о в 
унижения был низведен на К о л ы м е человек. 

Доходяга Сережа Кливанский, мой товарищ по универ­
ситету, вторая скрипка театра Станиславского, был обви­
нен на моих глазах во вредительстве, незаконном отдыхе 
во время испражнения на шестиградусном морозе — об­
винен в задержке работы звена, бригады, участка, прииска, 
края, государства. (...) Обвиняли Сережу не только кон­
воиры, смотрители и бригадиры, а свои же товарищи по 
целебному, искупающему все вины труду (2,385). 

Н о описание самых низменных (естественных) челове­
ческих чувств подготавливает по контрасту неожиданное , 
наиболее сильное , оказывается , наслаждение: 

Острее мысли о еде, о пище является новое чувство, 
новая потребность, вовсе забытая Томасом Мором в его 
грубой классификации четырех чувств. Пятым чувством 
является потребность в стихах (2, 386). 

И о п я т ь писатель не совсем т о ч е н в толковании Тома­
са Мора 3 7 . Для Шаламова, по-видимому, важно, что потреб­
ность поэзии приходит не из ученых трактатов, а таится в 
душе человека . 

« П о э з о п р а з д н и к и » в л а г е р н о й б о л ь н и ц е к о н ч а ю т с я с 
явлением недремлющего начальства: 

Доктор Доктор вошел в перевязочную в кожаной курт­
ке покроя сталинского кителя, даже пушкинские белоку­
рые баки доктора Доктора—доктор Доктор гордился сво-

3 7 Мор писал: «Иногда же удовольствие возникает, не давая 
того, что желают наши члены, не избавляют их от страданий, од­
нако это удовольствие щекочет и трогает наши чувства, привле­
кает к себе какой-то скрытой силой, незаметным действием. Та­
кое удовольствие люди получают от музыки» (Там же. С. 222). 
13 Пушкинская перспектива 



им сходством с Пушкиным—торчали от охотничьего на­
пряжения (2, 389). 

П о э з и я (не о д о б р е н н а я советским к а н о н о м литерату­
р а в о о б щ е ) кажется п о д о з р и т е л ь н о й казенному режиму. 
В с п о м н и м , ч т о д о п о л н и т е л ь н ы е д е с я т ь л е т к а т о р г и сам 
Ш а л а м о в получил за то , что посмел назвать Бунина вели­
ким русским писателем . И т о , ч т о л а г е р н ы й «Пушкин» в 
к и т е л е с т а л и н с к о г о п о к р о я п р е с е к а е т ч т е н и я с т и х о в — 
вовсе не придуманный анекдот, по-колымски мрачновато­
го оттенка 3 8 . 

Н о н е с м о т р я н и на ч т о , а ф и н с к и е н о ч и о с т а л и с ь са­
мым светлым к о л ы м с к и м в о с п о м и н а н и е м Ш а л а м о в а , на­
ряду с таежной т р о п о й , где так х о р о ш о думалось стихами, 
наряду со стланником, «наиболее п о э т и ч н ы м русским де­
ревом» (1 , 132), наряду с редкими озарениями , врезавши­
мися в память, например , таким: 

Я вспомнил женщину, которая вчера прошла мимо нас 
по тропинке, не обращая внимания на окрики конвоя (...) 
Она помахала нам рукой, показывая на небо, куда-то в угол 
небосвода, и крикнула: «Скоро, ребята, скоро!» Радост­
ный рев был ей ответом. Я никогда раньше ее не видел, но 
всю жизнь ее вспоминал — как могла она так понять и уте­
шить нас. Она указывала на небо, вовсе не имея в виду заг­
робный мир. Нет, она показывала только, что невидимое 
солнце спускается к западу, что близок конец трудового 
дня. Она по-своему повторила нам гетевские слова о гор­
ных вершинах... (1, 25). 

П о э з и я — это и м е н н о то , что в человеке «проясняется 
не на самом дне, а гораздо дальше». Как известно, Шаламов 

3 8 О документальности изложенного в рассказе происшествия 
свидетельствовала работавшая с Шаламовым в больнице Елена 
Мамучашвили. Даже фамилия начальника больницы, профессио­
нальные способности которого были ниже всякого уровня, — под­
линная . См.: Мамучашвили Е. В больнице для заключенных // 
Шаламовский сборник. Вып. 2. С.78—87. 



3 9 «Я хотел бы, — замечал Шаламов, — даже работы по связи 
моих стихов с прозой, но такой работы в наших условиях придет­
ся ждать сто лет» (Знамя. 1993. № 5. С. 154). Первым опытом в 
этом направлении стала статья Ю. Шнейдера «Предопределен­
ная судьбой» (Литературное обозрение. 1989. № 1. С. 57—60). 

считал себя прежде всего поэтом. И нет никакого проти­
в о р е ч и я в том, что н о в о е слово им в русской литературе 
в ы р а ж е н о «Колымскими рассказами» 3 9 . Как бы н и жёсток 
был их стиль, это все же проза поэта. Как и у Пушкина. 


