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Преданья темные молвы 
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анализируя концепт «Слово» в качестве одной из констант 
русской культуры, Ю.С.Степанов обнаруживает в нем ар

хаическую модель «круговорота общения», то есть «некую цель
ную ситуацию, в которой "говорение" предполагает "слушание" 
и наоборот, "круговорот речи" или даже нечто более общее, 
"круговорот общения"», в котором «мы легко узнаем прообраз 
обычной для современных исследователей схемы < . . . > в со
временной теории речевых актов, в теории социальных ролей», 
и отмечает «по крайней мере одно, важнейшее различие» между 
современными представлениями об общении и их реконструи
руемой архаической моделью: «представление о некоторой как 
бы "плотной сущности" < . . . > которая и может бьіть предметом 
обмена в "круговороте общения" как некая " ц е н н о с т ь ' V . 

Одной из таких ценностей (наряду со Словом, Доверием, Ве
рой, Любовью и др.) является Знание — концепт, характеризуе
мый как «сложный» — «в смысле его сложения, сложенности из 
нескольких компонентов»2. Два из них, выражающиеся двумя 
различными корнями, в индоевропейской культуре различают
ся исконно. Это: 

1) знание высшее, спасительное, «гностическое», которое 
1 Степанов Ю.С. Константы: Словарь русской культуры. Опыт исследования. 

M. , 1997, с.246-247. 

2 Там же, С.339. 
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дается человеку не по его воле и стоит над различием «истины» 
и «лжи» в человеческом мире (в древнегреческом — то, что ска
зано «словами, которые не лгут», словами богов, мифами в пер
воначальном значении3 (в русском языке корень зна-); 

2) знание «земное» — то, что сказано «словами человечески
ми» (в древнегреческом — эпосами и логосами, в русском — ко
рень вед-), которые могут «вводить в заблуждение того, кто их 
слышит, да и того, кто их произносит»4. 

«Различие двух рядов знания, — замечает Ю.С.Степанов, — 
выражается и в современном русском языке различием про
изводных: по-знатъ при знать означает только совершенный 
вид того же самого действия; но no-ведать при ведать означает 
нечто другое — передачу знания другому человеку»5. Способы 
восприятия двух видов знания тоже различаются: первому со
ответствует — внимать, быть внимательным, понимать (так
же слушаться), второму — слушать и слышать (ухом), и здесь 
синонимом к глаголу ведать оказывается слышать в значении 
быть наслышанным, услыхать о чем-то, «знать по рассказам»6. 
Именно это знание, знание-ведение, знание-информацию и тот 
«круговорот общения», в котором оно является передаваемой 
ценностью, можно обозначить русским словом молва. 

Обнаруженные исследователями архаические модели мо
гут всплывать из глубин языкового сознания и подвергаться 
рефлексии не только в теоретических штудиях, но и — и даже 
скорее — в поэтическом творчестве, что особенно характерно 
для переломных эпох, когда требование новизны часто обора
чивается возвращением к «началам». Этими признаками от
мечена литературная ситуация пушкинской эпохи. Это было 
время, когда европейская, а вместе с ней и русская, культура 
еще отлично помнила свое происхождение и все еще была — по 
своему основанию — законченной системой «организованного 

3 Там же, с.253-255, 339-340 и др. 

4 Там же, с.254. 

5 Там же, с.345. 

6 Там же, С.344. 
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словом морального знания»7, то есть сохраняла свою классич
ность8. Но одновременно в ней совершался «в своей радикаль
ной стадии перелом от риторики к непосредственности слова, 
от культуры как всегда наличного и значимого фонда знаний 
и образов к непосредственности выражения»9. Одним из про
явлений этого перелома был поворот к народности, к тем слоям 
культуры и к тем литературным жанрам, которые пережива
лись в качестве таковых, — разумеется, к фольклору, но также 
к прозе и, в частности, к жанру повести, в понимании которого 
явственно проступили архаические черты. 

В классической, мифориторической по происхождению и тра
диции, культуре10 ценностное различение поэзии и прозы суще
ствовало всегда. Со знанием в высшем смысле ассоциировался 
«язык богов», то есть поэзия, со знанием профанным, человече
ским, знанием-по-рассказам — «смиренная» (или «презренная», 
в шутливой — и вполне «классичной» — терминологии Пушки
на) проза. 

Что, собственно, означают эти эпитеты? Не вступая в много
летний спор о том, как следует понимать в творчестве Пушки
на устойчивую оппозицию поэзия/проза, ответим так: «сми
рение» прозы — это отказ от высших истин и целей, от «слов, 
которые не лгут», от вещих глаголов, которые поэту — пророку, 
жрецу, служителю муз — диктуют боги, смиренное (или пре
зренное) служение нуждам толпы («народа»), жадной до ново
стей, любящей знать, что в жизни случается и происходит, о чем 
люди «говорят, рассказывают и повествуют». Носители этого 

7 Михайлов А.В. Античность как идеал и культурная реальность XVIII - XIX ве
ков / / Михайлов А . В . Языки культуры: Учебное пособие по культурологии. 
М. , 1 9 9 7 , с . 5 1 0 , 5 1 2 и д р . 

8 Л.В.Пумпянский, рассматривая русскую литературу XVIII - X X вв. как завер
шающее звено античной традиции, называет всю эту литературу «классич
ной», ибо она находится «в известном отношении к не своей абсолютной 
ценности»; «не классична релятивированная литература» (см.: Пумпян
ский Л.В. К истории русского классицизма / / Пумпянский Л.В. Классическая 
традиция: Собрание трудов по истории русской литературы. M. , 2000, с.30). 

9 Михайлов А.В. Античность как идеал и культурная реальность XVIII - ХГХ ве

ков, С.516. 

1 0 Т а м ж е , с . 5 Ю . 
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знания — не «пророки», а «бывалые люди»: путешественники, 
паломники, моряки, купцы, а в ближней, бытовой сфере — ве
стовщики, собиратели разного рода сведений, слухов и «исто
рий» (как попадья в «Капитанской дочке», названная «первой 
вестовщицею во всем околотке»). 

В русскую литературу эпохи романтизма весь этот слой куль
туры вошел под знаменем народности — вместе с народными 
песнями, балладами, «простонародными сказками», а также ре
чевыми жанрами и самой стихией устной речи, из которой, соб
ственно, и рождаются неоформленные жанры фольклора, того 
фольклора, который почти равен языку и не имеет сословных 
ограничений: расспросы, сплетни и вести («Евгений Онегин») 
так же характеризуют крестьянский, как и дворянский «круго
вороты речи». Вместе с ними вошел и образ молвы, и ее концепт 
и дискурс, включающий и образы носителей молвы, от слухов до 
вестовщиков, и образы рассказывания и рассказчиков, и жанр 
повести — в этимологическом, генетическом, «фольклорном» 
смысле, каким слово повесть и вошло в язык романтизма. 

Старинное его значение — «беседа, разговор. В церкви пове
сти деятъ не давай. // Ходят в народе вести и повести, молва, 
слухи, толки. Ни вести, ни повести, ни слуху, ни духу. Про его 
совесть можно сказать повесть»11. Это разговоры обо всем: 
о себе, своих предках, родственниках и знакомых, о славных 
(всем известных, знаменитых) людях, удивительных событиях 
и т.д. Что значит, в этом изначальном смысле, «деять повести»? 
В разговорах о каком-то событии выяснять его подробности 
и обстоятельства, с чего все началось и как происходило, пере
давать верные или опровергать сомнительные слухи, толковать 
о возможных последствиях случившегося и т.д. Отметим, что 
некоторые лингвистические данные позволяют сблизить слово 
повесть со старинным значением слова молва — «шум, смяте
ние»: «Повещевать влгд влд. пороптать, понегодовать. Не пове-
щуйте на нас, не взыщите, не прогневайтесь»12, — здесь «пове-

Далъ В.К Толковый словарь живого великорусского языка: В 4-х т. М . , 1981-
1982. T.3, с.151. 

«Старослав. млъва, млъвити означает "шум", "смятение", "шуметь", "хло
потать" (во'ръРо^, ѲорѵРетоѲосі), каковое значенье развилось, вероятно, из 
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щевание» можно понять как шум и смятение по поводу некоего 
происшествия или кем-то рассказанной и шумно обсуждаемой 
«истории», вызвавшей всеобщее негодование. 

В отличие от смежных слов, таких, как слух, весть, известие, 
означающих точечное, неразвернутое сообщение о факте, в ста
ринном значении слова повесть отчетливо выражена времен
ная протяженность (то, что называют «операционным» време
нем): «Повествовать, рассказывать, словесно или письменно, 
сказывать былое подробно, обстоятельно. Нестор повествует 
о начале Руси < . . . > Се повесть давно минувших лет»1 3. Собрать 
все сведения воедино, выяснив, прояснив суть происшествия, 
связать цепочку событий одно с другим — это и значит превра
тить знание о той или иной «истории» (событии, происшествии, 
ссоре) в связную повесть, источник которой — молва ИЛИ, как 
сказано в эпилоге «Кавказского пленника», — «Преданья тем
ные Молвы». 

Само это слово — замечательное, оно так и «дышит» народ
ностью и архаикой, «круговоротом речи». В древнегреческом 
языке имеются, по замечанию Ю.С.Степанова, «своеобразные 
существительные, встречающиеся только в образованиях от 
глаголов и часто означающие персонифицированные поня
тия — существа, богов и т.п.», которые «по форме и семантике 
близки др.-рус. люба "любовь"»1 4. Таким, хотя и не очень внят
но персонифицированным, понятием является существитель
ное молва. Фольклор знает его по пословицам и поговоркам1 5, 
где молва — это главным образом слава, дурная или хорошая, 
и чаще всего она правдива {Какова пава, такова ей и слава. 

более древнего "бормотать", "жужжать", сохранившегося в живых южнос
лавянских языках (например, в словенск. molviti "murren, brummen" < . . . > 
болгарск. же млъви — "ссора", "сплетни" < . . . > вероятно, является или за
имствованием из церковного языка или естественным продолжением того 
значения, которое было уже в языке староболгарском» (Ляпунов БЖ Памяти 
акад. А.А.Шахматова / / Изв. ОРЯС, 29 (1924), 1925, с.75-76). 

1 3 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4-х т. М. : Рус

ский язык, I98I-I982. T.3, с. 151. 

1 4 Степанов Ю.С. Константы: Словарь русской культуры. М. , 2001, с. 361. 

1 5 С м . : Пословицы русского народа: Сборник В.Даля: В 2-х тт. M. , 1984. Т.З, 

с.79-91. 
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Про нашего батьку много молвы, да мало доброго. Слово веду
ном ходит), что кажется характерным для архаического мыш
ления, — не для того интересующегося слухами, чтобы узнать 
неправду. Но и минимальная рефлексия по поводу знания-по-
рассказам, разумеется, тоже есть (Не все то творится (дела
ется), что говорится. Не всякому слуху верь!). Пословичная 
молва изменчива, неверна, неустойчива (Молва, что волна: 
расходится шумно, а утишится, нет ничего), она все слышит 
и всякий слух раздувает (Скажешь курице, а она и всей улице. 
Скажешь на ноготок, а перескажут (вырастет) с локоток. Ска
жешь суха на ухо, узнают с угла на угол), а также прилипчива, 
легко становится дурной славой, устойчивой репутацией (Пья
ница в церковь, а говорят — в кабак. Пил ли, не пил ли, а коли 
двое скажут, что пьян, иди ложись спать). 

В некоторых поговорках иронически изображаются пути, по 
которым передается «ценное» знание (Хороши пирожки горохо-
вички; я не едал, а от дедушки слыхал, а дедушка видал, как му
жик на рынке едал. Сладки гусиные лапки. —А ты едал?—Нет, 
а отец видал, как воевода едал). Можно сказать, что здесь, в сущ
ности, осмыслен и иронически оценен сам жанр предания. 

Благодаря архаическим коннотациям слово молва кажется 
простонародным и «сказочным», поэтому русский читатель 
помнит его, в качестве «пушкинского», главным образом по 
сказкам: «Сказке о мертвой царевне» (Имолва трезвонить ста
ла: Дочка царская пропала <...> И твердит уже молва: Дочка 
царская жива!16), «Сказке о золотом петушке» (Перед ним молва 
бежала, Быль и небыль разглашала), где аллегоризованный об
раз Молвы сотворен по законам русского языка — но не только: 
также и по законам классического искусства. В пластике своей 
пушкинская Молва очень похожа на античную богиню Славы, 
только она по-русски трезвонит, а не трубит. И восходит этот 
образ, как и вся вообще европейская культура и ее поэтические 
концепты, к античным источникам. 

Один из них был известен Пушкину еще со школьной скамьи. 
В XII книге «Метаморфоз» Овидий рассказывает о том, как тро-

Тексты Пушкина цитируются по изданию: Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: 
В 10 тт. M. : Изд. А Н С С С Р , 1957-1958. 
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янцы сумели подготовиться к неожиданному появлению ахей
цев. Это Фама, богиня Молвы (и славы, известности, репута
ции) успела предупредить их, распустив слухи, «что с сильным 
пришли ополченьем Греков суда». И далее Овидий описывает 
место, где живет Молва и откуда слышно все, о чем говорят 
во всех концах света: на высокой горе, в доме из звонкой меди, 
со множеством входов и выходов. 

В атриях — толпы. Идут и уходят воздушные сонмы. 
Смешаны с верными, там облыжных тысячи слухов 
Ходят; делиться спешат с другими неверною молвою, 
Уши людские своей болтовнёю пустой наполняют. 
Те переносят рассказ, разрастается мера неправды; 
Каждый, услышав, еще от себя прибавляет рассказчик. 

«Верной», ведающей правду делает Молву ее способность все 
слышать, неверной — человеческие (и богов!) свойства: легко
верие, склонность к глупому ликованию, восторгам и страхам. 
Все они бродят по гулкому дому Фамы, превращая услышанное 
в невнятный ропот, шепоты и бормотанья, наполняющие смут
ным шумом жилище Молвы. 

Эта аллегория — гениальное по глубине и точности 
художественно-философское осмысление знания-по-рассказам, 
своего рода «анализ» феномена молвы, доступный только поэ
ту, за плечами которого тысячелетний опыт развития культуры. 
Европейская поэзия получила этот опыт в «готовом» виде, как 
«форму понимания и обобщения всего, что есть»1 7, и «классич-
ный» поэт, каким является Пушкин, взяв за основу чисто языко
вой, в сущности, феномен, развил содержащуюся в нем возмож
ность аллегоризации — и получился яркий, сказочный, «фоль
клорный» образ летучей, бегущей, трезвонящей Молвы. 

В «Сказке о царе Салтане» само слово молва упомянуто всего 
один раз (Вот идет молва правдива...) и образ ее не персони
фицирован. Зато есть ее носители — правдивые корабелыцики-
1 7 А.В.Михайлов характеризует классическую (восходящую к античным исто

кам) культуру как мифориторическую или морально-риторическую систему: 
она основывается на готовом слове, которое дано поэту как готовый смысл, 
форма понимания и обобщения «всего, что есть» (Михайлов А.В. Античность 
как идеал и культурная реальность XVIII - ХГХ вв. / / Михайлов А.В. Языки 
культуры. М . , 1997, с.510). 
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купцы, которых спрашивают: Ой вы, гости-господа, Долго ль ез
дили ? куда ? Ладно ль за морем, иль худо ? И какое в свете чудо ? — 
и они повествуют (вспомним здесь странницу Феклушу в «Грозе» 
А.Н.Островского) о житье-бытье «за морем» и о том, какое чудо 
они видели собственными глазами. Притом молва в этой сказ
ке оказывается главным двигателем сюжета: наветом злых баб 
сказка начинается, а затем, с помощью их же злонамеренной 
болтовни (Не хотят царя пустить Чудный остров навестить), 
движется к счастливому концу. Царь Салтан всякий раз верит 
молве и дивится чуду; тоскующий по чудесам царевич вопро
шает: Но, быть может, люди врут; ткачиха с поварихой, с сва
тьей бабой Бабарихой по очереди охаивают сбывшиеся чудеса 
и сомневаются в их истинности (Этим нас не удивишь, Правду 
ль, нет ли говоришь, Правду ль бают, или лгут, Дива я не вижу 
тут), хотя поначалу сами же и запускают слухи о них: В свете 
есть такие ль дива? Вот идет молва правдива: За морем царев
на есть, Что не можно глаз отвестъ. Тем не менее чудеса, о ко
торых сами они рассказали, а потом в них же и усомнились, то 
ли действительно являются «правдой», то ли сбываются по хо
тению царевича, по велению Лебеди, что и оказывается самым 
главным чудом этой сказки. И остается непонятным: может, это 
молва знает всю правду о чудесах, а может быть, Лебедь из при
думок молвы творит дивное диво. 

В литературе пушкинского времени слово и понятие молвы 
очень часто встречается и вне сказочного антуража. Ему легко 
было войти в литературное сознание, в частности, и потому, что 
владевшая умами просветительская философия придала, в сущ
ности, именно феномену молвы статус общественного мнения, 
которое «правит миром». К 1820-м гг. русское общество разо
чаровалось в политическом значении этой идеи, и в высокую 
литературу она вошла в ироническом модусе. У Грибоедова не
лепая сплетня, много раз повторенная, становится общим мне
нием, с которым следует считаться («Простите, я не знал, что 
это слишком гласно»). Пушкин в «Евгении Онегине» тоже иро
низировал: 

«...Но шепот, хохотня глупцов...» 
И вот общественное мненье! 
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П р у ж и н а ч е с т и , н а ш к у м и р ! 

И в о т н а ч е м в е р т и т с я м и р ! — 

но в «Борисе Годунове» он все же изобразил «мнение народное» 
как мощную силу, которой, впрочем, по-шекспировски манипу
лируют политики («Давай народ искусно волновать...»). 

О том, что концепт молвы и повести как своего рода «фоль
клорного» жанра широко присутствовал в литературном «подсо
знании» (и сознании) пушкинской эпохи, говорит характерная 
особенность словоупотребления. Образ знания-по-рассказам 
оказался буквально растворен в поэтическом языке эпохи, где 
нарративные жанры могли обозначаться нетерминологически, 
а соответствующие жанровые слова стали употребляться в пе
реносном смысле, для обозначения нелитературных явлений. 

Так, в слове повесть появилось значение воспоминания, со
кровенной жизни сердца: Все здесь напоминает мне былое 
И вольной, красной юности моей Любимую, хоть горестную по
весть (V, 452); Так ты, Языков вдохновенный, В порывах серд
ца своего, Поёшь Бог ведает кого, И свод элегий драгоценный 
Представит некогда тебе Всю повесть о твоей судьбе (V, 89); 
Но сквозь надменность эту я читал Другую повесть: долгие пе
чали, Смиренье жалоб... (IV, 331). Романтическая поэма сриф
мовала его со словом «совесть», подчеркнув в нем исповедаль
ный смысл: у Пушкина — Свою доверчивую совесть Он про
стодушно обнажал. Евгений без труда узнал Его любви младую 
повесть... (V, 45); у Баратынского: Елецкой в тягостную по
весть Минувших дней своих вступил, Свою запутанную совесть 
Он перед Верой обнажил... («Наложница»); у других поэтов: 
И там младенческую совесть Мне юный друг разоблачал; Слух 
прихотливой приучал Внимать затейливую повесть Про были 
прадедовских лет... («Витязь мести» А.П-ского); Ужасный ряд 
минувших дел В нем разжигал и мучил совесть; Ему в ночной бес
сонный час Шептал неумолимый глас Убийств затверженную 
повесть («Чека» Ф.Алексеева). Часто слово «повесть» сопрово
ждают «меланхолические» эпитеты: «печальная», «горестная», 
«смиренная»: Я рассказал ему все... Бедный Миронов! — сказал 
он, когда кончил я свою печальную повесть (VI, 486). Тот же от
тенок сердечности появился и в слове «предание»: Еще ж одна 
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мольба: вы слушали стократ Стихи, летучих дум небрежные 
созданья, Разнообразные, заветные преданья Всей младости 
моей (II, 260); Приди: огнем волшебного рассказа Сердечные пре
данья оживи (II, 276), — а в представлении об исторических пре
даниях — значение воспоминаний народа. Поэтому в «Медном 
всаднике» «История» Карамзина могла быть названа «родны
ми преданьями»: Прозванья нам его не нужно, Хотя в минувши 
времена Оно, быть может, и блистало И под пером Карамзина 
В родных преданьях прозвучало; Но ныне светом и молвой Оно 
забыто. 

О том же свидетельствует история жанра «байронической» 
поэмы. Как нами уже было показано в другой статье1 8, слово 
повесть совсем не случайно стало «кодовым» подзаголовком 
этого жанра: массовая культура, уловив в высоких его образцах 
неизменное присутствие отсылок к молве, преданию, слухам, 
знанию-по-рассказам, поняла этот жанр по аналогии со «спра
ведливой» («натуральной» и проч.) повестью — прозаическим 
жанром, популярным в массовой литературе XVIII в. Характер
ные подзаголовки с указанием места происшествия сближают 
романтическую поэму с фольклорным жанром предания, а вы
страивающийся в этих подзаголовках синонимический ряд 
(повесть, быль, батуринский рассказ, ахалшихское событие, 
истинное происшествие, историческое происшествие) являет
ся указанием на содержательную парадигму «байронического» 
жанра: рассказ об удивительном «случае из жизни», который 
по тем или иным источникам стал известен автору повести. 
Сложившийся в массовой поэзии шаблон «повести в стихах» 
был воспринят высокой литературой, и использован уже в дру
гих целях. Заметим, что в пушкинских «повестях в стихах» (как 
и у Баратынского) есть не только отсылки к преданиям и молве, 
но сама молва как знание-по-рассказам не раз ставится под знак 
рефлексии. 

Прозаическая повесть воспринималась как самый знаковый 
и новый (несмотря на многовековую его историю) жанр роман-

Худошина Э.И. Путем пародии: От «Кавказского пленника к «Медному 
всаднику» / / Текст и тексты: Межвуз. сб. науч. трудов. Новосибирск: Изд-
во НГПУ, 2010, с.64-73. 
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тизма, и поэзия, как мы видим, ей подражала. В качестве спец
ифически документального жанра она вошла в литературную 
моду благодаря немецкому романтизму, где нефикциональ-
ность рассказанного могла быть подчеркнута в заглавиях и под
заголовках. Таково, к примеру, заглавие, данное Г.Клейстом се
рии анекдотов для «Берлинских листков»: «Невероятные, но до
стоверные происшествия»). И они «написаны как мемуар, как 
протокол, а между тем рассказывают о неимоверном»1 9. 

Но в такой «протокольности» впечатление истинности обес
печено только стилем и утверждением автора о том, что это 
было, и нет ответа на важнейший вопрос, откуда автор узнал, 
что именно так оно и было, который является также вопросом 
сугубо философским: как возможно историческое (а не мифо
логическое) знание, поскольку оно извлекается из знания-по-
рассказам? 

У русской публики этот вопрос неизбежно возникал в связи 
со всеобщим увлечением «Историей Государства Российского», 
которая в момент выхода читалась как бестселлер, и в процес
се ее страстного обсуждения внимательный читатель должен 
был осознать, что предания и «сказки» (в старинном значении 
документа)20 — это основные источники исторического знания. 
В 1830 г. Пушкин писал о Карамзине: «Своею критикой он при
надлежит истории, простодушием и апоффегмами хронике. Кри
тика его состоит в ученом сличении преданий, в остроумном из
ыскании истины, в ясном и верном изображении событий < . . . > 
Где рассказ его не удовлетворителен, там недоставало ему источ
ников: он их не заменял своевольными догадками» (VII, 133). 
1 9 Берковский Н.Я. Романтизм в Германии. Л. , 1973, с.454. 

2 0 Старинное его значение - «объявленье, весть, оглашенье. В1672 годуянв. 15, 
была сказанау посольского приказа сказка о поражении Стеньки Разина <... > 
Всякое деловое показанье, объясненье, ответ подсудимого, речи свидетелей, 
отчет о случае, о происшествии. Отобрать сказку. Заручитъ сказку. Свиде
тели в сказках своих поразноречили. Сказка о женихе и невесте, удостовере
нье в неродстве их. / / Ревизские сказки, сказки народной переписи, именные 
сказки всего наличного населенья. Полно чужих коз считать: ведь не сказку 
писать (не перепись)!» {Даль В.И. Толковый словарь живого великорусско
го языка: В 4-х тт. М . , I98I-I982. Т.ГѴ, с.190). Это значение долго сохранялось 
в языке канцелярии, и Пушкин использовал его в «Дубровском»: Приметы 
Владимира Дубровского, составленные по сказкам его дворовых людей. 
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Итак, в литературе эпохи романтизма знание-по-рассказам 
было подвергнуто своего рода аналитическому исследованию, 
одной из «экспериментальных площадок» которого стал жанр 
повести. Русская литература и здесь следовала за Карамзи
ным. Обратим внимание на один эпизод в «Письмах русского 
путешественника», где Карамзин изображает историю созда
ния справедливой повести (анекдота, в тогдашнем понимании 
этого слова) в стихах: Хозяйка <...> милым голосом <...> рас
сказала нам печальный лионский анекдот <...> — "Дайте мне 
слово описать это приключение в русских стихах", — "Охотно, 
но позвольте немного украсить". — "Нимало. Скажите толь
ко, что от меня слышали" <... > — "По крайней мере в рассказ 
можно вместить некоторые мысли, нравственные истины". — 
"Дозволяю. Сдержите же слово". —Я сдержал его и написал сле
дующее... — и далее следует «стихотворение» «Алина»2 1. Этот 
своеобразный «мастер-класс» заключает в себе аналитику не-
фикциональности жанра повести. Сравним ее с определением 
этого жанра в «Повестях Белкина», где пушкинский честный 
рассказчик (его можно было бы назвать персонификацией 
знания-по-рассказам22) объясняет читателям истинность сво
их повестей: Я избрал замечательные анекдоты, некогда мною 
слышанные от разных особ, и старался украсить истину живо
стью рассказа (VI, 181). 

Изображенные Карамзиным принципы «перевода в литерату
ру» достоверного случая, в сущности, —те самые, какими должен 
руководствоваться историк. Для пушкинского простодушного 
рассказчика «истина» и «анекдот» — синонимы, а «повесть» — 
это подробное изложение происшествия, пересказ услышанно
го, без отступлений от «истины». Но объявленное имукрашение 
истины «живостию рассказа» — это по-пушкински лукавое при
знание, которое читатель должен списать на крайнюю фило
софскую и литературную невинность Белкина, маскирующую 
виртуозное жанровое мышление его создателя. Как известно, 
«Повести Белкина» — это «произведение, иронически изобра-
2 1 Карамзин ИМ. Письма русского путешественника. Повести. M . , 1980, с.431. 

2 2 С.Г.Бочаров назвал его «лицом прозы». С м . : Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина. 
M. , 1974, с.105. 
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жающее восприятие мира сквозь призму литературы»23. Но кто 
именно воспринимает мир через призму: водевиля, сентимен
тальной или романтической повести? Белкин? Но он вроде бы 
умеет только пересказывать. Барышня, рассказавшая ему две 
любовные истории? Или ее информанты? А они от кого услы
шали и с кем обсуждали верные или сомнительные разговоры 
на эту тему? И насколько хватало им умения и рефлексивных 
способностей, чтобы в сплетнях, слухах и пересудах отличить 
истину от лжи и «украшений»? Это одна из самых заниматель
ных тайн повестей И.П.Белкина, и квалифицированные читате
ли не устают ее разгадывать. 

Почему у Карамзина рассказчица, известная своей честно
стью и благонравием, не позволяет «украсить» сюжет? Потому 
что, в силу врожденной архетипичности человеческого мышле
ния и ни в каком тексте не отменяемых законов интертекста, 
«красиво» рассказанная правда (особенно в стихах) неизбежно 
окажется подведением происшествия под тот или иной миф, 
идею, концепцию. А вот сослаться на достойный доверия источ
ник (Скажите только, что от меня слышали) честный рассказ
чик имеет полное право, и это будет гарантией истинности. 
Белкин, впрочем, так и делает, но мы не знаем, доверять ли его 
рассказчикам: мы не всегда слышим их голос. Что же касается 
«мыслей», которые карамзинская дама разрешает «вместить» 
в рассказ, то они, будучи лишь приложены к рассказу, а не «рас
творены» в нем (в отличие от «подтекста»), не будут подправлять 
его в сторону должного (что по определению делает искусство), 
и событие как факт ничего не потеряет в своей достоверности 
(таковы, по Пушкину, нравственные размышления — апофег
мы, — включенные Карамзиным в его «Историю»). Так повесть 
становится прообразом Истории, так будущий историк подвер
гает экспериментальному исследованию знание по рассказам. 

«Пиковую даму» писал поэт, уже имевший опыт работы с исто
рическими источниками (написана той же осенью 1833 года, 
когда создавалась «История Пугачева»), то есть с письменными 
и устными преданиями, и она построена так, что ее истолкова
ние напрямую зависит от понимания того, что именно следует 
2 3 Шмид Вольф. Проза как поэзия. С П б . , 1988, с.105. 
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считать «истиной произошедшего», а это требует от читателя 
почти «детективных» усилий для ее «изыскания» (не случайно 
сам жанр детектива был создан романтиком Эдгаром По). 

Читатель художественного произведения, интерпретируя его 
текст, имеет полное право в своих размышлениях на философ
ские, метафизические, нравственные темы руководствовать
ся (в отличие от сыщика) художественной убедительностью 
изображенного (на это она и рассчитана), хотя это впечатле
ние может оказаться авторской провокацией, заманивающей 
читателя на «неверные» пути. Но здесь важно вот что. В эсте
тическом смысле у Пушкина так или иначе верны все мотиви
рованные интертекстом трактовки его повестей, это один из 
секретов его многозначности. Пушкин заставляет читателя 
пройти по множеству «неверных» дорожек, перебирая разные 
мотивировки сюжета, отсылающие, как правило, к общеизвест
ным повествовательным стандартам2 4. Каждый из них повора
чивает текст разными гранями, и разные истолкования долж
ны быть развернуты в воображении читателя и пережиты им 
в качестве возможных — вместе со всей «радугой» смысловых 
ореолов. Каждая повесть Пушкина — это, в сущности, не одна, 
а несколько повестей, что, однако, не отменяет необходимость 
отыскания «детективной» истины: если ее не искать, то и самой 
многозначности не увидеть. 

В «Пиковой даме» вопрос об истинности связан с вопросом 
о фантастике, которая всегда производила на исследователей 
неизгладимо убедительное впечатление и в то же время прово
цировала ее аналитически проверить; и они ее проверяли, то 
отводя фантастическую подоплеку тех или иных эпизодов, то 
истолковывая их супер-фантастическим образом: такую воз
можность создает в «Пиковой даме» совмещение различных 
дискурсов и жанров 2 5 . Но проверялась главным образом лишь 
та впечатляющая фантастика, которая явлена в рассказе Том
ского и в видениях Германна. Оба источника ненадежны: знание 

Историю этого вопроса см.: Шмид Вольф. «Пиковая дама» как метатексту-
альная новелла // Шмид Вольф. Проза как поэзия. С П б . , 1988, с.105-136; 
Бочаров С.Г. В семантическом фараоне текста / / Знамя, 2011, № 9. 

Шмид Вольф. Проза как поэзия, с.105. 
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Преданья темные молвы и повести Пушкина 

Томского сомнительно как всякое знание-по-рассказам; все, что 
кажется Германну, поддается психологическому объяснению. 
Но истинные сведения о фантастическом происшествии в этой 
повести тоже есть, и ее «источник» — это рассказ всеведуще
го автора о «поединке» Германна с Чекалинским, и его рассказ 
абсолютно достоверен (в эстетическом дискурсе, конечно) еще 
и потому, что изображенное в нем происшествие «видели сво
им глазами» многочисленные свидетели, собравшиеся вокруг 
игорного стола, чтоб видеть игру, столь необыкновенную. 

И она действительно необыкновенна и не поддается ни ра
циональному, ни психологическому объяснению. Но ее фанта
стическая составляющая спрятана так искусно, что читатель 
ее просто не замечает, хотя она вполне на виду. Подобно тому, 
как Германна в его видениях обманывает его воображение, так 
здесь обманывается читатель, с которым Пушкин, очень хоро
шо чувствующий законы восприятия, играет в свою игру. 

Необыкновенная «дуэль» описана таким образом, что нам ка
жется: все могло бы кончиться так, как было «обещано», ведь 
судьба, рок, неведомые силы «честно» сыграли все три раза, 
выложив Германну тройку, семерку и туза. Дважды игра пошла 
правильно, а на третий раз сорвалось, потому что Германн 
«обдёрнулся», и виноват в этом или он сам, или «старая ведьма», 
или чувство вины перед ней и ее воспитанницей. Владислав 
Ходасевич, пишет С.Г.Бочаров, «характерно ошибся», истолко
вав пушкинский сюжет «как вмешательство демонических сил 
в человеческие дела и, соответственно, проигрыш Германна 
как насмешку и месть этих сил, на последней карте его обма
нувших...» 2 6 . Но некие силы Германна все-таки действительно 
обманули. 

Да, его условия «в точности выполнены, и это он сам "обдёр
нулся", взял не ту последнюю карту и не может понять, как это 
случилось»27. Дело, однако, в том, что эти самые силы сыграли 
верно не три, а четыре раза: Чекалинскому могла бы выпасть 
вовсе не дама, а любая другая карта, и тогда бы Германн и не 
выиграл, и не проиграл, дама не была бы «убита», игра не была 
2 6 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 тт. M. , 1996. Т.2, с.64-67. 

2 7 Бочаров С.Г. В семантическом фараоне текста.. . 
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бы окончена. Но они, эти неведомые силы, одним разом обру
шили все надежды, показав, что они-то играли наверняка и при 
этом знали, что Германн «обдернется». 

Если теперь мы докажем, что прецедента у этой игры не было, 
что графиня никогда и не ставила на три карты, и не выигры
вала, что тайна трех карт — это замечательный розыгрыш 
Сен Жермена (а доказать это не так уж трудно, нужно лишь 
внимательно рассмотреть семейное предание, отделив в нем 
возможную правду от явного розыгрыша), то каким окажется 
сюжет повести? Тогда это рассказ о том, как игра болезненного 
воображения случайно или игрой каких-то сил совпала с кар
точной игрой; или о том, как неведомые силы сыграли с при
думанной самим героем тайной; или о том, как игра артистиче
ского воображения Сен Жермена воплотилась в карточной игре 
Германна — тот же сюжет, что и в «Сказке о царе Салтане»: чу
деса, о которых доносит молва, сбываются. Самое замечатель
ное, однако, то, что при учете теории вероятности, допускаю
щей подобный случай, сюжет оказывается вполне двусмыслен
ным, и многочисленные истолкования «Пиковой дамы» так или 
иначе остаются в силе. Что же касается исторической картины 
(здесь — эпизод с Сен-Жерменом), то она (но это тема отдель
ной статьи) может быть восстановлена из разного рода преда
ний, хотя молва и творит из них свои фантастические повести. 
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