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Преданья темные молвы 
и повести Пушкина 

анализируя концепт «Слово» в качестве одной из констант 
русской культуры, Ю.С.Степанов обнаруживает в нем ар­

хаическую модель «круговорота общения», то есть «некую цель­
ную ситуацию, в которой "говорение" предполагает "слушание" 
и наоборот, "круговорот речи" или даже нечто более общее, 
"круговорот общения"», в котором «мы легко узнаем прообраз 
обычной для современных исследователей схемы < . . . > в со­
временной теории речевых актов, в теории социальных ролей», 
и отмечает «по крайней мере одно, важнейшее различие» между 
современными представлениями об общении и их реконструи­
руемой архаической моделью: «представление о некоторой как 
бы "плотной сущности" < . . . > которая и может бьіть предметом 
обмена в "круговороте общения" как некая " ц е н н о с т ь ' V . 

Одной из таких ценностей (наряду со Словом, Доверием, Ве­
рой, Любовью и др.) является Знание — концепт, характеризуе­
мый как «сложный» — «в смысле его сложения, сложенности из 
нескольких компонентов»2. Два из них, выражающиеся двумя 
различными корнями, в индоевропейской культуре различают­
ся исконно. Это: 

1) знание высшее, спасительное, «гностическое», которое 
1 Степанов Ю.С. Константы: Словарь русской культуры. Опыт исследования. 

M. , 1997, с.246-247. 

2 Там же, С.339. 
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дается человеку не по его воле и стоит над различием «истины» 
и «лжи» в человеческом мире (в древнегреческом — то, что ска­
зано «словами, которые не лгут», словами богов, мифами в пер­
воначальном значении3 (в русском языке корень зна-); 

2) знание «земное» — то, что сказано «словами человечески­
ми» (в древнегреческом — эпосами и логосами, в русском — ко­
рень вед-), которые могут «вводить в заблуждение того, кто их 
слышит, да и того, кто их произносит»4. 

«Различие двух рядов знания, — замечает Ю.С.Степанов, — 
выражается и в современном русском языке различием про­
изводных: по-знатъ при знать означает только совершенный 
вид того же самого действия; но no-ведать при ведать означает 
нечто другое — передачу знания другому человеку»5. Способы 
восприятия двух видов знания тоже различаются: первому со­
ответствует — внимать, быть внимательным, понимать (так­
же слушаться), второму — слушать и слышать (ухом), и здесь 
синонимом к глаголу ведать оказывается слышать в значении 
быть наслышанным, услыхать о чем-то, «знать по рассказам»6. 
Именно это знание, знание-ведение, знание-информацию и тот 
«круговорот общения», в котором оно является передаваемой 
ценностью, можно обозначить русским словом молва. 

Обнаруженные исследователями архаические модели мо­
гут всплывать из глубин языкового сознания и подвергаться 
рефлексии не только в теоретических штудиях, но и — и даже 
скорее — в поэтическом творчестве, что особенно характерно 
для переломных эпох, когда требование новизны часто обора­
чивается возвращением к «началам». Этими признаками от­
мечена литературная ситуация пушкинской эпохи. Это было 
время, когда европейская, а вместе с ней и русская, культура 
еще отлично помнила свое происхождение и все еще была — по 
своему основанию — законченной системой «организованного 

3 Там же, с.253-255, 339-340 и др. 

4 Там же, с.254. 

5 Там же, с.345. 

6 Там же, С.344. 
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словом морального знания»7, то есть сохраняла свою классич­
ность8. Но одновременно в ней совершался «в своей радикаль­
ной стадии перелом от риторики к непосредственности слова, 
от культуры как всегда наличного и значимого фонда знаний 
и образов к непосредственности выражения»9. Одним из про­
явлений этого перелома был поворот к народности, к тем слоям 
культуры и к тем литературным жанрам, которые пережива­
лись в качестве таковых, — разумеется, к фольклору, но также 
к прозе и, в частности, к жанру повести, в понимании которого 
явственно проступили архаические черты. 

В классической, мифориторической по происхождению и тра­
диции, культуре10 ценностное различение поэзии и прозы суще­
ствовало всегда. Со знанием в высшем смысле ассоциировался 
«язык богов», то есть поэзия, со знанием профанным, человече­
ским, знанием-по-рассказам — «смиренная» (или «презренная», 
в шутливой — и вполне «классичной» — терминологии Пушки­
на) проза. 

Что, собственно, означают эти эпитеты? Не вступая в много­
летний спор о том, как следует понимать в творчестве Пушки­
на устойчивую оппозицию поэзия/проза, ответим так: «сми­
рение» прозы — это отказ от высших истин и целей, от «слов, 
которые не лгут», от вещих глаголов, которые поэту — пророку, 
жрецу, служителю муз — диктуют боги, смиренное (или пре­
зренное) служение нуждам толпы («народа»), жадной до ново­
стей, любящей знать, что в жизни случается и происходит, о чем 
люди «говорят, рассказывают и повествуют». Носители этого 

7 Михайлов А.В. Античность как идеал и культурная реальность XVIII - XIX ве­
ков / / Михайлов А . В . Языки культуры: Учебное пособие по культурологии. 
М. , 1 9 9 7 , с . 5 1 0 , 5 1 2 и д р . 

8 Л.В.Пумпянский, рассматривая русскую литературу XVIII - X X вв. как завер­
шающее звено античной традиции, называет всю эту литературу «классич­
ной», ибо она находится «в известном отношении к не своей абсолютной 
ценности»; «не классична релятивированная литература» (см.: Пумпян­
ский Л.В. К истории русского классицизма / / Пумпянский Л.В. Классическая 
традиция: Собрание трудов по истории русской литературы. M. , 2000, с.30). 

9 Михайлов А.В. Античность как идеал и культурная реальность XVIII - ХГХ ве­

ков, С.516. 

1 0 Т а м ж е , с . 5 Ю . 
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знания — не «пророки», а «бывалые люди»: путешественники, 
паломники, моряки, купцы, а в ближней, бытовой сфере — ве­
стовщики, собиратели разного рода сведений, слухов и «исто­
рий» (как попадья в «Капитанской дочке», названная «первой 
вестовщицею во всем околотке»). 

В русскую литературу эпохи романтизма весь этот слой куль­
туры вошел под знаменем народности — вместе с народными 
песнями, балладами, «простонародными сказками», а также ре­
чевыми жанрами и самой стихией устной речи, из которой, соб­
ственно, и рождаются неоформленные жанры фольклора, того 
фольклора, который почти равен языку и не имеет сословных 
ограничений: расспросы, сплетни и вести («Евгений Онегин») 
так же характеризуют крестьянский, как и дворянский «круго­
вороты речи». Вместе с ними вошел и образ молвы, и ее концепт 
и дискурс, включающий и образы носителей молвы, от слухов до 
вестовщиков, и образы рассказывания и рассказчиков, и жанр 
повести — в этимологическом, генетическом, «фольклорном» 
смысле, каким слово повесть и вошло в язык романтизма. 

Старинное его значение — «беседа, разговор. В церкви пове­
сти деятъ не давай. // Ходят в народе вести и повести, молва, 
слухи, толки. Ни вести, ни повести, ни слуху, ни духу. Про его 
совесть можно сказать повесть»11. Это разговоры обо всем: 
о себе, своих предках, родственниках и знакомых, о славных 
(всем известных, знаменитых) людях, удивительных событиях 
и т.д. Что значит, в этом изначальном смысле, «деять повести»? 
В разговорах о каком-то событии выяснять его подробности 
и обстоятельства, с чего все началось и как происходило, пере­
давать верные или опровергать сомнительные слухи, толковать 
о возможных последствиях случившегося и т.д. Отметим, что 
некоторые лингвистические данные позволяют сблизить слово 
повесть со старинным значением слова молва — «шум, смяте­
ние»: «Повещевать влгд влд. пороптать, понегодовать. Не пове-
щуйте на нас, не взыщите, не прогневайтесь»12, — здесь «пове-

Далъ В.К Толковый словарь живого великорусского языка: В 4-х т. М . , 1981-
1982. T.3, с.151. 

«Старослав. млъва, млъвити означает "шум", "смятение", "шуметь", "хло­
потать" (во'ръРо^, ѲорѵРетоѲосі), каковое значенье развилось, вероятно, из 
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щевание» можно понять как шум и смятение по поводу некоего 
происшествия или кем-то рассказанной и шумно обсуждаемой 
«истории», вызвавшей всеобщее негодование. 

В отличие от смежных слов, таких, как слух, весть, известие, 
означающих точечное, неразвернутое сообщение о факте, в ста­
ринном значении слова повесть отчетливо выражена времен­
ная протяженность (то, что называют «операционным» време­
нем): «Повествовать, рассказывать, словесно или письменно, 
сказывать былое подробно, обстоятельно. Нестор повествует 
о начале Руси < . . . > Се повесть давно минувших лет»1 3. Собрать 
все сведения воедино, выяснив, прояснив суть происшествия, 
связать цепочку событий одно с другим — это и значит превра­
тить знание о той или иной «истории» (событии, происшествии, 
ссоре) в связную повесть, источник которой — молва ИЛИ, как 
сказано в эпилоге «Кавказского пленника», — «Преданья тем­
ные Молвы». 

Само это слово — замечательное, оно так и «дышит» народ­
ностью и архаикой, «круговоротом речи». В древнегреческом 
языке имеются, по замечанию Ю.С.Степанова, «своеобразные 
существительные, встречающиеся только в образованиях от 
глаголов и часто означающие персонифицированные поня­
тия — существа, богов и т.п.», которые «по форме и семантике 
близки др.-рус. люба "любовь"»1 4. Таким, хотя и не очень внят­
но персонифицированным, понятием является существитель­
ное молва. Фольклор знает его по пословицам и поговоркам1 5, 
где молва — это главным образом слава, дурная или хорошая, 
и чаще всего она правдива {Какова пава, такова ей и слава. 

более древнего "бормотать", "жужжать", сохранившегося в живых южнос­
лавянских языках (например, в словенск. molviti "murren, brummen" < . . . > 
болгарск. же млъви — "ссора", "сплетни" < . . . > вероятно, является или за­
имствованием из церковного языка или естественным продолжением того 
значения, которое было уже в языке староболгарском» (Ляпунов БЖ Памяти 
акад. А.А.Шахматова / / Изв. ОРЯС, 29 (1924), 1925, с.75-76). 

1 3 Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского языка: В 4-х т. М. : Рус­

ский язык, I98I-I982. T.3, с. 151. 

1 4 Степанов Ю.С. Константы: Словарь русской культуры. М. , 2001, с. 361. 

1 5 С м . : Пословицы русского народа: Сборник В.Даля: В 2-х тт. M. , 1984. Т.З, 

с.79-91. 
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Про нашего батьку много молвы, да мало доброго. Слово веду­
ном ходит), что кажется характерным для архаического мыш­
ления, — не для того интересующегося слухами, чтобы узнать 
неправду. Но и минимальная рефлексия по поводу знания-по-
рассказам, разумеется, тоже есть (Не все то творится (дела­
ется), что говорится. Не всякому слуху верь!). Пословичная 
молва изменчива, неверна, неустойчива (Молва, что волна: 
расходится шумно, а утишится, нет ничего), она все слышит 
и всякий слух раздувает (Скажешь курице, а она и всей улице. 
Скажешь на ноготок, а перескажут (вырастет) с локоток. Ска­
жешь суха на ухо, узнают с угла на угол), а также прилипчива, 
легко становится дурной славой, устойчивой репутацией (Пья­
ница в церковь, а говорят — в кабак. Пил ли, не пил ли, а коли 
двое скажут, что пьян, иди ложись спать). 

В некоторых поговорках иронически изображаются пути, по 
которым передается «ценное» знание (Хороши пирожки горохо-
вички; я не едал, а от дедушки слыхал, а дедушка видал, как му­
жик на рынке едал. Сладки гусиные лапки. —А ты едал?—Нет, 
а отец видал, как воевода едал). Можно сказать, что здесь, в сущ­
ности, осмыслен и иронически оценен сам жанр предания. 

Благодаря архаическим коннотациям слово молва кажется 
простонародным и «сказочным», поэтому русский читатель 
помнит его, в качестве «пушкинского», главным образом по 
сказкам: «Сказке о мертвой царевне» (Имолва трезвонить ста­
ла: Дочка царская пропала <...> И твердит уже молва: Дочка 
царская жива!16), «Сказке о золотом петушке» (Перед ним молва 
бежала, Быль и небыль разглашала), где аллегоризованный об­
раз Молвы сотворен по законам русского языка — но не только: 
также и по законам классического искусства. В пластике своей 
пушкинская Молва очень похожа на античную богиню Славы, 
только она по-русски трезвонит, а не трубит. И восходит этот 
образ, как и вся вообще европейская культура и ее поэтические 
концепты, к античным источникам. 

Один из них был известен Пушкину еще со школьной скамьи. 
В XII книге «Метаморфоз» Овидий рассказывает о том, как тро-

Тексты Пушкина цитируются по изданию: Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: 
В 10 тт. M. : Изд. А Н С С С Р , 1957-1958. 
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янцы сумели подготовиться к неожиданному появлению ахей­
цев. Это Фама, богиня Молвы (и славы, известности, репута­
ции) успела предупредить их, распустив слухи, «что с сильным 
пришли ополченьем Греков суда». И далее Овидий описывает 
место, где живет Молва и откуда слышно все, о чем говорят 
во всех концах света: на высокой горе, в доме из звонкой меди, 
со множеством входов и выходов. 

В атриях — толпы. Идут и уходят воздушные сонмы. 
Смешаны с верными, там облыжных тысячи слухов 
Ходят; делиться спешат с другими неверною молвою, 
Уши людские своей болтовнёю пустой наполняют. 
Те переносят рассказ, разрастается мера неправды; 
Каждый, услышав, еще от себя прибавляет рассказчик. 

«Верной», ведающей правду делает Молву ее способность все 
слышать, неверной — человеческие (и богов!) свойства: легко­
верие, склонность к глупому ликованию, восторгам и страхам. 
Все они бродят по гулкому дому Фамы, превращая услышанное 
в невнятный ропот, шепоты и бормотанья, наполняющие смут­
ным шумом жилище Молвы. 

Эта аллегория — гениальное по глубине и точности 
художественно-философское осмысление знания-по-рассказам, 
своего рода «анализ» феномена молвы, доступный только поэ­
ту, за плечами которого тысячелетний опыт развития культуры. 
Европейская поэзия получила этот опыт в «готовом» виде, как 
«форму понимания и обобщения всего, что есть»1 7, и «классич-
ный» поэт, каким является Пушкин, взяв за основу чисто языко­
вой, в сущности, феномен, развил содержащуюся в нем возмож­
ность аллегоризации — и получился яркий, сказочный, «фоль­
клорный» образ летучей, бегущей, трезвонящей Молвы. 

В «Сказке о царе Салтане» само слово молва упомянуто всего 
один раз (Вот идет молва правдива...) и образ ее не персони­
фицирован. Зато есть ее носители — правдивые корабелыцики-
1 7 А.В.Михайлов характеризует классическую (восходящую к античным исто­

кам) культуру как мифориторическую или морально-риторическую систему: 
она основывается на готовом слове, которое дано поэту как готовый смысл, 
форма понимания и обобщения «всего, что есть» (Михайлов А.В. Античность 
как идеал и культурная реальность XVIII - ХГХ вв. / / Михайлов А.В. Языки 
культуры. М . , 1997, с.510). 
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купцы, которых спрашивают: Ой вы, гости-господа, Долго ль ез­
дили ? куда ? Ладно ль за морем, иль худо ? И какое в свете чудо ? — 
и они повествуют (вспомним здесь странницу Феклушу в «Грозе» 
А.Н.Островского) о житье-бытье «за морем» и о том, какое чудо 
они видели собственными глазами. Притом молва в этой сказ­
ке оказывается главным двигателем сюжета: наветом злых баб 
сказка начинается, а затем, с помощью их же злонамеренной 
болтовни (Не хотят царя пустить Чудный остров навестить), 
движется к счастливому концу. Царь Салтан всякий раз верит 
молве и дивится чуду; тоскующий по чудесам царевич вопро­
шает: Но, быть может, люди врут; ткачиха с поварихой, с сва­
тьей бабой Бабарихой по очереди охаивают сбывшиеся чудеса 
и сомневаются в их истинности (Этим нас не удивишь, Правду 
ль, нет ли говоришь, Правду ль бают, или лгут, Дива я не вижу 
тут), хотя поначалу сами же и запускают слухи о них: В свете 
есть такие ль дива? Вот идет молва правдива: За морем царев­
на есть, Что не можно глаз отвестъ. Тем не менее чудеса, о ко­
торых сами они рассказали, а потом в них же и усомнились, то 
ли действительно являются «правдой», то ли сбываются по хо­
тению царевича, по велению Лебеди, что и оказывается самым 
главным чудом этой сказки. И остается непонятным: может, это 
молва знает всю правду о чудесах, а может быть, Лебедь из при­
думок молвы творит дивное диво. 

В литературе пушкинского времени слово и понятие молвы 
очень часто встречается и вне сказочного антуража. Ему легко 
было войти в литературное сознание, в частности, и потому, что 
владевшая умами просветительская философия придала, в сущ­
ности, именно феномену молвы статус общественного мнения, 
которое «правит миром». К 1820-м гг. русское общество разо­
чаровалось в политическом значении этой идеи, и в высокую 
литературу она вошла в ироническом модусе. У Грибоедова не­
лепая сплетня, много раз повторенная, становится общим мне­
нием, с которым следует считаться («Простите, я не знал, что 
это слишком гласно»). Пушкин в «Евгении Онегине» тоже иро­
низировал: 

«...Но шепот, хохотня глупцов...» 
И вот общественное мненье! 
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П р у ж и н а ч е с т и , н а ш к у м и р ! 

И в о т н а ч е м в е р т и т с я м и р ! — 

но в «Борисе Годунове» он все же изобразил «мнение народное» 
как мощную силу, которой, впрочем, по-шекспировски манипу­
лируют политики («Давай народ искусно волновать...»). 

О том, что концепт молвы и повести как своего рода «фоль­
клорного» жанра широко присутствовал в литературном «подсо­
знании» (и сознании) пушкинской эпохи, говорит характерная 
особенность словоупотребления. Образ знания-по-рассказам 
оказался буквально растворен в поэтическом языке эпохи, где 
нарративные жанры могли обозначаться нетерминологически, 
а соответствующие жанровые слова стали употребляться в пе­
реносном смысле, для обозначения нелитературных явлений. 

Так, в слове повесть появилось значение воспоминания, со­
кровенной жизни сердца: Все здесь напоминает мне былое 
И вольной, красной юности моей Любимую, хоть горестную по­
весть (V, 452); Так ты, Языков вдохновенный, В порывах серд­
ца своего, Поёшь Бог ведает кого, И свод элегий драгоценный 
Представит некогда тебе Всю повесть о твоей судьбе (V, 89); 
Но сквозь надменность эту я читал Другую повесть: долгие пе­
чали, Смиренье жалоб... (IV, 331). Романтическая поэма сриф­
мовала его со словом «совесть», подчеркнув в нем исповедаль­
ный смысл: у Пушкина — Свою доверчивую совесть Он про­
стодушно обнажал. Евгений без труда узнал Его любви младую 
повесть... (V, 45); у Баратынского: Елецкой в тягостную по­
весть Минувших дней своих вступил, Свою запутанную совесть 
Он перед Верой обнажил... («Наложница»); у других поэтов: 
И там младенческую совесть Мне юный друг разоблачал; Слух 
прихотливой приучал Внимать затейливую повесть Про были 
прадедовских лет... («Витязь мести» А.П-ского); Ужасный ряд 
минувших дел В нем разжигал и мучил совесть; Ему в ночной бес­
сонный час Шептал неумолимый глас Убийств затверженную 
повесть («Чека» Ф.Алексеева). Часто слово «повесть» сопрово­
ждают «меланхолические» эпитеты: «печальная», «горестная», 
«смиренная»: Я рассказал ему все... Бедный Миронов! — сказал 
он, когда кончил я свою печальную повесть (VI, 486). Тот же от­
тенок сердечности появился и в слове «предание»: Еще ж одна 
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мольба: вы слушали стократ Стихи, летучих дум небрежные 
созданья, Разнообразные, заветные преданья Всей младости 
моей (II, 260); Приди: огнем волшебного рассказа Сердечные пре­
данья оживи (II, 276), — а в представлении об исторических пре­
даниях — значение воспоминаний народа. Поэтому в «Медном 
всаднике» «История» Карамзина могла быть названа «родны­
ми преданьями»: Прозванья нам его не нужно, Хотя в минувши 
времена Оно, быть может, и блистало И под пером Карамзина 
В родных преданьях прозвучало; Но ныне светом и молвой Оно 
забыто. 

О том же свидетельствует история жанра «байронической» 
поэмы. Как нами уже было показано в другой статье1 8, слово 
повесть совсем не случайно стало «кодовым» подзаголовком 
этого жанра: массовая культура, уловив в высоких его образцах 
неизменное присутствие отсылок к молве, преданию, слухам, 
знанию-по-рассказам, поняла этот жанр по аналогии со «спра­
ведливой» («натуральной» и проч.) повестью — прозаическим 
жанром, популярным в массовой литературе XVIII в. Характер­
ные подзаголовки с указанием места происшествия сближают 
романтическую поэму с фольклорным жанром предания, а вы­
страивающийся в этих подзаголовках синонимический ряд 
(повесть, быль, батуринский рассказ, ахалшихское событие, 
истинное происшествие, историческое происшествие) являет­
ся указанием на содержательную парадигму «байронического» 
жанра: рассказ об удивительном «случае из жизни», который 
по тем или иным источникам стал известен автору повести. 
Сложившийся в массовой поэзии шаблон «повести в стихах» 
был воспринят высокой литературой, и использован уже в дру­
гих целях. Заметим, что в пушкинских «повестях в стихах» (как 
и у Баратынского) есть не только отсылки к преданиям и молве, 
но сама молва как знание-по-рассказам не раз ставится под знак 
рефлексии. 

Прозаическая повесть воспринималась как самый знаковый 
и новый (несмотря на многовековую его историю) жанр роман-

Худошина Э.И. Путем пародии: От «Кавказского пленника к «Медному 
всаднику» / / Текст и тексты: Межвуз. сб. науч. трудов. Новосибирск: Изд-
во НГПУ, 2010, с.64-73. 
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тизма, и поэзия, как мы видим, ей подражала. В качестве спец­
ифически документального жанра она вошла в литературную 
моду благодаря немецкому романтизму, где нефикциональ-
ность рассказанного могла быть подчеркнута в заглавиях и под­
заголовках. Таково, к примеру, заглавие, данное Г.Клейстом се­
рии анекдотов для «Берлинских листков»: «Невероятные, но до­
стоверные происшествия»). И они «написаны как мемуар, как 
протокол, а между тем рассказывают о неимоверном»1 9. 

Но в такой «протокольности» впечатление истинности обес­
печено только стилем и утверждением автора о том, что это 
было, и нет ответа на важнейший вопрос, откуда автор узнал, 
что именно так оно и было, который является также вопросом 
сугубо философским: как возможно историческое (а не мифо­
логическое) знание, поскольку оно извлекается из знания-по-
рассказам? 

У русской публики этот вопрос неизбежно возникал в связи 
со всеобщим увлечением «Историей Государства Российского», 
которая в момент выхода читалась как бестселлер, и в процес­
се ее страстного обсуждения внимательный читатель должен 
был осознать, что предания и «сказки» (в старинном значении 
документа)20 — это основные источники исторического знания. 
В 1830 г. Пушкин писал о Карамзине: «Своею критикой он при­
надлежит истории, простодушием и апоффегмами хронике. Кри­
тика его состоит в ученом сличении преданий, в остроумном из­
ыскании истины, в ясном и верном изображении событий < . . . > 
Где рассказ его не удовлетворителен, там недоставало ему источ­
ников: он их не заменял своевольными догадками» (VII, 133). 
1 9 Берковский Н.Я. Романтизм в Германии. Л. , 1973, с.454. 

2 0 Старинное его значение - «объявленье, весть, оглашенье. В1672 годуянв. 15, 
была сказанау посольского приказа сказка о поражении Стеньки Разина <... > 
Всякое деловое показанье, объясненье, ответ подсудимого, речи свидетелей, 
отчет о случае, о происшествии. Отобрать сказку. Заручитъ сказку. Свиде­
тели в сказках своих поразноречили. Сказка о женихе и невесте, удостовере­
нье в неродстве их. / / Ревизские сказки, сказки народной переписи, именные 
сказки всего наличного населенья. Полно чужих коз считать: ведь не сказку 
писать (не перепись)!» {Даль В.И. Толковый словарь живого великорусско­
го языка: В 4-х тт. М . , I98I-I982. Т.ГѴ, с.190). Это значение долго сохранялось 
в языке канцелярии, и Пушкин использовал его в «Дубровском»: Приметы 
Владимира Дубровского, составленные по сказкам его дворовых людей. 
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Итак, в литературе эпохи романтизма знание-по-рассказам 
было подвергнуто своего рода аналитическому исследованию, 
одной из «экспериментальных площадок» которого стал жанр 
повести. Русская литература и здесь следовала за Карамзи­
ным. Обратим внимание на один эпизод в «Письмах русского 
путешественника», где Карамзин изображает историю созда­
ния справедливой повести (анекдота, в тогдашнем понимании 
этого слова) в стихах: Хозяйка <...> милым голосом <...> рас­
сказала нам печальный лионский анекдот <...> — "Дайте мне 
слово описать это приключение в русских стихах", — "Охотно, 
но позвольте немного украсить". — "Нимало. Скажите толь­
ко, что от меня слышали" <... > — "По крайней мере в рассказ 
можно вместить некоторые мысли, нравственные истины". — 
"Дозволяю. Сдержите же слово". —Я сдержал его и написал сле­
дующее... — и далее следует «стихотворение» «Алина»2 1. Этот 
своеобразный «мастер-класс» заключает в себе аналитику не-
фикциональности жанра повести. Сравним ее с определением 
этого жанра в «Повестях Белкина», где пушкинский честный 
рассказчик (его можно было бы назвать персонификацией 
знания-по-рассказам22) объясняет читателям истинность сво­
их повестей: Я избрал замечательные анекдоты, некогда мною 
слышанные от разных особ, и старался украсить истину живо­
стью рассказа (VI, 181). 

Изображенные Карамзиным принципы «перевода в литерату­
ру» достоверного случая, в сущности, —те самые, какими должен 
руководствоваться историк. Для пушкинского простодушного 
рассказчика «истина» и «анекдот» — синонимы, а «повесть» — 
это подробное изложение происшествия, пересказ услышанно­
го, без отступлений от «истины». Но объявленное имукрашение 
истины «живостию рассказа» — это по-пушкински лукавое при­
знание, которое читатель должен списать на крайнюю фило­
софскую и литературную невинность Белкина, маскирующую 
виртуозное жанровое мышление его создателя. Как известно, 
«Повести Белкина» — это «произведение, иронически изобра-
2 1 Карамзин ИМ. Письма русского путешественника. Повести. M . , 1980, с.431. 

2 2 С.Г.Бочаров назвал его «лицом прозы». С м . : Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина. 
M. , 1974, с.105. 
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жающее восприятие мира сквозь призму литературы»23. Но кто 
именно воспринимает мир через призму: водевиля, сентимен­
тальной или романтической повести? Белкин? Но он вроде бы 
умеет только пересказывать. Барышня, рассказавшая ему две 
любовные истории? Или ее информанты? А они от кого услы­
шали и с кем обсуждали верные или сомнительные разговоры 
на эту тему? И насколько хватало им умения и рефлексивных 
способностей, чтобы в сплетнях, слухах и пересудах отличить 
истину от лжи и «украшений»? Это одна из самых заниматель­
ных тайн повестей И.П.Белкина, и квалифицированные читате­
ли не устают ее разгадывать. 

Почему у Карамзина рассказчица, известная своей честно­
стью и благонравием, не позволяет «украсить» сюжет? Потому 
что, в силу врожденной архетипичности человеческого мышле­
ния и ни в каком тексте не отменяемых законов интертекста, 
«красиво» рассказанная правда (особенно в стихах) неизбежно 
окажется подведением происшествия под тот или иной миф, 
идею, концепцию. А вот сослаться на достойный доверия источ­
ник (Скажите только, что от меня слышали) честный рассказ­
чик имеет полное право, и это будет гарантией истинности. 
Белкин, впрочем, так и делает, но мы не знаем, доверять ли его 
рассказчикам: мы не всегда слышим их голос. Что же касается 
«мыслей», которые карамзинская дама разрешает «вместить» 
в рассказ, то они, будучи лишь приложены к рассказу, а не «рас­
творены» в нем (в отличие от «подтекста»), не будут подправлять 
его в сторону должного (что по определению делает искусство), 
и событие как факт ничего не потеряет в своей достоверности 
(таковы, по Пушкину, нравственные размышления — апофег­
мы, — включенные Карамзиным в его «Историю»). Так повесть 
становится прообразом Истории, так будущий историк подвер­
гает экспериментальному исследованию знание по рассказам. 

«Пиковую даму» писал поэт, уже имевший опыт работы с исто­
рическими источниками (написана той же осенью 1833 года, 
когда создавалась «История Пугачева»), то есть с письменными 
и устными преданиями, и она построена так, что ее истолкова­
ние напрямую зависит от понимания того, что именно следует 
2 3 Шмид Вольф. Проза как поэзия. С П б . , 1988, с.105. 
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считать «истиной произошедшего», а это требует от читателя 
почти «детективных» усилий для ее «изыскания» (не случайно 
сам жанр детектива был создан романтиком Эдгаром По). 

Читатель художественного произведения, интерпретируя его 
текст, имеет полное право в своих размышлениях на философ­
ские, метафизические, нравственные темы руководствовать­
ся (в отличие от сыщика) художественной убедительностью 
изображенного (на это она и рассчитана), хотя это впечатле­
ние может оказаться авторской провокацией, заманивающей 
читателя на «неверные» пути. Но здесь важно вот что. В эсте­
тическом смысле у Пушкина так или иначе верны все мотиви­
рованные интертекстом трактовки его повестей, это один из 
секретов его многозначности. Пушкин заставляет читателя 
пройти по множеству «неверных» дорожек, перебирая разные 
мотивировки сюжета, отсылающие, как правило, к общеизвест­
ным повествовательным стандартам2 4. Каждый из них повора­
чивает текст разными гранями, и разные истолкования долж­
ны быть развернуты в воображении читателя и пережиты им 
в качестве возможных — вместе со всей «радугой» смысловых 
ореолов. Каждая повесть Пушкина — это, в сущности, не одна, 
а несколько повестей, что, однако, не отменяет необходимость 
отыскания «детективной» истины: если ее не искать, то и самой 
многозначности не увидеть. 

В «Пиковой даме» вопрос об истинности связан с вопросом 
о фантастике, которая всегда производила на исследователей 
неизгладимо убедительное впечатление и в то же время прово­
цировала ее аналитически проверить; и они ее проверяли, то 
отводя фантастическую подоплеку тех или иных эпизодов, то 
истолковывая их супер-фантастическим образом: такую воз­
можность создает в «Пиковой даме» совмещение различных 
дискурсов и жанров 2 5 . Но проверялась главным образом лишь 
та впечатляющая фантастика, которая явлена в рассказе Том­
ского и в видениях Германна. Оба источника ненадежны: знание 

Историю этого вопроса см.: Шмид Вольф. «Пиковая дама» как метатексту-
альная новелла // Шмид Вольф. Проза как поэзия. С П б . , 1988, с.105-136; 
Бочаров С.Г. В семантическом фараоне текста / / Знамя, 2011, № 9. 

Шмид Вольф. Проза как поэзия, с.105. 
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Томского сомнительно как всякое знание-по-рассказам; все, что 
кажется Германну, поддается психологическому объяснению. 
Но истинные сведения о фантастическом происшествии в этой 
повести тоже есть, и ее «источник» — это рассказ всеведуще­
го автора о «поединке» Германна с Чекалинским, и его рассказ 
абсолютно достоверен (в эстетическом дискурсе, конечно) еще 
и потому, что изображенное в нем происшествие «видели сво­
им глазами» многочисленные свидетели, собравшиеся вокруг 
игорного стола, чтоб видеть игру, столь необыкновенную. 

И она действительно необыкновенна и не поддается ни ра­
циональному, ни психологическому объяснению. Но ее фанта­
стическая составляющая спрятана так искусно, что читатель 
ее просто не замечает, хотя она вполне на виду. Подобно тому, 
как Германна в его видениях обманывает его воображение, так 
здесь обманывается читатель, с которым Пушкин, очень хоро­
шо чувствующий законы восприятия, играет в свою игру. 

Необыкновенная «дуэль» описана таким образом, что нам ка­
жется: все могло бы кончиться так, как было «обещано», ведь 
судьба, рок, неведомые силы «честно» сыграли все три раза, 
выложив Германну тройку, семерку и туза. Дважды игра пошла 
правильно, а на третий раз сорвалось, потому что Германн 
«обдёрнулся», и виноват в этом или он сам, или «старая ведьма», 
или чувство вины перед ней и ее воспитанницей. Владислав 
Ходасевич, пишет С.Г.Бочаров, «характерно ошибся», истолко­
вав пушкинский сюжет «как вмешательство демонических сил 
в человеческие дела и, соответственно, проигрыш Германна 
как насмешку и месть этих сил, на последней карте его обма­
нувших...» 2 6 . Но некие силы Германна все-таки действительно 
обманули. 

Да, его условия «в точности выполнены, и это он сам "обдёр­
нулся", взял не ту последнюю карту и не может понять, как это 
случилось»27. Дело, однако, в том, что эти самые силы сыграли 
верно не три, а четыре раза: Чекалинскому могла бы выпасть 
вовсе не дама, а любая другая карта, и тогда бы Германн и не 
выиграл, и не проиграл, дама не была бы «убита», игра не была 
2 6 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 тт. M. , 1996. Т.2, с.64-67. 

2 7 Бочаров С.Г. В семантическом фараоне текста.. . 
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бы окончена. Но они, эти неведомые силы, одним разом обру­
шили все надежды, показав, что они-то играли наверняка и при 
этом знали, что Германн «обдернется». 

Если теперь мы докажем, что прецедента у этой игры не было, 
что графиня никогда и не ставила на три карты, и не выигры­
вала, что тайна трех карт — это замечательный розыгрыш 
Сен Жермена (а доказать это не так уж трудно, нужно лишь 
внимательно рассмотреть семейное предание, отделив в нем 
возможную правду от явного розыгрыша), то каким окажется 
сюжет повести? Тогда это рассказ о том, как игра болезненного 
воображения случайно или игрой каких-то сил совпала с кар­
точной игрой; или о том, как неведомые силы сыграли с при­
думанной самим героем тайной; или о том, как игра артистиче­
ского воображения Сен Жермена воплотилась в карточной игре 
Германна — тот же сюжет, что и в «Сказке о царе Салтане»: чу­
деса, о которых доносит молва, сбываются. Самое замечатель­
ное, однако, то, что при учете теории вероятности, допускаю­
щей подобный случай, сюжет оказывается вполне двусмыслен­
ным, и многочисленные истолкования «Пиковой дамы» так или 
иначе остаются в силе. Что же касается исторической картины 
(здесь — эпизод с Сен-Жерменом), то она (но это тема отдель­
ной статьи) может быть восстановлена из разного рода преда­
ний, хотя молва и творит из них свои фантастические повести. 
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