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Р. Ю. Данилевский (Санкт-Петербург)

Самостоянье (пушкинская свобода)

...независимость и самоуважение
одни могут нас возвысить над
мелочами жизни и над бурями судьбы.

А. С. Пушкин. «Вольтер»

Перед проблемой «свобода у Пушкина» останавливаешься, как перед 
Эверестом. Задираешь голову и не знаешь, с какой стороны приступить 
к ее решению. Понимаешь, что как вольнодумный дворянин поэт никогда 
не был полностью свободен в родной империи. И понимаешь, что как 
дворянин — и весьма старинного рода — он обладал определенными при-
рожденными правами на личную свободу. Эту свободу он сохранил до 
конца, рискнув жизнью из-за принципов, которые он считал для себя 
обязательными. Показателен в этом смысле черновик «<Путешествия из 
Москвы в Петербург>» (1833–1834). Автор беседует с неким англичанином:

Он. Что такое свобода?
Я. Свобода есть возможность поступать по своей воле.
Он. Следственно, свободы нет нигде — ибо везде есть или законы, 

или естественные препятствия.
Я. Так, но разница покоряться предписанным нами самими законам 

или повиноваться чужой воле.
Он. Ваша правда.

(XI, 231)

Но это всё вопросы пушкинской биографии, внешней жизни, доволь-
но хорошо уже известные.

Едва ли можно усомниться, что как гениальный поэт Пушкин был 
внутренне свободен, если понимать под свободой полет мысли, творение 
образов и сюжетов, силу эмоций. Известны слова из «Египетских ночей» 
(1835):
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...ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Таков поэт: как Аквилон,
Что хочет, то и носит он.
                                  (VIII, 269)

Однако понятие свободы сложно: личная свобода — это не только сво-
бода творчества. Она включает в себя еще и самопознание (что ты свобо-
ден), и совесть, и долг и еще многое, что обнаруживает себя в человече-
ской жизни.

В «Скупом рыцаре» (1830) барон говорит: «Мне все послушно, я же — 
ничему; <...> / Я царствую!» (VII, 111–112). Мы видим, что это самообман, 
барон заблуждается, он — раб своих сундуков.

Вопрос о свободе Евгения Онегина еще сложнее (роман завершен 
в 1831 г.). Его внешняя свобода (молодой богатый аристократ, живущий 
довольно пустой светской жизнью, хотя и неглупый и сравнительно об-
разованный) обернулась после убийства Ленского несвободой — если 
смотреть в суть дела, его замучила совесть. Он словно ищет избавления 
от этого чувства: «Охота к перемене мест / (Весьма мучительное свой-
ство, / Немногих добровольный крест)» (VI, 170).

Трудно определить, свободна ли Татьяна. От несвободного решения 
выйти замуж («Меня с слезами заклинаний / Молила мать...» — VI, 188) 
она приходит к свободному — быть верной своей внутренней чести. Это, 
конечно, решение благородной женщины пушкинского времени. Но едва 
ли можно говорить здесь о полной внутренней свободе.

Торжество всеобщей несвободы, внутренней и внешней, демонстри-
рует нам великая трагедия «Борис Годунов» (1825). Никто из ее действую-
щих лиц не свободен в своих действиях — ни Самозванец, подталкивае-
мый к власти множеством поводов — интригами поляков и своих сооте-
чественников, честолюбием своим и  Марины Мнишек, ложным 
убеждением, что его судьба — быть царем, — ни тем более Борис, мучимый 
совестью и сознающий, что взял на себя крест не по силам («Я подданным 
рожден и умереть / Мне подданным во мраке б надлежало...» — VII, 89). 
Несвободна и толпа, жаждущая убийства.

Странно, но многие свободные герои Пушкина погибают или терпят 
поражение и обречены на гибель — Алеко, князь в «Русалке», Вальсингам, 
Дон Гуан, Пугачев в «Капитанской дочке» и даже Моцарт. Наверное, пуш-
кинский Моцарт — самый свободный его герой. О внешней несвободе 
реального Моцарта, зависевшего от сильных мира сего, как большинство 
свободных художников всех времен, не говорим. Моцарт у Пушкина про-
тивостоит Сальери как свобода — несвободе. Моцарт свободен именно 
в пушкинском смысле — как гений, служащий «единому прекрасному». 
Его талант не подвластен Сальери, но жизнь подвластна.



53

Такой же изъян ощущается в интриге «Медного всадника» (1833). В цен-
тре внимания автора этой «петербургской повести», предваряющей нрав-
ственные коллизии произведений Ф. М. Достоевского, другие проблемы, 
которых мы сейчас не станем касаться. Нас интересует свобода двух героев-
антагонистов этой поэмы-повести — Евгения и Петра. Первый, говоря фи-
гурально, растоптан бронзовыми копытами Петрова коня. А Петр? Свобо-
ден ли этот «мощный властелин судьбы»? Пушкину очень хотелось видеть 
Петра, думается, свободным творцом. Но реальная история и ее осмысле-
ние делали идеализацию царя-преобразователя, по совести, невозможной. 
Реформы Петра буквально раздавили тысячи «евгениев». Петр велик по-че-
ловечески и с точки зрения русской истории — это Пушкин показал в своем 
«<Арапе Петра Великого>» (1827). Однако на полях «Медного всадника» 
поэт рисует коня без седока. Так не судьба ли владела своим «властелином»?

В повести «Барышня-крестьянка» (1830) есть знаменательные слова: 
«особенность характера, самобытность (individualité), без чего, по мне-
нию Жан Поля, не существует и человеческого величия» (VIII, 111). Само-
бытности в героях Пушкина более чем достаточно. Самобытен Пугачев, 
самобытен и Самозванец (о нем говорят: «...и вор, / А молодец» — VII, 81). 
Не откажешь в самобытности и героям «Выстрела» (1830), и персонажам 
«Станционного смотрителя» (1830), где все по-своему честны и цельны, 
даже гусар, соблазнивший Дуню.

В «Дубровском» (1832–1833) все участники событий — люди цельного 
покроя. Их трагедия заключена в обстоятельствах. Пушкин мастерски 
сталкивает личность с обстоятельствами. Герой оказывается в реальном 
мире, даже когда этот мир фантастичен (призрак шаркает туфлями в «Пи-
ковой даме» (1833)).

Жизнь «тестирует» человека на предмет свободы.
Впрочем, сама проблема свободы в пушкинской художественной про-

зе не занимает первого места. Она как бы «утоплена» в ряде других во-
просов. Так, трагедия Германна — это беда человека, который утрачивает 
внутреннюю свободу и вообще свое «я» под влиянием «неподвижной 
идеи» — страсти к деньгам и богатству. В «Египетских ночах» (1835) за 
романтической фигурой импровизатора скрывается мысль о независи-
мости поэта («Всякой талант неизъясним» — VIII, 270), то есть, по сути 
дела, о его внутренней и внешней свободе.

Свобода творчества — ценность, которую Пушкин отстаивал во все 
времена. Сегодня, из нашего исторического далека, видно, что это был 
принцип, жизненно важный для дальнейшего развития отечественной 
литературы. Иногда эта свобода выступала у него, так сказать, в чистом 
виде — как это было в похвале Шекспиру в заметке о «Ромео и Джульет-
те» (1829). Пушкин отметил «вольную и широкую его кисть» (XI, 83). Эту 
мысль поэт повторял неоднократно, например, в набросках предисловия 



54

к «Борису Годунову». Иногда он отождествлял свободу творчества с «выс-
шей смелостью» его (в материалах к «Отрывкам из писем, мыслям и за-
мечаниям» 1827 г. — XI, 61).

В наброске статьи 1828 г. о поэме Е. А. Баратынского «Бал» Пушкин 
пишет: «...истинный талант доверяет более собственному суждению, ос-
нов<анному> на любви к искусству, нежели малообдуманному решению 
записных Аристархов» (XI, 74). Эта мысль развернута в плане статьи 
о «Марфе Посаднице» М. П. Погодина (1830): «Что нужно драм<атическо-
му> писателю? Философия, бесстрастие, государственные мысли истори-
ка, догадливость, живость воображения, никакого предрассудка любимой 
мысли. Свобода» (XI, 419).

Параллельно борьбе за свободу творчества шла борьба поэта за личную 
«честь гражданина» (выражение из «Опыта отражения некоторых нели-
тературных обвинений» 1830 г. — XI, 168), за сбережение личной свободы. 
Это гражданское, в сущности, понимание свободы смыкалось с темой 
свободы творчества, образуя единый смысловой комплекс. В феврале 
1823 г. из Кишинева Пушкин писал П. А. Вяземскому в Москву: «...пора 
дать вес своему мнению и заставить правительство уважать нашим голо-
сом — презрение к русским писателям нестерпимо» (XIII, 57).

Но больше всего в пушкинских письмах забот о личной независимо-
сти. Особенно показателен черновик письма от 22 мая 1824 г. из Одессы 
к А. И. Казначееву, чиновнику при М. С. Воронцове: «Ради бога не думай-
те, чтоб я смотрел на стихотворство с детским тщеславием рифмача или 
как на отдохновение чувствительного человека: оно просто мое ремесло, 
отрасль честной промышленности, доставляющая мне пропитание и до-
машнюю независимость. <...> Ужели нельзя оставить меня в покое на 
остаток жизни, которая верно не продлится» (XIII, 93, 94). И в черновике 
другого письма к тому же лицу (подлинник по-французски): «Единствен-
ное, чего я жажду, это — независимости (слово неважное, да сама вещь 
хороша): с помощью мужества и упорства я в конце концов добьюсь его» 
(XIII, 95, 528). Из Михайловского в ноябре 1824 г. поэт пишет брату в Пе-
тербург: «Пусть оставят меня так...» (XIII, 121). Ему был необходим по-
кой — для творчества и вообще для самостоятельного ведения жизни. 
Оттого стихотворное «подражание басне умеренного демократа Иисуса 
Христа» — «Свободы сеятель пустынный...» (1823), приложенное к письму 
А. И. Тургеневу из Одессы от 1 декабря 1823 г., звучит так печально в со-
провождении строк: «Надобно подобно мне провести три года в душном 
азиатском заточении, чтоб почувствовать цену и не вольного европей-
ского воздуха» (XIII, 78).

Пушкинская тоска по свободе выражена также в словах письма к бра-
ту из Михайловского в двадцатых числах ноября 1824 г.: «На святой Руси 
не штука ходить нагишом, а хамы смеются» (XIII, 122).
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В литературе о понимании человека и его миссии в наследии Пушки-
на в общем царит вера в умение поэта сказать все самое важное в этой 
области, что несомненно связано с пушкинской гениальностью1. Началь-
ная точка этого убеждения — в словах В. Г. Белинского о том, что Пушкин 
мог «углубляться в сущность вещей» («Сочинения Александра Пушкина. 
Статья шестая», 1844)2. Нет сомнения, что исследователь прав, говоря 
о «личностном» идеале свободы у Пушкина: «По Пушкину, есть один не-
зыблемый оплот свободы, покоящийся в глубине человеческого духа»3. 
Однако едва ли подходит тут слово «покой». Герои Пушкина (Онегин, 
Самозванец, Годунов, Гринев, Пугачев, Анджело и др.) слышат «шум вну-
тренней тревоги» (V, 146), как бедный Евгений в поэме-повести «Медный 
всадник» (1833). Трудно найти равновесие между внешним и внутренним 
миром. Убиение Самозванца, «смиренная воля» цыганского табора, на-
рушенная Алеко, метания Онегина и мучения Татьяны, переживания 
персонажей пушкинской прозы, а в реальности — восстание греков, порыв 
декабристов... Все это совсем далеко от «покоя». Крупные властители 
России — Петр и Екатерина — удостаиваются в «<Заметках по русской 
истории XVIII века>» (1822) довольно суровых оценок Пушкина: «История 
представляет около его всеобщее рабство», — пишет он о первом; «...раз-
вратная государыня развратила и свое государство», — говорит о второй 
(XI, 14, 16).

Пушкин смотрит в лицо действительности: толпа не может быть не-
предвзятым судьей событий. Оттого так загадочна ремарка, заключающая 
«Бориса Годунова»: «народ безмолвствует» — осуждает, одобряет, не зна-
ет, что сказать?4 Оттого так резки отзывы Пушкина о событиях «холерно-
го бунта» 1831 г.

1 См., например: Строганов М. В. Человек в художественном мире Пушкина 
(Проблемы поэтики): Автореф. канд. дис. ... филол. наук. М., 1991; Тамарченко Е. Д. 
Факт бытия в реализме Пушкина // Контекст — 1991. М., 1991. С. 135–166; Ветлов-
ская В. Е. Пушкин: Проблемы истории и формирование русского реализма // Лите-
ратура и история: (Исторический процесс в творческом сознании русских писате-
лей XVIII–XX вв.). СПб., 1992. С. 32–56.

2 Белинский В. Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. Т. 7. С. 358. См. также: Эйдель-
ман Н. Я. Пушкин: История и современность в художественном сознании поэта. М., 
1984; Лесскис Г. А. Пушкинский путь в русской литературе. М., 1993. О понимании 
Пушкиным своей миссии см.: Albrecht M. von. Der verbannte Ovid und die Einsamkeit 
des Dichters im frühen XIX. Jahrhundert: Zum Selbstverständnis Franz Grillparzers und 
Alexander Puškins // Arcadia. 1971. Bd. 6, H. 1. S. 16–43.

3 Грехнев В. А. «Самостоянье» свободы: («Из Пиндемонти» Пушкина) // Болдин-
ские чтения [1994]. Н. Новгород, 1995. С. 94–95.

4 См.: Алексеев М. П. Ремарка Пушкина «Народ безмолвствует» //Алексеев М. П. 
Пушкин: Сравнительно-исторические исследования. Л., 1984. С. 221–252. См. также: 
Фомичев С. А. Предисловие // Пушкин А. С. Борис Годунов: Трагедия / Коммент. 
Л. М. Лотман и С. А. Фомичева. СПб., 1996. С. 5–22.



Решив вопрос о свободе души, Пушкин оставил потомкам вопрос об 
условиях свободы общества. Иногда этот вопрос кажется неразрешимым, 
как он казался Андрею Белому в начале ХХ в. В статье «Настоящее и бу-
дущее русской литературы» Белый писал: «А пока: — Настоящее наше 
темно, как и прошлое наше темно — искони, искони. Тьма сливается 
с тьмой в единую ночь над единой равниной, сплошной, ледяной, гробо-
вой — равниной русской. Здесь еще беспредметно томился Пушкин, когда 
под луной он увидел, что летят над ним “бесы разны”, рассыпаются сне-
гом, осаждаются ледяной коростой на русской действительности»1.

Однако не забудем того, что поэт сказал о себе в стихотворении «Я па-
мятник себе воздвиг нерукотворный...» (1836):

...в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.
                                                                       (III, 424)

Та воспетая Пушкиным свобода, которую А. Блок в стихотворении 
«Пушкинскому Дому» (1921) назвал «тайной свободой», оказалась свобо-
дой сущностной, необходимой для самостоянья личности.

© Данилевский Р. Ю., 2017

1 Белый А. Луг зеленый. М., 1910. С. 67.
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