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Лит.: Заклинание добра и зла: Александр Галич —
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Н. Н. Кякшто

ГАЛКО´ВСКИЙ Дмитрий Евгеньевич (псев-
донимы Никифор Совков, Одиноков, Друг
Утят) [4.6.1960, Москва] — прозаик.

Отец воевал; после безуспешных попы-
ток стать офицером, певцом, актером, поэтом
служил инженерно-техническим работником.
Мать — рабочая. Среди предков с обеих сто-
рон были православные священники. Детство
Г., по его словам, было «стандартно-совет-
ское»: детский сад, пионерские лагеря, увле-
чение книгами, в основном науч. фантасти-

кой. После окончания московской немецкой
спецшколы (1977) получил комсомольскую
путевку на ЗИЛ (хотя комсомольцем не был),
где 3 года проработал рабочим. Затем по-
ступил на философский ф-т МГУ; специали-
зировался на кафедре истории зарубежной
философии (студенческая науч. работа была
посвящена анализу мотивов смерти и само-
убийства в творчестве Платона); окончил ун-т
в 1986. С 1980 по 1990 жил случайными за-
работками (отец умер в 1977). Короткое
время работал редактором в ж. «Наш совре-
менник» (1990), преподавателем лит-ры в те-
атральном лицее.

Писать начал с 19 лет. Первая публикация
в «Комсомольской правде» (1989, 8 февр.) вы-
шла, по признанию Г., комом: «Там мне дове-
рили написать небольшую заметку о Розано-
ве. Заметку отредактировали… снабдив шизо-
френическим заголовком: „О русском фило-
софе замолвите слово“. Я, как посмотрел, го-
ворю…: „Свою фамилию я под этой опереттой
ставить не хочу“… — „Вы тут, молодой чело-
век, не ломайтесь, у нас государственная орга-
низация“.— „Ну, подпишите «Совков»“. Так
и подписали… Идти получать гонорар за это
безобразие я отказался» (Событие // Разби-
тый компас. 1997. № 3. С. 7).

Широкую известность принес Г. философ-
ский роман «Бесконечный тупик», посвя-
щенный истории русской культуры XIX–ХХ вв.
и судьбе русской личности. С конца 1980-х
текст романа распространялся в самиздате.
С 1990 начался «бум Галковского»: фрагмен-
ты «Бесконечного тупика» публиковались бо-
лее чем в 20 периодических изданиях разных
идеологических предпочтений — от «Моск-
вы» (1990. № 12) и «Нашего современника»
(1992. № 1–2) до «Нового мира» (1992.
№ 9, 11). В статье, предваряющей публика-
цию в «Нашем современнике», В. Кожинов
отмечал «поистине головокружительное бес-
страшие мысли», «героический порыв к вос-
крешению чудовищно подавлявшейся и унич-
тожавшейся в течение жизни трех поколений
отечественной мысли… — во всей ее силе и ос-
троте», что осуществилось в его книге, истин-
ный писательский дар и превосходное знание
истории — «знание самое широкое и в то же
время детальное, можно сказать, интимное»
(Кожинов В.— С. 125–128).

В марте 1997 Г. издал роман за свой счет
тиражом 500 экземпляров, указав на титуле:
«Самиздат». В 1998 вышло 2-е изд.

В предисл. Г. поясняет: «Моя книга на са-
мом деле называется „Примечания к «Беско-
нечному тупику»“ и состоит из 949 „приме-
чаний“ к небольшому первоначальному текс-
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ту. Ввиду того, что „основной текст“ не имеет
самостоятельного значения, он вынесен мною
за рамки настоящего издания. (Интересую-
щиеся читатели могут его прочесть в 81-м но-
мере журнала „Континент“ за 1995 г.)». 

Роман отличает усложненная структура:
большинство «примечаний» являются ком-
ментариями к др. «примечаниям» и т. д. Каж-
дое «примечание» представляет собой от-
дельное размышление по определенному во-
просу и облекается в соответствующую фор-
му — от афоризма, острой реплики, краткой
заметки до развернутой статьи. Тематика
«примечаний» охватывает почти все сферы
русской культуры и истории ХIХ–ХХ вв. и неу-
клонно работает на единый замысел книги:
показать пути и беспутья, приведшие Россию
к катастрофе 1917 и как следствие — к тра-
гическому финалу русского ХХ в.: «Мы, как
сказал… Розанов, не можем вырваться из-под
власти национального рока. Национальность
это и есть „бесконечный тупик“. Мучитель-
ность Розанова в его абсолютной националь-
ности, а следовательно — в безмерности. Ли-
бо его опыт для вас объективен и тогда воз-
можен формальный, но бессодержательный
анализ, либо он субъективен и тогда платой
за содержание будет самовыворачивание…»
(1.— Здесь и далее в скобках указан номер
«примечания», из которых составлен корпус
романа).

Такую «плату за содержание» отдает
и сам автор, сделав основным объектом бес-
пощадного исследования самого себя. Пове-
ствование ведется от лица героя, являющего-
ся alter ego автора — Одинокова. По сути
книга близка к жанру исповеди. 

В финале помещены вымышленные ре-
цензии на книгу — от глумливо развязных до
глубоко содержательных. Некто «Дитрих
фон Халькофски» (созвучие с фамилией Г.
очевидно) пишет: «Сверхзадача автора
„Бесконечного тупика“ — это создание внут-
реннего комфорта, гармонии. Одиноков жи-
вет в мире разорванной истории, в мире оп-
леванных и сгнивших сказок. Мифологичес-
кая структура современной России разбита
почти до основания. Как адаптировать опыт
гибели 60 миллионов соотечественников, как
осмыслить себя звеном в протянувшейся че-
рез тысячелетие цепи фактов, событий, лю-
дей? Прямой контакт разрушителен, он при-
водит не к гармонии, а к деформации лично-
сти. Но не менее пагубна и потеря историче-
ской памяти. <…> Сущность книги Одиноко-
ва — это мучительный эксперимент, постав-
ленный на себе,— эксперимент контакта
с собственным архетипом. Цель его — созда-

ние новой, восточнохристианской личности,
а следовательно, восточнохристианской ци-
вилизации». 

Г.— мыслитель бескомпромиссный, силь-
ный и резкий, обладающий бесспорным ху-
дож. даром. «Бесконечный тупик» значите-
лен и по замыслу, и по охвату материала,
по выбору насущных тем, по глубине и сме-
лости их осмысления (способной подчас шо-
кировать). В. Курбатов замечал: «Нет, эту
книгу не минешь. Это „эксперимент над со-
бою“ совершенно русский, из самых наших
недр. Мальчики Достоевского, для кого
смысл жизни дороже самой жизни, не с До-
стоевского начались и не на нем кончились.
У Одинокова хорошая генеалогия…» (Кур-
батов В.— С. 237).

Роман можно сопоставить с «Дневником
писателя» Ф. Достоевского, «Опавшими лис-
тьями» В. Розанова (которого автор считает
своим духовным отцом), а из западных об-
разцов — с «Опытами» Монтеня. «Бесконеч-
ный тупик» привлекает читателя непривыч-
ной свободой суждений. Так, о чертах нацио-
нального характера автор пишет: «При исте-
рическом, импульсивном характере русского
труда мы навряд ли догоним западные стра-
ны по уровню жизни… Никогда не превзой-
дем мы Запад и по уровню научных исследо-
ваний… Однако в области литературы и ис-
кусства Россия может стать великой держа-
вой. А что касается областей культурной жиз-
ни, наиболее связанных с имитацией, издева-
тельством, комедиантством и вообще развле-
чением, то тут наша страна весь мир задавит,
только волю дайте…» (643). Г. рассуждает
о философии и личности Вл. Соловьева, дав-
шего мощный заряд Серебряному веку:
«Чертик Соловьева еще и в том, что он „черт
нерусский“. В „Чтениях о богочеловечестве“
Соловьев пишет: „В канонической книге
«Притчей Соломоновых» мы встречаем раз-
витие идеи Софии под… названием Хохма“.
Собственно, софиологию Соловьева следо-
вало бы назвать хохмологией, так как к Со-
фии в православном значении этого слова
его учение имеет мало отношения. Конечно,
для человека, соединяющего христианские
таинства с „либэртэ, эгалитэ, фратернитэ“,
нет ничего невозможного…» (492).

Размышления Г. об отечественной класси-
ке оказались близки мыслям В. Розанова из
«Апокалипсиса нашего времени» (1919)
о том, что «Россию убила литература» (под-
вергшая во второй половине ХIХ в. осмеянию
все основы русской жизни): «Не есть ли сама
тяга к писательству — признак незрелости
русского общества, его вечной детскости, не-
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способности контакта с собственным про-
шлым? Ключ к прошлому был не у истори-
ков – у писателей. После Карамзина писате-
ли стали давать материал историкам, тогда
как нормально было бы обратное» (915). 

Публикации фрагментов романа вызвали
бурную полемику в прессе: автора обвиняли
попеременно в русофобии и антисемитизме,
в невежестве и провокационности и т. д., од-
нако без попыток вникнуть в суть книги. Вот
несколько отрывков из периодики начала
1990-х: «Галковский, несомненно, самый от-
чаянный из птенцов, вылупившихся в кожи-
новском гнезде. На все готов (Г. познакомил-
ся с Кожиновым в 30 лет, когда книга уже не-
сколько лет как была написана.— Л. К.)…
Галковский выговаривает то, что не каждый
идеолог „Памяти“ решится сказать вслух…
Все „опустить“ и среди месива недожизни
воздвигнуть Россию: форпост западной куль-
туры. Что-то вроде Англии, возвышавшейся
над грязным океаном…» (Московские ново-
сти. 1993. 8 авг.); «Если бы даже была воз-
можность прочитать книгу Галковского цели-
ком, не стал бы этого делать: настолько она
аморальна, лжива и грязна… в нашу литера-
туру… пришел литературный погромщик…
идеолог антимира… Галковский превзошел
даже самых лютых русофобов — из числа си-
онистов. Не сомневаюсь, что и он из них…»
(Русский вестник. 1992. № 21). 

Между тем смысл книги в ином: автор сни-
мает глянец с мумифицированных лиц и ми-
фологизированных событий, чтобы добрать-
ся до сути явлений, повлиявших на ход рус-
ской истории. Главная мысль романа в том,
что Россия как исторически сложившееся го-
сударство после катастрофы 1917 была
уничтожена; в дальнейшем это было лишь за-
декорированное под Россию совершенно
иное гос. образование, где обживались «пер-
вые люди», не имеющие исторической памяти
(запечатленные, например, А. Платоновым
в «Чевенгуре»). 

В. Кожинов советовал внимательнее вчи-
таться в роман: «Да, в этом сочинении чуть ли
не все стороны русского бытия и сознания
подвергаются самому нелицеприятному,
а нередко и совершенно беспощадному су-
ду… Но если… спокойнее вглядеться в сочине-
ние Дмитрия Галковского, выяснится… что
в „Бесконечном тупике“ воплотилась… не
„критика“ России, а „самокритика“, „само-
осуждение“,— в конце концов то, что называ-
ется покаянием. <…> Автор исходит из пони-
мания исторической связи русских и евреев,
взаимосвязи, обусловленной, так сказать,
и качественно (то есть внутренней природой

этих этносов), и количественно» (Наш совре-
менник. 1992. № 1. С. 126–127).

В 1991–93 Г. тесно сотрудничал с «Неза-
висимой газ.», возглавляемой в те годы
В. Третьяковым. Его статьи подчас буквально
взвинчивали лит.-общественную атмосферу.
В частности, в «Письме Михаилу Шемя-
кину» Г. заявлял: «Шестидесятники были
крепкими ребятами, забивавшими железны-
ми копытами всех и вся. Шестидесятники про-
шли по головам… малочисленных старших
братьев и отцов, сожрали и изгадили золотой
запас природы, капитал будущих поколений:
выкачали нефть, извели леса, понастроили
сотни бездарных и глупых городов, пустили
в космическую трубу труд последнего поко-
ления русского крестьянства. И все это со-
провождалось… инфразвуковым ревом де-
магогии и словоблудия: чтением бездарных
(а хоть бы и талантливых) стихов на стадио-
нах, захватом творческих союзов… „хитрой
политикой“ по отношению к партийным ха-
мам… И наконец… бессодержательная нрав-
ственная позиция» (Независимая газ. 1991.
12 нояб.). Не меньшей резкостью отличались
статьи Г. «Андерграунд» («Андерграунд —
это подонки. Нечто не живущее на дне, но на
дно опустившееся. Наиболее простой при-
мер андерграунда…— мезальянс, наркома-
ния, психическое заболевание». Независи-
мая газ. 1991. 26–27 нояб.); «Разбитый
компас указывает путь…» (о философ-
ской науке: «Мысль, лишенная религиозных
оков, летит и залетает далеко, а искупление
в том, что… по закону кругового движения не-
избежно возвращается к Богу… Но советская
философия — это безмозглая курица. Она
вообще не летает». Независимая газ. 1993.
23–24 апр.); «Стучкины дети» (о деятель-
ности руководящей верхушки СССР, РФ, СНГ
и ее итоге: «Что же касается самой номенкла-
туры, то что же — нажрались до отвала, напи-
лись крови, награбили, вырастили и воспита-
ли гаденышей, чтобы было кому дело пере-
дать, и решили пустить денежки в оборот,
а страну разделить по фамилиям. Это назы-
вается свержение советской власти». Незави-
симая газ. 1993. 9 июня).

Скандальные работы Г. породили множест-
во контрстатей с именитыми подписями. Выпу-
скники философского ф-та МГУ 1950-х опуб-
ликовали в «Независимой газ.» письмо под на-
званием «Лабиринты бесконечного тупика.
О г-не Г., то бишь Галковском, и „НГ“. Печатать
или не печатать» (1993. 3 июля). Во вступи-
тельной заметке главный редактор оправды-
вался: «Галковский по типу своего литератур-
ного поведения есть некий Феликс Круль или
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Хулио Хуренито… то есть провокатор. Но про-
вокатор блестящий, столь необходимый наше-
му скучному времени…» Отношения с «Неза-
висимой газ.» Г. прервал, объявив, что уходит
из официальной лит-ры в самиздат. Все свои
статьи из «Независимой газ.» и отклики на них
он напечатал в первом номере авторского ж.
«Разбитый компас», который выпускал
в 1996–97 (вышло 3 выпуска). В. Курицын так
охарактеризовал первый номер: «…журнал,
выпущенный… тиражом в сто экземпляров —
это „Бодался теленок с дубом“… Галковский,
разумеется, писатель великолепный. Вытянуть
такой последовательно погромный проект —
на это мало органики, хочется увидеть здесь
изощренную маскарадную операцию. Пози-
цию сумрачного Кандида: посмотрел, обнару-
жил, что всё вокруг — дрянь, и простодушно об
этом сообщил. Все знают, что так говорить
нельзя, что шестидесятники и коммунисты — не
злодеи, а дети своего времени… А тут человек
шпарит без контекста, и получается у него так
увесисто, и фразы он составляет так увлека-
тельно, что рот откроешь…» (Курицын В. По-
над глыбами).

В 1997 Г. за роман «Бесконечный тупик»
была присуждена премия «Антибукер», уч-
режденная «Независимой газ.». От премии Г.
отказался, мотивируя свое решение: «При-
суждавшие мне премию, как это явствует из
преамбулы… совершенно искренне считают
„Бесконечный тупик“ безнравственным,
„скандальным“ произведением. Я считаю по-
добную точку зрения чудовищной. Этический
смысл моей книги заключается в мучительной
попытке восстановления естественных духов-
ных ценностей, до неузнаваемости искажен-
ных или просто подмененных за годы совет-
ского рабства. <…> 

В современных условиях вся эта игра
в премии и „железки“ есть не что иное, как
обслуживание очередного заказа властей
предержащих <…> Позиция подавляющего
большинства газет и журналов служит выра-
жением заранее проплаченных мнений пар-
тийных и финансовых главарей» (Независи-
мая газ. 1998. 14 янв.).

Сразу же после этого события Г. поместил
на «Виртуальном сервере Дмитрия Галков-
ского» свой «Манифест нового русского са-
миздата» (17 янв.; перепечатан: Лит. Россия.
1998. 13 февр.), основная мысль которого:
«…вся независимая пресса безоговорочно
и оптом перешла на сторону властей. <…>
В этих условиях русской интеллигенции оста-
ется лишь одно: уйти и начать ЗАНОВО со-
здание действительно независимой прессы.
<…> Конечной целью электронного самизда-

та является создание дееспособной интеллек-
туальной оппозиции как необходимого эле-
мента восстановления исторической русской
государственности». 

Книга Г. «Уткоречь. Антология совет-
ской поэзии» (Псков, 2002), составленная
Г. из образцов идеологизированного стихо-
творчества 1920–60-х (которое он сравни-
вает с «утиной» речью героев романа
Д. Оруэлла «1984») явилась своеобразным
дополнением к «Бесконечному тупику» как
иллюстрация «искаженных ценностей». В по-
слесловии к «Уткоречи» В. Курбатов пишет:
«Странное, горькое, беспросветное надгро-
бие… сложил Дмитрий Галковский своему от-
цу из его любимой, бережно собираемой
библиотеки — из его гордости и счастья,
из лучшего чтения, из святой отцовской ве-
ры… Кажется, дело в том, что страницы вы-
рваны не только из контекста книги, они вы-
рваны из контекста жизни. Тогда эти книги…
жились, теперь они читаются... И в них сразу
стало душно…»

Сценарий фильма «Друг утят» (Новый
мир. 2002. № 8) написан по заказу актера
и реж. В. Меньшова, который, наряду с др.
известными лицами, является и сценарным
персонажем. Это произведение в жанре ан-
тиутопии, забавное и страшноватое, о буду-
щем обществе добровольной дезинформа-
ции: в мире давно нет никаких идеологичес-
ких систем, существует лишь единый инфор-
мационный поток, который фильтруют не-
сколько международных агентств гиперпро-
граммирования по установленным заказчи-
ком критериям. 

Своего рода «каталогом событий» вокруг
«Бесконечного тупика» можно назвать и кни-
гу Г. «Пропаганда» (2002) — сб. его статей,
интервью, фельетонов и выступлений 1990–
98. Г. также опубликовал полемическую ста-
тью «Восемьдесят лет вместе. О книге
Александра Солженицына „Двести лет
вместе“» (День лит-ры. 2001. № 11), дал
ряд интервью (Лит. газ. 2001. 30 нояб.;
Книжное обозрение. 2002. 17 июня; День
лит-ры. 2004. № 7).

Книга «Магнит» (Псков, 2004) является
продолжением сб. статей «Пропаганда»: в ней
собраны авторские публикации за 2001–04,
дополненные двумя философскими работами,
написанными в середине 1990-х,— «Русская
политика и русская философия», «Рус-
ская война и русский мир».

Соч.: Русская политика и русская философия //
Иное: сб. М., 1995; Бесконечный тупик. М., 1997; 2-е
изд. М., 1998; Пропаганда: сб. статей. Псков, 2002; Ут-
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коречь: Антология советской поэзии / сост., предисл.
Д. Е. Галковского, послесл. В. Я. Курбатова. Псков,
2002; Друг утят: сценарий // Новый мир. 2002. № 8;
Пушинка к пушинке // Лит. газ. 2002. № 38. 24 сент.;
По сеньке и шапка // Независимая газ. 2002. № 216.
10 окт.

Лит.: Кожинов В. Жизнь в слове // Наш современ-
ник. 1992. № 1; Руднев В. Философия русского лит.
языка в «Бесконечном тупике» Д. Е. Галковского // Ло-
гос. М., 1993. № 4; Курицын В. По-над глыбами // Не-
зависимая газ. 1996. 25 июля; Касаткина Т. Лит-ра по-
сле конца времен // Новый мир. 2000. № 6; Кубланов-
ский Ю. В советском поэтическом зоопарке // Новый
мир. 2002. № 7; Василевский А. Попутные соображе-
ния // Новый мир. 2002. № 7; Шевелев И. Пелевин под
псевдонимом // Время — Московские новости. 2002.
№ 1003. 31 авг.; Золотоносов М. «Правда» и «ложь»
как сорт пива // Московские новости. 2002. № 37.
28 сент.; Олегов А. Куда ни кинь — всюду клин // День
лит-ры. 2002. № 10. 18 окт.; Губайловский В. Сетевая
игра «G+» и сценарий Д. Галковского «Друг утят» // Но-
вый мир. 2002. № 11; Курбатов В. Я. Небо Аустерли-
ца // Курбатов В. Я. Перед вечером, или Жизнь на по-
лях. Псков, 2003; Кузнецова А. Общее место эпохи //
Знамя. 2003. № 1.

Л. С. Калюжная

ГА´МПЕР Галина Сергеевна [6.11.1938, Ле-
нинград] — поэт, переводчик.

Родилась в семье студентов, в дальней-
шем науч. работников (физика, биология).
Отец погиб в Великую Отечественную войну
(1943). Окончила ЛГУ (филол. ф-т, 1969).
Публиковала (с 1952) стихи в пионерской
газ. «Ленинские искры». Первая значитель-
ная публикация — поэма «Мичурин входит
в сад» (Ленинские искры. 1955. 17 нояб.).

Первый сб. стихов — «Крыши» (1965).
«У Гали Гампер был полиомиелит, — писал
в предисловии М. Дудин. — Она ни разу не
ходила по зеленой траве босиком. Но в ком-
нате поселилась... поэзия. И она научила до-
брую душу воспринимать радость мира и на-
учила, может быть, самой высшей радости че-
ловека — умению делиться с людьми певучим
словом души...» Небольшая (всего в 60 стра-
ниц) книжка вызвала широкий резонанс.
На нее откликнулись письмами А. Твардов-
ский, К. Чуковский, С. Наровчатов, Е. Вино-
куров. Краткие рецензии появились в том же
году в «Новом мире» (№ 9), «Звезде»
(№ 12). Характерно, что два рецензента —
Н. Дмитриева в столичном ж. «Смена»
(1965. № 17. С. 30) и Н. Стороженко в «Ле-
нинградской правде» (1965. 6 июля) вынесли
в заголовок одну и ту же строку Г., обращен-
ную к тем, кто имеет счастье шагать по земле:

«Улыбнитесь, шагните еще...» Критика отме-
чала лаконизм поэзии Г., ее искренность и чи-
стоту, незаурядную силу характера. Обра-
щали на себя внимание широта кругозора
молодой поэтессы, ее органичная включен-
ность в мир общечеловеческой культуры
(стих. «Читая Шекспира», «У картины
Пикассо», «Встреча и прощание с Ан-
дерсеном»). При всем том сб. «Крыши» был
еще во многом ученическим, стих его — несо-
вершенным, неустоявшимся (рифмы «облож-
ки — горлышки», «пригорок — вздорный»,
«парк — зоопарк» и т. д.).

Значительным шагом вперед стали после-
дующие сб. Г. — «Точка касания» (1970),
«Крыло» (1977). В поэзию Г. пришли под-
линная глубина мысли и чувства, отточенность
формулировок, подчас драматически пара-
доксальных: «Пройдут и ненависть и страсть. /
Пройдут веселье и усталость. / Пройдут и ни-
щенство, и власть. / Пройдут и молодость,
и старость. / Ни в тьме ночей, ни в свете дней /
Нет утешения страшней». Или — о поэзии,
о творческом озарении: «В моих привычных
непогодах / Сверкнет на несколько минут — /
И снова долгий тяжкий отдых / За этот неве-
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