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I 

В настоящей статье проблема типологии русского реализма 
берется к а к бы в особом масштабе . М ы рассмотрим один эпизод 
из истории нашей литературы, весьма интересный именно с этой 
точки зрения типологии р е а л и з м а . В первом романе Достоев
ского его герой, М а к а р Д е в у ш к и н , читает пушкинского «Станци
онного смотрителя» и за ним следом гоголевскую «Шинель» и 
бурно в ы с к а з ы в а е т свое отношение к той и другой'повести. Этим, 
конечно, сам Достоевский высказывается об отношении своего 
романа , своего «нового слова», сознания о котором никому не 
известный автор полон у ж е в своем первом произведении, к тем 
великим художественным «словам», что были сказаны до него. 
Эта о р и г и н а л ь н а я ситуация, изобретенная Достоевским, несом
ненно ему нужна д л я творческого самоопределения . Но самооп
ределяется новый писатель чисто художественно — устами, голо
сом своего героя, который узнает себя в изображении П у ш к и н а 
и Гоголя и принимает одно и з о б р а ж е н и е и спорит с другим. 

М ы помним: насколько герой «Бедных людей» растроган 
пушкинской повестью, настолько ж е он оскорблен «Шинелью». 
Но он одинаково п о р а ж е н и в том, и в другом случае, что в кни
ге и з о б р а ж е н а его, Д е в у ш к и н а , ж и з н ь ; замечательно , что, испы
т ы в а я столь остро противоположные чувства, он, к а ж е т с я , гово
рит одно и то ж е об этих двух повестях. «Ведь я то ж е самое 
чувствую, вот совершенно так , к а к и в к н и ж к е , д а я и сам в 
таких ж е положениях подчас находился , как, примерно сказать , 



этот Самсон-то Вырин, бедняга» . Й о «Шинели»: «Конечно, 
правда , иногда сошьешь себе что-нибудь новое,— радуешься , не 
спишь... это правда , я о щ у щ а л , потому что приятно видеть свою 
ногу в тонком щегольском сапоге,— это верно описано!» Н о 
именно это «верно описано» вызывает в одном случае его умиле
ние и благодарность , в другом — возмущение и протест. Эти 
противоположные реакции в ы з ы в а е т правда «Станционного 
смотрителя» и правда «Шинели». Д в е повести эти не просто 
случайно попались М а к а р у Д е в у ш к и н у , это чтение подобрал 
д л я него Достоевский, который предпринял таким способом в 
подлинном смысле «историко-типологическое сопоставление» 
внутри самой литературы и на ее языке , на язьике своего реализ 
ма, в п е р в ы е являвшегося в «Бедных людях» , на я зыке своего 
героя, на котором р а с с к а з а н ы «Бедные люди», что Достоевский 
считал принципиальной чертой своего первого р о м а н а («гово
рит Д е в у ш к и н а не я» ! ) . 

Вчитываясь внимательнее , в поисках объяснений, в «литера
турные отклики» Д е в у ш к и н а , мы замечаем , что очень р а з н а я са
ма структура его впечатления от П у ш к и н а и от Гоголя; она-то и 
есть самое внутреннее и кровное в «литературной критике» бед
ного человека . 

С а м а я в ы р а з и т е л ь н а я черта его впечатления от пушкинской 
повести та , что он говорит о повести, не говоря ничего о ее ав
торе. Он не воспринимает , не чувствует в этой повести автора и 
отношения автора . Его впечатление «объективное», в противо
положность остро «субъективному» впечатлению от «Шинели». 
«Нет, то натурально! Вы прочтите-ка; это натурально! это ж и 
вет! Я сам это видал ,— это вот все около меня живет ; вот хоть 
Тереза — да чего д а л е к о ходить! — вот хоть бы и наш бедный 
чиновник,— ведь он, может быть, такой ж е Самсон Вырин, толь
ко у него д р у г а я ф а м и л и я , Горшков. Д е л о - т о оно общее, ма
точка, и н а д вами и надо мной может случиться» (курсив Досто
евского) . Вот впечатление Д е в у ш к и н а от П у ш к и н а : это живет\ 
Повесть «живет» и рассказывается будто без автора , к а к ж и з н ь 
М а к а р а Д е в у ш к и н а , Горшкова и Вареньки Доброселовой . Д е 
вушкин поражен , что «живешь , а не знаешь, что под боком там у 
тебя к н и ж к а есть, где вся-то ж и з н ь твоя, к а к по п а л ь ц а м , разло 
ж е н а » . Н о замечательно в то ж е время , что эту повесть он «слов
но сам написал» : « Д а и дело-то простое, бог мой; да чего! право , 
и я т а к ж е бы написал ; отчего ж е бы и не написал?» Он, д л я ко
го эта повесть — потрясающее открытие, в то ж е время может 
почувствовать и себя ее в о з м о ж н ы м автором. У него впечатле
ние, что его ж и з н ь и з о б р а ж е н а и р а с с к а з а н а хотя и не им, но 
словно бы им. Дело-то простое и общее, к а к Д е в у ш к и н говорит. 

1 Ф. М. Достоевский. Письма, т. 1. М.—Л., 1928, стр. 86. 



Ё с я ре^ь его о «Шинели» строится иначе. В ней возникает 
образ автора повести, «он»: «Все это вы по совести д о л ж н ы бы 
были знать , маточка , и он должен бы был знать; у ж к а к взялся 
описывать , т ак д о л ж е н бы был все знать». В повести Гоголя Д е -
вушкин чувствует п р е ж д е всего «его», другого человека , кото
рый подсмотрел и опубликовал чужую, скрытую ж и з н ь (но в 
повести П у ш к и н а эта ж е ж и з н ь не была ни чужой, ни скрытой) . 
Вся ж а л о б а Д е в у ш к и н а — это признание , к а к точно «он» под
смотрел и увидел — до последних подробностей, до «сапогов». 
Д е в у ш к и н и не воспринимает «Шинель» как повесть, но к а к 
личное отношение, «пасквиль». Если у П у ш к и н а он находил 
свою ж и з н ь в объективном мире повествования, рассказанную с 
«общей» точки зрения, включающей и его собственную, то в 
«Шинели» он находит себя, просмотренного до малейших дета
лей, в субъективном мире другого человека, «сочинителя», ко
торого остро чувствует, тогда к а к в «Станционном смотрителе» 
он .не чувствовал автора . Таков секрет его разного отношения 
к двум повестям. 

Ч и т а я вслед за Девуигкиным («в его контексте») «Станци
онного смотрителя» и «Шинель» , мы находим, что р а з н а я форма 
его впечатления в одном и другом случае — это его реакция на 
художественную структуру пушкинской и гоголевской правды; 
именно на нее, на художественную структуру одной и другой по
вести, к а к самое глубинно-содержательное в ней и имеющее са
мое личное отношение к нему, и отзывается все существо М а к а 
ра Д е в у ш к и н а . Герой «Бедных людей» видит себя героем произ
ведений П у ш к и н а и Гоголя; он видит себя в других «художест
венных мирах» и остро чувствует отношение той и другой пове
сти к а к литературного целого (того и другого «мира») лично, к 
нему. Поэтому в его «литературной критике» самым в а ж н ы м яв
ляется вопрос о другой личности, стоящей за повестью, которую 
он читает, или скрывающейся внутри этой повести,— вопрос об 
авторе . Личное чувство М а к а р а Д е в у ш к и н а отзывается на то 
особое «личное» («субъектно-объектное») отношение, которое 
художественно организует мир повести П у ш к и н а и мир повести 
Гоголя. Это художественно-структурное «личное отношение» Д е 
вушкин непосредственно, эмоционально («примитивно») пере
ж и в а е т к а к личное отношение одного человека (автора) к дру
гому (к нему, Д е в у ш к и н у , г е р о ю ) . Т а к он воспринимает «Ши
нель»; а. в «Станционном смотрителе» к а к раз он не чувствует 
автора к а к «другого человека», но, напротив, себя самого ощу
щает не только героем, но и потенциальным автором. М ы уви
дим, что этот вопрос об авторстве (литературном авторстве, 
«сочинительстве», но за этим, г л у б ж е — авторстве собственной 
ж и з н и ) — о с н о в н о й не только в литературных отзывах М а к а р а 
Д е в у ш к и н а , но и во всей его исповеди в романе. 

В этой статье мы воспользуемся д л я наших литературоведче-



скйЗс целей тем естественным литературоведением, которое мы 
находим в самой литературе , тем художественным сопоставлени
ем «типов реализма» , которое предпринял Достоевский в своем 
первом романе . Мы рассмотрим повесть П у ш к и н а и повесть Го
голя с той точки зрения, с какой на них посмотрел герой Досто
евского,— с точки зрения вопроса об авторе и авторском повест
вовании. Д е в у ш к и н недаром и у Пушкина , и у Гоголя прежде 
всего слушал тон, в котором ведется рассказ , — к а к нечто суще
ственное и главное , что имеет самое близкое к нему личное от
ношение. Этот тон «делал музыку» в литературных впечатлени
ях бедного человека . 

и 
Пушкинской прозе тон з а д а ю т обычно первые ф р а з ы : «В од

ной из отдаленных наших губерний.. .», «Мы стояли в местеч
к е * * * » , «В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную.. .» Это 
начала «повестей Белкина» . Эта классическая первая ф р а з а 
пушкинской прозы имеет уравновешенный «объективно-субъек
тивный» х а р а к т е р : сразу с рассказа , действительности, события, 
и в т о ж е -время сразу личность рассказчика проступает место
имением первого лица . Н о это лицо — не прямо пушкинское, не 
«я» романа в стихах: здесь прозаические первые лица , принад
л е ж а щ и е миру повествования, из этого мира ведущие свой р а с 
сказ . После романа в стихах «смиренная проза» (которая была 
п р е д с к а з а н а в нем: «Но просто вам перескажу. . .») начинает с от
к а з а от одного всеобъемлющего авторского «я», составлявшего 
универсальную лирическую предпосылку всего эпического в 
«Онегине». В прозе это одно универсальное «я» словно бы реду
цировано, и проза П у ш к и н а наполняется голосами от разных 
«я», других и чужих, начинающих сразу из мира , без авторской 
предпосылки. З в у ч а щ и й мир — непосредственно, сразу , в пер
вой ж е фразе , свободно, «без автора» . О д н а к о и этот мир здесь, 
в первом законченном произведении пушкинской прозы, и этот 
мир обобщен и охвачен единством лица ; но это объединяющее 
лицо — не пушкинское, а белкинское, «получужое»: словно сама 
олицетворенная проза , ее собственное лицо. Оно посредничает 
м е ж д у автором и миром ж и в ы х эмпирических лиц (персонажей 
и простых бытовых рассказчиков повестей) и в своем неопреде
ленном д и а п а з о н е («тень покойного автора») объединяет ту и 
другую повествовательную инстанцию — П у ш к и н а и сам проза
ический мир. Т а к о в а довольно с л о ж н а я «авторская» композиция 
«простой» пушкинской прозы. Белкин — это не только л и ш ь фик
ция или мистификация Пушкина , но нужный ему д л я прозы «по
средник». Посредством этого Белкина и его авторства Пушкин 
отождествлялся , роднился с прозаическим миром своих пове
стей. Н. Страхов писал о значении этого образа в художествен

на 



йом развитии П у ш к и н а : «Чтобы понимать предмет, нужно стать 
к нему в н а д л е ж а щ е е отношение, и П у ш к и н нашел такое отно
шение к предмету, который был вовсе неизвестен и требовал 
всей силы его зоркости и п р а в д и в о с т и » 2 . Пушкин в Белкине на
ходил н а д л е ж а щ е е отношение, позицию прозы. 

«Станционный смотритель», однако , из белкинских повестей 
один начинается иначе: не рассказом , но монологОхМ автора , пе
реходящим л и ш ь постепенно в рассказ . Притом и внутри самого 
этого пролога незаметно и постепенно изменяется речь: оратор
ская речь автора , о б р а щ е н н а я к широкой аудитории, к миру, 
переходит в скромное предисловие рассказчика . 

«Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними не 
бранивался? Кто, в минуту гнева, не требовал от них роковой 
книги, д а б ы вписать в оную свою бесполезную ж а л о б у на при
теснение, грубость и неисправность? Кто не почитает их изверга
ми человеческого рода , равными покойным подъячим или, по 
крайней мере, муромским р а з б о й н и к а м ? » 3 

Это речь ш и р о к а я по диапазону своих интонаций и стилисти
ческих и «художественных» средств; на ней не л е ж и т печать рас
сказчика , титулярного советника А. Г. Н. В хоре голосов, на 
которые откликается эта речь,— эпиграф из князя Вяземского : 
« К о л л е ж с к и й регистратор , Почтовой станции д и к т а т о р » 4 — 
внешняя и д а л е к а я ж и з н и смотрителя , высокомерная точка зре
ния, не з н а ю щ а я собственной, внутренней («низкой») меры этой 
чужой жизни , в з г л я д п р о е з ж а ю щ е г о , остроумного «свысока», не 
входящего «в положение» , в з г л я д из другого жизненного поло
ж е н и я и социального круга . Слово автора спорит с эпиграфом 
к а к слово из одного мира с князем Вяземским. Слово это обра
щено к эпиграфу, в мир толков и мнений о станционных смотри
телях, но оно не обращено еще в сторону самого смотрителя , 
«внутрь» р а с с к а з а . Позиция , с которой произносится эта з ащи
та ,— еще внешняя будущему рассказу . Автор сочувственно и с 
призывом «войти в положение» , но т о ж е и з д а л е к а рисует «дру
гую сторону» существования «диктатора» : « П р и е з ж а е т генерал ; 
д р о ж а щ и й смотритель отдает ему две последние тройки...» 
(8, 97 ) . Это — образ «смотрителя вообще» , о б щ а я схема «фабу
лы станционного смотрителя»; нам п о к а з ы в а ю т перед р а с с к а з о м 
пантомиму с грозным генералом, фельдъегерем с подорожной , 
« р а з д р а ж е н н ы м постояльцем» и « д р о ж а щ и м смотрителем» — 
подобно тому к а к в средневековом театре пантомима проигры
в а л а с ь перед действием к а к его предварительная схема ( к а к в 

2 Н. Страхов. Критические статьи об И. С. Тургеневе и Л. Н. Толстом. СПб., 1887, 
стр. 293. 

3 А. С. Пушкин. Полн. собр. соч., т. 8. Изд-во АН СССР, 1937—1950, стр. 97. 
В дальнейшем Пушкин цитируется по этому изданию с указанием в тексте • тома 
и страницы. 

4 У Вяземского «Губернский регистратор». 



представлении актеров в « Г а м л е т е » ) . И з этой «притчи» следует 
вывод об «искреннем сострадании» к смотрителям: гуманное об
щее место — очень «издалека» и д а ж е «свысока». 

Н о в идущей сразу за этим фразе , п р о д о л ж а ю щ е й , к а ж е т с я , 
ту ж е речь, не отделенной д а ж е красной строкой, ощутимо ме
няется тон, и является впечатление другого субъекта речи: 

« Е щ е несколько слов: в течение д в а д ц а т и лет сряду изъез
дил я Россию по всем н а п р а в л е н и я м ; почти все почтовые тракты 
мне известны; несколько поколений ямщиков мне знакомы; ред
кого смотрителя не знаю я в лицо, с редким не имел я дела ; лю
бопытный з а п а с путевых моих наблюдений надеюсь издать в 
непродолжительном времени; покаместь с к а ж у только, что сос
ловие станционных смотрителей представлено общему мнению 
в самом л о ж н о м виде» (8, 97—98) . 

З а щ и т а смотрителей повторяется , но другим голосом и «на 
другом языке» . П р и иллюзии продолжения той ж е речи («Еще 
несколько слов») на самом деле вступает д р у г а я речь и другое 
«я», рассказчик (титулярный советник) , с его определенным 
опытом, источником его рассказа . Вступает определенное «я», 
какого до этого не было. Это новая речь с моментальным огра
ничением кругозора и приближением к материалу , предмету 
р а с с к а з а . «Из их разговоров (коими некстати пренебрегают гос
пода проезжающие) . . . » — вот у ж е собственный голос смотри
теля , невозможный в «далекой» речи о нем в первой части про
лога, но внедряющийся естественно во второй половине в «близ
кую» речь рассказчика . Эта речь почти на уровне с материалом . 
М ы нисходим к предмету и самому рассказу . Ч е р е з личность и 
речь рассказчика мы входим действительно «в положениие», 
входим в рассказ о станционном смотрителе. Вот естественные 
д л я рассказчика стадии перехода: «Легко можно догадаться, 
что есть у меня приятели из почтенного сословия смотрителей. 
В самом деле, п а м я т ь одного из них мне драгоценна» (8, 98 ) . И з 
общего ряда и общего плана в «крупный», из далекой и внешней 
позиции — близко и «внутрь», от смотрителя вообще — к прия
телю, одному из них. 

И т а к , у ж е вступление к «Станционному смотрителю» внутри 
себя по-степенно; вступительная речь разделяется 'внутри себя и 
переходит в другой регистр; она является к а к д р у г а я речь. Н о 
более всего з амечательна та незаметность , с какой это проис
ходит. Эта перемена лица и характера речи так незаметна , что, 
к а ж е т с я , не была отмечена в литературе о Пушкине ; обычно 
р а с с м а т р и в а ю т речь о смотрителях к а к одну речь, п р и н а д л е ж а 
щую то ли автору, то ли рассказчику . И такое слитное восприя
тие отвечает намерению настоящего автора повести: Пушкин 
поддерживает впечатление прямой последовательности, просто
го продолжения той ж е речи, когда так вводит новый тон и дру
гое лицо: «Еще несколько слов...» Просто в той ж е цепи еще 



одно звено; здесь и намечен некоторый раздел , и он в то ж е вре
мя з а м а с к и р о в а н , прикрыт. Эта реплика у ж е п р и н а д л е ж и т дру
гому голосу, но он всего только п р о д о л ж а е т то, что сказано до 
него. П у ш к и н вводит новую речь, но лишь скрыто, вместе с ней 
и внутри нее, вводит новый субъект речи, рассказчика на месте 
только что говорившего оратора . Эти лица возникают внутри 
речей и из них, но не очерчивают, не з а м ы к а ю т свои речи собою 
извне. Т а к образ рассказчика является из скромной речи рас
сказчика , которая сама является непосредственно из предыду
щей громкой авторской речи («Еще несколько слов. . .») . Та и дру
гая речь открыты одна в другую. Внутри одного потока речи ав
тор переходит в своего рассказчика и через него в свой рассказ , 
в мир своей повести. Р о ж д а е т с я впечатление единого и широко
го, «большого» субъекта повествовательной речи, равного миру 
повествования. Л множественность и разность субъектов речи 
внутри повествования (открывающий повесть оратор , з атем рас
сказчик, затем сообщающий свою историю станционный смот
р и т е л ь ) — это только аспекты и грани единого и объективного, 
разноликого , «протеического» субъекта пушкинской прозы. 

Д л я начинающего повесть голоса автора история станцион
ного смотрителя — это ч у ж а я ж и з н ь и другой мир. Д л я продол
ж а ю щ е г о естественно и незаметно рассказчика — это свой мир. 
Т а к в композиции повести нам показаны дистанции и переходы 
от автора к предмету. Совершается о-своение прозаического 
предмета через рассказчика . Аполлон Григорьев с п р а ш и в а л , 
р а з д у м ы в а я о значении Белкина в пушкинском творчестве: к а к 
мог поэт усвоить себе эту бедную обыденную обстановку, когда 
у ж е выработались и выяснились силы большие, способные «ме
риться» с «великими» предметами? 5 Но мы знаем хотя -бы из 
переписки Пушкина , что мера «малых» предметов и величин не 
была ч у ж а я его объективной личности. Он, например , был спо
собен себя самого и свое занятие определять равно в категориях 
вдохновения и ремесла и соответственно говорить на разных 
я з ы к а х Пушкин мог написать : «Оставь любопытство толпе и 
будь заодно с Гением» (13, 2 4 3 ) , — но он ж е писал, и тому ж е 
Вяземскому: «Аристократические предубеждения пристали тебе, 
но не мне — на конченную свою поэму я смотрю, к а к сапожник 
на пару своих сапог: продаю с б а р ы ш о м . Цеховой старшина на
ходит мои ботфорты не по форме, обрезывает , портит товар ; я 
в н а к л а д е ; иду ж а л о в а т ь с я частному приставу; все это в поряд
ке вещей» (13, 59) . Вот мера будущих «Повестей Белкина» , ре
месленной действительности «Гробовщика» — в сознании П у ш 
кина, к а к собственная мера его: ведь П у ш к и н действительно го
ворит к а к ремесленник, «языком честного простолюдина». Или , 

5 Аполлон Григорьев. Литературная критика. М., 1967, стр. 180. 



когда поэт («я» романа в стихах) говорит в «Путешествии 
Онегина»: 

Мой идеал теперь — хозяйка, 
Мои желания — покой, 
Да щей горшок, да сам большой,— 

(6, 201, курсив Пушкина) 

то эти последние слова, выделенные курсивом, к а к цитата из 
чужого я зыка , в этот самый момент усваиваются изменившимся 
«я» и становятся у него своим я зыком. Но позже , в одном из ва
риантов «Медного всадника» , «щей горшок да сам большой» 
снова станут «чужой речью» бедного Евгения. Такие свободные 
и открытые переходы м е ж д у «своим» и «чужим» очень свойст
венны Пушкину . 

Подобными переходами размечена композиция белкинсдой 
прозы. Н а ч а л о «Станционного смотрителя» — это сам процесс 
освоения: прозаическое слово примеривается к предмету. Внача
ле слово автора соизмеряется с «аристократическими предубеж
дениями» князя Вяземского , в ы р а з и в ш и м и с я в эпиграфе ; смот
ритель с этой позиции виден мелко. Демократическое слово 
рассказчика имеет другой м а с ш т а б . Пушкин становится по-сте-
пенно вровень с повестью Белкина , и она р а с с к а з ы в а е т себя 
«сама» . 

М ы все узнаем с чьих-то слов и по чьим-то впечатлениям. 
Что-то видит рассказчик , остальное (главное, самую «историю») 
ему сообщают участники. Нет сплошного, вполне «объективно
го» действия, которое было бы обозримо во всех его точках, и 
нет «безличного» повествования (в третьем л и ц е ) , которое все 
бы знало . Кругозор рассказчиков ограничен, и м е ж д у их сооб
щениями и впечатлениями образуются пропуски, скрывающие , 
к а ж е т с я , «самое главное» — причины того, что произошло, и 
ф а к т ы («что было потом») . Мир самого события преломлен в 
ж и в о м человеческом мире его восприятия и р а с с к а з ы в а н и я от 
одного к другому. Т а к о в а вообще структура «Повестей Белки
на»: П у ш к и н и з о б р а ж а е т и фабулу , мир основного события, и 
процесс ее р а с с к а з ы в а н и я , повествовательный мир. Реальность 
встает за р а с с к а з а м и , в них не исчерпанная . 

Смотритель сам сообщает рассказчику свою повесть. «Так 
вы з н а л и мою Д у н ю ? — начал он.— Кто ж е и не знал ее? Ах, 
Д у н я , Д у н я ! Ч т о за девка-то была! Б ы в а л о , кто ни проедет, вся
кий похвалит, никто не осудит». Начинается сказ смотрителя , 
но из него сохраняются только зачин и концовка с точкой зре
ния, интерпретацией того, что случилось: « Д а нет, от беды не 
отбожишься ; что суждено, тому не миновать». Тут он стал под
робно р а с с к а з ы в а т ь мне свое горе» (8, 100). С а м о это горе, 
история, сам ра с с ка з идет в пересказе основного рассказчика , 
который, однако, «несколько п р и б л и ж а е т с я к сказу смотрителя 



к сознанию «бедного человека», к а к бы невольно сохраняя об
щую точку зрения пересказываемой повести. Н а п р и м е р : «Воен
ный лакей , чистя сапог на колодке, объявил , что барин почи
вает» 6 . Вот еще примеры «присутствия» р а с с к а з а Самсона Вы
рин а в пересказе второго рассказчика : « К а к быть! Смотритель 
уступил ему свою кровать. . .» (8, 101); «Из подорожной знал он, 
что ротмистр Минский ехал из Смоленска в Петербург» (8, 102). 
И м я ротмистра Минского впервые нам делается известно так , 
к а к оно делается известно смотрителю,— из подорожной (до 
этого в р а с с к а з е был «гусар», или, потом, «молодой о б м а н щ и к » ) . 
Таков один «предел» р а с с к а з а рассказчика — сохраняющийся 
внутри его пересказа первоначальный источник — сказ самого 
смотрителя . Другой «предел» — свободное повествование, не 
связанное не только з а к р ы в а ю щ и м кругозор «густым», колорит
ным сказом Самсона Вырина , но т а к ж е и пересказом рассказ 
чика. Повесть выходит за рамки возможностей пересказа , она 
идет «объективно», с точки зрения широкого понимания жизни . 

С к а з смотрителя в о з в р а щ а е т с я вновь в заключение его по
вести. С к а з подводит итог, произносит м о р а л ь и рисует новую 
схему непременной судьбы, картинку в духе притчи о блудном 
сыне: «Много их в Петербурге , молоденьких ду-р, сегодня в атла
се да бархате , а з автра , поглядишь, метут улицу вместе с голью 
кабацкою» . И з сказа смотрителя , таким образом, сохраняется 
не рассказ , а только слово и голос, и в них — его точка зрения, 
его понимание жизни . А рассказ , т. е. жизнь смотрителя , Д у н и , 
Минского, их история, этой точкой зрения самого рассказчика 
не стеснен. Точка зрения (сказ) лишь о б р а м л я е т повесть смот
рителя, пересказанную свободно. Н о в свою очередь сказ смот
рителя взят в р а м к у рассказчиком — титулярным советником: 
«Таков был рассказ приятеля моего, старого смотрителя , рас
сказ , неоднократно прерываемый слезами, которые живописно 
отирал он своею полою, как усердный Терентьич в прекрасной 
б а л л а д е Д м и т р и е в а » , — две последовательные ступени отвлече
ния от слова и слез смотрителя , переключающие внимание на 
другое и о б р а щ а ю щ и е самого «сказителя» в «живописный объ
ект». «Но как бы то ни было, они сильно тронули мое сердце» 
(8, 1 0 5 ) — и р о н и ч е с к а я дистанция тут ж е нейтрализована , под
д е р ж а н а « о б щ а я точка зрения» повести. 

Основная история — в р а м к е сказового слова смотрителя , а 
это последнее — в р а м к е р а с с к а з а рассказчика ; в свою очередь 
этот последний обрамлен в прологе авторским словом. Несколь- ' 
ко концентрических окружностей в повести Белкина вокруг ос
новного события и з о б р а ж а ю т процесс его р а с с к а з ы в а н и я : рас
ходятся по морю житейскому повествовательные круги. Эти рам
ки внутри пушкинской повести намечают границы рассказов и 

6 В. В. Виноградов. Стиль Пушкина. М., 1941, стр, 571. 



точек зрения, пониманий. Н о внутри этих рамок повествования 
мы находим еще обрамления : например , немецкие нравоучи
тельные картинки в рамках , висящие на стене, рамки самой этой 
притчи о блудном сыне, когда-то рассказанной , но превратив
шейся в пересказах в «мораль» , рамки связанного с этой мо
р а л ь ю первого идиллического впечатления рассказчика . Мир 
бывшего прежде повествования т а к ж е включен одним из источ
ников и участников повествования этого. Вся р а м о ч н а я система 
повести, о г р а н и ч и в а ю щ а я все время отдельные свои участки, 
показывает к а к будто ступени о-граниченности нашего сознания 
к слова перед самою жизиью. Это и бюргерская ограниченность 
немецких картинок, и ограниченность всякого вообще рассказа , 
повествования. С а м а повесть П у ш к и н а «не ограничена»: внутри 
этих рамок рассказов она не связана ими; но она «ограничена»: 
она не само событие, жизнь , и не может ее исчерпать, она остав
ляет в пропусках, в интервалах м е ж д у « о б р а м л я ю щ и м и » от
дельные звенья сообщениями, впечатлениями, р а с с к а з а м и — 
оставляет , к а ж е т с я , «самое главное» (с точки зрения примитив
ного интереса: «почему?» и «что было потом?») — м н о г и е ф а к т ы 
и объяснения причин и не позволяет их «расшифровывать» . 

И т а к , центральную часть повести представляет р ассказ 
смотрителя о своем горе, обрамленный с обеих сторон его ска
зовым словом и помеченный таким образом по к р а я м его точкой 
зрения , пониманием жизни. Н о внутри этой рамки р а с с к а з ока
з а л с я не ограничен ею, он р а с с к а з а н не с точки зрения этой 
рамки . Очень многое из эмпирической речи Самсона Вырина ав
тор в рассказ не пустил, например , не пустил его слезы: «не во
шла туда нагишом р а с т р е п а н н а я д е й с т в и т е л ь н о с т ь » 7 . Точ'ка 
зрения и голос смотрителя оказались в самом рассказе внутри, 
к а к сам смотритель — внутри той истории, которая с ним слу
чилась и здесь р а с с к а з а н а . «Подобно тому, к а к повесть станци
онного смотрителя влилась в рассказ титулярного советника 
и с м е ш а л а с ь с ним,— т а к и р а с с к а з самого титулярного совет
ника поглощается стилем автора» 8 . Внешне эти переходы отме
чены расходящимися от центра к р у г а м и - д а м к а м и в плане пове
сти. Н о внутри самого основного р а с с к а з а нет р а м о к и чет 
переходов, ибо, говоря с л о в а м и В. Виноградова , один рассказ 
влился и смешался с другим, и повесть П у ш к и н а их поглотила. 
Повествование д в и ж е т с я м е ж д у двумя «пределами» : бедным, 
но близким знанием станционного смотрителя и «всезнанием» 
автора . М е ж д у этими крайними точками — открытая в обе сто
роны «средняя» повествовательная инстанция, «мeдиyм» v пове
ствовательная среда, р а с с к а з ч и к и «автор» Белкин . Повество
вание п р и б л и ж а е т с я то к одному, то к другому пределу, но ос-

7 Гоголи о поэзии Пушкина. II. В. Того л ь. Поли. собр. соч., г. VIII, стр 382. 
» В. В. Виноградов. Стиль Пушкина, стр. 573. 



тается единым. Это единый образ действительности вместе со 
гсеми стадиями рассказа о ней. Н а п р и м е р : 

«Ямщик, который вез его, с к а з ы в а л , что во всю дорогу Д у н я 
п л а к а л а , хотя, ка залось , ехала по своей охоте» (8, 102). 

М е ж д у нами и п л а к а в ш е й Дуней — все эти слова я м щ и к а , 
смотрителя , рассказчика , наконец, повесть Бел ки н а . Могут ска
зать , что это н а т я ж к а : «все очень просто». М о ж н о ведь вообще 
не п р и д а т ь значения всем этим посредникам с их рассказыва 
нием, а увидеть л и ш ь голый факт . О д н а к о тогда мы получим не 
повесть Белкина , а первоначальную быль, которая для нее яв
ляется только источником и основой. Мы у ж е говорили, что ос
новное событие погружено у П у ш к и н а в мир звучащего слова, 
повествовательный мир. В «нагой» прозе П у ш к и н а события, 
ф а к т ы «одеты», «окутаны» повествованием этих событий и фак
тов. Это — «воздух» «Повестей Белкина» . В нашей ф р а з е мы 
чувствуем эту атмосферу рассказа , сквозь которую, у ж е д а л е к о 
от нас, мы «видим», к а к у е з ж а л а Д у н я . Вернее, мы действитель
но слышим об этом. Р а с с к а з ы и пересказы в самом деле сли
лись в одну общую атмосферу, среду летучего устного слова, 
прозрачно окутавшего сам сообщаемый факт . Мы чувствуем 
т а к ж е , что разные люди р а с с к а з ы в а л и по-разному, что я м щ и к 
и смотритель передавали не так , к а к теперь мы читаем в пове
сти Белкина . К а к говорил Толстой о «Повестях Б е л к и н а » , «ана
лизировать этого нельзя , но это чувствуется и усваивается» . 
Мы в этой ф р а з е «видим» и «слышим» больше того, что сказа 
но прямо ее словами. М ы вместе с фактом «видим» разные 
уровни его понимания. Это противоречивое впечатление пла
кавшей Д у н и , хотя, ка залось , ехавшей по своей охоте, мы мо
ж е м легко объяснить . Н о оно недаром сохранено из первых 
рассказов именно противоречивым нерасшифрованным сообще
нием. Мы видим и понимаем его значение сквозь непонимание 
(или неполное понимание, или боязнь понять) первых !рассказ-
чиков. О д н а к о и н а ш е ясное понимание не отменяет «загадку» , 
она сохраняется в этом «далеком» образе . Т а к о м у простому, 
к а ж е т с я , факту сохраняется его собственная сложность и «тай
на», его бесконечность, «фантастичность» его концов и н а ч а л , 
о которой с к а ж е т потом Достоевский. Ф а к т остается нерасшиф
рованным, хотя и ясный, однако необъясненный. Поэтика П у ш 
кина такова . Эта ф р а з а о Д у н е показывает дистанцию м е ж д у 
рассказами , словом, повествованием и самой внесловесной дей
ствительностью, не п о д л е ж а щ е й расшифровке самостоятель
ностью явления , события, факта , предмета повествования, 
жизни. 

Но вот другое место «рассказа смотрителя», где мы иначе 
видим ф а к т ы : 

«Он подошел к растворенной двери и остановился . В комна
те, прекрасно убранной, Минский сидел в задумчивости. Д у н я , 



одетая со всею роскошью моды, сидела на ручке его кресел, к а к 
наездница на своем английском седле. Она с нежностью смо
трела на Минского, н а м а т ы в а я черные его кудри на свои свер
к а ю щ и е пальцы. Бедный смотритель! Никогда дочь его не ка
з а л а с ь ему столь прекрасною; он поневоле ею л ю б о в а л с я » (8, 
104). 

Н а д о помнить, в котором пересказе д о ш л о до нас это впе
чатление старика отца, чтобы почувствовать именно так, к а к 
мы чувствуем, читая текст «Станционного смотрителя», ничем 
не заслоненную живописную яркость этой картины. Если в той 
фразе , на которой мы только что з а д е р ж а л и с ь , м е ж д у автором 
(и нами) и у е з ж а в ш е й в кибитке Дуней была з в у ч а щ а я среда 
р а с с к а з ы в а н и я и Д у н я была дана вместе с нею и сквозь нее,— 
то сейчас, наоборот, автор помещается м е ж д у смотрителем с его 
впечатлением и картиной за дверью, которую он созерцает . Там 
мы видели сквозь призму рассказов , здесь, напротив, рассказы 
«видят» сквозь призму автора — П у ш к и н а . Поэтому перед нами 
у ж е не р а с с к а з и не пересказ рассказа . Поэтому в повести ти
тулярного советника или Белкина б л е с т я щ а я ф р а з а о Дуне , си
девшей на ручке кресла , словно в английском седле, я в л я е т с я 
переводом блестящей французской ф р а з ы из «Физиологии бра
ка» Б а л ь з а к а 9 . Смотритель , титулярный советник и Б е л к и н не 
читали Б а л ь з а к а и, вероятно, мало знакомы с английским сед
лом. Устная русская быль на одном конце, а на другом новей
ш а я модная европейская литература участвуют в образовании 
мира 'повествования в повести П у ш к и н а . 

П е р е в о д н а я б л е с т я щ а я ф р а з а и отвечает этому полюсу по
вествования. Опять перед нами р а м к а , в которой заключено не
что гармоническое и совершенное — картина. Сейчас мы дейст
вительно п р я м о видим, тогда к а к мы с л ы ш а л и о том, к а к ехала 
и п л а к а л а Д у н я . Это понятно: ведь это сейчас та с а м а я пол
ностью неизвестная старику (и так и не сообщенная нам, чита
телям повести) новая « ф а б у л а » Дуниной жизни , о которой он 
не может ничего ра с сказать , а только может случайно в нее за
глянуть . Этот выхваченный к а д р п р я м о стилизован в картину 
р а м к о й двери, он отделен от нас и смотрителя так , к а к отделен 
обычно «другой мир» картины от зрителя . Н о композиция тот
час р а з р у ш е н а , и это похоже на распадение эстетической иллю
зии: « Н е получая ответа, Д у н я подняла голову.. . и с криком 
упала на ковер» (8, 104). Многоточие — переход из живописно
го к а д р а в жизнь . Следует грубое продолжение с нарушением 
границы миров, выходом Минского «из картины» и его распра
вой со стариком. 

Замечательно , что при всем недоступном смотрителю" вели-

9 Это установила Л. А. Ахматова («Адольф» Бенжамена Констана в творчестве Пуш
кина».— Временник Пушкинской комиссии», I, 1936, стр. 114). 



колепии в ы р а ж е н и я в сцене Д у н и и Минского это великолепие 
не только не расходится с его впечатлением, но именно его впе
чатление в ы р а ж а е т : «Никогда дочь его не к а з а л а с ь ему столь 
прекрасною; он поневоле ею любовался» . Вот, собственно, чув
ство смотрителя; все остальное — именно это его любование , но 
в ы р а ж е н н о е у ж е д а л е к о не им. М е ж д у ним и его созерцани
е м — автор, подключающийся к его созерцанию и «продолжа
ющий», р а с ш и р я ю щ и й , д а ю щ и й его завершенно. Критика будет 
потом говорить о подобных примерах у П у ш к и н а несоответст
вия описаний точке зрения н а б л ю д а т е л я - п е р с о н а ж а к а к о не
соблюдении «психологической правды» (например , М. Гершен-
зон об описании спальни графини «глазами Г е р м а н н а » ) . 
Но п р а в д а Пушкина , еще не психолога в более позднем смыс
ле, общее и шире «психологической правды»; поэтому автор мо
ж е т великолепно живописать с позиции бедного восприятия 
станционного смотрителя . Психология «бедного человека» еще 
не з а к р ы т а сама в себе, и смотритель не отделен непереходимой 
гранью от автора повести, как не отделены такой гранью от ав
тора все рассказчики и гипотетический Белкин . Поэтому так 
свободно, не н а р у ш а я единства рассказа , со сверкающим автор
ским описанием рядом помещается фраза , « закрытая» целиком 
кругозором и голосом п е р с о н а ж а : «Смотритель постоял, посто
я л — да и пошел» — другой «предел» повествования, з а м ы к а ю 
щийся в сказовом слове Самсона Вырина . 

Поэтому так открыт и не в ы р а ж е н внешне, к а к перемена 
субъекта речи, переход в прологе повести от громкого слова ав
тора к деловому слову р а с с к а з ч и к а , а с другой стороны, внеш
не означенный переход р а с с к а з а от основного р а с с к а з ч и к а к 
с к а з у смотрителя вовсе не определяет этот р а с с к а з внутри. По
этому прав А. В. Чичерин, говоря о «Станционном смотрителе»: 
«Повествование не переходит от одного к другому, от другого 
к третьему, не троится, не распадается . Напротив , все изложе
но совершенно в одном духе...» 1 0 . Это верно, хотя верно и то, 
что повествование именно переходит от одного к другому, и это 
в повести прямо показано . Повествование переходит от одного 
к другому и в то ж е время не переходит, ибо имеет, к а ж е т с я , 
некую общую, обнимающую «одного» и «другого», но т о ж е лич
ную точку зрения : единый и многоликий, «объективный» субъет 
повествования — «Пушкин-Протей» , к а к именовали его совре
меннику. Поэтому переходы от автора к рассказчику , от него 
к р а с с к а з а м смотрителя , я м щ и к а и т. д .— это, к а ж е т с я , перехо
ды внутри единого образа , одного лица , одной речи, одного рас
сказа . Поэтому у читателя пушкинской прозы преобладает об
щее впечатление однородности повествования — при (если вгля
деться!) очень сильно развитой разнородности , разноречивости, 

, в Л. В. Чичерин. Идеи и стиль. М., 1958, стр. 132. 



«разносубъектности». Поэтому, хотя действие к нам доходит 
сквозь разные «призмы», оно нам показано «просто» и «прямо», 
не загороженное ничем. 

Поэтому при очень развитом композиционном посредничест
ве могут так непосредственно, прямо смыкаться , объединяться 
в одном восприятии т а к удаленные друг от друга «крайние точ
ки» повествования — знающий автор и бедный объект рассказа , 
смотритель . В картине Д у н и и Минского эти крайние точки зре
ния сходятся «в одном фокусе». Ибо автор, роскошно живопи
сующий красоту картины, и смотритель, ею немо «любующий
ся»,— это лишь р а з н ы е степени одного созерцания . « Ч у ж а я 
жизнь» и «чужое слово» смотрителя у автора повести делают
ся своими (в композиции запечатлелся сам этот процесс осво
е н и я ) ; в «Повестях Белкина» , поданных к а к «чужое произведе
ние», нет у П у ш к и н а ничего чужого. Именно эта о б щ а я повесть, 
«не п е р е х о д я щ а я от одного к другому», у П у ш к и н а беспрестан
но меняет свою окраску и «интенсивность познания», к а к о том 
хорошо написал Н. Я . Берковский: «Познание у П у ш к и н а игра
ет р а з н ы м и к р а с к а м и . Тут оно точное, материальное , подтверж
денное документами. . . А там оно все строится на догадке , на 
понимании.. . Постоянно меняется интенсивность познания , то 
она я р к а , то гаснет и ослабевает» и . П р и м е р о м такой динами
ческой переменчивости в пределах единого повествования мо
жет быть переход от ф р а з ы «Смотритель постоял , постоял — 
да и пошел» к «художественному изображению» Д у н и и Мин
ского. 

Ш и л л е р п и с а л Гете в 1797 г., о б с у ж д а я вопрос о связи поэ
тических стихий и родов с объективными условиями их сущест
вования , связи д р а м ы и эпоса с их аудиториями: «Восприимчи
вость зрителя и с лушателя непременно д о л ж н а быть удовлетво
рена и затронута во всех точках своей периферии; диаметр этой 
восприимчивости есть мера д л я поэта» 1 2 . У П у ш к и н а д и а м е т р 
восприимчивости измерен повествовательными кругами, опоя
сывающими «историю», от самого смотрителя до прозаика -ав 
тора 1 3 . И восприимчивость в самом деле з а т р о н у т а «во всех 
точках своей периферии» , «от я м щ и к а до первого поэта»; и 
все точки периферии ведут к одному центру. Концентрические 
окружности «Станционного смотрителя» очертили центр — 
центральную повесть о горе и счастье простых людей. И если 
круги, о п р е д е л я ю щ и е р а з н ы е уровни «восприимчивости», расхо
дятся вокруг центральной истории вширь, то в самом централь
ном рассказе внутри эти уровни восприимчивости располагают-

11 П. Я. Берковский. Статьи о литературе, 1962, стр. 288. 
12 «Гете и Шиллер. Переписка», т. 1. М.—Л., «Academia», 1937, стр. 375. 
13 Во всей композиции «Повестей» неопределенно широкий Белкин олицетворяет эту 

«меру для поэта». 



ся вглубь , прозрачно видимые один сквозь другой, в едином и 
неделимом повествовании. Здесь , в центральном «субъекте по
вествования», объединились П у ш к и н и станционный смотри
тель. С а м о «простое» и з о б р а ж е н и е предметов, событий, ф а к т о в 
к а к бы просвечивает внутри себя разными уровнями понимания, 
сложностью жизни , а за всеми этими уровнями, в глубине, со
храняются независимые предметы, события, ф а к т ы — . с а м и по 
себе не исчерпанные никаким пониманием и никаким повество
ванием, простые и с л о ж н ы е вместе. 

Т а к можно было бы схематично представить строение пуш
кинской «повести Б е л к и н а » . 

Толстой в 1873 г. з амечательно писал о перечитывании и 
«изучении» «Повестей Б е л к и н а » : «Изучение это чем в а ж н о ? 
О б л а с т ь поэзии бесконечна, к а к ж и з н ь ; но все предметы поэзии 
предвечно распределены по известной иерархии, и смешение 
низших с высшими или принятие низшего за высшее есть один 
из главных камней преткновения . У великих поэтов, у П у ш к и н а , 
эта* гармоническая правильность распределения предметов до
ведена д о совершенства . Я знаю, что анализировать этого нель
зя , но это чувствуется и усваивается . Чтение даровитых, но не 
гармонических писателей (то ж е музыка , живопись) р а з д р а ж а 
ет и к а к будто поощряет к работе , и р а с ш и р я е т область ; но это 
ошибочно; а чтение Гомера , П у ш к и н а с ж и м а е т область , и если 
в о з б у ж д а е т к работе , то безошибочно». 

В композиции «Станционного смотрителя» видно, к а к Пуш
кин повествовательными кругами-обручами «сжимает область» 
центрального повествования, внутри него планируя в глубину 
иерархию предметов и пониманий и сквозь все эти уровни по
зволяя почувствовать внутреннюю бесконечность предмета по
вествования, жизни . 

Ц е н т р а л ь н ы й р а с с к а з «Станционного смотрителя» — это по
весть бедного человека , однако у ж е р а с с к а з а н н а я не только им, 
«продолженная» , р а с ш и р е н н а я , р а з в и т а я , обобщенная и завер
шенная , о б р а т и в ш а я с я в некую общую повесть. К а к т а к у ю об
щ у ю повесть ее и будет читать герой Достоевского в «Бедных 
людях» . 

I I I 

Повесть Гоголя про шинель рассказана иначе, и это имеет 
первостепенное содержательное значение. Это — «другой мир», 
в котором находит себя герой Достоевского , когда он читает 
Гоголя после П у ш к и н а . 

В известной статье о «Шинели» Б . М. Эйхенбаум писал : 
«Композиция новеллы в значительной степени зависит от того, 
к а к у ю роль в ее сложении играет личный тон автора , т. е. явля
ется ли этот тон началом организующим, с о з д а в а я более или 



менее иллюзию сказа, или с л у ж и т только формальной связью 
м е ж д у событиями и потому занимает положение служебное» 1 4 . 

П. Н. Медведев , говоря о статье « К а к сделана «Шинель» , 
противопоставил ей более целостное понимание «формы и со
д е р ж а н и я » : «плоскость сказа вмещает всю глубину рассказыва 
емого... Один и тот ж е принцип организует видение и понимание 
автором жизни такого человека , к а к Акакий Акакиевич, и инто
нации сказа о нем. Событие жизни А к а к и я Акакиевича (вы
мышленное) и событие действительного сказа о нем сливаются 
в своеобразном единстве исторического события гоголевской 
«Шинели». Именно так вошла «Шинель» в историческую ж и з н ь 
России и о к а з а л а с ь действенным фактором в ней» 1 5 . 

Эту внутреннюю структуру «художественного события» мы 
р а з л и ч а е м и в пушкинской «повести Белкина» , и в гоголевской 
«Шинели». Ж и з н е н н о е событие ( ф а б у л а про станционного смот
рителя и его дочь и про А к а к и я Акакиевича и его шинель) объ
ято процессом рассказа , повествованием; то и другое вместе об
разует «художественный мир» повести: « р а с с к а з ы в а е м о е собы
тие жизни и действительное событие самого р а с с к а з ы в а н и я сли
ваются в единое событие художественного п р о и з в е д е н и я » 1 6 . 
Именно это внутреннее отношение самого р а с с к а з а к рассказы
ваемой жизни и переживает у Достоевского читатель Д е в у ш к и н 
к а к отношение повести (а в «Шинели» ее автора) лично к нему. 
В к а ж д о м слове «Шинели» он слышит «личный тон автора» , на 
месте которого ему у Пушкина говорила « о б щ а я речь» (но ни
к а к не безличная — «многоличная», « р а з н о л и ч н а я » ) . Тон дает
ся запинкой на первом ж е слове «простого» р а с с к а з а : «В де
партаменте. . . но лучше не н а з ы в а т ь в каком департаменте» 1 7 . 
Поэтому Б . М. Эйхенбаум, р а з б и р а я «Шинель» , с основанием 
выдвигал на первый план вопрос о личном тоне автора , с к а з е : 
ибо все сообщаемое нам в повести облечено и опутано сказом, 
дано нам в нем; однако при этом сказ не является целью, а «фа
була» — только средством, мотивировкой; сказ «вмещает всю 
глубину рассказываемого» . 

И т а к , в одном департаменте служил чиновник, «несколько 
рябоват , несколько р ы ж е в а т , несколько даже на вид подслепо
ват...» ( I I I , 141). Т а к а я речь производит «несколько д а ж е » фан
тастическое впечатление (особенно на фоне пушкинской п р о з ы ) . 
Акакий Акакиевич измерен и оплетен «словечками» автора и 
его, к а к нарочно, субъективно-приблизительными мерками , суф
фиксами на «-ат» и т. п. Это пример к наблюдению А. Белого : 
« О б р а з ы Пушкина д а н ы в положительной степени; они — устой-

14 Б. Эйхенбаум. Сквозь литературу. Л., 1924, стр. 171 (курсив Эйхенбаума). 
15 П% Н. Медведев. Формальный метод в литературоведении. Л., 1928, стр. 173. 
»• Там же, стр. 172—173. 
17 Н. В. Гоголь. Полн собр. соч., т. III. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1938, стр. 141. 

В дальнейшем ссылки даются на это издание с указанием в тексте тома и страницы. 
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чивы; Гоголь — текучий переход к сравнительной, превосходной 
И д а ж е суперпревосходной степени» 1 8 . Акакий Акакиевич пред
стает в каком-то неопределенном измерении, и в то ж е время он 
очень определенно «впечатан» в эту «приблизительную» речь и 
«личный тон» рассказчика . Внешними з н а к а м и этого тона и 
этой личности и с л у ж а т усеявшие всю повесть словечки «ка
кие-то», «как-то», «несколько», «даже» , и «как-то д а ж е » , и «не
сколько д а ж е » , и «в некотором роде», «известно», «кажется» , 
«впрочем», оговорки, что автор з а б ы л и чего он не знает ,— 
«лейтмотивы словечек» (А. Б е л ы й ) , на всяком шагу смещаю
щие простой рассказ , создающие в повести атмосферу чьих-то 
подходов и примериваний, некий субъективный туман. Гоголев
ские словечки — «вуаль с мушками на т е к с т е » 1 9 , которую ни
как невозможно откинуть, с этого текста снять. Гоголевский 
гротескный ра с с ка з во многом строится этим-и и з м е р я ю щ и м и 
действительность словечками, идущими от р а с с к а з ы в а ю щ е г о 
лица . « Д в е р ь была отворена, потому что хозяйка , готовя какую-
то рыбу , напустила столько дыму в кухне, что нельзя было ви
деть даже и самих т а р а к а н о в » ( I I I , 148). Вот гротескная ф р а з а 
«Шинели». Весь ее э ф ф е к т пропадет, если вынуть из нее эти 
«вводные» словечки, п р и н а д л е ж а щ и е личному тону рассказчика . 

В словечках, по-гоголевски говоря, высовывается нос «ка
кой-то» р а с с к а з ы в а ю щ е й личности: какой-то , ибо определенно
го рассказчика , отделенного от автора (хотя бы и так условно, 
как Рудый П а н ь к о или пушкинский Б е л к и н ) , в повести нет. Все 
эти «как-то» и « д а ж е » ведут к «какому-то» одному лицу, кото
рое сливается с самим автором повести, и оно ж е показывается 
бытовым и болтливым лицом. У Гоголя, к а к и в повествовании 
Пушкина , есть целый р я д ступеней и переходов в р а с с к а з е ; вот 
некоторые места: 

«И отец, и дед, и д а ж е шурин и все совершенно Б а ш м а ч к и -
ны ходили в сапогах, переменяя только р а з а три в год подмет
ки». «Покойница матушка , чиновница и очень хорошая ж е н щ и 
на, р а с п о л о ж и л а с ь , к а к следует, окрестить ребенка» ( I I I , 142). 
Один полюс гоголевской речи: комический примитивный сказ 
какого-то близкого знакомого всех Б а ш м а ч к и н ы х , «недалеко
го» в этом и в другом смысле р а с с к а з ч и к а . С л ы ш н а я здесь ин
тонация «Повести о том, к а к поссорился И в а н Иванович с Ива 
ном Никифоровичем» («чиновница и очень хорошая ж е н щ и н а » , 
«кум, превосходнейший человек») оказывается л и ш ь одной 
крайней чертой в гораздо более сложном (и « п о л н о м » 2 0 ) эмо
циональном составе «Шинели». 

18 Андрей Белый. Мастерство Гоголя. 1934, стр. 9. 
19 Там же, стр. 245. 
20 Пушкин назвал «Невский проспект» «самым пошым» из произведений Гоголя, 

имея в виду, вероятно, то, о чем мы бы сказали как о диапазоне речи между ли-



«Куницы не купили, потому что была точно дорога , а вместо 
ее выбрали кошку лучшую, к а к а я только н а ш л а с ь в лавке , кош
ку, которую издали можно было всегда принять за куницу» ( I I I , 
155). Это «повторено» за Петровичем и Б а ш м а ч к и н ы м , ф р а з а 
«в их кругозоре». 

« . . .Даже он совершенно приучился голодать по вечерам; но 
зато он питался духовно, нося в мыслях своих вечную идею бу
дущей шинели» ( I I I , 154). У ж е за пределами кругозора Б а ш м а ч -
кина и его «недалекого» описателя автор строит свою о с о б у ю — 
г о г о л е в с к у ю — меру, сопрягая шинель Б а ш м а ч к и н а с вечностью. 

«И Петербург остался без Акакия Акакиевича , к а к будто бы 
в нем его и никогда не было . Исчезло и скрылось существо ни
кем не защищенное , никому не дорогое, ни для кого не интерес
ное...» ( I I I , 169). Эта очень у ж е «далекая» лирическая речь па
рит н а д исчезнувшим без следа существованием Акакия Акакие
вича и над самим Петербургом, в котором оно исчезло: другой 
полюс Гоголя. 

Таков диапазон гоголевского рассказа и внутренние дистан
ции («огромного р а з м е р а » — е с л и измерить «расстояние» от 
«кум, превосходнейший человек» до «И Петербург остался без 
Акакия Акакиевича») в повествовательном мире «Шинели», ее 
художественном пространстве. 

Р а з м а х колебаний этого повествования обширнее пушкинско
го . Д а в пушкинской прозе и нет «размаха» . «Пределы» пушкин
ской повести — это естественные пределы объективного данного 
мира («от я м щ и к а до первого поэта») и переходы внутренних 
отношений этого мира. Постепенным рассказыванием простая 
ф а б у л а перерастает в «Повести Белкина» . Это простое происхо
ж д е н и е пушкинской прозы из м а т е р и а л а повествовательного 
«предания», из цепочки подхватывающих друг за другом скром
ных рассказчиков , — прямо показано в композиции прозы. По
этому и недаром Пушкин «отказывался» от авторства в пользу 
покойника Б е л к и н а : житейская проза рассказыв ает себя «сама» , 
она есть проза и в том и другом смысле — к а к действительность 
и к а к рассказ , как объект простого повествования и его же 
«множественный», из уст в уста говорящий субъект. И потому 
беспримерная простота потребовала от Пушкина сложной , сту
пенчатой композиции авторства . 

В «Шинели», напротив , мы постоянно чувствуем одного рас
сказчика -автора , хотя и с очень широким диапазоном, от болтли
вого говора до патетического лиризма . У Гоголя мир субъектив
но «растянут» и полюсы д а л ь ш е удалены друг от друга . Отсюда 
является тот «гиперболический р а з м а х речи», который недаром 

рикой и комизмом, началом художника Писарева и поручика Пирогова. «Шинель», 
которой Пушкин не узнал, в этом смысле диапазона Ц состава речи еще более 
<по.шыцх> Гоголь, уже создателе «Мертвых душ», 
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Гоголя пленял у Д е р ж а в и н а (VII I , 373) и который Гоголь сумел 
услышать после «простой» гармонической полноты звучания 
пушкинской речи в самом составе «языка нашего» — именно как 
р а з м а х и гиперболу, «самые смелые 'переходы от возвышенного 
до простого в одной и той ж е речи» (VII I , 233) , к а к возможность 
«в одной и той ж е речи восходить до высоты, недоступной ника
кому другому языку, и опускаться до простоты, ощутительной 
осязанью непонятливейшего человека. . .» (VII I , 409) . Гоголь оп
ределял таким образом «диаметр восприимчивости» (который 
«есть мера д л я поэта», по замечательному слову Ш и л л е р а ) сво
ей собственной речи. Р а с с к а з «Шинели» восходит «до высоты» и 
опускается до «непонятливейшего человека» (комически осяза
емый «недалекий» сказ) в одной и той ж е авторской речи, отме
ченной субъективным единством ведущего речь лица , покрытой 
«вуалью» его словечек и т. п. приметами «личного тона». Этот 
диаметр восприимчивости гоголевского повествования измерен 
строением авторской речи, ее внутренними границами и перехо
д а м и " (которые мы хотели отметить в выписанных п р и м е р а х ) . 
Повествование Гоголя, к а к и пушкинское, таким образом осва
ивает свой предмет, прозу русской «действительной жизни»; по
вествование не только облекает ее к а к нейтральная оболочка, 
внешняя «форма» , но оно усваивает себе свою действительность, 
принимает ее в себя, проникается ею и проникает ее собою; по
вествование строится из м а т е р и а л а этой действительности, ж и з 
ненной прозы, и строит ее в себе. Способ строительства и харак 
тер «восприимчивости» и есть х а р а к т е р р е а л и з м а пушкинской 
и гоголевской прозы. Он проявляется сразу ж е в том, к а к «зву
чит» у того и другого р а с с к а з . 

Н а п р и м е р , попробуем сопоставить ф р а з у Гоголя про то, к а к 
купили «кошку лучшую» вместо куницы, и пушкинскую: «Смот
ритель постоял, постоял — да и пошел». Та и д р у г а я ф р а з а рас
сказа , словно повторенная за героями, о к р а ш е н н а я их живой ре
чью, их интонацией, их «речевым жестом». И та и д р у г а я отра
ж а ю т в целом свой «поэтический мир» — х а р а к т е р о м «воспри
имчивости» авторской речи по отношению к «чужой речи» дейст
вующих лиц, тем способом, каким их собственная ж и в а я речь 
принята , включена в рассказ , как доходит она до нас в передаче 
автора . Пушкин естественно и свободно (и «незаметно») перехо
дит на иные голоса и растворяет в них свое авторство, растворя 
ет, снимает в повествовательной речи различие «своего» и «чу
жого». HartpOTHB, у Гоголя очень заметен автор, передающий те 
разговоры, что были у Петровича с Акакием Акакиевичем на
счет куницы и кошки. Гоголь не «обернулся» Петровичем или 
Б а щ м а ч к и н ы м , Гоголь никак не «Протей». Он сам говорил как 
р а з об этом, когда признавал , что не имеет д а р а «природного 
писателя» : «У меня никогда не было стремленья быть отголо
ском всего и отражать в себе действительность, как она есть вд« 
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круг нас» (VII I , 427) — т . е. д а р а пушкинского, как его чувство
вал и описывал Г о г о л ь 2 1 . Н а ш а ф р а з а из Пушкина — это имен
но отголосок бедной жизни смотрителя и его простого рассказа 
(там, где тире, он махнул р у к о й ) . Оттого у нас впечатление про
стоты и «объективности»; но ф р а з а Гоголя производит иное впе
ч а т л е н и е — определенной д е ф о р м а ц и и и утрировки. Автор слов
но р а з ы г р ы в а е т объяснения и аргументы действующих лиц и 
чувствуется за ними как «исполнитель» их разговоров («комиче
ский актер», значение которого Гоголь ставил так высоко) . Про
исходит определенное «овеществление» собственной речи геро
ев в авторской передаче, авторском «изображении» , авторском 
«исполнении», которое очень ч у в с т в у е т с я 2 2 . 

В свое время В. Н. Волошинов, изучая проблему «чужой 
речи» и ее 'взаимодействия с авторским контекстом, следующим 
образом описывал одну из ее разновидностей, которую он назы
вал «овеществленною прямою речью»: «Здесь авторский кон
текст строится так, что объективные определения героя (от авто
ра) бросают густые тени на его прямую речь. На слова героя пе
реносятся те оценки и эмоции, которыми насыщено его объек
тивное изображение . Смысловой вес чужих слов понижается , но 
зато усиливается их характерологическое значение, их колорит
ность или их бытовая типичность. Так , когда мы по гриму, ко
стюму и общему tenu узнаем на сцене комический персонаж, мы 
у ж е готовы смеяться , прежде чем вникнем в смысл его слов. Та
кова в большинстве случаев п р я м а я речь у Гоголя и у предста
вителей так называемой «натуральной школы». В своем первом 
произведении Достоевский и попытался вернуть душу этому ове
ществленному ч у ж о м у слову» 2 3 . 

Здесь говорится о прямой речи героев; т а к ж е и в несобствен
ной прямой речи (какою является гоголевская ф р а з а про куни
цу и кошку и к а к ею является и пушкинский «отголосок») мы 
чувствуем «густые тени» от автора на о т р а ж е н и я х собственных 
разговоров гоголевских лиц: «кошку лучшую... которую издали 
м о ж н о было всегда принять за куницу» — особая сдвинутость, 
фантастичность гоголевских измерений и возведений в степень 
предметов, фактов , речей, расстояний и качеств. Ф р а з а эта зву
чит в «гоголевском мире» (художественном пространстве ) , к а к 
пушкинская слышится в «пушкинском мире». 

Но подобный способ рассказа у Гоголя — это определенная 
позиция автора -рассказчика по отношению к действительности 
р а с с к а з а и его герою, Акакию Акакиевичу Б а ш м а ч к и н у . Опре-

2- Ср. также в статье «Предметы для лирического поэта в нынешнее время»' «...Про 
стой, картиной действительности, оглянутой глазом современного светского человека, 
никого не разбудишь: богатырски задремал нынешний век» (VIII, 278), 

2 2 «Герой» героев * Гоголя — «Гоголь» (Андрей Белый. Мастерство Гоголя, стр. t$9) 
'3 & ;>' о :г о щ иное. Марксизм ц ф{{Ю\.офи-i я?ыка. Л., 1930, стр. /?.° 



деляет ж е эту позицию автора и его рассказ позиция самого 
Акакия Акакиевича в мире. Странно бы, к а ж е т с я , и говорить о 
такой — однако она существует и художественно определена у 
Гоголя очень четко; повесть и строится так, что незаметная 
ж и з н ь Б а ш м а ч к и н а поставлена лицом к лицу с целым миром и 
д а ж е всемирной и с т о р и е й 2 4 . Позиция Акакия Акакиевича в том, 
что он только переписывает и что когда один директор , будучи 
добрый человек и ж е л а я вознаградить его усердие, п р и к а з а л 
д а т ь ему работу поважнее , а именно: в готовом у ж е деле надо 
было только переменить заглавный титул «да переменить кое-
где глаголы из первого лица в третье», — то он вспотел совер
шенно и наконец с к а з а л : «нет, лучше дайте я перепишу что-ни
будь» ( I I I , 144—145). Здесь очень точно представлено «личное 
отношение» Акакия Акакиевича к жизни кругом него. Д л я того 
чтобы переменить глаголы из первого лица в третье хотя бы в 
казенной бумаге , надо самому А к а к и ю Акакиевичу «переменить 
лицо», надо ему стать «первым лицом». У героя «Шинели» нет 
отношения к жизни в первом лице (нет «я») 2 5 . В этом его поло
жение в жизни и отношение жизни к нему и, к а к художествен
ное в ы р а ж е н и е этого, отношение к нему гоголевского расска
за о нем. 

Отношение это прежде всего состоит в том главном факте , 
что расс ка з ы ва т ь про А к а к и я Акакиевича может только «дру
гой человек» (рассказчик-автор «Шинели») , ибо он сам не мо
жет р а с с к а з а т ь о себе. Он не имеет своего слова, своей «прямой 
речи» и высказывается предлогами и частицами, не имеющими 
решительно никакого значения. Он «поэтому целиком «заключен» 
в рассказ автора . Но при этом не то чтобы ему просто «нечего 
сказать» . Акакий Акакиевич не лишен «внутреннего мира» и 
д а ж е только в нем и живет : «Там, в этом переписываньи, ему 
виделся какой-то свой разнообразный и приятный мир. Н а с л а ж 
дение в ы р а ж а л о с ь на лице его; некоторые буквы у него были 
фавориты.. .» (II , 144). И в разговоре он не оканчивал фразы , на
чавши: «Это право совершенно того...»,— а л о т о м у ж е и ничего 
не было, и сам он позабывал , думая, что все уже выговорил» 
( I I I , 149). Внутренний мир, состоящий в одном 'переписыванье, 
не имеет слова во внешнем мире, и герой «Шинели» полностью 
заключен в повествование автора . 

24 «...И на которое так же потом нестерпимо обрушилось несчастие, как обрушива
лось на царей и повелителей мира...» (III, 169). 

25 В первоначальной «Повести о чиновнике крадущем шинели» эта предельная «неса-
мосознательность» героя была представлена такой подробностью, что он «даже брил
ся без зеркала» (III, 447). Ср. роль зеркала в «Бедных людях»: «Девушкин видит 
в зеркале то, что изображал Гоголь, описывая наружность и вицмундир Акакия 
Акакиевича, но что сам Акакий Акакиевич не видел и не осознавал; функцию зер
кала выполняет и постоянная мучительная рефлексия героев над своей наружностью, 
а для Голядкина — его двойника (М. Бахтин, Проблемы поэтики Достоевского* 
М., » стр. 64), 
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В петербургском повествовании Гоголя есть герой, который 
к а ж е т с я антиподом Б а ш м а ч к и н а в этом отношении: Поприщин, 
который «переменил лицо» и обрел свое « я » 2 6 , немедленно воз
неся его в необыкновенную степень. Н о оно и звучит утрирован
но, несоразмерно, по-гоголевски овеществленно — к а к сумасшед
шее «я»; на него л о ж и т с я густая тень, к а к бы гоголевский кур
сив на поприщинском «я»: «Я не понимаю выгод служить в де
партаменте . Н и к а к и х совершенно ресурсов» ( I I I , 193). Здесь 
у ж е слышится (следующий ш а г этой речи) : я испанский король . 
Это лишь оборотная сторона абсолютного косноязычия Б а ш м а 
чкина (который за гробом, в виде снимающего шинели призра
ка, на свой л а д переходит эту ж е грань своей бессловесности, 
что Поприщин-король) и то ж е в принципе отношение гоголев
ского повествования к герою — бедному человеку. 

В «Шинели» это отношение р а с с к а з а к герою первым делом 
высказывается в имени «Акакий Акакиевич» и истории его про
исхождения . «Может быть, читателю оно п о к а ж е т с я несколько 
странным и выисканным, но можно уверить, что его никак не 
искали, а что сами собою случились т а к и е обстоятельства , что 
никак нельзя было д а т ь другого имени, и это произошло именно 
вот как» : родительнице п р е д л о ж и л и на выбор целую серию 
неслыханных имен, которые, к а к нарочно, «сами собою» откры
лись в к а л е н д а р е 2 7 , — т а к ч т о не было выбора, к а к только л и ш ь 
повторить А к а к и я по отцу, переписать е щ е р а з это имя, и полу
чился Акакий Акакиевич, предопределенный у ж е тем самым всю 
ж и з н ь переписывать : «Ребенка окрестили; при чем он з а п л а к а л 
и сделал такую гримасу, как будто бы предчувствовал, что будет 
титулярный советник» ( I I I , 142). Акакий Акакиевич о к а з а л с я 
каким-то простым фонетическим повторением; он еще до своей 
шинели одет в свое имя к а к безнадежно п р е д р е ш а ю щ у ю его 
вещь: в департаменте и полагали , что он родился н а свет совер
шенно готовым, в вицмундире и с лысиной на голове. И м я , по 
уверению автора , получившееся само собой и «совершенно по 
необходимости»,— выискано, т . е. подчеркнуто специально при
думано автором: в с а м о м его звуке громко сказывается личный 
гон автора , формирующий таким образом самую действитель
ность повести, «мир». Б . М. Эйхенбаум писал , что имя А к а к и я 
Акакиевича звучит как прозвище 2 8 ; оно и пошло ему «в вечное 
прозвище» — к а к Гоголь с к а з а л о действующей силе своего сме-

29 Белинский почувствовал, что «между лицами романов г. Достоевского и повестей 
Гоголя существует такая же разница, как и между Попрыщиным и Башмачкиным, 
хотя оба эти лица созданы одним и тем же автором» (Полн. собр. соч., т. IX, М., 
Изд-во АН СССР, 1955, стр. 552). 

2 7 «Нет, подумала покойница, имена-то все такие». В черновой редакции резче под¬ 
черкнута небывллость имен как их «бесчеловечность»: «Это такие имена —и людей 
таких нет» (III, 452). 

2* Б. Э й х е н б а у м. Сквозь литературу. Л., 1924, стр. 180. 



Ха (V, 170). Б . M. Эйхенбаум верно отметил огромную роль Са
мого фонетического звучания речи в «Шипели», по сделал невер
ный вывод о самоцельности этого «артикуляционного сказа» . 
« З в у к о в а я мимика» Гоголя есть фонетическое содержание. Она 
в ы р а ж а е т собою гоголевское отношение к действительности рас
сказа , к а к звук имени А к а к и я Акакиевича у ж е несет в себе отно
шение к этому человеку. И вся повесть, вся ж и з н ь вокруг героя 
повести звучит д л я него непонятным и ч у ж д ы м звуком. ' 

Слова Петровича , например : «Можно будет д а ж е так, к а к 
пошла м о д а , воротник будет застегиваться на серебряные л а п к и 
под аплике». Н е д а р о м они окончательно подавили сопротивле
ние А к а к и я Акакиевича : «Тут-то увидел Акакий Акакиевич , что 
без новой шинели нельзя обойтись, и поник совершенно духом» 
( I I I , 153). Е м у эти лапки под аплике — это то ж е , что «сильные 
суммы» Петровича , которыми тот любил 'поразить д л я э ф ф е к т а , 
чтобы 'поглядеть, «какую озадаченный сделает р о ж у после таких 
слов». Л а п к и <под аплике — к а к а я - т о д л я него непонятная , чу
ж а я , з а к р ы т а я вещь, и потому она т а к и звучит в рассказе — к а к 
з а ш и ф р о в а н н о е звукосочетание, «заумное слово» и не требующее 
расшифровки , ибо такой оглушающей заумью, недоступной не 
только его суждению, но просто его восприятию, не допускаю
щей его «первого лица» , является д л я Б а ш м а ч к и н а вся окру
ж а ю щ а я действительность. Н а п р и м е р , совершенно непостижи
мым, каким-то огромным предметом, сфинксом каким-то выра
стает перед Акакием Акакиевичем будочник, который, поставя 
около себя свою алебарду , натряхивал из р о ж к а на мозолистый 
к у л а к табаку. . .» ( I I I , 152) Б . М. Эйхенбаум верно писал, что 
д а ж е простые слова «становятся странными, з агадочными, не
обычно звучащими, п о р а ж а ю щ и м и с л у х » 2 9 . Таков рассказ «Ши
нели», и з о б р а ж а ю щ и й непосредственно к а к з в у ч а щ а я речь поло
ж е н и е А к а к и я Акакиевича в мире. 

Л а п к и под аплике — это д а ж е некий с а м о д о в л е ю щ и й «эсте
тический предмет», к а к д л я туземца я р к а я вещь из далекого не
понятного мира . В повести есть эпизод, где Акакий Акакиевич 
д а ж е о д н а ж д ы предается «эстетическому созерцанию»; это ме
сто к а к - т о перекликается с картиной, которую н а б л ю д а л стан
ционный смотритель в раскрытой двери. 

«Остановился с любопытством перед освещенным окошком 
магазина посмотреть на картину, где и з о б р а ж е н а была к а к а я - т о 
к р а с и в а я ж е н щ и н а , которая скидала с себя б а ш м а к , о б н а ж и в ш и 
таким образом всю ногу очень недурную; а за спиной ее, из две
рей другой комнаты, выставил голову какой-то мужчина с ба
к е н б а р д а м и и красивой испаньолкой под губой. Акакий Акакие
вич покачнул толовой и усмехнулся , и потом пошел своею доро-< 
гою. Почему он усмехнулся , потому ли, что встретил вещь вовсе 

2 9 Там owe, стр. 183 (курсив Эйхенбаума). 



незнакомую, но о которой однако ж е все-таки у к а ж д о г о сохра
няется какое-то чутье, или подумал он, подобно многим другим 
чиновникам, следующее: «Ну у ж е эти ф р а н ц у з ы ! что и говорить, 
>ж ежели захотят что-нибудь того, т а к у ж точно того...» А мо
жет быть, д а ж е и этого не подумал — ведь нельзя ж е залезть в 
душу человека и узнать все, что он ни думает» ( I I I , 158—159). 

Вспомним: «Бедный смотритель! Никогда дочь его не каза 
л а с ь ему столь прекрасною; он поневоле ею любовался» . Пуш
кин объединяется со своим смотрителем в его любовании и дает 
его любованию свое завершенное пушкинское в ы р а ж е н и е . Го
голь «не знает», о чем подумал Акакий Акакиевич, и оставляет 
з а к р ы т ы м его предполагаемый внутренний мир, как и д л я него 
самого з а к р ы т человеческий внешний мир и его основная тема — 
любовь, к а к «вещь вовсе незнакомая» , и у Гоголя именно 
«вещь», и на этой картинке в витрине п о ш л а я вещь; пушкинская 
ж е картина сверкала действительной красотой, чувство которой 
р а з д е л я л , з а в е р ш а я его, со смотрителем автор . О д н а к о ж е 
сохраняется у всякого человека об «этой вещи» какое-то 
чутье — и усмешка А к а к и я Акакиевича намекает опять на какой-
то его, совершенно, однако, замкнутый мир, не имеющий выра
жения в мире внешнем (не имеющий «я») — тогда к а к П у ш к и н 
именно сообщал свое художественное в ы р а ж е н и е бедным эмо
циям своего героя (отчего у М а к а р а Д е в у ш к и н а , читающего 
«Станционного смотрителя», и будет впечатление, «словно сам 
н а п и с а л » 3 0 ) . 

И т а к , героя Гоголя окружает , к а к его действительность, осо
бым образом «выисканный» р а с с к а з : «и только разве если, неиз
вестно откуда в з я в ш и с ь , л о ш а д и н а я морда п о м е щ а л а с ь ему на 
плечо и напускала ноздрями целый ветер в щеку, тогда только 
з а м е ч а л он, что он не на середине строки, а скорее на средине 
улицы» ( I I I , 145). Собственно, г л а в н а я содержательность этой 
манеры речи именно в ней самой, в том, чтобы т а к «непросто» 
с к а з а т ь о с а м о м простом. Ведь этот х а р а к т е р речи строит пове
ствовательное пространство, где целый ветер исходит из лоша
диной морды; а ветра в разных видах много на страницах 
«Шинели», и д а ж е он, так сказать , надувает самую фабулу . 
Петербургский ветер «пропекает» героя («несмотря на то, что 
он с т а р а л с я п е р е б е ж а т ь к а к можно скорее законное простран
ство») и в ы н у ж д а е т таким образом все предприятие с шинелью. 
Наконец , он приносит и р а з в я з к у : «Он шел по вьюге, свистевшей 
в улицах , разинув рот, сбиваясь с тротуаров ; ветер, по петер
бургскому обычаю, дул на него со всех четырех сторон, из всех 

30 В «Бедных людях» есть соответствующее этим эпизодам созерцания красоты у 
Пушкина и Гоголя воспоминание Девушкина об увлечении актрисочкой на сцене: 

«Видеть то* я один только краешек занавески видел, зато все слышал». Интересно, 
что это воспоминание Девушкина как раз приходится на единственное письмо, ко
торое помещается между его откликами на Пушкина и Гоголя. 



переулков. Вмиг надуло ему в горло жабу. . .» ( I I I , 167). Это 
слышится как-то прямо вещественно (словно ж и в у ю ж а б у ) и 
очень б е з ж а л о с т н о , п р я м о убийственно — и довершается приго
вором доктора , объявившего «чрез полтора суток непременный 
капут» (в первоначальной редакции еще не было этой безжа
лостной звучности: «что в два дни больной будет совершенно 
готов откланяться» — II I , 455) . Ветер, дующий фантастическим 
образом со всех четырех сторон, сдувает А к а к и я Акакиевича со 
света, я в л я я с ь метафорой его положения в гоголевском 'про
странстве. И подобным ж е образом со всех четырех сторон окру
ж а е т и «пропекает» его овеществленный звучный рассказ : «бес
сердечный д а ж е рассказ о шинели», к а к в одном из своих позд-
ких отзывов с к а з а л Аполлон Григорьев, к а к бы следуя впечат
лению и обиде М а к а р а Д е в у ш к и н а 3 1 . 

В этом «выделанном» р а с с к а з е «Шинели» очень видна « р о ж а 
сочинителя», по в ы р а ж е н и ю Достоевского («я ж е моей не пока
з ы в а л » — в «Бедных л ю д я х » ) . «Сочинителем» и обижен Д е в у ш 
кин лично. Н о это значит, что он обижен рассказом «Шинели» , 
который в себе содержит «личное отношение» к герою. «Бессер
дечный» ра с с ка з «Шинели» Д е в у ш к и н может по-своему припи
с а т ь «злому человеку» — сочинителю. Но в этой форме он остро 
чувствует главное: «личное отношение» гоголевского мира к ма
лейшему человеку в этой вещественной, бессердечной речи, не
проницаемой д л я него, о т ч у ж д а ю щ е й его от себя, не допускаю
щей его первого лица . Эту правду гоголевского р а с с к а з а не при
нимает герой Достоевского , заговоривший от «я». Он, собствен
но, не принимает себя такого , к а к дан в «Шинели» (без « я » ) . 
Своим возмущением против «Шинели» он з аявляет , что он не 
таков . Интересно, что Д е в у ш к и н «не замечает в «безжалостной» 
повести личной авторской жалости» , например знаменитого гу
манного места: ведь если бы дело действительно было л и ш ь з 
личности сочинителя , то эти места в р а с с к а з е д о л ж н ы бы свиде
тельствовать о его сострадании и сердечности. Существует тра
диция в этом гуманном месте видеть «идею» Гоголя; но Д е в у ш 
кин, не з а м е ч а я , чутко не признает здесь « и д е и » 3 2 . Герой Д о 
стоевского чувствует целое отношение повести, где «жалость» 
автора органически едина с его ж е «безжалостным» повествова
нием: отношение и то и другое одновременно и вместе отвечает 

81 «Н. В. Гоголь. Материалы и исследования», т. 1. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1936, 
стр. 252. 

3 2 Аполлон Григорьев понимал неправоту и опасность обособления семиментального 
отношения к Акакию Акакиевичу как «идеи»: «Взгляните на Акакия Акакьевича с 
сентиментальной точки зрения...— и вот вам произведения сентиментального нату
рализма» (который, впрочем, он находил именно в «Бедных людях»; однако позже 
отношение Григорьева к этой книге и к Достоевскому вообще начинает меняться 
вместе с переменой его отношения — в другую сторону и, так сказать, в обратной 
пропорции — к Гоголю). Аполлон Григорьев. Литературная критика. М., 1967. 
стр. 265.. 



бессловесной позиции Акакия Акакиевича , с которой и несогла
сен герой Достоевского как со своей позицией в жизни, и ей про
тивопоставляет свою правду в произведении «нового писателя» 
(как н а з в а л его Гоголь в немногих с л о в а х о «Бедных людях» в 
письме А. М. Вьельгорской: «Бедные люди» я только начал , про
чел страницы три и з а г л я н у л в середину, чтобы видеть склад и 
замашку речи нового писателя. . .» — XII I , 66 — он хотел видеть 
это прежде всего!) 

З а к л ю ч а я наш краткий очерк «Шинели», вспомним еще р а з 
лапки под аплике как своего рода квинтэссенцию звучной овеще
ствленной речи в этой повести. Одновременно з а г а д о ч н а я вещь 
и з а гадочная речь, вещь-речь и речь-вещь. В эффекте этого слова 
р рассказе одновременно с к а з а л а с ь вся власть над героем веще
ственной речи рассказа и вещественного мира кругом него, кото
рый не только лапки под аплике , но и «сенца кусочек» на его 
вицмундире «какого-то рыжевато-мучного цвета» и весь облепив
ший его «со всех четырех сторон» вещественный «вздор», какой 
особенно оскорбит М а к а р а Д е в у ш к и н а к а к власть н а д ним «са-
погов». Наконец , тоже вещь — шинель — выходит из ряда к а к 
«идеальная вещь», представительница безвестного внутреннего 
мира Акакия Акакиевича Б а ш м а ч к и н а , противоставшая всему 
остальному вещному миру. Ш и н е л ь — это «вечная идея», «под
руга жизни» и «светлый гость», вещь философская и эротиче
ская , заместительница всего интеллектуального и эмоционально
го мира , проживаемого Акакием Акакиевичем в истории с нею. 
Поэтому, когда он д л я сравнения повесил ее рядом с прежним 
«капотом» (представителем внешнего м и р а ) : «Он взглянул на 
него, и сам д а ж е з а с м е я л с я : такая была далекая разница!» 
( I I I , 158). Вот измерения в гоголевском пространстве : ибо раз 
ница эта неизмерима. Т а к ж е Петрович, изготовивший «идеаль
ную вещь», «вдруг п о к а з а л в себе бездну, р а з д е л я ю щ у ю портных, 
которые подставляют только подкладки и переправляют , от тех, 
которые шьют за-ново» ( I I I , 156). Ведь эта бездна подобна той, 
что отделяет того, кто лишь переписывает, от того, кто м о ж е т пе
ременить глаголы из первого в третье лицо, — бездне, отделяю
щей героя «Шинели» от всего остального мира . «.. .Словом, д а ж е 
тогда, когда все стремится развлечься , Акакий Акакиевич не пре
д а в а л с я никакому развлечению» ( I I I , 146). В этом гоголевском 
измерении Акакий Акакиевич противопоставлен всему. У Л е р 
монтова романтический герой воскликнул (в « И с п а н ц а х » ) : «Весь 
мир против меня: к а к я велик!» Так и в повести Гоголя, к а к 
особом повествовательном мире, о к а з а л с я велик всего л и ш ь 
последний из «малых сих». В пушкинском прозаическом мире 
эта фигура была показана в ее естественном размере . 



Автор «Бедных людей» был встречен к а к «новый Гоголь». 
Н о можно д у м а т ь , что он подчеркивал свое р е ш а ю щ е е отличие 
от Гоголя, когда писал: «Не понимают к а к м о ж н о писать таким 
слогом. Во всем они привыкли видеть р о ж у сочинителя; я ж е 
моей не п о к а з ы в а л . А им и не в догад , что говорит Д е в у ш к и н 
а не я, и что Девушкин иначе и говорить не м о ж е т » 3 3 . Эписто
л я р н а я форма «Бедных людей» имела принципиальный х а р а к т е р 
художественного «нового слова», которое Д е в у ш к и н сам говорит, 
и в этом отношении отличалась от «собственной речи» «Записок 
сумасшедшего» . Главным ж е впечатлением Д е в у ш к и н а от «Ши
нели» именно была « р о ж а сочинителя». Гоголевский элемент в 
Достоевском и Акакий Акакиевич в М а к а р е Д е в у ш к и н е получа
ли принципиально новое значение, -попадая в иную личностную 
композицию целого («Достоевский и з о б р а ж а е т не «бедного чи
новника», но самосознание бедного чиновника . . . » 3 4 ) . 

Девушкин , например , совершенно тушуется перед Р а т а з я е -
вым к а к «литератором»: «а я что? Просто — не существую.. . 
Я ему кое-что переписываю». З д е с ь у него «полсловечка» нет: 
«И п о ж а л е е ш ь , Варенька , о себе, что сам-то не того да не так» — 
вот он и заговорил я з ы к о м А к а к и я Акакиевича . Н о к а к у того 
д а ж е м е л ь к а л а д е р з к а я мысль: «не положить ли точно куницу 
на воротник»,— т а к у этого д е р з к а я мысль, мечта: а что если 
вдруг, ни с того ни с сего выйдет в свет к н и ж к а — «Стихотворе
ния М а к а р а Д е в у ш к и н а » ! П р е д м е т мечты — собственное слово 
и «слог». Эта «литературная» проблематика в «Бедных л ю д я х » 
по значению оценена и выдвинута на первый план в р а б о т а х 
В. В. В и н о г р а д о в а 3 5 , который, однако, несколько изолированно 
и специфически, и слишком прямо ее р а с с м а т р и в а л в плане ли
тературных претензий Д е в у ш к и н а и литературной полемики его 
автора . Н о IB письмах Д е в у ш к и н а литература .и «сочинитель
ство» — это условные имена, заместители более общего содер
ж а н и я , «метафоры» человеческого самоопределения в собствен
ном слове : он « в ы р а б а т ы в а е т слог» в самом первоначальном и 
общем человеческом смысле . Ведь «переписываю» значит «про-

3 3 Ф. М. Достоевский. Письма, т. 1, стр. 86. 
2А М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского, стр. 64 (курсив Бахтина). О «влия

нии Гоголя» сразу же верно сказал Белинский, что оно «должно относиться только 
к частностям, к оборотам фразы, но отнюдь не к концепции целого произведения и 
характеров действующих лиц» (Полн. собр. соч., т. IX, стр. 552). 

Ю. Тынянов, отмечая обильное использование гоголевского стиля также и в пе
реписке раннего Достоевского, заключал, что Достоевский подчеркнуто, слишком 
явно и не скрываясь идет от Гоголя: «...Здесь нет следования за стилем, а скорее, 
игра им» (Архаисты и новаторы. Л., 1929, стр. 415—416). 

3 5 «Школа сентиментального натурализма».— В кн.: «Эволюция русского натурализ
ма». Л., 1929; «О языке хуОожественной литературы». M., 1959. 



сто не существую»; альтернативой является сочинительство, по
ползновение к авторству, литературе (форма самосознания и 
символ человеческого существования , самосуществоваиия автор
ства собственной жизни) и ж а ж д а «слога», которым м о ж н о бы
ло бы заявить себя в мире к а к что-то значащее , к а к «первое 
лицо». 

Этот процесс и это усилие «переменить лицо», которое было 
Акакию Акакиевичу з а к а з а н о всем содержанием и формой гого
левского рассказа , самой структурой повествования об Акакии 
Акакиевиче , этот процесс и это усилие здесь, в «Бедных людях» , 
композиционно выявлены отношением Д е в у ш к и н а к «Шинели» : 
з а с т а в л я я Д е в у ш к и н а спорить с «ним» (сочинителем) , опровер
гать «его», Достоевский «буквально вводит автора в кругозор 
г е р о я » 3 6 . Этот «он» для Д е в у ш к и н а — такой ж е «другой чело
век», к а к все остальные «они», на г л а з а х у которых проходит его 
сокровенная жизнь , в згляд которых преследует и оскорбляет его. 
К а к «они» «до сапогов, до мундира , до волос, до фигуры» доб
рались и смотрят, «всей ли ногой на камень ступаешь али но
сочком одним», т а к ж е и «он» в «Шинели» подсматривает и пуб
ликует, т ак что на улицу показаться нельзя : «тут это все так до
казано , что нашего брата по одной походке у з н а е ш ь теперь». 
Герой Достоевского самим положением, в какое он компози
ционно поставлен в романе , у т в е р ж д а е т свое неравенство этому 
«типу», походке, фигуре и пр. (хотя они несомненно его походка, 
фигура и пр . ) . Главное то, что он принял автора -«пасквилянта» 
в свой кругозор — к а к «его», одного из «них», н а р я д у с сослу
ж и в ц а м и и соседями,— и этим он совершил операцию, на кото
рую был не способен герой «Шинели»: «переменил глаголы из 
первого в третье лицо», сменил позицию, обрел отношение к ж и з 
ни «в первом лице». Таков исторический смысл литературного 
спора — не самого Достоевского прямо, ибо он « р о ж и своей не 
показывает» , но героя его р о м а н а — с гоголевской «Шинелью» 
(из которой «все мы в ы ш л и » ) . 

Достоевский «перенес автора и рассказчика со всею совокуп
ностью их точек зрения и д а в а е м ы х ими описаний, характеристик 
и определений героя в кругозор самого героя, и этим завершен
ную целостную действительность его он превратил в м а т е р и а л 
его с а м о с о з н а н и я » 3 7 . В материал самосознания о б р а щ а е т с я вся 
а в т о р с к а я действительность вместе со всем вещественным «вздо
ром», облеплявшим Б а ш м а ч к и н а . Остается все то ж е «вещное 
н а п о л н е н и е » 3 8 , но меняется функция этого м а т е р и а л а , из кото
рого строится действительность «Шинели» и действительность 
«Бедных людей». И з того ж е м а т е р и а л а «новый писатель» строит 
по-новому иную повествовательную действительность. Совер-

3 8 М. Б а х т и нш Проблемы поэтики Достоевского, стр. 65. 
37 Там же. 

, 3 8 В. В. Виноградов. Эволюция русского натурализма. Л., 1929, стр. 363. 



шается самоопределение человека по отношению к сапогам и По
дошве. Д е в у ш к и н ставит подошву на место, л и ш а я ее таинствен
ной, д а ж е мистической силы, какую приобретала шинель в дей
ствительности Гоголя: «потому что подошва вздор и всегда оста
нется простой, подлой, грязной подошвой. Д а и сапоги т о ж е 
вздор!» В его устах этот «вздор» звучит совершенно иначе, 
субъективно-уничтожающе, чем выступал в рассказе Гоголя вся
кий предметный «вздор», который сам был по отношению к чело
веку уничтожавшим его «субъектом». Интересно, что у М а к а р е 
Д е в у ш к и н а в его сознании вопрос о его мечтаемом авторстве 
прочно увязывается с вопросом о сапогах, т а к что если бы вы
шла в свет его книжка , то он бы у ж е решительно не смел тогда 
показаться на Невский: «Ну, что тогда б было, когда бы все 
узнали , что вот у сочинителя Д е в у ш к и н а сапоги в з а п л а т к а х » . 
Вот страдание этой двойственной, переходной позиции—между 
зависимостью от сапог и презрением к ним, м е ж д у его перепи
сыванием и литературным мечтанием, его бедным третьим и его 
независимым первым лицом. 

С к а з станционного смотрителя , к а к мы помним, был ограни
чен, нейтрализован пушкинским слогом: он перешел и слился с 
рассказом рассказчика , и их поглотила о б щ а я повесть. Л и ш ь по 
мере участия в этом общем повествовании смотритель сам гово
рит у П у ш к и н а ; «не вошла туда нагишом растрепанная действи
тельность». Эта пушкинская дистанция к эмпирическому прямо
му слову героя, его обобщенность, преобразованность пушкин
ским слогом — это, конечно, д о л ж н о импонировать взыскующе
му слога М а к а р у Д е в у ш к и н у и составить одно из отрадных его 
впечатлений от повести Пушкина . И б о собственная речь героя 
Достоевского и отношение Достоевского к его собственной речи 
совершенно другие. Д е в у ш к и н совершенно иначе сам говорит, 
и именно только сам говорит, к а к н а с т а и в а л его автор : без пуш
кинской перспективы, дистанции, «без слога». Д е в у ш к и н а речь 
намеренно приведена во всей эмпирии к а к «сырая» речь, со все
ми нескончаемыми повторениями: «и не испугаюсь, маточка , не 
испугаюсь, ничего теперь не испугаюсь»; «ибо умру, умру, на 
месте умру, так -таки возьму да и умру от стыда, от мысли 
одной!» Это именно вошла нагишом р а с т р е п а н н а я действитель
ность: потому что «Девушкин иначе и говорить не может . Р о м а н 
находят растянутым, а в нем слова лишнего нет»— при всех пов
торениях. Ч е л о в е к Достоевского в речи своей является «наги
шом», без слога, которого нет у него, чтобы «прикрыть стыд». 
Подобно библейскому первому человеку, он увидел свою наготу 
и узнал стыд. «И с к а з а л : кто сказал тебе, что ты наг?» Кто это 
с к а з а л человеку Достоевского? Ведь он именно чувствует и ви
дит свою наготу «на миру», перед всеми «ими», другими людь
ми; ведь д а ж е и чай-то пьешь «для чужих», ибо «чаю не пить 
как-то стыдно», -и д а ж е «ведь д л я людей и в шинели ходишь, д а 



и сапоги, пожалуй , для них ж е носишь»; он видит себя обнажен
ным, незащищенным, «диким» 3 9 и ищет «слога», з ащиты, -само
определения, личности, независимости, свободы. Д е в у ш к и н ы м 
(«девичьим») стыдом открывается собственно «Достоевская» 
проблематика нравственной самостоятельности и свободы сове
сти человека . 

Это новое отношение автора и героя у Достоевского из рома
на в письмах, где Д е в у ш к и н с а м говорит, переходит в р ассказ 
«Двойника» , у ж е о господине Голядкине в третьем лице . Н о в 
к а ж д о м слове р а с с к а з а о нем беспрерывно Голядкин сам гово
рит, и к а ж д о е слово становится «двуголосым» словом, «рассказ 
диалогически обращен к самому Голядкину,... хотя ф о р м а л ь н о 
р а с с к а з обращен к читателю» 4 0 . 

Ситуация «Достоевский — Гоголь», к а к она определилась 
сразу ж е в «Бедных людях» , была очень значительной в истории 
русской мысли 4 1 и .порождала п а р а л л е л и с самыми крупными 
всемирно-историческими открытиями. Белинский писал, что «Го
голь навсегда останется Коломбом той неизмеримой и неисто
щимой области творчества , в которой должен подвизаться г. Д о 
стоевский» 4 2 . М. Бахтин обратился к иной параллели, чтобы 
представить отношение Достоевского к Гоголю с другой сторо
ны: в гоголевском по м а т е р и а л у мире «Достоевский произвел 
к а к бы в маленьком м а с ш т а б е коперниковский переворот. . .» 4 3 

К а ж д ы й из них открывал «новый мир», имея за собой пушкин
скую вселенную. В «историко-литературном сопоставлении», ко
торое Достоевский предпринял устами героя своей первой книги, 
он сознательно выяснял соотношение «художественных миров», 
«этапов» и «типов» русского р е а л и з м а . И эпизод из романа 

39 «Робок, наг и дик скрывался» — как в завершающем произведении Достоевского бу
дет декламировать Митя Карамазов из Шиллера в переводе Жуковского о первом 
человеке. 

4 0 М. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского, стр. 291—292 (курсив Бахтина). 
С особой подчеркнутостью это новое, после Пушкина и Гоголя, соотношение ав

тора и героя в авторской речи продемонстрировано в письме Достоевского брату о 
работе над «Двойником», имитирующем самый рассказ: «Яков Петрович Го
лядкин выдерживает свой характер вполне. Подлец страшный, приступу нет к нему; 
никак не хочет вперед идти, претендуя, что еще ведь он не готов, а что он теперь по
камест сам по себе» и т. д. (Письма, т. 1, стр. 81, разрядка Достоевского). 

41 Об этом писал Н. И. Страхов в статье памяти Достоевского, оценивая значение 
«литературного» эпизода в «Бедных людях»: «Пушкин и Гоголь, эти два великана 
нашей словесности, замечательным образом отразились уже в первой повести До
стоевского, в «Бедных людях»... Таков был первый шаг Достоевского, сделанный 
еще в 1846 году. Это была смелая и решительная поправка Гоголя, существенный, 
глубокий поворот в нашей литературе» («Русь», 1881, 28 февраля, разрядка Страхова). 
Интересно, что к этому месту редакция «Руси» (т. е. ее редактор И. С. Аксаков) 
сделала примечание: «Не поправка, а дополнение, двио/сение вперед по 
открытому, намеченному Гоголем пути» (разрядка Аксакова). 

42 В. Г. Б е л и и с к и й. Полн. собр. соч., т IX, стр. 551. 
4 3 Af. Бахтин. Проблемы поэтики Достоевского, стр. 65. 



«Бедные люди» о к а з а л с я очень емкцй по своему «историко-ли
тературному содержанию». Н а ш а цель в настоящей статье 
была — проследить этот эпизод до его «корней» и попробовать 
выяснить его художественные основания, прочитать эту главу 
из исторической поэтики русской литературы. «Встреча» Пушки
на и Гоголя во внутреннем мире героя Достоевского освещала 
«грани процессов» (употребляя в ы р а ж е н и е Ап. Г р и г о р ь е в а ) . 
«Новый писатель» свидетельствовал на своем художественном 
языке , к а к он «вышел» из Гоголя и к а к он преемственно связан 
с П у ш к и н ы м (вопреки тому отношению к П у ш к и н у в 40-е годы, 
какое в романе высказывается мнением Р а т а з я е в а , «что это все 
старое») . Освещение , которое д а в а л п р о б л е м е «Пушкин и Го
голь» эпизод из «Бедных людей», могло бы служить хорошей 
поправкой к абстрактному противопоставлению пушкинского и 
гоголевского н а п р а в л е н и я в литературной борьбе следующего 
десятилетия . 
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