
H. Я. БЕРКОВСКИЙ. О «ПИКОВОЙ ДАМЕ» 
(ЗАМЕТКИ ИЗ АРХИВА) 

(ПУБЛИКАЦИЯ M. Н. ВИРОЛАЙНЕН) 

Наум Яковлевич Берковский (1901—1972) — филолог, чье имя 
прежде всего связано с историей западноевропейских литератур. Однако 
русская тема в течение многих десятилетий была для него одним из 
важнейших и, можно сказать, сокровеннейших предметов размышления. 
Статьи о русской литературе, опубликованные им при жизни и посвя­
щенные творчеству Пушкина, Чехова, Тютчева, составляют лишь часть 
того обширного материала, который сохранился в архиве ученого. Кроме 
завершенных, но по разным причинам не опубликованных Н. Я. Берков-
ским работ (книга «О мировом значении русской литературы», изданная 
в 1975 году, статьи «О „Братьях Карамазовых"» и «Велемир Хлебни­
ков», вошедшие в состав сборника статей Н. Я. Берковского «О русской 
литературе» (Л., 1985)) в его архиве имеется множество записей, по­
священных проблемам русской литературы, — записей, хоть и не оформ­
ленных в виде статей, но содержащих в себе очень определенные кон­
цепции творчества русских писателей или отдельных их произведений и 
потому представляющих несомненный интерес. Некоторые из таких за­
меток уже опубликованы (о Гоголе — в «Вопросах литературы» (1984, 
№ 3), о Лермонтове — в «Лермонтовском сборнике» (Л., 1985)), другие 
еще ждут публикации. К числу таких незавершенных записей относятся 
и публикуемые здесь заметки о «Пиковой даме» А. С. Пушкина. 

Заметки носят дневниковый характер; они велись «для себя». Такие 
записи, посвященные предметам повседневных раздумий и интересов, 
Н. Я. Берковский вел на протяжении всей своей творческой жизни. 
Знакомство с ними позволит читателю не только оценить готовые кон­
цепции, но и проследить за их становлением, за индивидуальным про­
цессом рождения и развития мысли филолога. 

В 1969 году, к которому относятся публикуемые здесь заметки, 
Н. Я. Берковский был целиком погружен в работу над книгой «Роман­
тизм в Германии», законченной им перед самой смертью (книга вышла 
в 1973 году). Тем более интересно, что параллельно с этой работой его 
занимали проблемы, связанные с творчеством Пушкина и (как показы­
вают остальные записи за 1969 год) других русских писателей. Мате­
риалы архива Н. Я. Берковского свидетельствуют о том, что русская 
тема постоянно сопутствовала его размышлениям о европейской культуре. 
Судя по всему, она служила как бы фоном для этих размышлений, 
одной из неявленных точек отсчета для них, скрытой, но постоянно 
присутствующей параллелью к ним. Это обстоятельство во многом про­
ясняет природу заметок о «Пиковой даме» и, в частности, то, почему 
размышления о произведении Пушкина постоянно вписываются в кон­
текст общего движения европейской культуры. 

Последнее, о чем здесь следует сказать, — это отношение Н. Я. Бер­
ковского к Пушкину. Исследователь посвятил свои работы творчеству 
Шекспира, Сервантеса, Леонардо да Винчи, Байрона, Шиллера, Гофмана 
и других немецких романтиков, Гейне, Ибсена, Достоевского, Тютчева, 
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Чехова. Но среди этих титанов русской и европейской культуры Пушкин 
занимал для него совершенно особое место, которое Н. Я. Берковский 
считал рамой заветной, самой заповедной областью во всей мировой 
литературе. 

3 янв. 1969. 
А что, если рассматривать «Пиковую даму» в общем свете «Домика 

в Коломне» и «Повестей Белкина»? Как попытку на любых путях выйти 
из рабства у российских обстоятельств — попытку заведомо нереальную 
и поэтому бросающуюся в фантастику? 

Германн и три карты. Стать богатым и могущественным инженерный 
офицер из немцев задумал через ветхую графиню, обладательницу тайны 
верных карт. Страшный дом графини. Германн спускается в ад ради 
карт. Доверие к фантасмагории. Реальность к нему скупа и жестока, 
как ему не верить в гроба тайны роковые? 1 Как ему не вымогать эти 
тайны? 

Трагедия Германна — при всех своих расчетах на фантастику он 
держится на поверхности жизни — он хочет свое собственное положение 
улучшить посреди того, что есть. Личная привилегия среди сословных 
привилегий — вот чего он добивается. 

А надо бы: "идти вглубь — спуститься в недра совести, в то, что 
лежит ниже всего общеустановленного и общепризнанного — в то, что 
лежит в подпочве человеческих отношений. 

Поведение Германна — крайнее обострение того, что принято на 
поверхности жизни, дух исключительности в его предельных формах. Но 
тогда он не может не вызвать отпора снизу, из глубины — он именно 
вызов бросает туда — отпора от духа взаимной солидарности людской — 
совести, сидящей и в самом Германне. Нажим на то, что исключает, 
отъединяет Германна, и это не может не вызвать обратного нажима — 
на силы единящие, включающие. Трагическая коллизия — круговая, как 
это таковой и свойственно. 

Одно вызывает другое — обратное. 
Фантасмагории и потусторонности вызывают к действию скромные, 

но бесспорные реальнейшие силы человеческой этики. Сверхчеловек 
провоцирует этического человека, безмерное вызывает к жизни меру, 
мистика — трезвость, безобразное — прекрасное. 

Все это начинается с того, что до безумия взвинченный эгоцентризм 
вызывает на сцену совесть — ясную, простую, массовую силу. 

Ср. как быстро смыкается круг Германна и как не смыкается и не­
ведомо когда сомкнётся круг Раскольникова. 

Перво-мотивировка всего происходящего в «Пиковой»: эгоцентризм, 
дух привилегий. Когда привилегии отрываются от почвы привычного, то 
обнажается, насколько они фантасмагоричны. 

Моральная завязка всего, чем наполнена повесть: эгоцентризм Гер­
манна. В эгоцентризме заключено нечто демоническое и фантастическое. 

Эгоцентризм — это обнаженный до конца дух привилегий. Привиле­
гии (их подлинная суть — ирреальная, ибо по самому строению реаль­
ности люди равны) — прикрыты историческими традициями, социальной 
обычностью их. И вот протуберанцы человеческого неравенства, разго­
ревшиеся в Германне, вызывают ответно настоящую реальность — уже 
не ту относительную, историческую, но подлинную, глубинную, абсолют­
ную реальность совести — реальность равенства людей. 

Порыв к реальности. 
Порыв к прекрасному. 

Цитата из «Евгения Онегина» (глава вторая, строфа XVI) . 
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Герой и его заблуждения. Лабиринт Германна. 
Авторский мир. установленный с самого начала и до конца ясный, 

классический, прочно-действительный, этический п эстетический. От­
сюда и стиль reductio 2 — в стиле нет уступок лабиринту. Герой бушует 
внутри мира, устроенного по стилю автора, и этот стиль побеждает. 

Можно бы назвать коллизию повести: борьба с лабиринтом —-борьба 
автора с лабиринтом героя. 

Пушкин и Стендаль. Обдернувшийся Сорель, обдернувшийся Гер­
манн. Но суть самого просчета разная. В Сореле заговорило l'imp­
révu 3 — иррациональная личная стихия, восставшая против насилия 
ratio. В Германне заговорила совесть, заговорило нечто обще-родовое, 
сверхличное в личности, унимающее буйство личности. 

Счастливая эпоха Пушкина, верующая в реальность — в реальность 
совести и человеческого сознания, в то, что они не могут не сказаться, 
что последует с их стороны возмездие отступникам п отступлению. Как 
самолет пробивает тучи и огибает ураган, так Пушкин умеет добиться 
до полос ясного и бесспорного, до полос великого спокойствия. 

Новое в Пушкине сравнительно со старым классицизмом: ясное — 
c la r t é 4 у него не сверху лежит, но до него надо доходить, добираться, 
его надо добиваться сквозь слои, его закрывшие. 

Вера в реальность в эпоху Пушкина еще не расценивалась как 
оптимизм, так получилось позднее — вздорожание реальности. 

Трагическая вина Германна — он ищет решения своей проблемы на 
поверхности жизни, там, где все освещено и легко, и не ищет его 
в недрах жизни, где нужны моральное чутье и духовный труд. Гер­
манн — персонаж, к которому понятие трагической вины применимо. 

Эгоцентризм Германна по Пушкину — нечто демоническое, фанта­
стическое, овладевшее душой этого человека и порождающее все прочее 
фантастическое и в нем самом, и вокруг него. 

Раскольников: не может жить неправдой — это ясно, но когда и 
как, придет ли к правде, этого мы не знаем. 

Раскольников нераскаяннее чем пушкинский Германн. 
Анализ фамилии Раскольников. В этой фамилии сидит и тема Гер­

манна. 

Пушкин — родовая почва, человеческая целокупность. 

4 янв. 1969. 
Двойная вина Германна, две вины Германна. 
1) Германн — убийца старухи. Убийство дано «редуктивно»; Германн 
«в себе» убийца, человек, проливший кровь. Но автор не допускает за­
паха и вида крови — интеллектуализация акта убийства. (По-другому 
у Достоевского — ср. Анненский по поводу старухи и Раскольникова) . 5 

2 Редуцированный стиль {лат.). 
3 Непредвиденное {франц.). 
4 Ясность {франц.). 
5 Н. Я. Берковский имеет в виду следующее место из статьи И. Анненского 

«Достоевский в художественной идеологии», вошедшей в его «Вторую книгу отра­
жений»: «Останавливало ли ваше внимание когда-нибудь то обстоятельство, что 
в дикой, в чадной тревоге Раскольникова всему больше места, чем самому убий­
ству — его непосредственным, почти физическим следам? Даже самая картина 
с топором вышла в романе как-то не страшна... и, главное, не отвратительна... 
Сравните только сны до и после топора, сравните мысли раньше и п о з ж е . . . Так ли 
велика между ними разница, как та, которую бы должна была внести кровь, т. е. 
физически, а не морально кровь, кровь с мозгом, с запахом и с грязью, в сны и 
в явь впервые запачканного ею человека?.. Дело. . . в том, что физического убий­
ства не было, а просто-таки припомнились автору ухарские и менее ужасные по 
содержанию, чем по пошлой хвасти своей, арестантские рассказы, припомнились 
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Германн и старуха, пистолет Германна, который не выстрелил, но 
убил — здесь-то и происходит различие между героем и автором. Автор 
дает Германна и его мир сквозь свой собственный, авторский. Убий­
ство — отрыв от человечества, от закона живых дум. 
2) Вторая вина Германна — привилегия на случай, который принадлежит 
всем и каждому. Другой вид вины перед принципами рода. Далее: бо­
гатство без усилий, изъятие из человека деятельного элемента, самого 
существенного и живого в нем. Путь Германна, если его обобщить, 
был бы самоубийством человечества. Имморальность — способ поведения, 
который нельзя обобщить. 

Богатство отчуждает от мира. Мир нам доступен покамест он пере­
водится на человеческую меру, вымеривается обыкновенным человеком, 
его возможностями. Он духовно недоступен нам, как только мы переша­
гиваем через эту меру. Мы можем владеть миром технически и духовно 
не владеть им. 

Начато все с ограниченной социальной темы: буржуазный человек 
с его отъединением. Тема эта перерастает самое себя — она превраща­
ется в тему человека во всемирной истории, в тему грядущего. 

Три карты старой графини и Германн, овладевший ими, — тут спле­
тены разные темы и идеи. Овладевает он ими через убийство. Но карты 
сами по себе суть черное преступление. Три верных карты — абсолют­
ное оружие. Они позволяют разорить, пустить по миру каждого, кого 
только вам заблагорассудится. Они ставят под удар всякую чужую соб­
ственность, чужой труд, чужую заслугу. Они позволяют тебе без труда 
и заслуги распространить свои владения сколь угодно далеко. Ты всем 
владеешь, ничего не осваивая. Твое фактическое могущество даже не 
предполагает могущества духовного. Ты здесь, а мир там, и все-таки 
ты владыка его, владыка, не будучи его хозяином. Ты ничего не умеешь, 
ничего не знаешь, ничего не восчувствовал, ничего не пережил, и все-
таки ты фактически господствуешь. 

Это ужасно, покамест этим располагают одиночки. Это еще ужаснее, 
если это станет достоянием всех. 

«Титанизм» — великий соблазн для человечества. 
Буржуазность — великий соблазн для человечества. Она рождается 

вместе с буржуазной собственностью и от нее, а в дальнейшем может 
развиваться и без нее. 

Дух буржуазности п ее мораль несравненно долговечнее, чем бур­
жуазная собственность. 

И это именно вопрос соблазна, а не пережитков. 

Безошибочные три карты. 
Как было бы все банально и обыкновенно, если бы провал Германна 

заключался в том, что третья карта была неверная. 
Действие, исключающее раз навсегда ошибку, исключает и всякое 

познание. 
Безопытное познание не есть познание. 

Пушкин: макро-человек и микро-человек. Бальзак не подозревал 
проблем, увиденных Пушкиным. 

Опасности от макро-человека и опасности в нем самом. 
В макро-человеке должен сохраниться микро-человек. В хозяине 

счетной машины — обыкновенный ум, владеющий таблицей умножения. 

бредовые выкрикивания, которые томили его иногда бессонной блошиной ночью, 
и уже лотом он, автор, провел своего. . . героя через все эти топоры и подворотни, 
и провел чистеньким и внимательно защитив его от крови мистическим бредом 
июльских закатов с тем невинным гипнозом преступления, который творится 
только в Петербурге...» (Цпт. по: Анненский Я. Книги отражений. М., 1979, с. 186). 
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«Медный всадник»: трагедия обеих сторон, что они неприкосно­
венны друг другу. В Петре не содержится Евгении, поэтому и обратно — 
Евгению недоступен Петр. 

Пушкин: делимость всех величин на И. П. Белкина. 

Почему мне до сих пор не давалось закончить анализ? Я все сво­
дил к одной единственной коллизии: Германн—Графиня, тогда как 
у него два преступления и даже три (третье — Лизавета Ивановна). 

Достоевский сбивает. Достоевский видел только эту коллизию: 
убийство старухи. Косвенно у него отразилась и Лизавета Ивановна, 
которая стала старухиной сестрой, убитой Раскольниковым. Сестра 
у Достоевского носит то же имя — Лизавета Ивановна. 

Главное преступление Германна совсем не отозвалось у Достоев­
ского. 

Главное преступление Германна — желание трех карт. Три карты — 
абсолютное оружие, заговор против человечества и великий соблазн для 
человечества. 

Человек, который захотел овладеть секретным и абсолютным ору­
жием, уже поставил себя по ту сторону морали. Поэтому убийство ста­
рухи есть только еще одна добавка к преступлению, задуманному им. 

В этом все дело: выдвинуть три карты как главный мотив повести. 
Все остальное имеет лишь дополнительное значение. Сопоставить с Одо­
евским, с титанической темой у Бальзака. 

Три карты — старуха применила их только однажды, Германн на­
мерен пользоваться ими всегда. Три карты — в них есть нечто уголов­
ное: убивать чужое имущество, наверняка убивать людей, захватить 
в свое единственное пользование случай. 

В этой уголовщине цели заложена и уголовщина средств: пистолет, 
наведенный на графиню. Косвенные убийства через прямое убийство. 

Абсолютнре оружпе как всеобщий соблазн. Оно преступно в руках 
одного, оно опасно, когда становится достоянием всего человеческого 
коллектива. Оно отчуждает человека от мира, отнимает у него космиче­
скую роль. * 

Слишком просторное платье не есть уже платье, в нем теряются, 
в него нельзя одеваться. 

Еще о Достоевском—Пушкине. В Раскольникове мегаломания дана 
чисто-этически — поднятая над человеческими масштабами, взорвав 
в себе совесть. Совесть — это все, это маленький человек внутри нас. 

Пушкин: макро-человек и микро-человек. Макро-человек чего-ни­
будь стоит, если сохраняет в себе микро-человека. «Как человек стал 
великаном» — великая опасность стать великаном и мудрость Пуш­
кина. . . 

Германн — повесть о макро-человеке. 
Вопрос об искусстве. (Около «Пиковой дамы»). 

Связь искусства именно с ремеслом, с человеческой рукой, с воз­
можностями, сидящими в человеке как таковом. Индустрия, а тем более 
высокая индустрия исключают искусство — художество, хотя и могут 
быть высоко-совершенными. 

Искусство — там, где человек чувствует мир своим, до всего достает 
собственной рукой. В искусстве человек сам работает и именно через 
самодеятельность свою погружается в мир. Высокая техника работает 
за человека и поэтому устраняет художество — по-своему оно может 
сохраниться в изделиях, но исчезает в отношениях человека и мира. 

Мир осваивается «своею собственной рукой» — мир, природа. 
Связь между природой и ремеслом. Ремесло — та ступень творче­

ства, которая не отчуждает от природы, но еще более приближает к ней. 
Через ремесло подтверждается сыновнесть человека природе, миру. От-

5 Русская литература, Ла 1, 1987 г. 
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сюда особо интимные отношения между ремеслом и художеством — не 
в смысле техники и мастерства, хотя это есть, но в смысле их родствен­
ной гносеологии и морали. 

Искусство — уменье оставаться микро-человеком, будучи макро. 

5 янв. 1969. 

К психологии драмы и трагедии. 
Почему всякая трагедия по существу своему оптимистическая? Ибо 

трагедия возникает, когда раздражены безусловные силы жизни, и они 
умеют постоять за себя, они мстят. Трагедия не в том, что зло прово­
цирует добро на возмездие, на яростный и разрушительный отпор, что 
добро вынуждено явиться на сцену тоже в обличьи зла. 

Трагедия — это страшная победа добра, но все-таки победа, под­
тверждение его первозданного значения. Если уж говорить о пессимизме 
и оптимизме, то трагедия — явление оптимизма сквозь пессимизм — 
с его вооружением, в его акциях и формах. Трагедия — пессимистиче­
ское зрелище, в котором в конце концов пессимизм отсеивается в пользу 
оптимизма — на дне всего — оптимизм. 

Трагедия Германна. Дремлющая в нем совесть, оскорбленная наси­
лием над нею, возмутилась и предстала в злобном, сокрушающем, демо­
ническом виде. Явление оскорбленного добра под личиною зла и ада. 
Положительная от природы, сила, которую вынудили действовать разру­
шительно. 

Еще точнее: трагедия Германна — месть микро-человека, оскорблен­
ного в нем. 

Мотив трех карт и что в нем содержится. Не только власть над 
людьми, но и абсолютная власть над жизнью, над природой вещей — 
без личного труда, без личных заслуг. Макро-человек, его мнимое вели-
чие. 

Величие за счет бездеятельности, за счет эмансипации от усилий, 
от работы усвоения и освоения, за счет откола от обычных человеческих 
забот и обязанностей. 

Но в макро-человеке не может умереть микро-человек, то есть че­
ловек как таковой. Если с ним обращаются плохо, то рано или поздно 
он взорвется. 

Взрыв совести у Германна — взрыв, учиненный внутренним микро­
человеком. Это взрыв этический, но возможны и взрывы иного характе­
ра, через которые микро-человек опротестовал бы свое попрание. 

Овладеть случайностью — мечта Германна. Истребить случайность. 
Овладеть жизнью, умертвив жизнь. В случайности и бьется жизнь во 
всей своей свободе и неуследимости. Изъятие случайности, изъятие 
в принципе — довести мировую жизнь до самоубийства. Вот в чем де-
мония макро-человека. 

Три карты Германна в наших современных понятиях — оружие аб­
солютное и секретное. Секретное, ибо владеет пм только некто один 
единственный, а это и делает оружие абсолютным. Оно убивает не га­
давших даже подготовиться к смерти. 

Пистолет Сильвио — первая ступень к абсолютному оружию. Это 
высшее личное мастерство, развитое до сверх-виртуозности. Три карты 
Германна ведут гораздо дальше. Здесь уже не при чем личность владею­
щего или его рука, его таланты. Он попросту присвоил себе это ору­
жие, вырвал секрет его. Это привилегия и монополия в голом виде. 
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15 янв. 1969. 
Макро-человек и микро-человек — это проблема всего Нового вре­

мени. Почему же она возникает вместе с капитализмом? Новое время и 
совпадает по началу с капитализмом и .отделяется по своим проблемам 
от него. 

Буржуазно что? Обособление макро-человека от микро-человека, 
от всеобщей души. Макро-человек хочет сделать себе из своего положе­
ния привилегию — он будет властвовать над прочими и пользоваться их 
трудами. Вот именно его стремление к привилегиям, к господству и ха­
рактерно-буржуазно, связано с особой социальной формацией, тогда как 
сама проблема макро и микро выходит за ее пределы. 

Макро-человек — что он есть такое? Это человек, получивший ги­
перболические дары от природы — талант, гений, мастер, искусник, вир­
туоз в том или ином деле. Это человек, гиперболически вооруженный 
цивилизацией — собранными в ней знаниями, ее техникой, ее инструмен­
тарием и т. д. 

Пушкин — стоит ли он за разукрупнение макро-человека? Нет. См. 
у Пушкина апологию гения, вождя, мастера, вдохновенной личности: 
Петр, Наполеон, Моцарт, итальянец-Импровизатор. Наконец, сам Гер­
манн: незаурядное в нем — ум, воля, страсти — отнюдь не отрицаются. 
Решительной критике подвергнуто другое — его жажда привилегий, 
сговора с судьбой, подавления других. Однако надо глядеть и с другого 
конца. Пушкинская защита микро-человека — И. П. Белкина. 

Макро-человек хорош, приемлем, благословенен, поскольку микро-
человек в нем содержится, а микро-человек не смеет, не должен разру­
шать работу гигантов. 

Неправильно у Аполл. Григорьева — он возвел анти-пушкински 
в Абсолют микро-человека, Ив. П. Белкина. 6 

Петр у Пушкина. Петр в «Арапе» — обыкновенный Петр, поджи­
дающий в трактире Ибрагима. Петр, взятый запросто, по-семейному, по-
работному, а также и в весельи. 

«Медный всадник» — Евгений слишком .забежал вперед, нужно вы­
ждать, покамест макро-человек сможет сделать встречное движение 
к микро-человеку, их антитеза по Пушкину — не принципиальная, но 
временная. 

По-иному «Анчар» — тоже на тему титанического в человеческой 
истории. 

Микро-человек: снять обидный оттенок с этого термина. 

20 янв. 1969. 
Бездарное в гениальном — если в макро-человеке отсутствует мик­

ро-человек, то это его бездарность, пусть он и будет гениален по об­
щему признанию. 

17 февр. 1969. 
Стиль автора исключает стиль героя со всем демонизмом и мелодра­

мой, сидящими в нем. 
Редуцированный авторский стиль — иной фон, ино-характерный, 

сравнительно с фабулой и героем. Пушкину нужна ино-характерность. 
6 Имеется в виду концепция Ал, Григорьева, выраженная в его статьях «На­

родность и литература» и «Западничество в русской литературе, причины про­
исхождения его и силы», в его воспоминаниях «Мои литературные и нравственные 
скитальчества» и в его письме к А. Майкову от 9 января 1858 года. Свод высказы­
ваний Ап. Григорьева на эту тему см. в кн.: Русские писатели XIX в. о Пушкине. 
Л.. 1938, с. 236-243 . 

5* 
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18 февр. 1969. 
«Пиковая дама» — «Медный всадник» — «Моцарт и Сальери». 

Вопрос о микро-человеке. Без него невозможно искусство. Гений — 
если в нем сохраняется микро-человек. Иначе —- титаническая непри-
знанноеть — на манер Сальери. «Гуляка праздный» — так Сальери, не 
понимающий, что это такое, называет Моцарта, микро-человека, обыкно­
венного человека, доброго малого в Моцарте. Гуляка праздный — это 
суть загадочной для Сальери гениальности Моцарта, непонятной для 
Сальери. Обыкновенность, сидящая в Моцарте, питающая интимность, 
подробность, конкретность, лиризм его отношения к жизни. 

19 февр. 1969. 
Германн добивается той власти над жизнью, что исключает самою 

жизнь. Умерщвление случая — прекращение жизни. 
Саморазвитие средств власти и управления, без вопроса о том, ради 

кого и ради чего они. В этом «буржуазность» темы Германна. Безмер­
ность развития, безмерность власти над вещами. 

22 февр. 1969. 
30-ые годы — Пушкин почувствовал трагическое дыхание цивилиза­

ции. Она — кумир, безжалостный в отношении тех, кто служит ей. «Мед­
ный всадник»: кумир — государство, «Моцарт и Сальери»: кумир — ис­
кусство, «Скупой рыцарь», «Пиковая дама»: кумир —- материальная 
власть. 

Живая непосредственная жизнь в железной скорлупе цивилизации. 
Тема «Пира во время чумы» — жизнь, которая хочет продолжения 

по собственным своим законам, — мир, окруженный чумой, осажденный 
ею. Люди, сохранившиеся посреди мрака цивилизации, посреди ее же­
стоких болезней и эпидемий. Люди, людское. «Пир» — тема, образ лю­
дей в осаде. 

Анекдот и трагедия. Трагедия в том, что анекдот перешел свои 
границы, анекдот стал более чем серьезной силой, анекдот становится 
для всех, очутившихся на его земле, вопросом жизни и смерти. Стран­
ное смешение анекдотического и сверх-фатального. В одних нечто вхо­
дит анекдотом, в других — мрачной силой и возвращается в качестве 
таковой к этим первым. Изменение качества фактов, в зависимости от 
того, через чье личное сознание они проходят, в чье сознание вступают 
и как они там претворяются, прежде чем войти в кого-то из последую­
щих. Томский рассказывает забавный анекдот. Германн его услышал и 
для Германна анекдот о графине — роковая сила. Через Германна — и 
для самой графини, и отчасти для Лизаветы Ивановны. Видоизменение 
вещей, фактов через людей, посреди которых они обращаются. Сила 
души и ее пределы. Классицизм в том, что есть тема пределов. 

Дадим Германну доступ в сверхъестественные миры. Не станем 
спрашивать, есть они или же нет их. Посмотрим, способен ли человек 
жить в них, буде они существуют. Если они не по человеку, то зачем 
тогда их доискиваться? Необходимость сверхъестественности. 

У Пушкина от романтизма эта разновидность рассеяния тех же фак­
тов в разных душах. Но классицизм настороже. Есть все же общий мир 
для этих душ и есть единая мера для них. 

12 мая 1969. 
Еѵгіса! 
После долгих поисков и блужданий найдено наконец ключевое 

слово, найден знак, под которым стоит это произведение: 
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La Recherche de l'Absolu 7 

Все в этом произведении подчиняется единой этой теме. Германн — 
искатель Абсолюта, три карты — его Абсолют. 

В свете поисков Абсолюта Германн по-своему велик и прекрасен, 
ибо одно только стремление «утроить, усемерить» не могло бы дать 
«колоссального» лица (Достоевский о нем). 8 Но Абсолют, у ног которого 
Германн, — это и немощи и пороки Германна. Суть не в Абсолюте как 
таковом. Фауст у Гете стремится к Абсолюту и сам по себе этот порыв 
не поставляет обвинений против него. Фауст хочет абсолютного позна­
ния, абсолютного слияния с жизнью. Германн хочет иного: абсолютной 
власти над людьми, абсолютного для себя разделения с ними. Он хочет 
подняться над всяким трудом, над всяким усилием, над всяким риском, 
надо всяким различием между собой и собственными целями, ради полной 
власти над человечеством, ибо ему одному все это будет дано, не будь 
того — он затерялся бы в толпе других соревнующихся. Абсолют позна­
ния (и созерцания) и Абсолют власти. Германн нуждается в первом 
ради второго. Дурной Абсолют господина Германна — вот откуда траге­
дия. Пафос Германна — иметь то, чего не имеют другие, ради порабо­
щения этих других. 

Ср. «Пиковая дама» — «Шагреневая кожа». Попытка Германна 
обойтись без самого себя — обойти свое этическое «я». Но оно присутст­
вует, оно неистребимо, как в Рафаэле неистребима, неустранима внут­
ренняя деятельность — совесть, то ее проявление, которое исследует 
Пушкин. 

Критика «абсолютизма» — Гете, Байрон, Бальзак, Стендаль, Пушкин, 
Достоевский. 

Абсолютизм, гигантизм — доходивший до упразднения человека 
в человеке, до самоустранения, ибо я сам уже являюсь началом огра­
ничивающим. 

«Порок» абсолютистов — собственно один и всеуничтожающий их 
порок: все задуманное ради возвеличения человеческой личности обра­
щается в конце концов против нее самое, рушит и губит е е . . . 

Антитеза: гуманизм и Абсолют. 
Всякий абсолютизм — не только этический, как у Германна, — губи­

телен. Неверно, будто все дело в этической только ориентации Германна. 
Великие поэты гуманизма не могли не обойтись с абсолютизмом и 

гигантизмом критически. 
Общий порок всех «абсолютистов» — их буржуазность — они ищут 

силы во что бы то ни стало, любою ценою. 

14 мая 1969. 
La Recherche de l'Absolu, 
Связь мотивов — первое: подняться над строем обыкновенных чело­

веческих способностей и возможностей — три карты. Второе: употребить 
эти свои преимущества ради власти над людьми. Власть над людьми — 
вот главное для Германна «Наполеона». 

7 Искание абсолюта (франц.). 
8 В романе Ф. М. Достоевского «Подросток», в котором повествование ведется 

от лица Аркадия Долгорукого, говорится: «В такое петербургское утро, гнилое, сы­
рое и туманное, дикая мечта какого-нибудь пушкинского Германна из „Пиковой 
дамы" (колоссальное лицо, необычайный, совершенно петербургский тип —тип из 
петербургского периода!), мне кажется, должна еще более укрепиться». (Часть пер­
вая, глава восьмая. Цит. по: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30-ти т. Л., 1975, 
т. 13, с. 113). 
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