
ПУШКИНЪ. 
Сто лѣтъ минуло со дня рожденія величайшаго русскаго поэта, 

шѳстьдесятъ два года прошло со дня его безвременной, трагиче­
ской кончины. За этотъ долгій періодъ времени въ нашей литера-
турѣ высказано было о Пушкинѣ, именно какъ о поэтѣ, столько 
самыхъ разнообразныхъ сужденій, что теперь къ его характеристик 
въ этомъ отношеніи едва ли уже можно прибавить что-нибудь су­
щественно новое: эстетическіе вопросы, возбужденные его деятель­
ностью и такъ или иначе съ нею связанные, бодѣе или менѣе уже 
исчерпаны. Но для историка литературы, при^анализѣ писателя,— 
a тѣмъ болѣе писателя первой величины, какимъ былъ Пушкинъ, 
представляется, наряду съ выясненіемъ его художественныхъ ка­
честву еще другая, очень важная задача: указать живую связь 
литературнаго дѣятеля съ его современностью, съ окружавшими его 
людьми, съ состояніемъ литературы и общества въ его время; 
опредѣлить его роль и значеніе, какъ дѣятеля обществѳннаго; пока­
зать, какъ самъ онъ смотрѣлъ на литературу, въ чемъ видѣлъ ея 
обязанности, какія ставилъ ей трѳбованія; словомъ, представить 
писателя не какъ отвлеченную величину, а какъ органически про­
дукта даннаго общества и данной эпохи. Только такое изученіе 
можетъ привести къ правильному уразумѣнію заслугъ писателя 
перѳдъ его современниками и потомствомъ и къ вѣрному опрѳдѣ-
ленію мѣста, какое долженъ онъ занимать въ исторіи литературы и 
общѳственнаго развитія своей страны. Въ этомъ именно отношеніи 
оцѣнка Пушкина представляется намъ далеко еще не законченной, 
а потому, можетъ быть, нелишнею будетъ теперь, среди напомина-
ній о Пушкинѣ, вызванныхъ его юбидеемъ, попытка взглянуть на 
поэта, какъ на живого человѣка въ кругу совремѳнныхъ ему живыхъ 
людей*). 

До сравнительно недавняго времени наша критика разсматривала 
дѣятельность Пушкина почти исключительно съ художественной 
стороны, обращая мало вниманія на его отношеніе, какъ литератора, 

*) Первая половина настоящей статьи, подъ эаглавіемъ: «Пушкинъ 
въ русской литературѣ>, напечатана была въ 1 и 2 журнала «Дѣло>, 
1887 г., вслѣдъ за тѣмъ прекратившагося; теперь она является въ пере-
работанномъ и дополненвомъ видѣ. 
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къ современной ему жизни. Эта односторонность анализа находить 
себѣ объясненіѳ какъ въ общихъ условіяхъ нашей литературы, 
такъ и въ той особенной судьбѣ, какая выпала на долю произве-
деній поэта. Первый изъ нашихъ критиковъ, задавшійоя цѣлью 
подробно прослѣдить литературную дѣятельность Пушкина, Бѣдин-
скій не имѣлъ возможности говорить о ней иначе, какъ съ точки 
зрѣнія чистой поэзіи, чистаго искусства, и высказалъ даже такое 
мнѣніѳ, что Пушкинъ, по самой натурѣ своей, и не могъ быть ни-
чѣмъ инымъ, какъ вѳликимъ мастеромъ художѳственнаго русскаго 
слова, учителемъ изящнаго. Впрочемъ, критикъ тутъ же прибавляетъ, 
что къ особеннымъ свойствамъ пушкинской поэзіи принадлежитъ 
ея способность развивать въ людяхъ не только чувство изящнаго, 
но и чувство гуманности,—разумѣя подъ этимъ словомъ бѳзконеч-
ное уваженіе къ человѣческому достоинству. «Придетъ время, гово­
рить онъ, когда Пушкинъ будетъ въ Россіи поэтомъ классическимъ, 
по твореніямъ котораго будутъ образовывать не только эстетическое, 
но и нравственное чувство». 

Въ этихъ посдѣднихъ словахъ лишь въ видѣ слабаго намека 
указано то высокое значѳніѳ, какое имѣетъ Пушкинъ въ исторіи 
не только нашей поэзіи, но и нашего общественняго развитія. При­
знаке его воспитателемъ эстетическаго и нравственнаго (хотя 
прежде всего эстетическаго) чувства въ русскомъ обществѣ, худо-
жественнымъ выразитедемъ русскаго духа,—легло въ основу даль-
нѣйшихъ сужденій о немъ нашей критики. Слова Бѣдинскаго стали, 
такъ сказать, ходячей монетой и повторялись, съ незначительными 
варіяціями, всякій разъ, когда заходила рѣчь о значеніи Пушкина 
въ русской литературѣ. Можно было бы указать дѣлый рядъ статей, 
которыя, въ сущности, представляютъ только распространеніе мы­
слей знаменитаго критика, и притомъ распространеніе именно въ 
сторону эстетическую, между тѣмъ какъ другая сторона—нравствен­
ная и общественная—все больше и больше оставлялась въ тѣни. 
Произведенія чистаго искусства, какъ извѣстно, могутъ быть раз-
сматриваемы совершенно отвлеченно, внѣ всякихъ усдовій мѣста и 
времени, потому что это—произведенія вѣчныя и общечеловѣческія; 
съ такой отвлеченной точки зрѣнія, чисто художественной и вовсе 
не исторической, и смотрѣла на деятельность Пушкина наша кри­
тика 50-хъ и 60-хъ годовъ. Даже писатели, безусловно и востор­
женно поклонявшіеся Пушкину, видѣли въ немъ только великаго 
художника. Такое покдоненіе поэту, какъ жрецу чистаго искусства, 
по справедливому замѣчанію Аполлона Григорьева, *) «лишаетъ 
поэта его великой личности, его пламѳнныхъ, но обманутыхъ жизнью 
сочувствий, его высокаго общественна™ значенія, и низводитъ его 
на степень кимвала звенящаго и мѣди бряцающей, громкаго и 
равнодушнаго эха, сладко поющей птицы». Сознавая всю недоста­
точность этого односторонняго взгляда, Ап. Григорьевъ старался его 
устранить и доказывала что въ лицѣ Пушкина наша литература 

*) Сочиненія (1876), I, 238. 
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нмѣетъ «перваго и полнаго представителя нашей народной фнзіо-
тяоміп въ мірѣ всѣхъ нашихъ сочувствій, не только художествен-
ныхъ, но общественныхъ и нравственныхъ*. Развивая и во мно-
гомъ существенно дополняя суждѳнія БЬяинскаго, An. Григорьевъ 
первый категорически фэрмулировалъ положеніѳ, что «воѣ иотинныя, 
правдивыя стрѳмлѳнія современной нашей литература находятся въ 
духовномъ родствѣ съ пушкинскими стрѳмленіяии, отъ нихъ по 
прямой линіи ведуть свое начадэ». Въ этихъ сдовахъ, конечно, 
црѳждѳ всего подразумевалось стремлѳніе нашей литературы къ 
жизненной, реальной правдѣ и къ народности, составляющее ѳя 
историческую основную задачу и ея могучую силу. 

Но Ап. Григорьевъ не успѣлъ развить свэихъ взпядовъ съ 
тою определенностью и полнотою, какія необходимы были для то го, 
чтобы упрочить эти взгляды въ литератур номъ сознаніи,—и его 
голосъ остался въ его время одинокнмъ голосомъ вэпіющаго въ 
пустынѣ. Напротивъ, пѳредовыэ представители нашей критика 60-хъ 
годовъ все болѣе и бэлѣе ограничивала даже прнговэръ БЬіинскаго 
и въ самомъ дѣлѣ низводили поэта на сгенѳнь сладко поющей 
птицы. НаиболЬѳ умѣрэнные между ними признавали, чго Пушкинъ 
усвоилъ одну только форму русской народности, а не духъ ея, и, 
говоря объ общественныхъ стремлѳніяхъ поэта, договаривались до 
-странной мысли, будто Пушкинъ совсѣмъ не поннмаль насущаыхъ 
потребностей современнаго ему общества и даже все больше и 
больше съ нимъ расходился, такъ чго смерть его явилась, будто 
бы, какъ нельзя болѣе кстати: она <избавила поэта отъ печальной 
необходимости вндѣть себя живымъ мергвецомъ среди того самаго 
общества, которое еще недавно рукоплескало каждому его слову». 
Другіе шли еще дальше, отрицая уже всякое значеяіѳ Пушкина 
въ литературѣ, такъ какъ область чиотаго'искусства, представите-
лемъ котораго онъ считался, въ настоящее время, будто бы, «не 
имѣетъ уже никакого жнзаеннаго смысла». Самыя вдохновенны я 
созданія поэта презрительно обзывалась «стишками», побрякушками, 
въ которыхъ воспѣваются мелкія чувствица никуда не годныхъ 
шалопаевъ, и т. д. 

Это безусловное, безпощадноѳ отрицаніѳ поэта, доходившее 
даже до шутовского глумленія надъ нимъ, было, какъ ни страннымъ 
можѳтъ это показаться на первый взглядъ, поолѣдоватѳдьнымъ вы-
водомъ изъ приговора Бѣлпнскаго, послѣдоватедьною reductio ad 
absurdum суждѳній критика, біагогов&вшаго передъ созданіями 
пушкинской музы. Вь Пушкинѣ, по отарой памяти, продолжали 
видѣть исключительно художника, совершенао чуждаго действитель­
ной жизни съ ея тревожными запросами, съ ея радостями и горѳмъ, 
поэта созерцателя, олимаійца, который съ заобяачяыхъ вясотъ 
своего творчества равнодушно и презрительно смотритъ на окружа­
ющую его счернь» и не дорожить народною любовью. Вь нэмъ не 
замѣчали, да, можетъ быть, и не хотѣли замѣчать другихъ сторонъ, 
кромѣ этой аристократической брезгливости кътолпѣ съ ея житей-
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скими треволненіями, кромѣ этого суроваго отталкиванія отъ себя:, 
общественныхъ вопросовъ: 

Подите прочь! Какое дѣло 
Поэту мирному до васъ? 

Эти слова приняты были за безусловную аксіому чистаго искус­
ства и послужили исходнымъ пунктомъ для отрицательнаго взгляда* 
на Пушкина. Въ ту эпоху общаго напряжѳннаго оживленія, чисто 
юношескаго увлѳченія насущными интересами дня,—въ эпоху, пра 
которую сложилась знаменитая фраза: «Въ настоящее время* 
когда...»—воэтъ, повидимому чуждый этой злобѣ дня, все и всѣхъ 
поглотившей, должѳнъ былъ казаться отжившимъ свое время, ар­
хивными Если поэтъ отвернулся отъ общественныхъ, житейскихъ 
треволненій, то общество считаетъ себя въ правѣ отвернуться отъ 
него и, въ свою очередь, сказать ему: «Иди прочь, ты намъ не 
нуженъ, твоя пѣсня безплодна, какъ вѣтеръ,—иди въ свою могилу, 
и чѣмъ скорѣе порастетъ она травой забвенья, вмѣстѣ со всѣмъ 
твоимъ временѳмъ,—тѣмъ лучше. Наше время рѣшаетъ основныя 
задачи жизни практической,—наслажденіе создавіями чистаго искус­
ства для него не нужно, и даже вредно. Намъ нуженъ теперь иной 
поэтъ, муза котораго была бы <музою мести и пѳчали>... И вотъ, 
посреди общаго развѣнчиванія старыхъ боговъ, среди торопливаго 
низверженія прежнихъ кумировъ, которымъ недавно еще всѣ покло­
нялись, на долю Пушкина выпадаютъ самые жестокіе удары. У 
него, да и вообще у всей области искусства, представитѳлемъ кото­
раго онъ былъ признанъ, стараюіся отнять всякое значеніе для 
современности; его имя вызываетъ даже враждебный чувства; за 
нимъ не хотятъ признать никакихъ заслугъ, хотя бы даже чисто 
литературныхъ; словомъ, Пушкинъ «упраздняется» изъ литературы 
точно такъ же, какъ въ 1837 году онъ былъ «упраздненъ» изъ 
жизни, за ненадобностью. По пословидѣ «крайности сходятся», 
Передовые представители нашей отрицательной критики 60-хъ годовъ 
могли бы подать руку тѣмъ гонителямъ поэта, которые надъ не-
закрывшеёся еще его могилой не скупились на слова отрицанія и 
осужденія, говоря, что «писать стишки — не значитъ проходить 
великое поприще», или «много этой дряни, сочиненій-то вашего 
Пушкина, было напечатано при его жизни; зачѣмъ еще понадоби­
лось отыскать и печатать неизданное?» (выговоры графа С. С. 
Уварова и Л. В. Дуббелыа—Краевскому). Сходство характерное, 
хотя, разумѣется, только внѣшнее: тамъ, въ <доброе старое время»* 
мы видимъ полное отрицаніе литературы вообще, какъ органа об­
щественна™ самосознанія; здѣсь, въ эпоху «бурныхъ стремленій», 
разрушительные удары критики направляются на всю ту полосу 
нашей гражданственности, среди которой жилъ и дѣйствовалъ Пуш­
кинъ, и въ усиленномъ отрицаніи сказывается горячее желаніѳ 
какъ можно скорѣѳ, окончательно и безповоротно отрѣшиться отъ 
всякихъ преданій той поры, навсегда уничтожить связь современ­
ности съ тяжелым^, недавно отжитымъ прошлымъ. «Вина» Пушкина 
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$ыда въ томъ, что онъ въ свое время стоялъ въ иервомъ ряду 
литературы, что его имя было какъ бы символомъ цѣлаго періода 
нашего умственнаго развитія; оттого-то ему и пришлось вынести 
наибольшее количество нападеній. Нападѳнія были жестоки, не­
справедливы, — критика знала только отвлечѳннаго Пушкина и не 
хотѣла знать рѳальнаго, живого литературнаго дѣятеля; но въ ея 
заблужденіяхъ едва ли было что-нибудь неискреннее: въ нихъ ска­
залась только чѳрѳзчуръ наивная, черезчуръ пылкая и молодая 
самоувЬренность, мечта о свѣжихъ силахъ новаго времени, которыя 
должны создать для общества новую жизнь, совсѣмъ несхожую съ 
прошлымъ, эта новая жизнь, казалось тогда, не должна имѣть съ 
прежнею ничего общаго, должна безъ оглядки и навсегда отвер­
нуться отъ прошлаго и отказаться, во имя будущаго, даже и отъ 
того, что было дорого прежнему поколѣнію. 

Таково, повидимому, было основное зерно отрицательнаго отно­
шения нашей критики 60-хъ годовъ къ Пушкину. Невѣрное въ 
принципѣ, поддерживаемое только горячимъ увлѳченіемъ молодости, 
отрицаніе не могло остаться въ литературѣ надолго; но брошенное 
имъ сѣмя сомнѣнія, все-таки, принесло свой пдодъ. Пушкинъ, такъ 
сказать, былъ «оставденъ въ подозрѣніи»; къ нему обращались 
уже неохотно, считая его отжившимъ свое время, и въ лучшемъ 
случаѣ не безъ нѣкоторой снисходительности повторяли все тѣ же 
сужденія Бѣлинскаго, которыя (косвенно) послужили поводомъ къ 
наоддкамъ на поэта за его, будто бы, исключительно художественное 
міросозерцаніе... 

Между тѣмъ, время шло вперѳдъ и все болѣе и болѣе отдаляло 
живущее поколѣніе отъ Пушкина и его эпохи; историческое изу-
ченіе мало по малу вступало въ свои права и начинало уже на­
стойчиво требовать пересмотра старыхъ приговоровъ. Съ дру­
гой стороны, и живая душа русскаго общества все больше и 
больше чувствовала потребность вернуться къ оставленному по­
эту, все яснѣе и яснѣѳ сознавала свое духовное съ нимъ родство 
и убѣждадась, что истинная красота не находится въ противорЬчіи 
ни съ высшимъ благомъ, ни съ высшею правдою. Россія, по пре­
красному выраженію Тютчева, не забыла Пушкина, какъ первую 
«свою любовь,—и пѣвѳцъ народной скорби, поэтъ мести и печали, 
на склонѣ своей литературной дѣятельности, явился чуткимъ выра-
•зителемъ этой сердечной привязанности: 

Прости слѣпцамъ, художникъ вдохновенный, 
И возвратись!... Волшебный факелъ свой, 
Погашенный рукою дерзновенной, 
Вновь засвѣти надъ гибнущей толпой! 
Вооружись небесными громами, 
Нашъ падшій духъ взнести на высоту, 
Чтобъ человѣкъ не мертвыми очами 
Могъ созерцать добро и красоту!... 

И, какъ бы въ отвѣтъ на ѳтотъ вдохновенный призывъ, мы были 
«свидѣтелями величаваго проявленія національнаго чувства къ Пу-
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шкиву, какъ великому народному поэту и одному пзъ передовыхъ, 
представителей русской надіональной мысли. Открытіе памятника w 
незабвенные «пушкияскіе дни» 1880 года были торжественнымъ, 
всенародвымъ возведеніѳмъ Пушкина на ту высоту, на которой онъ, 
долженъ стоять, какъ наша национальная, общерусская гордость и 
слава и какъ поэтъ всемірный. Сь этого времени и въ отношѳ-
ніяхъ нашей критики къ поэту начинается решительный поворотъ. 
Для Пушкина наступила исторія,—и тѣ < беззаконные рисунки» и 
«чуждыя краски», которые были наложены на его произведеніяхъ и 
біографіи, стали, мало по малу, «спадать ветхой чешуей»; велича­
вый образъ псэта, съ его 'задушевными идеями и стремленіями,. 
съ его высокими нравственными завѣтами литѳратурѣ и обществу, 
среди котораго онъ жилъ, мыслилъ и страдалъ, все яснѣе и яснѣе 
выступаетъ передъ потомствомъ, уже не затменяемый прежними 
фальшивыми представленіями, и изученіе этого подлипнаго Пу­
шкина становится главной задачей историка литературы и обще­
ственной жизни. Но это взученіе имѣетъ не историческій только 
интересъ: путь, пройденный нами съ той поры, когда жилъ и дѣй-
ствовалъ Пушкин1*, конечно, во многихъ отношеніяхъ измѣнидъ 
условія нашей жизни; но нельзя не замѣтить также, что во мно­
гихъ отношеніяхъ Пушкинъ все еще представляется нашимъ совре­
менником^—что эта эпоха, когда онъ жилъ и умеръ, намъ понят-
вѣе, ближе, родственнѣе, чѣмъ покажется, вѣроятно, наше время— 
нашимъ внукамъ. 

Въ самомъ дѣлѣ, только лп поэта-художника, великаго, но без-
страстнаго, видѣли въ Вушкинѣ люди, среди которыхъ онъ жилъ, 
которые, въ дни его предсмертной агоніи, съ утра до ночи огром­
ною толпою стекались къ его дому и чувства которыхъ, раздѣ-
ляемыя всею грамотною Россіею, съ такою мощью вылились въ же-
лѣзномъ стихѣ Лермонтова,—въ этомъ воплѣ ужаса, скорби и не -
годованія? Поэта ли только видѣлъ въ немъ, съ другой стороны, 
тотъ малочисленный, но сильный своимъ общественнымъ положе-
ніемъ кружокъ людей, которые при жизни его «такъ долго гнали 
его свободный, чудный даръ», всѣми силами старались, по обыч­
ному въ тѣ времена ьыраженію, «убрать» его, и, наконецъ, до-
стигнувъ своей цѣли, не перестали преслѣдовать его даже и за гро-
бомъ? Поэзія, сама по себѣ, едва ли могла бы послужить доста-
точнымъ поводомъ къ такому небывалому и поразительному для 
того времени вроявленію общественна™ сочувствія и, конечно, 
еще менѣе могла бы вызвать такое озлобленное отриданіѳ. Нѣтъ,— 
въ лвдѣ Пушкина одни высоко чтили, a другіе ожесточенно прѳ-
олѣдовали не только вдохновевнаго пѣвца, величайшаго изъ худо-
жниковъ родного слова, а одного изъ тѣхъ, весьма въ то время нѳ-
многочисленныхъ, представителей дружвны ученыхъ и литераторовъ, 
которые, по выраженію поэта, «всегда стоять впереди во всѣхъ 
набѣгахъ лросвѣщенія, на всѣхъ приступахъ образованности, и нѳ 
должны малодушно негодовать, что вѣчно имъ опредѣлено выносить 
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первые выстрѣлы ивсѣ невзгоды, всѣ опасности ремесла (У, 120) *) 
благороднаго общественнаго дѣятеля и руководителя, Въ лицѣ Пу­
шкина, въ эпоху мрачную, которую онъ самъ называлъ «жестокимъ 
вѣкомъ», духъ общества открыто заявлялъ свое сознательное бытіе, 
свою неустранимость и свое право на жизнь. Пушкияъ не только 
былъ творцомъ нашей новой литературы, въ которой, при отсут-
ствіи въ ту эпоху иныхъ сферъ общественной дѣятельности, исклю­
чительно могло проявляться наше самосознаніе,—литературы, в ъ ' к о ­
торой такъ долго, по выражѳнію Достоѳвскаго, было <наше все»,— 
но онъ всегда умѣлъ и стремился пробуждать въ общѳствѣ «доб-
рыя чувства» и ту жажду правды, свободы и просвѣщенія, которая 
всегда жила въ собственной его душѣ. Съ этой именно стороны 
личность и поэзія Пушкина заслуживаютъ самаго подробнаго и вни­
мательная изученія. которое дало бы возможность правильно по­
нять и оцѣнить человѣка и поэта. 

Напомнимъ, въ самыхъ общихъ чертахъ, основные факты біо-
графіи Пушкина, въ связи съ его литературного деятельностью и 
развитіемъ его идей. 

Воспитанный въ семьѣ, которой были близки умственные и ли­
тературные интересы своего времени, съ дѣтства знакомый съ 
Дмитріевымъ, Карамзиными Жуковскимъ, какъ друзьями своего 
отца и поэта дяди, еще ранѣе поотупденія въ Царскосѳльскій Лицей 
уже успѣвшій съ жадностью перечитать почти всѣхъ старыхъ фран-
цузскихъ поэтовъ, начиная съ Мольера и продолжая Вольтеромъ, 
Шенье, Грессе и Парни, Пушкинъ въ отрочѳскіе годы, на шкодь-
ной скамьѣ, пробуетъ писать стихотворенія, которыя по своему со-
держанію представляютъ подражанія яазваннымъ поэтамъ, а по 
формѣ—отголоски стиховъ Батюшкова, Жуковскаго, Державина, 
Дмитріева и даже Карамзина. Стихъ его мало по малу вырабаты­
вается, пріобрѣтаетъ гладкость и звучность; это еще «перепѣвы», 
но уже такіѳ, въ которыхъ иногда слышатся самостоятельныя, свое­
образный нотки; игривыя эротичѳскія темы Парни и Батюшкова 
обрабатываются Пушкинымъ легко и оригинально; томная мечта­
тельность Жуковскаго и напыщенная риторика Державина воспро­
изводятся имъ одинаково вѣрно и выдержанно,—хотя, въ сущности, 
уже ни та, ни другая не привлекаютъ его сочувствий. Окруженный 
въ Лицѳѣ даровитыми товарищами, изъ которыхъ многіѳ также 
очень рано начали пробовать свои литературный силы и въ прозѣ, 
и въ стихахъ, посреди постоянныхъ споровъ и разсуждѳній о со­
временной литературѣ,—юноша Пушкинъ сразу всѣми своими сим-
патіями становится на сторону того литѳратурнаго лагеря, во главѣ 
котораго стояли тогда Карамзинъ и его сподвижники,—того новаго 
литературнаго движенія, къ которому примкнули Жуковокій и князь 
Вяземскій. Это движеніе было направлено противъ стараго класси­
цизма, котораго рутинность и̂ бездарное педантство успѣли уже 

*) Всѣ ссылки на произвѳденія Пушкина сдѣланы по изданію Лите­
ратурнаго фонда, С.-пб. 1887. 
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всѣмъ надоѣсть, но и оно само заключало въ себѣ прогрессивные 
элементы лишь чисто - формальнаго характера: покуда это былъ 
только еще споръ «о старомъ и новомъ слогѣ»; старинный узкій 
взглядъ на поэзію оставался еще неприкосновеннымъ; понятія о 
литературномъ вкусѣ все еще вырабатывались на основаніи Лагарпа 
и Баттё; даже старыя «правила стихотворства» еще не утратили 
своей обязательности, хотя ихъ фальшивость уже чувствовалась: 
лицейскія стихотворенія Пушкина полны миѳологическихъ именъ и 
сравненій совершенно во вкусѣ анакрѳонтическихъ пьесъ Державина; 
но въ то же время онъ уже подсмѣивается надъ похвальными 
одами и «бѣшеными> трагедіями отечественныхъ риѳмачѳй. На-
смѣшки надъ бездарными стихотворцами, которыхъ классическая 
манера окрестила Бавіями и Мевіями, надъ литературными старо-
вѣрами, Шишковымъ и его «Бесѣдой», и съ другой стороны—пре-
клоненіе пѳредъ литературнымъ авторитетомъ Карамзина и Жу-
ковскаго и прямо заявленное жеданіѳ идти по ихъ слѣдамъ,—та­
ковы характерный черты литературныхъ взглядовъ лицеиста - Пуш­
кина, Въ этомъ признаніи передовыхъ дѣятелей нашей литературы 
того времени своими руководителями заключалось, вмѣстѣ съ тѣмъ, 
и признаніе впервые ими провозглашеннаго принципа свободы, 
знамя которой было поднято пзвѣстнымъ «арзамасскимъ» кружкомъ 
молодыхъ писателей. Будущій литературный путь Пушкина былъ, 
такимъ образомъ, уже намѣченъ въ то время, когда юный поэтъ 
еще «безмятежно расцвѣтадъ въ садахъ Лицея». 

Но кромѣ поэтовъ - руководителей, произведениями которыхъ 
вдохновлялся молодой Пушкинъ, кромѣ чуткихъ и даровитыхъ то­
варищей, съ которыми дѣлилъ онъ свои поэтическіе досуги, кромѣ 
лицейскихъ преподавателей, которые умѣли зажигат^ь пламя въ 
сердцахъ своихъ юныхъ учениковъ, немалое вліяніе на Пушкина 
оказалъ и тотъ кругъ военной молодежи, съ которымъ онъ близко 
сошелся въ Царскомъ Седѣ. Военное соодовіе того времени, без-
спорно, было самымъ пѳредовымъ въ нашемъ обществѣ. Военная 
служба, еще недавно обязательная для всѣхъ дворянъ, считалась 
единственно-возможною для порядочнаго человѣка, такъ что лицей­
скому другу Пушкина, Ив. Ив. Пущину, дѣйствительно, было нуж­
но немало самоотверженія, чтобы, отказавшись отъ мундира, занять 
приказную должность надворнаго судьи. Молодые гвардейцы, ари­
стократы не только по рожденію, но и по воспитанію, выросшіе 
среди либеральныхъ вѣяній первыхъ лѣтъ 'александровскаго цар-
ствованія, затѣмъ близко и непосредственно познакомившіѳся съ 
европейскимъ обществомъ и его идеями во время памятнаго похода 
Россіи въ Европу, — вернулись на родину съ готовымъ запасомъ 
новыхъ воззрѣній, совершенно чуждыхъ и враждебныхъ старинному 
складу нашего общества. То было время политическаго романтизма, 
юношески - пылкихъ, но смутныхъ и черѳзчуръ отвлеченныхъ меч-
таній о всеобщей свободѣ и братотвѣ народовъ, когда низверженіе 
наполеоновской тиранніи казалось только прологомъ къ окончатель­
ному разрушенію оредневѣковыхъ традицій въ политической жизни 
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европѳйскаго общества. Друзья Пушкина, царокосельокіе лейбъ-
гусарьг. также съ увлеченіемъ предавались этимъ вольнолюбивымъ 
мечтамъ и надеждамъ, и бесѣды съ ними оставили глубокій слѣдъ 
въ воспріимчивой душѣ молодого поэта. Въ числѣ ѳтихъ офицеровъ 
находился одинъ изъ образованнѣйшихъ людей своего времени, П. 
Я . Чаадаевъ, къ которому Пушкинъ навсегда сохранидъ дружеское 
чувство и искреннее уважѳніе, какъ къ своему «учителю». Чаа-
даевъ былъ всего на три года старше Пушкина; но его блестящій 
умъ, обширная начитанность, ѣдкоѳ, парадоксальное остроуміе, не 
могли не дѣйствовать на его младшаго друга обаятельнымъ и под-
чиняющимъ образомъ. Въ политическомъ воспитаніи Пушкина, ему, 
конечно, принадлѳжитъ видная роль. Юношеская вѣра въ возмож­
ность осуществленія свободныхъ идеаловъ на русской почвѣ была 
темою безконечныхъ бесѣдъ объ этомъ предиѳтѣ среди людей, 
осужденныхъ тогдашнимъ строемъ русскаго общества на безплод-
ную праздность, людей, которые, получивъ возможность обществен­
ной дѣятельности, действительно, могли бы проявить богатыя ум­
ственный и нравственный силы. Чаадаевъ, который, по словамъ 
Пушкина, «въ Римѣ былъ бы Брутъ, въ Аѳинахъ — Пѳрикдесъ>, 
въ тогдашней Россіи долженъ былъ оставаться только гусарскимъ 
офицеромъ; геттингенскій студентъ Каверинъ, который, подобно 
Ленскому, также изъ «Гѳрманіи-туманной привезъ вольнолюбивый 
мечты», тратилъ свои силы на гомеричѳскіе кутежи; другіе, болѣе 
энергичные, вродѣ M. Ѳ. Орлова, Никиты Муравьева, H. Тургенева, 
пытались поставить подитическіе и общественные вопросы на практи­
ческую почву и уже задумывали «СоюзъБлагоденствія». Между тѣмъ, 
новое время становилось все менѣе и мѳнѣѳ похожимъ на недавнее 
прошлое. «Дней Александровыхъ прекрасное начало» быстро при­
ближалось къ концу; вопреки убѣжденію поэта, что «на поприщѣ 
ума нельзя намъ отступать >, — мы усиленно отступали, и изъ вѣка 
свободы и просвѣщѳнія готовы были уже переселиться въ срѳдніе 
вѣка. Принципы «Священнаго Союза», послужившіе фундаментомъ 
для общей европейской реакціи, получади уже широкое примѣненіѳ 
и на русской почвѣ; вліяніе ханжей и обскурантовъ усилилось, 
Аракчеевъ стоялъ уже очень высоко... Въ такую-то пору Пушкинъ, 
18-ти лѣтнимъ юношей, вышелъ изъ стѣнъ Лицея. Въ обществѣ 
онъ сразу занялъ мѣсто въ кругу тогдашней «золотой молодежи», 
которая единственною цѣлью жизни ставила безшабашноѳ ѳя про­
жигайте. Разсѣянная свѣтская жизнь, такъ живо описанная въ 
первой главѣ «Онѣгина», холостыя пирушки, театральный похожде­
ния, дружескій кружокъ „Зеленой Лампы", съ его вычурными за-
тѣями по части веселаго препровожденія времени,—все это погло­
тило значительную часть первыхъ трѳхъ дѣтъ петербургской жизни 
поэта. Но, несмотря на такую обстановку, талантъ его росъ я 
развивался отъ постороннихъ вліяній, приводя въ изумленіе 
прежнихъ его руководителей. «Стихи чертенка-племянника чудесно 
хороши», писалъ въ 1818 году кн. Вяземскій къ Жуковскому. 
«Этотъ бѣшеный сорванѳцъ насъ всѣхъ заѣстъ, насъ и отцовъ 
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нашихъ». Безъ преувеличенія можно сказать, что пушкинскіе стихи, 
появляясь въ журналахъ того времени,—въ этихъ тощихъ кяижеч-
кахъ, напоминающихъ ученичѳокія тетрадки,—одни давали имъ 
гораздо больше содержанія, чѣмъ всѣ остадьныя статьи, едва-ли 
кѣмъ и читавшіяся. Вмѣстѣ съ тѣмъ, Пушкинъ былъ близокъ 
и къ «обществу умныхъ» или, какъ онъ называлъ, «молодыхъ 
якобинцевъ»,—будущихъ дѳкабристовъ, и сохранялъ прежнюю тѣсную 
связь съ Жуковскимъ и Карамзиными какъ своими литератур­
ными руководителями. Среди эротическихъ стихотвореній этой эпохи 
поражаютъ изяществомъ мысли и формы поэтическія обращенія къ 
Жуковскому, этому < глубоко вдохновенному пѣвцу всего прѳкрас-
наго»; наряду съ ними стоить знаменитое стихотворѳніе «Деревня», 
въ которомъ такъ ярко выразился благородный образъ мыслей по­
эта и его политичѳскій идеалъ: 

Увижу ль я, друзья, народъ неугнетенный 
И рабство, падшее по манію царя, 
И надъ отечествомъ свободы просвѣщенной 
Взоидетъ ли, наконецъ, прекрасная заря? 

Въ этихъ словахъ заключается, можно сказать, программа, ко­
торой Пушкинъ не измѣнялъ во всю свою жизнь: уничтоженіе крѣ-
постного рабства царскою властью и установлѳніе тою же властью 
гражданской свободы, основанной на просвѣщѳніи. Прочитавъ эти 
стихи, импѳраторъ Александръ сказалъ: «Поблагодарите Пушкина 
за добрыя чувства, внушаемыя его поѳзіѳй» (I, 306), слова, о ко­
торыхъ поэтъ вспомнилъ семнадцать лѣтъ спустя, говоря о своихъ 
заслугахъ передъ родиной: 

И долго буду тѣмъ любезенъ я народу, 
Что чувства добрия я лирой пробуждалъ, 
Что въ мой жестокій вѣкъ воэславилъ я свободу 
И милость къ падшимъ призывалъ. 

«Вольнолюбивныя» мечты и надежды, вмѣстѣ съ вѣрою въ лучшее 
будущее, жили въ душѣ поэта и разгарадись тѣмъ сильнѣе, чѣмъ 
болѣе сгущался мракъ, нависшій надъ умственною жизнью русскаго 
общества. Въ 1818 г. онъ писалъ Чаадаеву: 

Мы ждемъ, съ волненьемъ упованья, 
Минуты вольности святой, 
Какъ ждетъ любовникъ молодой 
Минуты сладкаго свиданья... 

а въ 1820 г., въ то самое время, когда Магницкій, Руничъ и ихъ 
достойные сотрудники уже совсѣмъ приготовились погасить русское 
просвѣщеніѳ и настойчиво совѣтовали такъ «оградить Россію отъ 
Европы, чтобы и слухъ происходящихъ тамъ неистовствъ не до-
стигалъ до нея»,~изъ подъ пера Пушкина выливается восторжен­
ный гимнъ свободѣ. Въ эпоху общей реакціи, которая особенно 
тяжело отозвалась у насъ, въ такую эпоху, когда поэтъ повсюду 
видитъ «бичи, желѣзы, законовъ гибельный позоръ, неволи немощ-
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выя слезы»,—онъ смѣло возвышаѳтъ голосъ въ защиту закон­
ности (I, 220): 

Лишь тамъ 
Не слышится людей стенанье, 
Гдѣ крѣпко съ вольностью святой 
Законовъ мощныхъ сочетанье, 
Гдѣ всѣыъ простертъ ихъ крѣпкіи щитъ... 

Онъ не лукавитъ самъ съ собой и не боится бросать убій-
ственныя эпиграммы въ лицо властнаго временщика и ханжей-га-
сильниковъ просвѣщѳнія. Извѣстно, что эти эпиграммы и вольно­
любивый стихотворенія Пушкина, столь же рѣзко противорѣчившія 
тогдашнему настроенію, сколько они были согласны съ идеалами 
первыхъ лѣтъ александровскаго царотвованія, навлекли на него 
тяжелую кару. О нѳмъ стали говорить, будто онъ «наводнилъ всю 
Россію возмутительными стихами», и ему уже грозила ссылка въ 
Сибирь, или даже заточеніе въ Соловецкомъ монастырѣ, отъ котораго 
онъ быдъ спасенъ только хлопотами Чаадаева и заступничѳствомъ 
Карамзина и благороднаго графа Каподистріи. Карамзинъ, говоря 
его собственными словами, «спаоъ нѳсчастнаго, обреченнаго року 
и Немезидамъ»,—и грозившее поэту наказаніе было замѣнено ссыл­
кой въ далекій, дикій Кишиневъ. 

Такъ закончился первый періодъ жизни и дѣятѳльности Пушкина. 
Въ числѣ людей, имѣвшихъ несомнѣнное вліяніе на Пушкина 

въ пѳрвомъ пѳріодѣ его петербургской жизни, мы назвали два 
имени—Чаадаева и Карамзина. Отношенія поэта къ этимъ людямъ, 
столь непохожимъ одинъ на другого, заслуживаютъ вниманія. При 
тѣхъ особѳнныхъ, своѳобразныхъ условіяхъ, въ какія было поста­
влено развитіѳ нашей литературы въ первой половинѣ текущаго 
столѣтія, въ русскомъ обществѣ никогда не переводились люди, ко­
торые своею высокою личностью имѣли на современниковъ чрез­
вычайно сильное и благотворное вліяніе, а между тѣмъ въ ли-
тературѣ оставляли по себѣ лишь весьма скромный и невырази­
тельный сдѣдъ. Это, говоря словами Некрасова, тѣ два—три че-
ловѣка, которые „выносятъ на своихъ плечахъ" все поколѣніѳ. 
Таковъ быдъ Н. В . Стаякѳвичъ; таковъ былъ Т. Н. Грановскій; 
первымъ во времени въ ряду этихъ людей стоитъ П. Я . Чаадаевъ. 
Просвѣщенный умъ, художественное чувство, благородное сердце, 
открытое для всего высокаго,—вотъ тѣ качества, которыя всѣхъ 
къ нему привлекали; по сдовамъ писателя совершенно иной школы,— 
по словамъ Хомякова,—*) Чаадаевъ былъ особенно дорогъ тѣмъ, 
что въ „такое время, когда мысль, повидимому, погружалась въ 
тяжкій и невольный сонъ, онъ и самъ бодрствовалъ, и другихъ 
пробуждалъ,—тѣмъ, что въ сгущающемся сумракѣ того времени 
онъ не давалъ потухать лампадѣ, и игралъ въ ту игру, которая 
извѣстна псдъ именемъ «живъ курлика». Есть эпохи, въ которыя 
такая игра есть уже большая заслуга... Съ Чаадаевымъ Пушкинъ 

*) Сочиневія, I, 720. 
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близко сошелся еще въ бытность свою въ Лицеѣ, и съ тѣхъ поръ 
на всю жизнь сохранидъ къ нему чувство самаго искренняго дру-
жескаго расположенія. Продолжительный и горячія бѳсѣды, несо­
мненно оставившія слѣдъ въ душѣ Пушкина, романтическія мечты 
о свободѣ и о сдуженіи благу родины, одинаковые литературные 
вкусы—вотъ что соединяло обоихъ друзей, и вотъ какъ самъ Пу­
шкинъ говоритъ о значѳніи этой дружбы въ знаменитомъ посланіи 
къ Чаадаеву изъ Кишинева, 1821 г. (I, 242): 

Во глубину души вникая строгимъ взоромъ, 
Ты оживлялъ ее совѣтомъ иль укоромъ; 
Твой жаръ воспламенялъ къ высокому любовь; 
Терпѣнье смѣлое во мнѣ рождалось вновь; 
Ужъ голосъ клеветы нѳ могъ меня обидѣть: 
Умѣлъ я презирать, ^мѣя ненавидѣть. 

Во время узнавъ объ угрожавшей Пушкину опасности, Чаада-
евъ бросился къ Карамзину и успѣлъ уговорить его вступиться за 
поэта. Воспоминаніѳ объ этой дружеской усдугѣ также, конечно, 
было дорого Пушкину: 

Въ минуту гибели, надъ бездной потаенной 
Ты поддержалъ меня недремлющей рукой... 

На листкѣ, случайно сохранившемся отъ дневника, который 
Пушкинъ велъ въ Кишиневѣ, набросаны слѣдующія строки: «Полу-
чилъ письмо отъ Чаадаева. Другъ мой, упреки твои жестоки и не­
справедливы: никогда я тебя не забуду. Твоя дружба мнѣ замѣ-
нида счастье,—одного, тебя можѳтъ любить холодная душа моя». 
По всей вѣроятности, дѣло идетъ объ отвѣтѣ Чаадаева на одно 
изъ писемъ Пушкина, который именно въ это время жаловался, 
что петербургскіе друзья относятся къ нему слишкомъ невнима­
тельно. Изъ дальнѣйшаго видно, что Чаадаѳвъ не подучилъ нѣ-
сколькихъ писемъ Пушкина; подобные случаи нерѣдко бывали въ 
это время въ почтовой перепискѣ поэта, и однажды даже вызвали 
у него энергическое восклицаніе по адресу любопытныхъ читателей 
чужой переписки (YII, 28). Весьма вѣроятно, что именно къ Ча­
адаеву относится и отрывокъ письма, сохранившийся на томъ же 
листкѣ кишиневскаго дневника: «Мой достойный наставникъ, смѣ-
лый, ѣдкій, злой,—но этого еще не достаточно, нужно быть же-
стокимъ, тираномъ, мститѳльнымъ; къ этому то я и прошу васъ 
привести меня», и т. д. (VII, 25). О перѳпискѣ по поводу извѣст-
ной статьи Чаадаева мы будемъ говорить впослѣдствіи. 

Съ своей стороны, и Чаадаевъ, уже долгое время спустя послѣ 
смерти поэта, съ теплымъ чувствомъ вспоминадъ о дружбѣ Пуш­
кина. «Эта дружба, говорилъ онъ, принадлежитъ къ лучшимъ го-
дамъ жизни моей, къ тому счастливому времени, когда каждый 
мыслящій чѳловѣкъ питалъ живое сочувствіе ко всему доброму, ка­
кого бы цвѣта оно ни было, когда каждая разумная безкорыстная 
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мысль чтилась выше самаго безкорыстнаго поклоненія прошедшему 
и будущему...» *). 

Инымъ характеромъ отличались отношѳнія Пушкина къ Карам­
зину и Жуковскому. Молодой поэтъ съ дѣтства привыкъ уважать 
этихъ людей, какъ друзей своего отца и какъ даровитыхъ писа­
телей, внесшихъ новое слово въ русскую литературу. Въ Карам­
зина онъ видѣлъ прежде всего—преобразователя русскаго языка и 
слога и, вмѣстѣ съ другими членами «Арзамаса», ратовалъ про-
тивъ его литературныхъ антагонистовъ; затѣмъ, когда въ 1818 году 
появились первые восемь томовъ «Исторіи государства россійскаго», 
Пушкинъ высоко оцѣнилъ въ этомъ трудѣ «не только созданіѳ 
вѳликаго писателя, но и подвигъ честнаго человѣка», уединив-
шагося въ ученый кабинета во время самыхъ лестныхъ успѣховъ 
и посвятившаго цѣлыхъ 12 лѣтъ жизни безмолвнымъ и неутоми-
мымъ трудамъ (V, 41). Впослѣдствіи Пушкинъ горячо отстаивалъ 
исторію Карамзина противъ нападокъ Полевого, и посвятила па­
мяти исторіографа свою «Комедію о царѣ Борисѣ»,—«трудъ, гѳ-
ніемъ его вдохновленный». Озлобленіе противъ редактора «Вѣст-
ника Европы», Каченовскаго, вызвавшее у Пушкина столько рѣз-
кихъ эпиграммъ, въ значительной степени объясняется нападками 
придирчиваго критика на исторію Карамзина. 

Впрочемъ, уже при появлѳніи «Исторіи» Пушкинъ видѣлъ ея 
слабыя стороны и далеко не безусловно пѳредъ нею преклонялся. 
Въ отрывкахъ изъ своей автобіографіи, говоря о толкахъ, вызван-
ныхъ появденіемъ «Исторіи», Пушкинъ вспоминаетъ, что основная 
мысль карамзинскаго труда возбудила нѳгодованіе среди «моло-
дыхъ якобинцевъ»—будущихъ декабристовъ, которые пародировали 
Тита Ливія слогомъ Карамзина. Конечно, подъ вліяніемъ этихъ 
якобинцевъ Пушкинъ написадъ извѣстную свою эпиграмму: «Въ 
его исторіи изящность, простота», о которой онъ замѣчаетъ: <Мнѣ 
приписали одну изъ лучшихъ русскихъ эпиграммъ». Впрочемъ, онъ 
тутъ же и сознается, что эта эпиграмма—не лучшая черта его 
жизни: конечно, потому, что она была написана въ минуту лич-
наго неудовольствія протиЪъ исторіографа. «Карамзинъ меня от-
странилъ отъ себя, глубоко оскорбивъ и мое честолюбіе (само-
любіе?), и мою сердечную къ нему привязанность», писадъ Пуш­
кинъ по этому поводу, много дѣтъ спустя: «до сихъ поръ нѳ могу 
объ этомъ хладнокровно вспомнить» (VII, 182). Размолвка, можѳтъ 
быть, была вызвана однимъ изъ тѣхъ споровъ, которыхъ Пушкинъ 
разсказывадъ въ своихъ запискахъ: Карамзинъ защищадъ «свои 
любимые парадоксы» о русской государственности, противъ кото­
рыхъ Пушкинъ горячо возражалъ... 

Вообще, Карамзинъ относился къ молодому Пушкину очень 
благосклонно и снисходительно, смотрѣлъ на него, какъ на увле­
кающегося юношу, въ шутку называдъ либераломъ, но при случаѣ 
не прочь былъ « отечески > пожурить его за ту или другую вы-

*) Письмо къ С. П. Шевыреву, „Вѣстн. Евр." IX, 343. 
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ходку, показавшуюся уже слишкомъ неумѣстной. Большая разница 
въ годахъ и въ общественномъ положеніи не могла не сказываться, 
не смотря на добродушіе и сдержанность Карамзина. Заступаясь 
за Пушкина по просьбѣ Чаадаева, Карамзинъ объявилъ, что дѣ-
лаетъ это «въ посдѣдній разъ», и взялъ съ поэта слово—по край­
ней мѣрѣ два года ничего не писать противъ правительства, 
Этимъ и закончились личныя сношенія Пушкина съ Карамзиными 
который, по словамъ Пушкина, въ послѣдніе годы былъ ему уже 
совершенно чуждъ (VI, 258). Высоко уважая его, какъ писателя, 
Пушкинъ все болѣе и болѣе отдалялся отъ него, какъ отъ чѳло-
вѣка. 

Обстоятельства, непосредственно предшествовавшія ссылкѣ Пуш­
кина, довольно извѣстны; мы напомнимъ здѣсь только то, что гово-
ридъ объ этомъ времени, пять лѣтъ спустя, онъ самъ, въ черновомъ 
наброскѣ прошенія къ Государю (VII, 131—132). Въ обществѣ 
распространился слухъ, будто Пушкинъ былъ высѣченъ въ тайной 
канцеляріи,—слухъ, привѳдшій поэта въ крайнее отчаяніѳ. «Я счи-
талъ себя погибшимъ въ глазахъ общества, говоритъ онъ,—я 
готовъ былъ на все, и думалъ,—не долженъ ли я убить себя»... 
Чаадаевъ совѣтовалъ своему молодому другу оправдаться перѳдъ 
правитѳльствомъ; но Пушкинъ, сознавая безполезность оправданій, 
рѣшилъ, напротивъ, поступать такъ, чтобы вызвать со стороны пра­
вительства суровыямѣры: «я жаждалъ Сибири или крѣпости, какъ 
возстановленія чести», говорилъ онъ, объясняя свое тогдашнее 
поведеніе. Благодаря Карамзину и Жуковскому, дѣло кончилось 
иначе; Пушкина отправили на югъ, къ генералу Инзову, причемъ 
даже въ оффиціальной, Высочайше утвержденной, бумагѣ похвалили 
<величайшія красоты концѳпціи и слога въ той самой «Одѣ на 
вольность», которая была одной изъ причинъ ссылки поэта!.. 

Первое время ссылки было для Пушкина вовсе не тягостно. 
Случайная встрѣча съ семѳйствомъ Раевскихъ, путѳшествіѳ съ ними 
на Кавказъ, жизнь въ Крыму и у Давыдовыхъ въ Камѳнкѣ, все 
это дало поэту много новыхъ впечатлѣній, а новые люди, встрѣченные 
имъ здѣсь, скоро заставили его позабыть своихъ петербургскихъ 
пріятелей изъ «золотой молодежи>—добрыхъ малыхъ, но совершенно 
беззаботныхъ насчетъ литературныхъ и умственныхъ интересовъ; 
къ тому же и сами эти пріятели не особенно старались напоминать 
ему о себѣ: <преданный мгновенью, мало заботился я о толкахъ 
петербургскихъ», писалъ Пушкинъ объ этомъ времени. «Общество 
наше—разнообразная и, веселая смѣсь умовъ оригинальныхъ, людей из-
вѣстныхъ въ нашей Россіи, любопытныхъ длянезнакомаго наблюдателя. 
Жѳнщинъ мало, много шампанскаго, много острыхъ словъ, много книгъ, 
немного стиховъ»... Но посдѣ этого оживленнаго интермеццо еще 
болѣе мрачною и душною должна была показаться юношѣ поэту 
жизнь въ пустынной для него Бессарабіи, гдѣ онъ скоро лочувство-
вадъ всю тяжесть одиночества. Единственнымъ развлѳченіемъ ста­
новятся для него шутки надъ полуазіатами, молдавскими скуконами», 
и разныя шалости, за которыя Инзовъ такъ часто еажалъ его подъ 
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ареотъ; единственною отрадою — переписка съ петербургскими 
друзьями изъ круга литературнаго—съ братомъ, съ княземъ Вязем-
скимъ, Гнѣдичемъ, Дельвигомъ, Плетневымъ. Литературные инте­
ресы пробуждаются въ немъ съ новою силою; онъ начинаетъ вни­
мательно слѣдить за журналами и вообще много читаетъ, стараясь 

вознаградить въ объятіяхъ свободы 
Мятежной младостью утраченные годы, 
И въ просвѣщеніи стать съ вѣкомъ наравнѣ. 

Онъ пѳречитываетъ критическія статьи, вызванный появлѳніѳмъ 
«Руслана и Людмилы», пишѳтъ на нихъ замѣчанія, задаетъ вопросы, 
освѣдомляется о судьбѣ своихъ стихотвореній, посланныхъ въ 
Пѳтербургъ, безпокоится насчетъ цензуры, проситъ высылать ему 
журналы, книги, стихи. Грустное чувство одиночества, горькое разо-
чарованіѳ въ людяхъ, для которыхъ поэтъ пѣлъ свои вольнолюбивыя 
пѣсни, и которые съ такимъ робкимъ эгоизмомъ отвернулись отъ 
него, когда средь <оргій жизни шумной» его постигнулъ остракизмъ, 
презрѣніѳ къ этому пустому обществу, связанному прѳдразсудками, 
состоящему изъ людей корыстныхъ или самодовольныхъ глупцовъ— 
вотъ преобладающій мотивъ душевнаго настроенія Пушкина въ 
годы его кишиневской жизни: 

Пиры, любовницы, друзья 
Исчезли съ милыми мечтами; 
Одинъ, одинъ остался я! 
Померкла молодость моя 
Съ ея невѣрными дарами... 

Я говорилъ предъ хладною толпой; 
Но для толпы ничтожной и глухой 
Смѣшонъ гласъ сердца благородный,— 
Я замолчалъ... 

Вездѣ яремъ, сѣкира, иль вѣнецъ, 
Вездѣ злобный иль малодушный, 
Прѳдразсужденья— 
Тиранъ,—льстецъ,— 
Предразсужденій рабъ послушный... (I, 287), 

Этому настроенію вполнѣ соотвѣтствовалъ мрачный, разочарован­
ный тонъ поэзіи Байрона, 'съ которою Пушкинъ познакомился въ 
это время, и которая слишкомъ сильно задѣвала струны его соб­
ственная сердца, чтобы не отразиться въ его пропзведѳніяхъ. Въ 
эту пору былъ написанъ «Кавказскій пдѣнникъ», первая поэма 
Пушкина, въ которой сильно сказалось байроновское вліяніе и, 
вмѣстѣ съ тѣмъ, выразились дичныя чувства самого автора. Пуш­
кинъ самъ указываетъ на эту личную сторону поэмы. «Характеръ 
плѣнника неудаченъ, говоритъ онъ въ письмѣ В. П. Горчакову 
(УП, 25): это доказываеіъ, что я не гожусь въ герои романтиче-
скаго стихотворенія. Я въ немъ хотѣлъ изобразить равнодушіѳ къ 
жизни и ея наслажденіямъ, эту преждевременную старость души»... 
Сознавая всѣ недостатки своего произведенія, поэтъ все-таки приба-
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вляетъ: «люблю его, самъ не зная за что; въ немъ есть стихи моего 
сердца». И действительно, нельзя не признать именно такими 
стихами, напримѣръ, слѣдующіе: 

Въ сердцахъ друзей нашедъ взмѣну, 
Въ мечтахъ любви—безумный сонъ, в 

Наскучивъ жертвой быть привычной 
Давно презрѣнной суеты? 
И непріязни двуязычной, 
Ж простодушной клеветы, 
Отступникъ свѣта, другъ природы, 
Покинул ъ онъ родной иредѣіъ 
И въ край далекій полетѣ^гъ 
Съ вевелымъ прнзракомъ свободы. 
Свобода! онъ одной тебя 
Еще искаіъ въ подлунномъ мірѣ; 
Страстями сердце погубя, 
Охолодѣвъ къ мечтамъ и къ лирѣ, 
Съ волненьемъ пѣсви онъ внималъ, 
Одушевленный тобою, 
И съ вѣрой, съ пламенной мольбою 
Твой гордый идолъ обнималъ. (II, 280). 

Байронизмъ и романтическія мечты о свободѣ отразились также 
и въ отношеніяхъ Пушкина къ греческому возстанію, въ то время 
только что начинавшемуся, и къ карбонарскому движенію итальян-
цевъ. Восторженно привѣтствуя эти политичѳскія движѳнія, Пуш­
кинъ готовъ былъ видѣть въ нихъ, по примѣру Байрона, зарю 
новой жизни для Европы, воскрѳсеніе свободы, повсюду подавлен­
ной реакціѳй Священнаго Союза: 

Ужель надежды лучъ исчезъ? 
Но иѣтъ,—мы счастьемъ насладимся, 
Кровавой чашей причастимся,— 
И я скажу: Христосъ Воскресъ! (VÏÏ, 21). 

Скоро, однако же, присмотрѣвшись поближе къ греческому 
возстанію и его вождямъ, Пушкинъ сталъ разочаровываться. «Дѣло 
Греціи меня живо трогаетъ, писадъ онъ въ 1823 году: вотъ почему 
я и негодую, видя, что на долю этихъ мизераблей выпала священ­
ная обязанность быть защитниками свободы» (УП, 67). А еще 
годъ спустя, онъ отзывался о грекахъ еще рѣзче: Грѳція мнѣ 
огадила... Іезуиты натолковали намъ о Ѳемистоклѣ и Перикдѣ, и 
мы вообразили, что пакостный народъ, состоящій изъ разбойниковъ 
и лавочниковъ, есть законнорожденный ихъ потомокъ и наслѣдникъ 
ихъ школьной славы...(УП, 80). Съ отъѣздомъ изъ Одессы, Пуш­
кинъ, какъ будто бы, совсѣмъ пересталъ интересоваться грѳческимъ 
возстаніемъ; по-крайней мѣрѣ, ни въ его сочинѳніяхъ, ни въ пере­
писи мы не встрѣчаемъ уже ни слова о Греціи, даже и тогда, 
когда она уже завоевала себѣ свободу и политическую самостоятель­
ность. Такимъ образомъ, мы едва ли ошибемся, если скажемъ, что 
увлѳченіе Греціей было только подсказано Пушкину Байрономъ, 
отъ котораго онъ, по собственному его выраженію, въ то время 
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«съ ума сходилъ* (V, 121), и прошло безслѣдно, когда Пушкииъ 
пережилъ свой байронизмъ. 

Годы кишиневской и затѣмъ одесской жизни поэта были для 
него вообще эпохою „буряыхъ стремленій", своего рода Sturm- und 
Drangperiode полныхъ противорѣчій и разочарованій, Сближеніе 
съ Александромъ Раѳвскимъ, который своимъ холодными скепти-
ческимъ умомъ напоминалъ Чаадаева, конечно, немало содѣйствовало 
развитію въ Пушкинѣ отрицательная взгляда на жизнь; не да-
ромъ же поэтъ посвятидъ своему другу стихотвореніе «Демонъ»: 

Онъ звалъ прекрасное мечтою, 
Онъ вдохновенье презиралъ, 
Не вѣрилъ онъ любви, свободѣ, 
На жизнь насмѣшливо глядѣлъ.>. 

Въ объяснѳніи къ этому стихотворѳнію онъ говоритъ, что «въ 
лучшее время жизни сердце, не охлажденное опытомъ, доступно для пре­
красная, лѳгковѣрно и нѣжно:; мало по малу вѣчныя противорѣчія 
существенности (т. ѳ. противорѣчія дѣйствительности съ идеаломъ)рож-
даютъ въ немъ сомнѣніе,—чувство мучительное, но не продолжительное. 
Оно исчезаѳтъ, уничтоживъ наши лучшіѳ и поѳтичѳскіе предраз-
судки души...» (II, 292). Неудовлетворенность окружающею жизнью 
и, вмѣстѣ съ тѣмъ,—исканіѳ какихъ-нибудь подожитѳльныхъ, нрав-
ственныхъ основъ для дадьнѣйшаго существованія—вотъ сущность 
того душевнаго процесса, какой перѳживалъ въ то время Пушкинъ 
на переходѣ отъ юношества къ болѣе зрѣдому возрасту,—сущность 
этого «логическая романа», который нѳизбѣжно переживается каж-
дымъ мыслящимъ чѳдовѣкомъ. Эти блужданія оставили яркій слѣдъ 
въ литературной дѣятельности поэта. Онъ то увлекается байронов-
скими героями и рисуетъ Гирея, надъ которомъ такъ ядовито 
смѣядся A. Раевскій (У, 121), то возвращаетоя кътемѣ «Руслана», 
и создаѳтъ планъ фантастической поэмы изъ древне-русская міра, 
но по манерѣ Аріосто (дѣйствующія лица—Илья Муромецъ, Мсти-
славъ и косожская царевна-амазонка Армида), то мечтаетъ о поэмѣ 
или драмѣ «Вадимъ»,—на этотъ разъ, конечно, подъ вліяніѳмъ 
своихъ друзей—декабристовъ (и въ особенности —Рыдѣева), которые 
идеализировали дѳгѳндарнаго представителя древне - славянской 
^ольнооти; задумываѳтъ другую поэму (а можѳтъ быть драму) изъ 
эиохи стрѣлѳцкаго бунта, но вовсе не политическаго содержанія 
(II, 320—321); издѣваясь надъ вошѳдшимъ въ моду ханжѳствомъ, 
пишетъ поэму въ стилѣ Вольтера и Парни, полную крайняго рѳли-
гіознаго вольнодумства, и въ то же время обаятельную по прелести 
стиха (II, 342); наконецъ опять возвращается къ Байрону и сна­
чала въ лицѣ Онѣгина изображаетъ «москвича въ гарольдовомъ 

плащѣ>, a затѣмъ даетъ, въ лицѣ Алеко, типъ, въ которомъ съ 
особенною рельефностью отразились наиболѣѳ характерный черты 
байроновскихъ героѳвъ — презрѣніѳ къ дюдямъ съ ихъ рабскою и 
безнравственною цивилизаціѳй и стремленіе къ простой, бѳзискус-
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ственной природѣ. Припомнимъ монологъ Адѳко,—въ его обращѳніи 
къ сыну: 

Расти на волѣ, безъ уроковъ, 
Не знай стѣснительныхъ палатъ 
И нѳ мѣняй простыхъ пороковъ 
На образованный развратъ... 

Поэтъ не пожалѣлъ мрачныхъ красокъ для этой ничтожной и 
пустой толпы, называющейся *:обществомъ», для этихъ людей, 
которые «любви стыдятся, мысли гонятъ—и просятъ денегъ да цѣ-
пей»: это-не болѣе, какъ стадо, которому не нужны дары свободы, 
котораго не пробудить призывъ чести, и среди котораго «сѣятѳль 
свободы» только напрасно сталъ бы терять время, благія мысли и 
труды. Если и уцѣлѣла гдѣ нибудь, случайно, «капля блага», то 
она все-таки, недоступна: <тамъ на стражѣ — иль просвѣщенье (т. 
е. образованаый развратъ), иль тиранъ»... 

Тотъ же безотрадный взглядъ высказывается и въ наставленіяхъ 
Пушкина своему младшему брату: «будь о людяхъ самаго худшаго 
мнѣнія; не суди о нихъ по внушеніямъ своего добраго и благород­
н а я сердца, которое еще очень молодо; презирай ихъ какъ можно 
вѣжливѣе... Со всѣми будь холоденъ», и пр. (VII, 43) . 

Впрочемъ, поэтъ уже сознавалъ, что въ этомъ отчужденіи 
отъ людей главная роль принадлежитъ эгоизму, и высказалъ 
это въ поучительномъ обращеніи стараго цыгана къ Алѳко: 

Ты для себя лишь хочешь воли... 

Отрицательное міровоззрѣніѳ не удовлетворяло Пушкина; онъ 
чувствовалъ, что оно оставляетъ пустоту въ сѳрдцѣ, и что жизнь 
безъ положитѳльныхъ цѣлей и стремлѳній не имѣетъ цѣны; что 
если чедовѣкъ действительно хочѳтъ воли, то долженъ хотЬть ея 
не для себя только, но и для другихъ. Но что значить хо­
тЬть воли, и что можетъ дать ее? Вотъ основной вопросъ, 
отъ рѣшенія котораго зависитъ вся дадьнѣйшая дѣятельность 
на поприщѣ общественномъ, — а поэтъ уже сознавалъ себя 
общественнымъ дѣятѳлемъ, и во время своихъ вольныхъ и неволь-
ныхъ скитаній по Россіи могъ воочію убѣдиться, какъ высоко 
его цѣнятъ и какъ много отъ него ждутъ всѣ грамотные люди. Идѳалъ 
«просвѣщѳнной свободы», о которомъ онъ мечталъ въ юности, подска­
зывай» ему средство для достижѳнія этой высокой цѣди — въ дросвѣ-
щѳніи,въ «пробужденіидобрыхъчувствъ»; работать въ этомъ-напра-
вденіи на поприщѣ, накоторое онъ былъ призванъ, на поприщѣ литера­
туры,—Пушкинъ и считалъ нравственною обязанностью писателя, 
который, по его словамъ, долженъ быть всегда впереди, и не впа­
дать въ малодушіе при неудачахъ. Этому идеалу онъ и остался вѣ-
ренъ впродолженіе всей своей жизни. Но по свойствамъ своего 
характера онъ далеко не былъ тѣмъ,что называется «цѣльной на­
турой»: русская жизнь вообще, а въ его время въ особенности, 
вовсе не благопріятствовала выработкѣ такихъ цѣльныхъ натуръ, 
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^мюдей ans einem Guss (много ли подобныхъ типовъ представдяетъ 
и теперь наша литература?). Оттого-то, въ минуты вдохновеннаго 
творчества, въ немъ часто пробуждались прежнія сомнѣнія, вно­
сили въ его душу разладь, приводили къ разочарованно, заставляли 
замыкаться въ самомъ себѣ, и съ презрѣніемъ, подобно Алеко, от­
вертываться отъ толпы, равнодушной къ усиліямъ литературы. 

Къ чему стадамъ дары свободы? 
Ихъ должно рѣзать или стричь.. (1823) 

Въ развратѣ каменѣйте смѣло, 
Нѳ оживитъ васъ лиры гласъ! (1828). 

Затѣмъ въ поэтѣ снова воскресала вѣра и снова звала его «въ 
яабѣги проовѣщенія, на приступы образованности», къ борьбѣ на 
литературной аренѣ, которую онъ такъ сильно жедалъ и такъ тще­
тно старался расширить.Такихъ противорѣчій, приливовъ и отливовъ, 
у Пушкина было немало. Чтобы правильно понять и оцѣнить ихъ, не­
обходимо имѣть въ виду характеръ поэта, событія его личной жи­
зни и общій духъ того времени, въ особенности же—тѣ условія, въ 
какія было поставлено тогда развитіе нашей литературы. Поста­
раемся же взглянуть на тогдашнюю литературу съ точки зрѣнія 
Пушкина. 

Тяжелымъ временемъ для русскихъ писателей была первая по­
ловина двадцатыхъ годовъ. «Литераторы», говорить Пушкинъ, вспо­
миная объ этой эпохѣ,—схбыли оставлены на произволъ цѳнзурѣ 
своенравной и притѣснительной; рѣдкое сочииепге доходило до пе­
чати. Весь классъ писателей (классъ важный у насъ, ибо, по край­
ней мѣрѣ, составленъ онъ изъ грамотныхъ людей) церѳшелъ на 
сторону недовольныхъ. Правительство его не хотѣло замѣчать, 
отчасти изъ великодушія, отчасти изъ непростительнаго небреженія...> 
(VII, 278). Между тѣмъ, въ общѳствѣ «либеральный идеи сдѣда-
лись необходимой вывѣской хорошаго воспитанія; подавленная ли­
тература превратилась въ рукописные пасквили на правительство 
и въ возмутительныя пѣсни» (Т, 43). Подобно тому, какъ универ­
ситетская наука связана была изумительными требованіями обоку-
рантовъ,—и печати старались указать самые тѣсные предѣлы ж 
подчинить ее самой тягостной опекѣ. По мѣткому выраженію поэта, 
литературу обратили въ гаремъ, а цензора—въ докучнаго евнуха, 

.йзвѣотный Магницкій ревностно сочинялъ и проводилъ въ пра­
ктику свои проекты «борьбы съ лжѳумствованіями»,—проекты, бла­
годаря которымъ изъ скуднаго умственнаго обихода русскаго об­
щества бѳзпощадно вычеркивались цѣлыя области знанія. Сатиру, 
какъ говорить поэтъ, называли пасквилѳмъ, цоэзію—развратомъ, 
гласъ правды—мятѳжемъ, Куницына—Маратомъ... Понятно, что 
при такихъ условіяхъ печатная литература не могла имѣть зна-
чѳнія просвѣтитѳльной общественной силы; тѣмъ большее значѳніѳ 
получала литература рукописная, въ которой самое видное мѣота 
занимали произведенія Пушкина: 
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. , . Пушкина стихи въ печати не бывали,— 
Что нужды? ихъ и такъ иные прочитали! 

Любопытно, что рядомъ съ этими словами Пушкинъ поставила 
имя писателя, который впервые въ нашей литературѣ выступила 
съ горячимъ протѳстомъ противъ крѣпостного права: 

Радищевъ, рабства врагъ, цензуры избѣжалъ. 

То же имя вспомнилось ему двѣнадпать лѣтъ спустя, когда онъ 
говоридъ о своихъ засдугахъ передъ русскимъ обществомъ: 

Вослѣдъ Радигцеву возславилъ я свободу. 

Дѣйствитѳльно, идеалы обоихъ писателей были одинаковы. Какъ 
въ свое время книга Радищева жадно читалась въ рукописи, такъ 
и теперь стихи Пушкина въ сотняхъ и тысячахъ списковъ расхо­
дились по всѣмъ уголкамъ грамотной Россіи и, по свидѣтѳльотву 
соврѳменниковъ, не было въ арміи прапорщика, который бы не 
зналъ ихъ наизусть. Увлекательные по формѣ, эти гармоническіе 
звуки, неслыханные до тѣхъ поръ на русскомъ языкѣ, содержа-
ніѳмъ своимъ отвѣчали завѣтнымъ мечтамъ русскаго общества, и 
поэтъ едва ли много преувеличивалъ, говоря, что въ послѣднее 
пяти-десятилѣтіе алѳксандровскаго царствованія онъ имѣдъ на все 
сословіе литѳраторовъ гораздо болѣе вліянія, чѣмъ министерство на-
роднаго просвѣщѳнія, несмотря на неизмѣримое неравенство средствъ. 
Цензура—это больное мѣсто литературы того времени—составляѳтъ 
предметъ постояннаго, хоть иногда и невольнаго, вниманія Пушкина. 
Еще въ самомъ раннемъ изъ напечатаняыхъ его стихотворѳній, въ 
посланіи «Къ другу стихотворцу» (1814 г.), поэтъ, предостерегая 
своего друга отъ литературныхъ увлечѳній, совѣтуетъ ему брать 
примѣръ съ чѳловѣка, не чувствующаго охоты къ стихамъ, и не 
гуляющаго «по высотамъ Парнасса*: такой человѣкъ счастливъ, 
между прочимъ, уже и потому, что «его пѳромъ въ рукахъ Рама-
ковъ не страшить*. Въ имени Рамакова сдѣдуеть, кажется, видѣть 
анаграмму: іМараковъ» и намекъ на марающую цензуру. Въ 
пѣсѳнкѣ «Noël», въ чисдѣ сказокъ, которыя разсказываѳтъ <отѳцъ». 
есть обѣщанія и насчѳтъ цензоровъ: 

Лаврову дамъ отставку, 
А Соца—въ желтый домъ... 

Имена Бирукова «Грознаго», Тимковскаго, впослѣдствіи Красов-
скаго, имѣвшія для нашихъ писателей 20-хъ годовъ такое роко­
вое значеніѳ, можно сказать, не сходятъ у Пушкина съ языка: 

Поклонникъ правды и свободы, 
Бывало, что ни напишу, 
Все для иныхъ <не Русью пахнетъ»; 
О чемъ цензуру ни прошу, 
Ото всего Тимковскій ахнетъ... 

«Пишу теперь новую поэму... Бируковъ ея не увидитъ, за то ѵ 

что онъ фи—дитя, блажной дитя» (YII, 59). «Цензура наша такъ 
своенравна, что съ нею невозможно и размѣрить круга своего дѣй-
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Ч5твія. Лучше объ ней и не думать» (VII, 56) . «Богатая мысль— 
напечатать <Наполеона>: да цензура... лучшія строфы потонуть» 
(VII, 122 ) . „Vale, sed delenda est censura" (VII, 31 ) . 

Мелочныя придирки причиняли много непріятностей всѣмъ писа-
телямъ, но Пушкину въ особенности, потому что за нимъ, какъ за 
человѣкомъ явно небдагонадежнымъ, цензура считала нужнымъ 
смотрѣть внимательнѣѳ, чѣмъ за другими. Подозрительность ея про­
стиралась даже на отдѣльныя слова: такъ, напримѣръ, ей не нра­
вилось слово «вольнолюбивый», не смотря на то, что, по замѣчанію 
Пушкина, «оно такъ хорошо выражаетъ нынѣшнее libéral, и притомъ 
слово прямо русское» (VII, 24 ) ; не допускалось, въ стихотвореніи 
о земной любви, выраженіе: «небесный пламень » (VII, 33) . Въ 
«Кавказскомъ Пдѣнникѣ» Бируковъ ни за что не соглашался про­
пустить два стиха о черкешенкѣ: 

Не много радостныхъ н о ч е й 
Судьба на долю ей послала, 

находя ихъ крайне неприличными и требуя, чтобы было напечатано: 
«Немного радостныхъ ей дней судьба на долю ниспослала». Такъ 
и напечатали въ первомъ изданіи поэмы, не смотря на возраженія 
Пушкина, что нельзя сказать ей дней въ концЬ стиха, и что днемъ 
черкешенка не видалась съ плѣнникомъ. «И чѣмъ же ночь неблаго-
пристойнѣѳ дня? спрашивалъ поэтъ —Которые изъ 2 4 часовъ именно 
противны духу нашей цензуры»? (VIL 53). Эти и другія подобныя 
придирки нерѣдко вызывали у Пушкина очень энергическія выра-
женія и заставляли его даже скрывать отъ цензуры свое имя; 
стихи его часто представлялись въ цензуру его друзьями, выдавав­
шими ихъ за свои, и печатались безъ подписи: «старушку можно 
и обмануть,—писалъ поэтъ Бестужеву (VII, 32 ) ; не называйте меня, 
а поднесите ей мои стихи подъ именемъ кого угодно; главное дѣло 
въ томъ, чтобы имя мое до нея не дошло, и все будетъ слажено*. 
Такимъ образомъ, поэтъ въ самомъ дѣлѣ былъ «послѣднихъ жалкихъ 
правъ безъ милости лишенъ», если для того, чтобы сберечь НЕ­
СКОЛЬКО лишнихъ строчекъ въ томъ или другомъ стихотвореніи, ему 
приходилось отказываться даже отъ своего имени. Припомнимъ, 
жаконѳцъ, его знаменитое «Первое посланіе къ цензору*, въ кото­
ромъ онъ такъ ярко изобразилъ печальное положеніе литературы и 
такъ энергично заявидъ требованіе просвѣщеннаго писателя (I, 3 6 5 ) : 

На поприщѣ ума нельзя намъ отступать! 

Но вотъ, въ 1 8 2 4 году, во главѣ министерства народнаго про-
свѣщенія является человѣкъ, который хотя и слыветъ старовѣромъ, 
но высказываетъ рѣшимость разорвать съ прошѳдшимъ и энерги­
ей ски приняться за новое дѣло. При всей исключительности взгля-
довъ и понятій Шишкова, онъ отличался неподкупною честностью 
^вовхъ убЬжденій и, не смотря на крайнее, зловѣщѳѳ раздражѳніѳ 

«обскурантовъ противъ пишущей братіи, требовалъ огражденія литѳ-
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ратуры отъ нѳвѣжественнаго произвола ея суровыхъ опеку новъ*. 
«Необходимо нужно,—говоридъ онъ, чтобы цензура составлена была 
изъ нѳмалаго круга людей ученыхъ, честныхъ, бдагоразумныхъ, отъ 
которыхъ бы никакіе цвѣты не закрыли змѣю и, напротивъ, про­
стая травка не казалась бы имъ змѣиными жалами... Слабая цен­
зура будетъ пропускать вредныя внушѳнія, а строгая — не дастъ. 
говорить ни уму, ни правдѣ. Не довольно имѣть строгую цензуру, 
но надобно, чтобы она бы умная и осторожная». 

Подобный мысли, естественно, располагали представителей тогдаш­
ней литературы въ пользу ветерана—писателя, которому было ввѣ-
р ѳно главное управлѳніѳ цензурою. Пушкинъ, во второмъ посланіи 
къ цензору, указывая на «Наказъ» Екатерины, какъ на лучшій 
законъ для цензуры, горячо привѣтствовалъ Шишкова, именно какъ 
уцѣлѣвшаго свидѣтеля екатерининскаго времени, и вслѣдъ за нимъ 
повторялъ своему оффиціадьному цѣнителю: «Будь строгъ, но будь 
уменъ». Но, соглашаясь, что Шишковъ оживилъ нашу литературу, 
Пушкинъ, въ то же время, не могъ скрыть своего недовѣрія къ 
ея силамъ. «Жаль,—говорить онъ, 1а сопре était pleine. Бируковъ 
и Красовскій нѳвтерпежъ были глупы своенравны и притѣонитедьны. 
Это долго не могло продолжаться... Я и радъ, и нѣтъ. Давно девизъ. 
всякаго русскаго есть: чѣмъ хуже, тѣмъ лучше, Оппозиція рус­
ская, составившаяся изъ нашихъ писателей, какихъ бы то ни было, 
приходила уже въ какое-то нетерпѣніе, которое я исподтишка под-
дразнивадъ, ожидай чего нибудь. А теперь, какъ позволять №№ 
говорить своей дюбовницѣ, что она божественна, что у ней очи 
нѳбесныя и что любовь есть священное чувство, вся эта сволочь 
опять утомится, журналы пойдутъ врать своимъ черѳдомъ, чины 
своимъ чѳрѳдомъ, Русь своимъ черѳдомък.. (YII, 79, 81). 

Въ самомъ дѣдѣ трудно было надѣяться на силы этой литера­
туры, въ которой еще все нужно было творить, начиная съ языка 
и слога, и которой еще не доставало самосознанія въ видѣ критики. 

«Мы не имѣемъ ни единаго комментарія, ни единой критической 
книги», писалъ Пушкинъ въ 1825 году. «Литература кой -какая "V 
насъ есть, а критики—нѣтъ». Эти слова, въ примѣненіи къ тѣмъ 
жидкимъ и бзсодержательнымъ обзорамъ сроссійской словесности», 
какіѳ появлялись въ журналахъ двадцатыхъ годовъ, были совер­
шенно справедливы, такъ какъ авторы этихъ обзоровъ стояли очень 
далеко позади литературнаго движенія. Представители стариннаго 
классицизма, строгіѳ литературные формалисты, ополчались на Пу­
шкина за то, что онъ сразу и такъ рѣшительно отказался отъ пре­
дана школьной піитики; они видѣли въ немъ главу новаго лите­
ратурнаго направденія,—того нечестиваго «романтизма >, отрица­
ющего пригодность тѣсныхъ рамокъ творчества, который казался 
имъ порождѳніемъ сатанинскаго, рѳволюціоннаго духа. Нежѳлаяіѳ 
подчинять поэтическое вдохновѳніѳ мелочнымъ правиламъ допотоп­
ной «науки стихотворства» было въ глазахъ многихъ людей едва, 
ли не равносильно отрицанію всякихъ правидъ общѳотвеннаго по­
рядка, то есть—полной нравственной распущенности, при которой^. 
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говоря словами одного изъ литературныхъ старовѣровъ, поэзія об­
ращается въ вертѳпъ разбойниковъ. Упорно замыкаясь въ тѣсномъ 
кругу отжившихъ теорій, критика 20-хъ годовъ, закоснѣлая въ 
сухомъ школьномъ пѳдантизмѣ, продолжала твердить литературные 
зады и послѣдовательно договорилась до положеній самыхъ коми-
ческихъ. Дальше чисто-формальной, внѣшней точки зрѣнія она и 
не хотѣла ничего видѣть, да и не могла ничего разглядѣть, и 
молодыя литературныя силы, сплотившіяся вокругъ Пушкина (князь 
Вязѳмскій, А. Бѳстужевъ и др.) только напрасно тратили свое ост-
роуміе въ полемикѣ въ защиту новаго литературнаго направлѳнія, 
въ защиту свободы поэтическаго творчества. Литературные «отцы 
и дѣти» говорили на разныхъ языкахъ; они слишкомъ далеко рас­
ходились между собою въ воззрѣніяхъ на литературу—и какое бы 
то ни было соглашеніѳ представлялось, очевидно, невозможнымъ. 
Высокое художественное значѳніѳ поэзіи Пушкина, точно такъ же, 
какъ его идеи, оставалось нѳпонятымъ и нѳоцѣнѳннымъ; поэтъ былъ 
совершенно правъ, говоря, что «у насъ критика не имѣетъ ника­
кой самостоятельности, и почти никакого вліянія на судьбу литера­
турныхъ произведеній»; она «можѳтъ представить нѣсколько отдѣль-
ныхъ статей, исполнѳнныхъ свѣтлыхъ мыслей и важнаго остроумія>; 
но эти статьи «являлись отдѣльно, на разстояніи одна отъ другой, 
и не получили еще вѣса и постояннаго вліянія. Время ихъ еще 
не приспѣло». Какъ на характерную особенность литературныхъ 
сужденій своего времени, Пушкинъ указываетъ на отсутствіѳ об-
щвхъ руководящихъ начадъ и на бездоказательность: «Критики 
наши говорить обыкновенно: это хорошо, потому что прекрасно; а 
это дурно, потому что скверно. Отсѳдѣ ихъ никакъ не выманишь» 
(У, 108—112). Нѣтъ сомнѣнія, что русскіе читатели того времени 
въ отношеніи къ литературѣ стояли далеко впереди критики, и 
своимъ непосредственнымъ чутьемъ умѣди цѣнить выдающіяся 
произведенія гораздо вѣрнѣе своихъ журнальныхъ руководителей. 
То же явленіе повторилось, какъ мы увидимъ впослѣдствіи, и въ 
30-хъ годахъ, когда Пушкинъ выступилъ уже во всей сидѣ и зрѣ-
лости своего генія, когда онъ явился, во главѣ блестящей плеяды 
молодыхъ писателей, творцомъ нашей новой литературы, и когда ос­
татки прежнихъ отжившихъ теорій были практически уже совер­
шенно упразднены изъ литературнаго обихода. 

При такомъ положеніи нашей критики, Пущкинъ, конечно, 
нмѣдъ право не считаться съ ея мнѣніями и требованиями, не об­
ращать на нихъ серьезнаго вниманія, и если отвѣчалъ своимъ 
«журнальнымъ пріятелямъ», то только эпиграммами. Горазда вни­
мательно относится онъ къ русской литературѣ, никогда не теряя 
вѣры въ ея будущее. Однимъ изъ важныхъ залоговъ будущаго раз­
витая считалъ онъ отсутствіе въ нашей литературѣ той принижен­
ности и лести, какою характеризуется, напримѣръ, литература фран­
цузская, про которую Пушкинъ говорилъ, что она «родилась въ пе­
редней».—«Мы можемъ праведно гордиться, писалъ онъ Бестужеву: 
наша словесность, уступая другимъ въ роскоши талантовъ, тѣмъ 
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пѳредъ ними отличается, что не носить на себѣ печати рабскаго 
унижѳяія... Наши таланты благородны, независимы... О нашей 
лирѣ можно сказать, что Мирабо сказадъ о Сіѳсѣ: son silence est 
nne calamité publique (VII, 127). 

Независимость—вотъ что больше цѣнилъ Пушкинъ въ писа­
теле и чего онъ требовадъ отъ литературы вмѣстѣ съ признаніемъ 
свободы поэтическаго творчества. Но для того, чтобы писатель 
могъ быть свободенъ и независимъ въ своей дѣятѳльности, необ­
ходимо, чтобы литература пріобрѣла самостоятельное положеніе, 
чтобы она перестала быть пріятнымъ препровожденіемъ времени 
«въ досужные отъ занятій часы», и сдѣлалась бы жизнѳннымъ 
дѣломъ и источникомъ существованія для цѣлаго класса людей, 
всецѣло отдающихъ ей свои'силы, 

Наша литература 20-хъ годовъ далека еше была отъ такой 
самостоятельности. <Не должно русскихъ писателей судить какъ 
иноземныхъ, говорить Пушкинъ: тамъ пишутъ для денегъ, а у наст, 
кромѣ меня,—изъ тщеславія. Тамъ ѣоть нечего, такъ пиши книгу, 
а у насъ ѣсть нечего, такъ служи, да и не сочиняй» (VII, 171). 
Расширить кругъ читателей, вызвать въ общѳствѣ интересъ къ 
литературѣ, поставить ее, какъ службу общественную, наряду съ 
службой государственной, которая одна только и признавалась въ 
то время серьезнымъ дѣломъ, вотъ въ чѳмъ видѣлъ Пушкинъ бли­
жайшую цѣль литератора и, высоко цѣня это званіе, самъ прежде 
другихъ и больше другихъ старался содѣйствовать возвышенію ли-
тературы. Изъ всѣхъ нашихъ писателей до Пушкина одинъ только 
Карамзинъ можетъ быть названъ литераторомъ въ нынѣшнемъ зна-
ченіи слова, потому что онъ посвятилъ себя исключительно лите­
ратурному и научному труду, отъ котораго и получалъ средства 
къ жизни; онъ первый высказалъ мысль, что литература есть такое 
же серьезное и полезное занятіѳ, какъ и служба государственная 
и, вмѣстѣ съ тѣмъ, по выраженію Пушкина, «показалъ опытъ тор-
говыхъ оборотовъ въ литературѣ». Пушкинъ въ этомъ отяошѳніи 
явился прямымъ продолжатѳлемъ Карамзина: подобно Карамзину, 
онъ считалъ авторство единственнымъ своимъ занятіемъ, своими 
произведениями значительно увеличилъ число читателей и, смотря 
на литературу, какъ на великую силу образовательную, въ то же 
время видѣлъ въ ней и «видъ частной промышленности, покрови­
тельствуемой законами* (VII, 278). Это покровительство законовъ 
должно прежде всего выражаться въ огражденіи права литератур­
ной собственности, которое, по отношенію къ Пушкину, очень часто 
и самымъ бѳзцеремоннымъ образомъ нарушалось. Не говоря уже 
о мелкихъ стихотвореніяхъ, которыя безнаказанно перепѳчатыва-
лись «альманашками» со списковъ, часто искажѳнныхъ,—одинъ 
чиновникъ 111 отдѣленія преспокойно перепѳчаталъ всего «Кавказ-
скаго пдѣнника>, прибавивъ къ поэмѣ нѣмѳцкій переводъ; Пушкинъ 
лишился таетмъ образомъ трехъ тысячъ рублей, и нигдѣ не могъ 
найти управы на своѳвольнаго контрафактора. «Это былъ, говорить 
поэтъ, первый примѣръ плутовства». За исключеніемъ «Исторіи» 
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Карамзина, которой 3000 экземпдяровъ было раскуплено въ одинъ 
мѣсяцъ, ни одно сочиненіе не вызвало въ нашемъ книжномъ рынкѣ 
такого спроса, какъ произвѳденія Пушкина; такимъ образомъ, онъ 
практически содѣйствовалъ и оживлѳнію книжной торговли, и ус­
тановлены) понятія о литературной собственности. «Ради Бога, не 
думайте, говоридъ онъ, чтобъ я стадъ смотрѣть на стихо-
творгтво съ дѣтскимъ тщеславіемъ риѳмача или какъ на от-
дохновеніе чувствительнаго человѣка; оно—просто мое ремесло, 
отрасль честной промышленности, доставляющая мнѣ пропитаніѳ и 
домашнюю независимость... Кромѣ независимости, я ничего не 
желаю, и увѣренъ, что при помощи мужества и терпѣнія, 
въ концѣ концовъ добьюсь ея. Я побородъ въ себѣ не­
охоту писать стихи для продажи; самый важный шагъ, такимъ 
образомъ, уже сдѣланъ. Правда я пишу подъ капризнымъ вдіяніемъ 
вдохновенія; но разъ стихи написаны, я смотрю на нихъ уже 
только какъ на товаръ, по стольку-то за штуку,—и не понимаю, 
отчего друзья мои этимъ смущаются... Мнѣ надоѣло зависѣть отъ 
хорошаго или дурного пищеваренія того или другого начальника,— 
я хочу принадлежать самому себѣ...» (Yfl. 77). «Смущевіе» друзей 
Пушкина объясняется необычностью высказаннаго имъ взгляда на 
литературный трудъ, какъ на серьезную работу, которая должна 
быть оплачиваема. Они не могли понять, отчего Пушкинъ сердится 
на распространеніѳ его поэмъ въ рукописи раньше ихъ появленія 
въ печати; имъ казался страннымъ тонъ, какимъ дѣлалъ поэтъ 
свои предложенія журналистамъ: «Хотите ли вы у меня купить 
весь кусокъ поэмы («Кавказскій плѣнникъ»)? Длиною въ 800 сти-
ховъ; стихъ шириною — четыре стопы; разрѣ*ано на двѣ пѣсни. 
Дешево отдаѵъ, чтобы товаръ не залежался> (УП, 25). Въ то 
время писатели почти не знали гонорара, да и заводить о немъ рѣчь 
считали неприличнымъ, говоря, что цѣнить вдохновеніе на деньги, 
значило—унижать драгоцѣнный даръ божества. Пушкинъ первый 
посмотрѣлъ на дѣло съ практической точки зрѣнія и прямо указалъ, 
что вдохновенное творчество — само по себѣ, а печать и книжная 
торговля—сами по себѣ: 

Не продается вдохновенье, 
Но нужно рукопись продать,— 

и не только можно, но и должно, потому что писатель такимъ об­
разомъ удовлетворяетъ спросу публики, даетъ доходъ книгопро­
давцу и пріобрѣтаетъ средства, доставляющія ему независимость. 
Всѣ эти положѳнія, теперь уже для всякаго азбучныя. въ то время 
нужно было еще серьезно доказывать и отстаивать, — и заслуга 
Пушкина въ этомъ отношѳніи не подлежитъ спору. Онъ практиче­
ски показалъ, что русскій писатель имѣетъ возможность добиться 
независимаго и почетнаго положѳнія въ обществѣ внѣ той узкой 
служебной сферы, которая въ тѣ времена считалась единственно 
возможнымъ поприщемъ дѣятельностя. Онъ сознавалъ, что для того, 
чтобы представители литературы могли упрочить за собою такое 
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положеніѳ, необходимо прежде всего поднять уровень самой литѳ^ 
ратуры и усилить интересъ къ ней въ общѳствѣ, a слѣдовательно,—> 
сдѣлать это общество болѣе просвѣщеннымъ, развить въ немъ ум­
ственный потребности. Въ этомъ и видѣлъ Пушкинъ ближайшую 
задачу русскаго писателя. 

Такимъ образомъ, прежній романтически—мечтательный идеадъ 
<присвѣщенной свободы* мало по малу принимаетъ для пгѳта 
опредѣлѳнныя очертанія, осязательную форму, соотвѣтствующую 
насущнымъ, жизненнымъ потребностямъ русской действительности, 
и высокая цѣль, и средства для ея достиженія все болѣе и болѣе 
выясняются. 

При такомъ взглядѣ на подоженіе и значеніе поэта, Пушкинъ, 
конечно, не могъ ужиться съ графомъ Воронцовымъ, который не 
хотѣлъ видѣть въ немъ ничего другого, кромѣ коллежскаго секре­
таря, своего подчинѳннаго, присданнаго на югъ для исправленія, 
и нерадиваго къ служебнымъ обязанностямъ. Положеніѳ Пушкина 
въ Одессѣ становилось все болѣе и болѣе тяжедымъ. Онъ, по соб-
ственнымъ его словамъ, «карабкался», просился хоть на нѣсколько 
мѣсяцевъ въ Петербургъ, — но получилъ рѣшительные отказы. «О, 
други, Августу мольбы мои несите»! говорить онъ въ письмѣ къ 
брату, повторяя свой стихъ изъ посланія къ Овидію,—и тутъ же 
прибавляетъ: с но августъ смотритъ сѳнтябрѳмъ»(УП, 43). <Ты не 
приказываешь жаловаться на погоду—въ августѣ мѣсяцѣ,—такъ и 
быть; a вѣдь непріятно сидѣть взаперти, когда гулять хочется» 
(УП, 48). Въ началѣ 1824 года у поэта явилась даже мысль о 
побѣгѣ заграницу: «Осталось одно, говорить онъ: писать прямо на 
его имя—такому-то въ 3 . Д., что напротивъ П. К., не то — взять 
тихонько трость и шляпу и поѣхать посмотрѣть Константинополь. Свя­
тая Русь мнѣ становится нѳвтѳрпежъ»... То же мы видимъ и въ 
строфахъ первой главы «Онѣгина»: 

Придетъ ли часъ моей свободы? 
Пора, пора! взываю къ ней... 
Пора покинуть скучный брегъ 
Мнѣ непріязненной стихіи, 
Й средь полуденныхъ зыбей, 
Подъ небомъ Африки моей, 
Вздыхать о сумрачной Россіи... 

Но исполненію этого плана помѣшала—любовь: 
Могучей страстью очарованъ, 
У береговъ остался я... 

Эта же могучая страсть, надолго оставившая слѣдъ въ душѣ 
поэта, повидимому, ускорила и перемѣну въ его судьбѣ. Личныя 
отношѳнія Пушкина къ графу Воронцову сдѣлались совсѣмъ невоз­
можными, и поэтъ долженъ былъ отправиться «въ далѳкій сѣвер-
ный уѣздъ». 

Въ Михайловскомъ начинается для Пушкина новый пѳріодъ дѣ-
ятедьности. Заброшенный въ лѣсную глушь, лишенный общества, 
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поэтъ отдаетъ все свое время занятіямъ литературнымъ, погру--
жаѳтся въ книги, въ изученіе русской старины, русскаго народнаго 
быта, ведетъ съ своими петербургскими друзьями непрерывную пе­
реписку обо всѣхъ вопросахъ текущей литературы, часто саоритъ 
съ ними, высказывая новыя мысли, чрезвычайно интересуется 
всѣмъ, что дѣлается въ литературѣ и, ничѣмъ не развлекаемый, 
посвящаетъ себя серьезному труду. Первое время жизни въ дѳ-
ревнѣ было для него крайне тяжело: «Я еще былъ молодъ», гово-
ритъ онъ, вспоминая объ этомъ времени десять лѣтъ спустя, 

Но уже судьба 
Меня борьбой нѳравиой истомила; 
Я былъ ожесточенъ... 
Я былъ одинъ. Врага я видѣлъ въ каждомъ, 
Измѣнника въ товарищѣ минутномъ, 
И бураыя кипѣли въ сердцѣ чувства, 
И ненависть, и грезы мести блѣдной... 

Только упорный трудъ и поэтическое вдохновеніе помогли ему 
пережить эти тяжелые годы: 

Поэзія, какъ ангелъ утѣшитель, 
Сиасла меня... 

Талантъ поэта растѳтъ и крѣпнѳтъ съ каждымъ днемъ, пріобрѣ-
таетъ самобытность, и къ концу изгнаннической жизни проявляется 
уже во всей своей силѣ и блескѣ. Біографы и критики Пушкина 
говорятъ обыкновенно, что уѣзжая изъ Одессы на сѣверъ, поэтъ 
простился съ властитедемъ своихъ думъ, Вайрономъ. Дѣйствитѳльно, 
въ его вдохновенномъ обращеніи *Къ морю» въ могучемъ аккордѣ 
слились характерные звуки байроновской лиры: любовь къ природѣ> 
разочарованіе въ людяхъ, ненависть къ тираніи и ложному про-
свѣщенію. Англійскій поэтъ, несомнѣнно, имѣлъ на Пушкина силь­
ное вліяніе; но подражателемъ Байрона нашъ поэтъ въ это время 
уже не былъ. Выше мы отмѣтили приговоръ Пушкина надъ своимъ 
Алеко,—это рѣшительное осужденіе безнадежнаго эгоизма байро-
новскихъ типовъ; съ каждымъ шагомъ впередъ, нашъ поэтъ все 
болѣе и болѣе отдалялся отъ Байрона, и при всемъ своѳмъ покдо-
неніи его генію, никогда не былъ ни его послушнымъ кдіентомъ, 
ни его паразитомъ. 

Черта, глубоко раздѣляющая обоихъ поѳтовъ, объясняется на-
ціональными особенностями того и другого. Байронъ былъ чисто­
кровный англичанинъ, а Пушкинъ—не мѳнѣѳ русскій чедовѣкъ 
«петербургскаго періода». Нашему поэту были близки и вполнѣ по­
нятны всѣ страданія цивилизованна™ чедовѣка, поставленнаго 
жизнью въ дикія условія,—страданія, краснорѣчивымъ выразите-
лемъ которыхъ явился Байронъ; но среди всѣхъ этихъ страданій 
его никогда не покидала вѣра въ будущее, вѣра въ народныя силы^ 
которой у Байрона, человѣка западнаго, совсѣмъ уже не было, 
Байронъ, поэтъ великой и свободной человѣческой личности, съ. 
каждымъ шагомъ все больше и больше удаляется отъ общества, 
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замыкается въ самомъ себѣ, въ своѳмъ гордомъ презрѣніи къ лю-
дямъ, становится все бодѣѳ и болѣе мрачнымъ и безпощадкымъ въ 
своей ироніи надъ человѣческой толпой. Онъ не видѣлъ въ буду-
щѳмъ ничего свѣтлаго, никакой надежды, и, подавленный горькими 
думами, чувствуя отвращеніе къ европейскому обществу, для казни 
котораго цнъ не находидъ достаточно сяльныхъ словъ, пожертво-
вадъ своею жизнью народу «разбойниковъ и лавочниковъ», кото­
рыхъ онъ считалъ достойными преемниками дрѳвнихъ эллиновъ. 
Пушкинъ, напротивъ, все болѣе и болѣе сближается съ обще-
<• твомъ, близко принимаете къ сердцу его интересы, становится вы-
разитедемъ его стремленій, привязывается къ своему родному, на-
ціональному и въ немъ ищетъ вдохновения. Въ противоположность 
«повту гордости», Байрону, Пушкинъ уже съ явною ироніей отно­
сит ся къ разочарованному эгоизму: 

Мы почитаемъ всѣхъ нулями, 
А единицами—себя; 
Мы всѣ глядимъ въ Наполеоны; 
Двуногяхъ тварей милліовы 
Для насъ—орудіе одно . 

Это не было «смиреніе» пѳредъ дѣйствитѳльностью, которое 
наши славянофильскіѳ писатели старались возвести въ русскую 
національную добродѣтель,—потому что не могъ же, въ самомъ дѣдѣ, 
мыслящій человѣкъ и геніальный поэтъ примириться съ окружа­
вшей его дѣйствительностью и добровольно подчиниться ея дикому 
складу; нѣтъ, это была только послѣдовательная смѣна прѳжняго 
отвлечѳннаго, все отрицавшаго, протеста другими, болѣе реальными, 
стремленіями; это было жѳланіе подойти поближе къ русской жизни, 
отыскать въ ней положитѳльныя стороны, обѣщающія въ будущемъ 
пѳремѣну къ лучшему, уяснить самому сѳбѣ путь, который могъ бы 
хоть нѣсколько приблизить общество къ осуществленію все того же 
завѣтнаго идеала, это была надежда на возможность воспользо­
ваться существующими условіями жизни для того, чтобы дружною 
работою на поприщѣ просвѣщенія возвысить и облагородить эту 
жизнь. Наконецъ, съ точки зрѣнія чисто литературной t это было 
все болѣѳ и бодѣѳ прояснявшееся сознаніе той великой истину, 
что русская литература тогда только можетъ сдѣлаться могучею об­
разовательною силою, когда она утратитъ свой отвлеченный ха­
рактеру и посвятитъ себя правдивому и живому изображеяію жи­
зни національной и народной. Въ этомъ направленіи Пушкинъ на-
чадъ работать еще съ 1822 года, когда онъ набрасывалъ первые 
очерки «Онѣгнна»— произведенія, глубокое жизненное и національ-
ное значеніе котораго было оцѣнено только долгое время спустя 
шслѣ смерти поэта. 

(Окончапіе слѣдуетъ). 

П. Морозовъ 
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