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ПУШКИНСКИЕ ЗАМЫСЛЫ ПРОЗАИЧЕСКОГО РОМАНА 

Вы не поверите, как мне хочется 
написать роман... у меня начато три. 

А. П у ш к И'Н. 1 

1. 

Глубокое понимание потребностей русского народа определило весь 
творческий путь Пушкина и сказалось с особенной силой в его обраще
нии к прозе. 

Общеизвестно, какое значение при этом великий поэт придавал 
созданию прозаического литературного языка. Но всегда упускали при 
этом одно очень важное обстоятельство. Да, в строении прозаического 
языка и в строении фразы Пушкин следовал твердо намеченному пути: 
идейность, яісность, сжатость, действенность, простота, живая конкрет
ность, то есть предметность речи, решительное отрицание метафориче
ской и украшенной прозы. Это, так сказать, — выход к прозе. 

А конечная цель? 
Мы утверждаем, что ясно намеченной конечной целью Пушкина в 

этой сфере было создание социально-психологического, остро критиче
ского, современного по сюжету, реального прозаического романа. 

Русские романы в начале XIX века возникали десятками. 
Что это были за романы? Либо — подобие романа XVIII века. 
Таковы романы Нарежного: вереницы неправдоподобных приключений, 
карикатурная разімалёвіка персонажей, примитивные эффекты, прими
тивная мораль, примитивная речь. Либо, наоборот, — «новаторство», 
даже новаторское озорство, но идущее мимо жизни, претенциозное и 
сумбурное — романы Вельтмана. 

Либо — в романе поверхностный кратковременно модный эстетизм, 
треск довольно грубых афоризмов, лишенных правды и подлинного 
смысла: романы Марлинокого, более занимательные, и Сенковского, 
более «изысканные». 

Самым распространенным был роман бытовой с простоватым опи
санием заурядной и все же подрумяненной повседневности: приключе
ния пьяниц, картежников, шулеров, как в романе Бегичева «Семейство 
Холмских». 

Противоположными этому площадному роману были светская по
весть и светский роман. Умные повести из светского быта были напи
саны Вл. Одоевским. Но в таких вещах, как «Княжна Мими» или 
«Княжна Зизи», автор, при всей его точности, сдержанности и колко-
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сти, остается в сфере чрезвычайно узкой и не достигает ни подлинных 
типических обобщений, ни подлинной критики. Этот роман только выс
шая стадия в развитии живой и остроумной светской беседы. 

Пушкин мог презирать романы Булгарина и Сенковского, мог пре
небрегать романами Загоскина и Марлинокого, мог интересоваться ро
маном Миіклашевич и восхищаться повестями Одоевского и Павлова — 
но, в сущности, он ко всем этим разнохарактерным произведениям от
носился критически и понимал, что все они не отвечают насущной по
требности передовой части современного ему русского общества, потому 
что в них нет ясного и трезвого изучения основных процессов, происхо
дящих в этом обществе. 

Переход от ранних поэм к «Евгению Онегину» был громадным ша
гом вперед, ведущим к решению острых проблем современной жизни. 
Роман в стихах воплощал конкретные житейские положения, раскрывая 
типические характеры, обусловленные обстоятельствами классовыми, 
материальными. Он обнажал душевные недуги. Он решал основную 
политическую проблему, существенную в то время и для России и для 
всей Европы: годен ли молодой дворянин-аристократ начала XIX .в. 
для того, чтобы руководить судьбами родной страны, как это делали 
его предки? Есть ли в нем нужные для этого силы ума, воли, харак
тера? 

Стихи в «Евгении Онегине», сами по себе, не были внешним укра
шением, они обнаруживали мировоззрение автора, во многом противо
поставленное мировоззрению героя. Живая, оптимистическая сила сти
ха была философски выразительна. Непринужденность, разговорность, 
легкость онегинских стихов такова, что они ни в чем не стесняли авто
ра. Многообразие лексики позволяло обнимать всё, — от замены бар
щины оброком до тончайшего изображения душевной жизни и мелочей 
быта. 

И все-таки гениальный роман в стихах, как литературный жанр, 
не был решением основной задачи- стихи не давали возможности так 
обстоятельно рассмотреть и душевную жизнь героя и состояние его дел, 
все его отношения и связи, как это нужно было для социально кон
кретного понимания личности и общества. Стихи в реалистическом ро
мане были слишком блистательным средством выражения мысли. 

Все общеизвестные замечательные высказывания Пушкина о прозе 
имеют тот общий смысл, что проза (и притом настоящая проза) в пол
ной мере служит и выражению мысли и изображению жизни. В реали
стической литературе самым существенным становится искусство прозы. 

«Арап Петра Великого», еще больше «Повести Белкина», а из них 
особенно «Станционный смотритель» и «Гробовщик», были образчиками 
этой ясной во все проникающей прозы. Это уже проза, не признающая 
ничего «невыразимого», по романтической терминологии Жуковского. 
Это проза, совершенно отчетливая при обозначении, сколько чашек чаю 
выпивал Адриан Прохоров и сколыко душевной муки вытерпел Сам
сон Вырин, это проза совершенно последовательная при выяснении то
го, как социальный гнет и чрезвычайные «личные» душевные муки свя
заны неразрывно, выразительная в каждой детали. Ее основной харак
тер, в строении ли фразы, или в композиции в целом, — предельная 
сжатость. Проза повестей Пушкина несравненно лаконичней стихов 
« Е в г д а я Онегина». Бели к появляется беседе с читателем, когда 



встречается описание, когда вводится диалог, — все в меру самой стро
гой сюжетной необходимости. 

Разве обращение к читателям на первой странице «Станционного 
смотрителя» сколько-нибудь похоже на вольные беседы в романе в сти
хах? Какой лаконизм в концовках, в заключительных сценах «Повестей 
Белкина»! 

В процессе работы Пушкин отстраняет все то, что не относится к 
прямой линии (повествования и простого раскрытия характеров. Сцена, 
когда путешественник целует Дуню, в окончательном тексте составляет 
три предложения и занимает три строчки: эта сцена дает почувство
вать в Дуне маленькую кокетку, наделенную простодушным и лукавым 
обаянием. В черновом варианте эта сцена несравненно сложнее: 

«...кажется, вижу её томные глаза, её вдруг исчезнувшую улыбку, — кажется, 
чувствую теплоту её дыхания и свежее залечатление губок». 

«Читатель ведает, что есть несколько родов любовей. Любовь чувственная, пла
тоническая, любовь из тщеславия, любовь 15-летнего оердца и проч. Но изо всех — 
любовь дорожная самая приятная. Влюбившись на одной станции, нечувствительно 
доезжаешь до другой, а иногда и до третьей. Ничто так не сокращает дороги, и 
воображение, ничем не развлеченное вполне, наслаждается своими мечтаниями. Лю
бовь безгорестная, любовь беспечная! Она живо занимает нас, не утомляя нашего 
сердца, и угасает в первом городском трактире».2 

Удивительно, что в этих словах, которые вычеркивает Пушкин в 
1830 году и которые решительно противоречат стилю «Повестей Бел
кина», в том, что -пробивается в черновике, проступает уже то самое, 
что будет свойственно поэтике позднейшей прозы. 

Совершенно в духе прозаического стиля Толстого это стремление 
расчленить, проанализировать, донести до читателя ощущение, испытан
ное героем. Еще более напоминает прозу Толстого пронумерованная 
классификация «любовей» и живой конкретный эпитет, схватывающий 
явление в развитии, в жизни: «любовь дорожная». Чисто толстовским 
является употребление причастия — «вдруг исчезнувшую улыбку» — 
причастие, сохраняющее струящийся живой процесс и притом не в его 
сути (как в характерных эпитетах Пушкина), а в оттенках, становя
щихся существенными, в переживании персонажа и в интерпретации 
автора. В этом смысле и эпитет «томные глаза» приобретает на место 
прежней, элегически отвлеченной, новую чувственную окраску, выраже
ние мгновенного переходного состояния. 

Все это нарушило бы ясную целеустремленность и сжатость пуш
кинского повествовательного стиля, и все это устраняется. 

Беспощадно разделываясь с сентиментализмом, с романтизмом, 
противопоставляя «красотам» стиля меткую устремленность к предмету, 
Пушкин воспитывает мысль русского читателя 30-х годов в атмосфере 
строгого и деятельного движения. 

Эта строгая сжатость имеет полемический смысл. Пушкин на деле 
проявляет свои антипатии к метафорически пышному Гюго, к «мелоч
но» детализирующему Бальзаку и свое одобрение отчетливо динамиче
ского стиля Бенжамена Констана я напряженной сухости автора 
«Le rouge et le noir», которого он ценит, несмотря на некоторые оговор
ки. Однако и Констан и Стендаль направляют свой лаконизм в иное, 

2 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, нзд, Академии наук С С С Р , 1940, 
т, Ѵ Ш , ч, 2, стр. 6 4 4 - 6 4 5 . 



чем Пушкин, русло. Ни тот, -ни другой не могли бы написать чего-то 
подобного «Гробовщику» или «Капитанской дочке». Глубокая народ
ность и простота стиля были им недоступны. Пушкин в своих повестях 
сочетает высокую литературную культуру с ясностью и свежестью на
родного взгляда на жизнь. 

Повести не исчерпывали прозаических замыслов Пушкина, они не 
могли вместить всю ту громадную и многообразную жизнь, которая 
его занимала. В частности, такие современники автора «Каіпитанской 
дочки», как Пестель, Чаадаев, Баратынский, Кипренский, Глинка, 
А. Тургенев, А. О. Роосет или А. П. Керн не могли быть изображены 
при помощи того метода, каким создавались образы Гриневых, Миро
новых -или Дубровских. 

Пушкин твердо шел по тому пути, который он сам назвал «шек
спировским» и который он противопоставлял «мольеровскому» пути. 
Его Троекуров не только самодур, изверг и дикарь (хотя он то и дру
гое и третье!), но и человек с задатками большого подлинного челове
ческого характера, с задатками, загнанными вглубь и только порой 
вырывающимися. В этом смысле сложно, конкретно, со стремлением 
раскрыть жисые противоречия самой жизни задуманы и осуществлены 
и Пугачев, и Самсон Вырин и Владимир Дубровский. В смысле полно
ты постижения внутренних противоречий Пушкин, конечно, создает 
нечто совершенно новое в сравнении с Шекспиром или, скажем, Стен
далем и утверждает основу для того понимания человека и жизни, ко
торое у Толстого достигает своей вершины. Все же эта сложность — 
еще не та сложность, которая бы раскрыла душевный строй философ
ски мыслящей личности или разгадала природу большого социально-
психологического недуга. В этом отношении (но только в этом отноше
нии) был прав Белинский, который видел в прозе Пушкина шаг назад 
по сравнению с «Евгением Онегиным».3 

Сочетать онегинскую глубину раскрытия сложных характеров с 
совершенной обстоятельностью и полнотой, достигнуть новой высшей 
ступени реалистического мастерства, — таковы были задачи, ставшие 
перед Пушкиным. В одном завершенном прозаическом произведении 
этот шаг был уже сделан. Мы говорим о «Пиковой даіме». Герман — 
с его «суровой», жадной, целеустремленной душой, с его экзальтирован
ным воображением — упрямый и страстный носитель основного порока 
буржуазного общества. Но именно этот образ — ясное свидетельство 
того, что чеканный лаконизм пушкинских повестей имеет свою обрат
ную сторону. Конечно, в этом лаконизме — громадная действенность. 
Благодаря ему достигнута изумительная выразительность каждой стро
ки. Но он оставляет совершенно в стороне: 1) историю Германа — 
объяснение того, как создаются такие люди, 2) все, говорящее о дли
тельном процессе душевной жизни героя, 3) конкретные, материальные 
обстоятельства его теперешней и его прошлой жизни, 4) его общение 
с окружающими людьми. Все это скрыто в повести. Все это обнаружи
вает роман. 

В сохранившихся многочисленных черновиках перед нами следы 
того, как Пушкин шел к прозаическому роману. Конечно, порой невоз
можно сказать, рассказ, повесть или роман были задуманы, когда 

3 См. В . Г . Б е л и н с к и й . Избранные сочинения, 1947, сгр, 522—524. 



создавался тот или другой черновой набросок. Но изучение их показы
вает, что слово «набросок» тут м.ало пригодно. Даже самые краткие 
черновые записи — результат упорных исканий. В них много поправок 
всякого рода. В каждой строке сказывается стремление достигнуть со
вершенного по отчетливости и силе воплощения мысли. Внешний вид 
этих рукописей напоминает работу живописца, кладущего все новые и 
новые мазки на полотно, на каждую его точку. Они в этом отношении 
не отличаются от рукописей стихов. 

Проза Пушкина и замыслы большого прозаического произведения 
рождаются рано. 1819 годом датирован первый из сохранившихся на
бросков — «Наденька». В нем 14 печатных строк, а между тем опубли
кованные поправки и варианты составляют 55 строк.4 

Что привлекает автора этих поправок? 
Стремительность, характерность и непринужденность начала: 
а) «У гусара В. было дружеское собрание»... 
б) «Несколько молодых людей, по большей части военных, про

игрывали»... 
в) «Несколько молодых человек весело проигрывали»... 
Совершенно очевидна характерность для Пушкина всех трех ва

риантов начала. Вы вспоминаете первые строки «Пиковой дамы» или 
«Гости съезжались на дачу...», восхищение Льва Толстого тем, как 
Пушкин в гущу действия вводит читателя с первого слова. Однако, 
кроме «Пиковой дамы» и «Гробовщика», ни одно из законченных по
вествовательных произведений Пушкина не начинается таким образом. 
Наоборот, для повестей Пушкина гораздо более характерен противопо
ложный склад первых строк — неторопливых, обстоятельных: 

«В конце 1811 года, в эпоху нам достопамятную, жил в своем по
местья Ненарадово...», «Несколько лет тому назад в одном из своих 
поместий...», «В одной из отдаленных наших губерний находилось име
ние...», «Мы стояли в местечке***. Жизнь армейского офицера извест
на.»... Характерен и третий склад зачина — шутливо-разговорного, от
части напоминающего Гоголевские зачины. «Если бог пошлет мне чита
телей...», «Кто не проклинал станционных смотрителей?...». 

Эти три типа зачина характеризуют три стилистические струи, про
никающие во всю прозу Пушкина: действенность, повествовательное 
спокойствие, разговорная живость речи. 

Но стремительное начало, поразившее Толстого, характерно имен
но для черновых набросков Пушкина: «Участь моя решена. Я же
нюсь...», «В одно из первых чисел апреля 181... года в доме Катерины 
Петровны Томской происходила большая суматоха...», «Мы проводили 
вечер...», «4 мая 1825 года произведен я в офицеры...», «Ты, конечно, 
милая Сашенька, удивилась нечаянному моему отъезду...». 

В зачинах этих набросков отчетливо выступает самая существен
ная черта прозы Пушкина — действенность, ослабленная в громадном 
большинстве зачинов законченных повестей иными побуждениями и мо
тивами. 

А. С П у ш к и н . Полное собраіние сочинений, изд. Академии наук С С С Р , J940, 
т. VIII, стр. 9 4 5 - 9 4 6 , 



Другие варианты и поправки маленького отрывка 1819 года не ме
нее характерны: «Разорванные короли сыпались веером..,», «сыпались 
на пол...», «сыпались вокруг на пол...», «сыпались как град». Уже двад
цатилетний Пушкин ищет наибольшей точности, наибольшей простоты 
и наибольшей ритмической силы. Движение и равновесие прозаической 
фразы уже достигнуты им: 

«Тузы, тройки, разорванные короли, загнутые валеты сыпались как 
град — и облака стираемого мела смешались с дымом турецкого та
бака». Внешне эта ритмическая организованность достигается равно
мерностью двух ее противопоставленных крыльев (24 и 23 слога, 8 и 7 
ударных слогов) и ударным окончанием каждой из полуфраз. Но смысл 
и сила этой организованности — в образном единстве и в наличии 
образного контраста: а) Все смешалось — тройки, короли, валеты и 
облака мела, дым табака; б) Сутолоке предметов противопоставлено 
плавное движение распыленного мела и дыма. 

Другие поправки к «Наденьке» и другие более или менее оконча
тельно отшлифованные строки не менее существенны: 

«...Все встав изо карточного стола ...все встав изо ломберного стола ...все оста
вили карты ...вое бросили карты ..стали считать и начали спор ...стали считать 
и начали шумный спор ...©сякой допивая стакан . доливая свой стакан ...или доку
ривая трубку стал считать выигрыш поляка»... В законченном виде: «Все бросили 
карты, встали изо стола, всякой, докуривая трубку, стал считать свой или чужой 
выигрыш; поспорили, согласились и разъехались». 

Тщательно выброшены все не обязательные слова (карточного, 
ломберного, стакан, свой стакан...). В смысловом и стилистическом 
отношении эти три предложения распадаются на две неравные части: 
живая сцена и ее быстрая развязка, образующие ритмическое единство, 
при котором более или менее разветвленному периоду противопостав
лено одно предельно сжатое завершающее предложение. Это мы видим 
и в зрелой прозе Пушкина: 

«Сильвио крепко сжал мне руку; мы поцеловались. Он сел в тележку, где лежали 
два чемодана, один с пистолетами, другой с его пожитками. Мы простились еще раз, 
и лошади поскакали». 

«Облачко обратилось в белую тучу, которая тяжело подымалась, росла и по
степенно облегала небо. Пошел мелкий снег —- и вдруг повалил хлопьями. Ветер 
завыл; сделалась метель». 

В итоговом варианте «Наденьки» сохраняется одно слово, не ти
пичное для позднейшей зрелой прозы Пушкина и напоминающее нам 
примитивность характеристик в русском романе XVIII века, например, 
характеристик Николая Эмина: «...спросил Виктора ветреный Вель-
веров...»: 

«Ветреный» — эпитет, заранее разоблачающий героя, в варианте 
предполагалось заменить — «красавец Вельверов». 

В живой речи персонажей сохранены в итоговом варианте только 
совершенно непринужденные и естественные обороты: 

«— Неужели два часа ночи? Боже мой, как мы засиделись...» Не 
звучащая, не разговорная фраза «я без ужина никак не могу обхо
диться, а ужинать могу только у наших известных красавиц» в итого
вом варианте заменена словами: «Я познакомлю тебя с очень милой 
девочкой, ты будешь меня благодарить»» 



Несмотря на то, что итоговый вариант обрывается на полуслове, 
в нем есть законченность живой и выразительной сцены. 

Автор совершенно «домашним образом» рисует будничную обстанов
ку, в которой живет дворянская столичная молодежь. 

Время и силы уходят на то, чтобы спускать, потехи ради, шулеру 
поляку дедовские вотчины и отцовские деньги. И наглый шулер разы
грывает роль наставника этой ветреной и рассеянной молодежи, важ
ничает перед нею. 

В 1819 году обозначается та самая тема, которая все более и бо
лее поглощает Пушкина, которая проявляется и в «Цыганах», и в «Ев
гении Онегине», и в «Капитанской дочке», но которая полнее, объем
нее, материальнее должна была прозвучать в социально-психологиче
ском прозаическом романе 

Это — тема обреченности русского дворянского быта, назревшей 
потребности коренного переворота в жизни русского общества вообще. 

Не карикатуры в манере Нарежного, не поверхностный блеск, по
добный блеску позднейших романов Марлинокого, а ясный реалистиче
ский рисунок мы уже видим у Пушкина, ясное понимание жизни. 

Чисто Пушкинским аккордом завершается весь отрывок: «Оба се
ли на дрожки и полетели по мертвым улицам Петербурга». 

2. 

По ясности образов, по глубине и естественности этот маленький 
черновик 1819 года был явлением совершенно оригинальным в русской 
литературе своего времени. 

В нем воплощалось то критическое, то совершенно новое движение 
русской общественной мысли, которое рождалось в недрах тайных об
ществ, которым уже жили в то время друзья Пушкина — будущие де
кабристы, в которое был вовлечен и молодой Пушкин. 

Но замечательное новаторство Пушкина имело свои национально-
исторические корни. Проблема двух стилей в прозе, метафорического, 
пышного, то полного грохотом страстей (Ф Эмин, Н.Эміин), то слащавой 
изысканностью (Херасков), то нежно-витиеватого (Карамзин) и противо
положного ему, — строгого строя речи, более безличного у Чулкова, 
более оживленного язвительностью и сарказмом у Измайлова, — это 
противоречие существовало уже в сознании русских людей XVIII века. 
И выбор должен был сделать в начале XIX века каждый русский про
заик. Марлинский, Сенковский, Вельтман избрали решительно первый 
путь. Пушкин вступил на второй, но, преодолевая пышнословие Карам
зина, он, в то же время, следовал в некоторых отношениях за автором 
«Юлии» и «Рыцаря нашего времени» Живость и сила действия, за
рождение, образование и развитие характеров, тонкие, жизненно суще
ственные поэтические замыслы Карамзина, остававшиеся незавершен
ными, показывали, что в общественном сознании уже созревали новые 
идеи и чувства, настойчиво ждущие своего воплощения. Напомним, как 
описывает Карамзин детство своего героя «Любовь питала, согревала, 
тешила, веселила его; была первым впечатлением его души, первою 
краскою, первою чертою на белом листе ее чувствительности».6 К это-

5 Сочинения H. M Карамзина, 1848, т. Ш, стр. 245. 



му выражению у Карамзина примечание — ссылка на Ломка. Так про
глядывает намерение ввести в роман «научное понимание» возникно
вения и развития личности. И дальше, на всем протяжении «Рыцаря 
нашего времени», — автор показывает, как близость матери развивает 
чрезмерную чувствительность, как случай на охоте пробуждает рели
гиозное чувство, как природа, книги, люди — все оказывает свое дей
ствие, в конечном счете единое, потому что все объединено условиями 
помещичьего дворянского быта. Все образует душу изнеженную, болез
ненно восприимчивую и хрупкую. 

Карамзин не мог завершить дело, значение которого он сознавал. 
Для этого нужно было заговорить иначе, чтобы слова били в цель, не 
облекаясь в увядающие метафоры. Но живая и острая действенность 
«Юлии», рождение психологического анализа в «Рыцаре нашего време
ни», как и грубая прямолинейность романа Измайлова «Евгений», были 
важными событиями в развитии русского национального сознания. 
Пушкинская проза диалектически принимает в себя и преображает в 
себе результаты длительного периода литературного развития. Вот по
чему даже на прозаическом отрывке 1819 г. есть отпечаток удивитель
ной зрелости. 

Чем иначе объяснить ту спокойную уверенность, то изящество со
вершенной простоты, которые мы находим в «Арапе Петра Великого», 
первой прозаической вещи Пушкина? 

Кроме приведенного выше соображения, следует предполагать, что 
за этот промежуток, от 1819 года до 1827 года, не одни только письма 
были той мастерской, в которой мужала и ширилась пушкинская про
за. Видимо, многие черновики до нас не дошли. 

Обратимся к тому, что сохранилось. 
Эти черновики содержат столько замыслов, идей, образов, часто 

почти завершенных... А между тем они известны только узкому кругу 
читателей и не были изучены до сих пор. 

Мысли о создании прозаического романа все более настойчивы с 
1825 года: «Возьмись ка за целый роман и пиши его со всею свободою 
разговора или письма... Роман требует болтовни; высказывай все начи
сто.,.», — убеждает Пушкин А. А. Бестужева в июне и ноябре 1825 г. 

Роман в то же время решительно противопоставляется повести: «Полно 
тебе писать быстрые повести с романтическими переходами».6 

«Высказывать все начисто» — значит создавать такой роман, в ко
тором самые важные вопросы современной жизни, в форме естествен
ной, образной и живой, были бы поставлены и решены, в котором 
главным было бы не изображение, а понимание жизни. 

3 . 

«Гости съезжались на дачу...» в беловом автографе составляют че
тыре отрывка объемом немногим более четверти печатного листа. Чер
новики в четыре раза превосходят объем отделанного текста. В течение 
трех лет 1928, 1829, 1830 Пушкин возвращался к работе над этим за
мыслом. 

6 Пушкин-критик, изд. 1936, стр. 425. 



Начнем с самого существенного: в этом едва начатом произведе
нии есть уже ясно начертанный образ. Вольокая входит в салон графи
ни Б., встреченная «заметным недоброжелательством» дам и «шутливой 
приветливостью» мужчин. За этой «приветливостью» скрыта наглая на
смешка: «Кажется, твоя очередь...»,— говорит Минскому молодой офицер. 

Ее быстрые движения, «странность» ее наряда, ее явное нежелание 
участвовать в светской болтовне, решительное нарушение приличий, 
горячее стремление высказать то, чго горит в ее душе, все это обнару
живает внутреннюю жизнь, полную страстных и глубоких исканий. 
«Живость движений» придает всей первой сцене ритмический рисунок, 
острый и напряженный: 

«...Вольская ничего не замечала... она рассеянно глядела во все стороны; лицо 
ее, изменчивое как облако, изобразило досаду; она села подле важной княгини Г... 
Вдруг она вздрогнула и обернулась к балкону. Беспокойство овладело ею. Она вста
ла, пошла около кресел и столов, остановилась на минуту за стулом старого гене
рала Р., ничего не отвечала на его тонкий мадригал и вдруг скользнула на балкон... 
Она подошла к ним и с замешательством... Вольская... поспешно оставила балкон, 
где она около трех часов сряду находилась наедине с Минским». 7 

Движение несравненно выразительнее портрета, который только 
придает каждому шагу Зинаиды оттенок женственности, искренности и 
очарования: «Она была в первом цвете молодости. Правильные черты, 
большие черные глаза...». 

Движение выразительно потому, что уже эта первая сцена — кар
тина бои. С первых слов — перед нами аристократический мир: не
принужденно, без малейшего сатирического нажима, а в сущности бес
пощадно и резко Пушкин описывает благопристойность, приличие, пу
стую болтовню, злые сплетни, надменное презрение ко всему необыч
ному. 

Зинаиду Вольскую обдают этим презрением в полной мере: 
«Это ни на что не похоже... Ветрена? этого мало. Она ведет себя непроститель

но. Она может не уважать себя сколько ей угодно, но свет еще не заслуживает 
от нее такого пренебрежения... Страсти! какое громкое слово! что такое страсти? Не 
воображаете ли вы, что у «ей пылкое сердце, романтическая голова? Просто она 
дурно воспитана...» 

О том, как была воспитана Зинаида, мы узнаем из другого отрыв
ка, где предистория дана очень сжато и все-таки очень полно. 

«Зинаида Вольокая лишилась матери на шестом году от рождения. Отец ее, 
человек деловой и рассеянный, отдал ее на руки француженки, нанял учителей вся
кого рода и после уж об ней не заботился. 14-ти лет она была прекрасна и писала 
любовные записки своему танцмейстеру. Отец об этом узнал, 8 отказал танцмейстеру 
и вывез ее в свет, полагая, что воспитание ее кончено...» 

Трагедия детей, выросших в атмосфере пренебрежения ко всему, 
кроме танцев и нарядов, — это одна из основных тем русского крити
ческого реализма, одно из могучих средств разоблачения господству
ющего класса. 

Как мы видим, эта тема должна была зазвучать у Карамзина, она 
прозвучала в резком сатирическом романе Измайлова. 9 Пушкин в «Ев-

7 Здесь и дальше «Гости съезжались» цитируем по изд. Академии наук СССР, 
г. VIII, стр. 37—42 и 535—553. Многоточиями обозначены пропуски, Сделанные нами. 

8 Дополнительный вариант: «слегка побранил проказницу...» 
9 А. И з м а й л о в . «Евгений или пагубные следствия дурного воспитания и 

сообщества» (1799—1800). 



I бнии Онегине» уже к ней обращался. В его прозаическом романе не
брежное воспитание должно быть показано во всей силе, с его гибель
ными и с его -положительными последствиями. 

Положительные последствия заключались в том, что отсутствие 
воспитания было все же лучше, чем мертвый и чопорный трафарет, 
сжимавший, как корсет, мысли и чувства ребенка. 

Зинаида вышла «в свет», не приготовленная для жизни и борьбы, 
не знающая людей, полная недоумений, но зато с душою вольной, не 
ограниченной этикетом. 

«Появление Зинаиды наделало большого шуму. Вольский, богатый молодой че
ловек, привыкший подчинять свои чувства мнению других, влюбился в нее без па
мяти, потому чго Г(осударь), встретив ее на Английской набережной, целый час 
с нею разговаривал. 0,н стал свататься. Отец обрадовался случаю сбыть с рук мод
ную невесту. Зинаида горела нетерпением быть замужем, чтобы видеть у себя весь 
город. К тому же Вольский ей не был противен, и таким образом участь ее была 
решена». 

В этом ограниченном ряде событий обнаруживается весь механизм 
великосветской жизни. Одурманивающее влияние внешнего успеха. Ра
болепство вкусов, страстей, даже самых интимных сердечных движений. 
Полная неосознанность жизни, идущей своим проторенным ходом. Че
ловек, как раб своей участи, решенной помимо его воли. 

«Ее искренность, неожиданные проказы, детское легкомыслие производили сна
чала приятное впечатление, и даже свет был благодарен той, которая поминутно 
прерывала важное однообразие аристократического круга Смеялись ее шалостям, 
повторяли ее странные выходки. Но годы шли, а душе Зинаиды все еще было 
14 лет. Стали роптать. Нашли, что Вольская не имеет никакого чувства приличия, 
свойственного ее полу. Женщины стали от нее удаляться, а мужчины приблизились. 
Зинаида подумала, что она не в проигрыше, и утешилась». 

Образ жизни Зинаиды все более и более не вмещается в рамках 
великосветского общества. Если ее первоначальный ропот проявлялся в 
«детском легкомыслии» и в «неожиданных проказах», то «приличия» 
света потом нарушались все резче. Она все более задыхалась. «Она 
осмелилась явно презирать» то, что ее окружало. Ее травили сплетнями 
и злостью. 

«— Мне хотелось бы влюбиться в Р.», — говорила она своему пове
ренному Минскому. «—А барон W?..» — настойчиво спрашивала она. Ее 
беспокойство, неуравновешенная страстность прорываются в каждом 
слове. У нее не четырнадцатилетняя, как это думали в свете, а уже 
надтреснутая душа. Она готова загореться и сгореть вся до тла. 1 0 

1 0 Основным прототипом Зинаиды Вольской была графиня Аграфена Федоровна 
Закревокая. Стихотворения «Портрет», «Наперстник», «Когда твои младые лета.. 
заключают в себе все основные мотивы тоги образа, который здесь раскрыт реали
стически: «пылающая душа», нарушение «всех условий света», своенравие, «тоскли
вая мечта», «упоительный язык ... безумяых и мятежных страстей», каждый звук 
которого жадно ловит позт. Последнее из названных стихотворений не только отста
ивает тот же взгляд, но и противопоставляет его только что тогда появившейся 
поэме Е . А. Баратынского «Бал». В полном соответствии с характеристикой, которую 
Баратынский дает А. Ф. За-кревокой в частном письме, он -говорит о героине этой 
поэмы: «Кругом ее заразы страстной исполнен воздух». По этому поводу характерно 
столкновение Пушкина и Баратынского. Перед нами противоположное понимание, то
го же человека, более ригористическое и консервативное у Баратынского, более чело
вечное и социально-критическое у Пушкина. Баратынский отвергает необузданную, 
развращенную женщину, которую, по его шению, законно осуждает «свет»: «Не 
утомлен ли слух людей молвой побед ее бесстыдных?» Наперекор этому, у Пушкина: 



Но все ничтожно вокруг нее. Ей кажется, что привлекательнее дру
гих Минский. 

В наброске романа и это — глубоко задуманный и уже ясный, 
отчетливый образ. 

С первых его слов мы угадываем в нем великосветского «мудре
ца», для которого небрежность является высшим щегольством мысли и 
чувства. Ему свойственно шутливо скользить по поверхности явлений, 
интересоваться всем и ничем, постоянно проявлять наблюдательность и 
остроумие, не идущие дальше самого холодного острословия. «Как хо
роша ваша северная ночь», — говорит ему его собеседник, испанец. 
Минский отвечает на это: «Один из наших поэтов сравнивал ее с рус
ской белобрысой красавицей, признаюсь, что смуглая, черноглазая ита-
лиянка или испанка, исполненная живости и полуденной неги, более 
пленяет мое воображение Впрочем, давнишний спор между la brune 
et la blonde еще не решен Но кстати знаете ли вы, как одна ино
странка изъясняла мне строгость и чистоту Петербургских нравов? Она 
уверяла, что для любовных приключений наши зимние ночи слишком 
холодны, а летние слишком светлы». 

Это человек, у которого нет ни родной природы, ни родины, в 
душе которого нет строгого поэтического чувства, который все размени
вает на пошлые анекдоты, мысль которого соскальзывает с одного на 
другое. «Дабы не употребить во зло доверчивости иностранца», Мин
ский спешит представить ему Россию в кривом зеркале пошлых анек
дотов. Он язвителен. Его только забавляет в Зинаиде ее глубокое пре
зрение к обществу. Он одним словом умеет высмеять каждого, о ком 
бы она его ни опросила. Но ему особенно смешон тот, кто наделен 
сильными искренними чувствами. Он умудрен опытом. Он достиг той 
«благопристойности эгоизма», которая заставляет его быть осторожным. 
Вольская занимала его воображение, и он «хладнокровно обдумывал 
свою победу» «Я люблю ее от души», говорил он, «она уморительно 
смешна». 

Но ни остроумие, ни хладнокровие, ни «благопристойность эгоиз
ма» не преодолевали основного — небрежности. И благодаря этому 
Минский попадает впросак «Вероятно, если бы он мог вообразить бу
ри, его ожидающие, то отказался бы от своего торжества, ибо светский 
человек легко жертвует своим наслаждением и даже тщеславием — 
лени и благоприличию». 

Маленькая сцена, — когда Минский, лежа в постели, позевывая, 
читает тревожное, полное душевного томления письмо Зинаиды, пред
ставляет со всей силой контраст героя и героини. 

Этот контраст, столь характерный для дальнейшего развития рус
ского романа, не является просто литературной традицией. Ни Лермон
тов, ни Тургенев, ни Гончаров, ни Писемский совсем не имели в виду, 
что в черновиках Пушкина (а еще гораздо раньше в романах Эмина) 
>же была представлена 'противоположность стойкой женщины, полной 
жизни, огня, искренных исканий — безвольному, жалкому резонеру, — 
то, что изобразили они в своих романах. 

Дело тут не в литературной традиции и не в том, конечно, чтобы 

«Один, среди толпы холодной, твои страданья я делю» И в рецензии Пушкина на 
поэму «Бал» «Напрасно поэт берет иногда строгий юн порицания, укоризны . мы 
чувствуем, что он любит свою бедную страстную героиню». 



русская женщина была вообще выше русского мужчины. Дело в том, 
что уже со второй половины XVIII века русская литература -говорит об 
упадке дворянства. И вот классово-типичному дворянину, колеблюще
муся, бесхарактерному, подорванному вялым скептицизмом, противопо
ставлена русская девушка, хотя тоже дворянка, но не зараженная (или 
— менее зараженная) разложением великосветского мира, сохранив
шая естественность человеческих требований и стремлений. 

Так многоопытному охлажденному эгоисту Минскому противопо
ставляет Пушкин свою неугомонную, не желающую успокоиться, 
предъявляющую большие жизненные требования героиню. 

Зинаида Вольская — один из замечательных образов великого 
русского поэта. 

Не только к этому имени, но и к некоторым чертам этого образа 
Пушкин обращается и в отрывке «Мы проводили вечера на даче у кня
гини Д.». И в этом отрывке Вольская противопоставлена дамам, напол
няющим аристократический салон. Их нравственные нормы — нормы 
внешней добродетели, светского приличия и хорошего тона. Тогда как 
ей дороги — сила и глубина огненного, большого и решительного ха
рактера. «Мужчины 19-го столетия, — говорит она, — слишком хладно>-
кровны, благоразумны...». Вольская — Клеопатра XIX века в том смы
сле, что она ценит только такое чувство, которое бы выходило изо вся
кого рода рамок. 

Впрочем, нужно сказать, что искание женского образа большой че
ловечности и силы в этом отрывке еще не приводит к чему-то отчетли
вому и ясному. 

Что же касается содержания отрывка «Гости съезжались на дачу», 
то оно не ограничивается образами Вольской и Минского. С пер
вой страницы и до последней строки в нем звучит и чисто политиче
ская тем>а — вырождения русского дворянства. 

В беседах Міинского и путешествующего испанца «проклятый ари
стократический круг» характеризуется так: «немые подвижные мумии», 
напоминающие «египетские кладбища». Разговор в этом кругу «домаш
ний, мелочный, часто понятный только для немногих, для избранных». 

По мнению Минского, ни аристократии, ни дворянства, ни тради
ций, ничего, собственно, и не существует: 

«Настоящая аристократия наша с трудом может назвать и своего деда... денщи
ки, певчие, хохлы — вот их родоначальники... Прошедшее для нас не существует. Ка
рамзин неда-вно расоказал нам нашу историю, но едва ли мы вслушались. Мы гор
димся не славой предков, но чином какого-нибудь дяди-дурака или балом двоюрод
ной сестры...» 

Совершенно очевидно полное единство замысла Пушкина, рас
крытое в этом отрывке. И образ Минского и другие образы и темы бе
сед сосредоточены на глубокой критике господствующего класса, на 
том, чтобы показать его вырождение. Столкновение с этим отжи
вающим классом самобытной, мятежной и глубок идущей женской на
туры должно было создать острый трагический 'конфликт этого рома
на. Не чуждые самому Пушкину классовые дворянские предрассудки в 
этом романе подвергнуты критике сильной и едкой. 

Совершенно ясно, что идея и стиль «Гости съезжались на дачу...» 
существенно иного рода, чем то, что мы видим в «Повестях Белкина», 
в «Дубровском» и особенно в «Капитанской дочке». 
Уч. записки ЛГУ, т. XXIV - 6 



Перед нами замысел более сложного, более сосредоточенного на 
внутренней жизни, более аналитического романа, который в развитии 
критического реализма составил бы в 1828 г. совершенно новый и важ
ный этап. 

Но во многих отношениях этот замысел в то же время и ниже на
званных законченных .произведений Пушкина: в нем нет жизненности и 
бесхитростной ясности, порожденной сотрудничеством Пушкина с во
ображаемым автором «Станционного смотрителя», не предвидятся ни 
Самсон Вырин, ни кузнец Архип, ни, тем более, что-нибудь равноцен
ное Пугачеву. 

Роман, правда, выходит далеко за пределы «светокой повести» 
дворянского жанра 20-х годов. В этих масштабах было Пушкину тесно. 
Но и до народности пушкинских повестей ему все же далеко. И вполне 
понятно, что Пушкин оставлял свою Зинаиду ради Дуни и Маши. 

Но мысль о социально-психологическом романе, разоблачающем 
сущность дворянского быта, все же не давала ему покоя на протяже
нии многих лет, особенно накануне создания «Повестей Белкина». 

К 1829 году относят отрывок — «На углу маленькой площади...». 1 1 

К этому отрывку дан эпиграф «Votre coeur est l'éponge imbibée 
de fiel et de vinaigre. Correspondance inédite». 

Стало быть, в центре внимания — вялая, бездеятельная натура, по
корно впитывающая в себя горечь и злость, неспособная воспринимать 
тепло и свет. 

Изумительны простота и живость начала. Обыденность изобража
емого сочетается с остротой поэтического восприятия жизни: карета, 
остановившаяся перед деревянным домиком, кучер, спящий на козлах, 
форейтер, забавляющийся игрой в снежки. И внутри дома сцена, — ра
зам и до глубины обнажающая характеры. 

Валериан Володокий, навещая свою возлюбленную, читает в ее 
присутствии английский роман, проявляет в беседе с ней мелочную 
злобную досаду завсегдатая балов и гостиных, едкое презрение ко 
всему и ко всем. Он явно тяготится Зинаидой, спешит вырваться от нее 
и малодушно -скрывает это. 

«Валериан ее не слушал. Он натягивал давно надетую перчатку и нетерпеливо 
поглядывал на улицу. Она замолчала с видом стесненной досады. Он пожал ее руку, 
оказал несколько незначительных слов и выбежал из комнаты, ка,к резвый школьник 
выбегает из класса...» 

Черновые варианты показывают, что образ Зинаиды, героини этого 
отрывка, был задуман прежде всего как раскрытие жизненных и психо
логических противоречий: «Изысканность и свежесть ее наряда проти
воречили ее томному и болезненному виду». «Впалые черные глаза, 
окруженные синевой, оживляли тонкие и правильные черты ее бледно
го лица». Этот отрывок весь подвергся особенно тщательной отделке; 
кроме многочисленных поправок он сохранился в двух законченных ва
риантах. В приведенной части текста, при окончательной отделке, рез
кость контрастных красок значительно смягчена: 

« В комнате, убранной со вкусом и роскошью, на диване, обложенная подушка
ми, одетая с большой изысканностью, лежала бледная дама, уже не молодая, но еще 
прекраоная>. 

1 1 То же издание, т. VIII, стр. 141—146 и 720—730. 



Смягчен в окончательной редакции и упрек Зинаиды Валериану. В 
черновом варианте: 

«Ты приезжаешь ко мне как по обязанности, как зять к капризной теще, не как 
любовник к любовнице, не по сердечному увлечению. Тебе у меня скучно..» 

В последней редакции: «Ты приезжаешь ко мне, как но обязанно
сти, не по сердечному внушению. Тебе скучно со мною...». Но никако
му смягчению не подвергаются резкие выпады Валериана против «но
вой» аристократии, против знати: князь Григорий — «известная скоти
на», графиня Фуфлыгина — «взяточница толстая, наглая дура». 1 2 Зи
наида называет князя Григория «известным мерзавцем» и удивляется, 
как Валериан может дорожить «благосклонностью жены его, дочери 
целовальника». 

Так у Зинаиды и у Валериана презрение к подлости и ничтожеству 
героев большого света смешивается с презрением к низкому происхож
дению выскочек «аристократов». 

Зинаида **, героиня этого, едва начатого романа — женщина пря
мая, правдивая, резкая, целиком отдавшаяся своему чувству. Полюбив 
Валериана, она не может обманывать мужа, она порывает с ним, поры
вает все связи с великосветским обществом, поселяется в деревянном 
домике на окраине Петербурга, в Коломне. Ее поступок обрекает ее на 
общее презрение и на одиночество. И вот она убеждается в том, что 
для человека, ради которого она пожертвовала всем, она — только до
садное и наскучившее ему бремя. Ее трагедия предвосхищает трагедию 
Анны Карениной. 1 3 

«.. в тот же день переехала с Английской набережной в Коломну и в короткой 
записочке уведомила обо всем В(олодокого), не ожидавшего ничего тому подобного 
Он был в отчаянии. Никогда не думал он связывать себя такими узами. Он не лю
бил скуки, боялся всяких обязанностей и выше всего ценил свою себялюбивую неза
висимость. Но все было кончено. Зинаида оставалась на его руках. Он притворился 
благодарным и приготовился на хлопоты любовной связи, как на занятие должност
ное или как на скучную обязанность поверить ежемесячные счеты своего дво
рецкого». 

В сущности, и характеры, и идеи, и драматическое положение, и 
даже трагическая развязка уже до такой степени определились, что 
следовало бы считать эти четыре странички настоящим шедевром 
Пушкина. А образы Зинаиды, ее благодушного, рассеянного, растеряв
шегося мужа и Валериана Володского — включить в галерею пушкин
ских образов, как и резкие сатирические образы, возникающие в беседе 
Зинаиды и Валериана. 

Набросок плана к этому произведению дополняет характеристику 
героини тремя существенными эпитетами — «больная, капризная, неж
ная». Там говорится о новом увлечении Валериана, о ссоре в Коломне. 
Но и этот план — только план начала романа. 

Утверждение, что Зинаида** этого отрывка — это Зинаида Воль
ская через несколько лет, 1 4 мы считаем необоснованным. Несмотря на 

1 2 Прототипом графини Фуфлыгиной была жена министра иностранных дел — 
М. Д. Нессельроде. 

1 3 Моральную оценку жизненного пути Зинаиды мы находим в VIII гл. «Евгения 
Онегина». Пушкин противопоставляет свою Татьяну героиням своей незавершенной 
прозы, как и героиням завершенных поэм Баратынского. 

1 4 Примечания М. А. Цявловского к Собр. соч. А. С. Пушкина в изд. «Academia», 
1936, т. IV, стр. 762. 



некоторую аналогию положений, все самое существенное в этих двух 
характерах совершенно различно. С образом Зинаиды Вольской больше 
связан образ Зели, о которой речь будет ниже. 

4 . 

«Участь моя решена, я женюсь...» 1 5 — отрывок, наиболее смело от
крывающий новые пути в развитии реалистического стиля. 

Перед нами типический и с глубоким критическим пониманием 
созданный образ. Это — всегда неудовлетворенный и бесцельно мечу
щийся человек. Его страсти, в сущности, холодны, в его неудовлетво
ренности нет настоящей жажды, бесцельность жизни не слишком его 
мучит. Это — скептик, ищущий только комфорта и удовольствий. 

Та, которую он любил -«целые два года», станет его женой, и вот 
теперь ему досадно терять свою «беспечную прихотливую независи
мость», ему противна суета, окружающая помолвку, и в первый час 
своего жениховства он уже думает: «Признаюсь, это начинает мне на
доедать». Изо всего, написанного Пушкиным в прозе, этот отрывок 
наиболее стремительный: 

«В эту минуту подали мне записку: ответ на мое письмо. Отец невесты моей 
ласково звал меня к себе... Нет сомнения, предложение мое принято. Наденька, мой 
аигел — она моя!».. Все печальные сомнения исчезли перед этой райской мыслию. 
Бросалось в карету, скачу, вот их дом,..» 

И в то же время нигде психологическое расчленение мгновенных 
переживаний не дается у Пушкина с такой реалистической тщательно
стью и силой. Мы продолжаем только что прерванную цитату: 

«.І.вхажу в переднюю, уже по торопливому приему слуг виіжу, что. я жених. 
Я смутился: эти люди знают мое сердце, говорят о моей любви на своем холопском 
языке!» 

Мимолетные впечатления, раскрытые в душевных переживаниях ге
роя, особенно характерны в описании его обычной жизни: 

«u-еду переулками, смотрю в окна низеньких домиков: здесь сидит семейство за 
самоваром, там слуга метет комнаты, далее девочка учится за фортепиано, подле 
шее ремесленник-музыкант Она поворачивает ко мне рассеянное лицо — учитель ее 
бранит — я шагом еду мимо. На другой день опять еду верьхом — переулками, 
мимо дома, где девочка играла на фортепьяноі Она твердит на. фортепьяно вчераш
ний урок. Она взглянула- ніа меня, как на знакомого, и засмеялась. — Вот моя хо
лостая жизнь». 

С этим связано и то, что эпитеты приобретают новый характер: 
они выражают не существенно-неизменные признаки, а минутные состо
яния, летучие приметы струящейся жизни. 

Сопоставим эпитеты первых страниц «Дубровского» с эпитетами 
данного отрывка: 

1) «Старинный русский барин», «его барскую праздность», «шум
ные, а иногда и буйные его увеселения», «избалованный», «всем поры
вам пылкого своего нрав.а и всем затеям довольно ограниченного ума», 
«его сильное покровительство», «старинные приятели», «надменный в 

1 5 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, изд. АН С С С Р , 1940, т. VIII, 
стр. 406—408 и 952—957. 



сношениях с людьми», «его смиренное состояние», «нетерпеливость и 
решительность его характера», «беден и независим», «избалованной ба
бенки», «прекрасным заведением», «великолепного заведения», «псарня 
чудесная», «благородные суки...». 

2) «...было самым болезненным чувством», «последней заметав
шейся карты», «беспечной, прихотливой независимостью», «роскошными 
привычками», «жизнь и без того не полную», «Повеса мой молод», «ум
ную смирную Женни», «рассеянное лицо» (вариант: «рассеянное, утом
ленное, лицо»), «одеваюсь небрежно, если еду в гости, — со всевозмож
ной старательностью, если обедаю в ресторане», «замечательный убор», 
«черные глаза», «в любезном избранном кругу», «морской, свежий воз
дух, и убегающий берег», «это придает ее бледному лицу выражение 
томной нежности», «Наденька, мой ангел», — «печальные сомнения 
исчезли перед этой райской мыслью», «по торопливому приему», «на 
своем холопском языке», «глаза были красны», «она явилась бледная, 
неловкая», «подала мне холодную, безответную руку», «это сегодня 
новость домашняя, завтра — площадная», «поэма, обдуманная в уеди
нении, продается потом...», «бедная, она так молода, так невинна, а он 
такой ветренный, безнравственный...». 

Все эпитеты первых страниц «Дубровского» характеризуют нечто 
устойчивое в личности и быте Троекурова. Такие эпитеты решительно 
преобладают во всех завершенных повестях Пушкина. 

В отрывке «Участь моя решена» преобладают эпитеты, означаю
щие данное минутное состояние, противоречащее состоянию обычному: 
жениха поражает, что Наденька «явилась бледная, неловкая», потому, 
конечно, что привык он ее видеть и розовой и изящной. 

Но и другие эпитеты в данном контексте приобретают динамиче
ский характер: 

«Еду в театр, отьюкиваю в какой-нибудь ложе замечательный убор, черные 
глаза; между нами .начинается сношение — я занят до самого разъезда. Вечер про
вожу...». 

Так и этот ряд эпитетов включается в быстрый поток мимолетных 
сменяющихся ощущений. 

Это стремление уловить во всем, в любой мелочи — процессы, 
движение, становится определяющим в литературном стиле отрывка: 
«смотрю, как рюмка стынет от холода», «около меня суетятся, проща
ются, носят чемоданы, смотрят на часы», «смотрю на убегающий бе
рег» и т. д. 

Со всем этим связаны и новые явления в синтаксисе Пушкина. Где 
вы встретите в завершенной прозе Пушкина три определительные пред
ложения подряд? 

«Та, которую любил я целые два года, которую везде первую отыскивали глаза 
мои, с которой встреча казалась м'не блаженством, — боже мой — она почти моя». 

Углубление анализа и усложнение синтаксиса связаны между собой 
неразрывно. Даже обобщения приобретают характер перечисления: 

«Большая часть людей видит в женитьбе шали, взятые в долг, новую карету, и 
розовый шлафрок, — другие приданое и степенную жизнь, третьи женятся так, по
тому что все женятся, потому что им тридцать лет». 

Во всем тексте отрывка пушкинская сжатая, даже отрывистая 
фраза сочетается со сложным периодом, и вырастает новый ритм про-



зы9 более тревожный, чем в «Повестях Белкина» или в «Капитанской 
дочке». Как и в приведенном нами черновом варианте «Станционного 
смотрителя», многое в отрывке «Участь моя решена» приближается к 
СРИЛЮ Л. Толстого. Даже первая фраза, которая нам служит назва
нием. Перед нами — не действующий герой, как Владимир Дубровский, 
Гринев или Пугачев, а человек, которого участь решается помимо него, 
которым управляют обстоятельства. От того, что мы находим в этом 
отрывке, до сцены помолвки Пьера и Элен не так уже далеко. 

5. 
«Роман в письмах» 1829 г. 1 6 наиболее крупный из черновых наброс

ков романов Пушкина. В нем очень полно звучит характерная пушкин
ская тема социальной двойственности русского дворянства, внутреннего 
антагонизма, как одного из следствий общего классового измельчания 
и упадка. Эпистолярная форма служит раскрытию противоположных, 
противоречивых взглядов. 

Лиза** болезненно переживает классовую деградацию своей древ
ней аристократической семьи. Она тяжело страдает от положения «во
спитанницы», «дальней родственницы» или «demoiselle de compagnie» 
в богатом Петербургском аристократическом доме. С нею очень милы, 
предупредительны, ласковы. Но все ее задевает, все ей кажется оскор
бительным, невыносимым: 

<Самое равенство мое с княжною было мне в тягость. Когда являлись мы на 
бале, одетые одинаково, я досадовала, не видя на ее шее жемчугов. Я чувствовала, 
что она не носила их для того только, чтоб не отличаться от меня, и эта внима
тельность уж оскорбляла меня. Неужто предполагают во мне, думала я, зависть или 
что-нибудь похожее на такое детское малодушие?» 

••Как это непохоже на все, что мы знаем о всех героинях завершен-
лых созданий Пушкина. Перед нами психологический анализ совсем не 
пушкинского типа. Исследуются тонкие изгибы, обнаруживаются те ду
шевные трещины, которые запечатлеваются в характерах и нравах лю
дей, как следствие того социального процесса разложения и распада, 
очевидцами которого стали Л. Толстой, Достоевский и Чехов. Образ 
Лизы во многом напоминает тех персонажей Достоевского, о которых 
сказано, что у них словно кожи нет, им от самого воздуха больно. 

В частности, Лиза напоминает Неточку Незванову. Ведь Лиза, 
героиня «Пиковой дамы», совсем иначе, гораздо проще воспринимает 
прямые и явные придирки и оскорбления старой графини. Она — про
сто бедная воспитанница в богатом доме. И никто ее положение не 
смягчает, не делает его двусмысленным. 

Социальный трагизм положения Лизы из «Романа в письмах» 
углубляется тем, что она полюбила человека, стоящего несравненно 
ниже ее в смысле «настоящего аристократизма» и несравненно выше 
ее по своему богатству и, следовательно, по своему общественному по
ложению в России двадцатых годов XIX века. Богатство противопостав
лено знатности. С каким презрением, с какой ненавистью пишет она о 
социальном происхождении стр-астно любимого ею человека! Как про
тивопоставляет свой демократический аристократизм его аристократиче
скому плебейству: 

»• То же здание, тг VIII. стр. 43—56 и'555—579. 



«Он аристократ, а я — смиренная демократка. Спешу объясниться и заметить 
гордо как истинная героиня романа, что родом принадлежу я к самому старинному 
русскому дворянству, а что мой рыцарь внук бородатого милльонщика. Но ты знаешь, 
что значит наша Аристокрация 

Образ Лизы в дальнейшем раскрывается очень полно. 
Ее любовь, осложненная мучительным сознанием социального не

соответствия, заставляет Лизу бежать из Петербурга, чтобы не видеть 
любимого ею человека. Она притворяется перед подругой, и притвор
ством приправлено все содержание первых трех писем. Но эти письма 
полны мыслей — об аристократии, о деревенской жизни, о Ричардсоне 
и его романах. 

В четвертом письме обнажается подлинная причина душевного смя
тения Лизы. Ее ум — острый, меткий, скептический. Она рассуждает 
по-женски, но склад речи сохраняет все признаки чеканной «мужской» 
пушкинской прозы. Вот как говорит она о своей предполагаемой сопер
нице Машеньке: «Право, она влюблена в него. Дай бог, что и он влю
бится. Она стройна и странна — мужчинам только тою и надобно». 

Менее успел определиться образ Владимира **. Но в замысле это
го образа тоже — большой шаг от Пушкина к Льву Толстому: 

'«Выйду в отставку, женюсь и уеду в свою саратовскую деревню. Звание помещи
ка есть та же служба. Заниматься управлением 3-х тысяч душ, коих все благосостояние 
зависит совершенно от нас, важнее, чем командовать взводом или переписывать ди
пломатические депеши...1 7 Небрежение, в котором оставляем мы наших крестьян, не
простительно. Чем более имеем мы над ними прав, тем более имеем и обязанностей 
в их отношении Мы оставляем их на произвол плута приказчика, который их при
тесняет, а нас обкрадывает Мы проживаем в долг свои будущие доходы, разо
ряемся . » 

Толстой, вероятно, не читал «Роман в письмах», когда создавал 
«Утро помещика». И образ Константина Левина тоже возник независи
мо от черновиков пушкинской прозы. Но и Пушкин и Толстой изо
бражали классово-характерный образ мыслей русского помещика, в по
ложении которого на протяжении всего XIX в. оставалось много об
щего. 

Несмотря на сомнительность своего аристократизма, Владимир, как 
и Лиза, тужит об упадке дворянства. Но он выражает свою скорбь 
применительно к своему положению: «Дед был богат, сын нуждается, 
внук идет по миру. Древние фамилии приходят в ничтожество, новые 
поднимаются и в третьем поколении исчезают опять». Он мечтает о том, 
чтобы такому порядку «положить преграды», он мечтает об укреплении 
позиций своего класса. 

Владимир — «большой барин». Мелких помещиков он презирает 
не столько за то, что они остались Простаковьвми и Скотиниными, 
сколько за то, что у них всего лишь — «деревушки». С полным прене
брежением употребляет он это слово. Его светская учтивость не скры
вает его презрения к людям, доходящего до наглости. В нем отчасти 
проглядьюает Печорин. 

Влюбленный в Лизу, бросивший Петербург и приехавший в глушь 
только ради нее, он остается, в сущности, холодным. Их отношения 
движутся к какой-то тяжелой для нее катастрофе. 

17 Мнсгуточие в оригинале, 



* 
* * 

В том отрывке и в тех планах, которые обычно объединяют под 
названием «Роман на кавказских водах», Пушкин, в некоторых отноше
ниях, подходит довольно близко к будущим замыслам «Героя нашего 
времени»: «Теперешнее состояние Кавказа и прежнее», — эти слова, 
видимо, говорят о противопоставлении Кавказа вольнолюбивых горных 
народов наехавшему туда великосветскому русскому обществу, быта 
горіцев до и после завоевания. Это противопоставление делает более 
яркой обрисовку аристократических нравов. Якубович, герой этого 
романа, когда-то ограбивший офицера, пленительный в дамском обще
стве, острослов и насмешник, похищает русскую девушку, которая с 
ним кокетничает, хотя его не любит, а любит другого — Гранева. Гра
не© ее спасает. Происходит дуэль. Якубович убит. Вот стержень сюже
та, который можно разгадать в набросках, очень отрывочных. 

Совершенно ясно, что Пушкин предполагал обрисовать дворянский 
быт гораздо более обстоятельно, чем это сделано в «Герое нашего вре
мени». Это видно по многим заметкам плана. Трижды повторяется в 
разных вариантах: «Приезд московской барыни, ее дочь, компаньонка, 
две девки, кучер, повар, дворовые слуги». Планы пестрят такими замет
ками: «Отец составляет вист...», «банкометы — сотрудники Якубови
ча...», «даімы на гуляньи ждут Якубовича...», «Общество на водах. Два 
лагеря...», «смерть его отца — театральное погребение» и т. д . 1 8 

Очень яркой бытовой сценой, единственной написанной и отделан
ной, должен был открываться этот роман. Разговор барыни с приказ
чиком и беседа двух дам показывают, что Пушкин шел не только к 
роману характеров, конфликтов и драматических ситуаций, но и к ра
зоблачению устойчивого, окоченевшего барского быта. 

«Все двери были растворены настичь; зала и передняя загромождены сундуками 
и чемоданами; ящики всех комодов выдвинуты; слуги поминутно бегали по лестни
цам, служанки суетились и спорили; сама хозяйка, дама 45 лет, сидела 
в спальне, пересматривая счетные книги, принесенные ей толстым управителем, 
который стоял перед нею с рука,ми за спиной и выдвинув правую ногу вперед. Ка
терина Петровна показывала вид, будто бы хозяйственные тайны были ей коротко 
знакомы, но ее вопросы и замечания обнаруживали ее барское неведение и возбуж
дали изредко едва заметную улыбку на величавом лице управителя, который одна
ко ж с большою снисходительностию подробно входил во все требуемые объяснения». 

Трудно поверить, что это написано в 1831 г., что это не вариант 
«Поликушки» или другого произведения Толстого; да и прямолинейно 
грубоватая, самоуверенная Прасковья Ивановна, являющаяся в том же 
отрывке, напоминает Марью Дмитриевну Ахросимову. А облик болез
ненной и внутренне горящей Маши напоминает нам княжну Мери. 

«Криспин приезжает в губернию...» и (последний абзац наброска 
«В начале 1812 года...» — конкретные следы того, как прямо от Пуш
кина к «Ревизору» Гоголя переходили идеи, планы литературных тво
рений. Но живучесть этих идей была не в личном обаянии поэта. Не 
влияние его бесед на его последователя и друга играло решающую 
роль. Глубокая правдивость и крайняя существенность едва намечен-

1 8 А. С. П у ш к и н . Полное собрание сочинений, изд. АН СССР, 1940, т. V I H t 
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ных образов делали неизбежными дальнейшее их развитие в русской 
литературе. 

Вот почему даже те замыслы Пушкина, которые оставались долго 
неизвестными, нашли свое завершение у Лермонтова, у Льва Толстого. 

6. 

«Роман в письм-ах»19 особенно глубоко и остро показывает един
ство социальной и семейной темы. Терзания любви, сомнений, отчаяния 
и страха исходят из глубоких социальных конфликтов, происходящих 
внутри господствующего класса. 

Мысль о том, что в семейном разладе проявляется распад класса, 
что неверность, измена, жена, бросающая мужа, муж, изменяющий же
не, что все это страшные социальные трещины, становится важнейшим 
мотивом в замыслах романов Пушкина. 

Отстаивая независимость поэтического творчества в своей борьбе 
против придворной сферы, Пушкин бросил несколько таких выражений, 
которые были потом радостно подхвачены сторонниками «искусства для 
искусства». Однако самая сущность всего созданного Пушкиным от 
вольнолюбивых стихов до «Капитанской дочки» заключает в себе мощ
ную силу идейного влияния, политического, философского, нравствен
ного. Утверждение, что «гений и злодейство — две вещи несовместные» 
одно из самых ярких выражений той мысли, что человек в его наивыс
шем развитии достигает полного равновесия, интеллектуального и нрав
ственного. Мудрость Моцарта сочетается с его простодушием, любовью 
к детям, с ею непоколебимым нравственным строем. Злодейство невоз
можно для гения потому, что он — не только наделен теми или дру
гими способностями, он прежде всего — настоящий человек. 

Из этой мысли Пушкина вытекает его глубокая концепция романа, 
русского романа: показать в современном ему обществе разрушенную 
стройность человеческих отношений, социальную и моральную неразбе
риху в сознании господствующего класса, отсутствие ясных, устойчивых 
и глубоко проникающих принципов — безнравственность высшего об
щества. Вот глубокая, все объединяющая тема. 

В трех планах романа: «L'homme du monde» (связанном с «Гости 
съезжались на дачу...»), «Zélïe aime», «'Les deux danseuses», всего че
тырнадцать строк. Разные сюжеты и образы. Но все три плана ведут 
героев и героинь, запутавшихся и душевно измученных, к сознанию, 
что они глубоко несчастны, к чувству отвращения к жизни: «L'homme 
du monde malheureux». «Elle est tout à fait malheureuse. Dégoûts». 

Путаница человеческих отношений воплощает неустойчивость ха
рактеров, колебание в поведении, смутность мировоззрения: «Светский 
человек ухаживает за модною даімой (Пол. ?) . Он соблазняет ее, 
а женится на другой, по расчету. Его жена ему устраивает скандалы» 2 0 

При всей незавершенности этого плана совершенно отчетливо одно: 
перед нами замысел истории человека, который самым своим характе
ром обречен на несчастье, на жизнь бесплодную, полную неудовлетво
ренных порывов. 

1 9 То же издание, т. Ѵ Ш , стр. 43—56 и 555—579. 
2 0 То же издание, т. VIII , стр. 584. Приводим в переводе с французского. Под

черкнутое — в подлиннике по-русски, 



Образы «тщеславного эгоиста» (un égoïste vaniteux), любовника, 
который насмехается над оставленной им девушкой, подруги, совра
щенной светской жизнью и окруженной скандалами, закулисные интри
ги, страдания опозоренной женщины — вот мотивы этих планов. 

Одна фраза привлекает наше особенное внимание: «Devient légère, 
fait un esclandre avec un homme qu'elle n'aime pas. Son mari la répudie», 
и после этого уже приведенное нами — «Elle est tout à fait malheureuse -
son amant, son ami...» 2 1. 

В переводе: «Становится легкомысленной, ведет себя скандальным образом 
с человеком, которого не любит Муж ее выгоняет — она глубоко несчастна. — Ее 
любовник, ее друг...» 

В этом замысле с большою силою сказывается намерение предста
вить сложную душевную трагедию женщины, запутавшейся в чаще ве
ликосветской жизни и глубоко несчастной. Пять предыдущих корот
ких фраз заключают, .каждая, — зерно трагического конфликта: 1) Зе-
ли любит тщеславного эгоиста, 2) она окружена холодным недоброже
лательством светского общества, 3) у нее — «рассудительный "муж» 
(видимо, это — особенно ужасно, так как ее безрассудная, чистая и 
рвущая душа никак не может ужиться с его благоразумно пошлой бла
гопристойностью), 4) ее возлюбленный насмехается над нею, 5) ее по
друга ее бросает. 

И вот она губит себя ради человека, которого не любит и кото
рый, видимо, вовсе ее не достоин. 

К анализу сложных, противоречивых чувств идет Пушкин, созда
вая планы романа. Критический реализм впервые заходит так да
леко в область человеческого сознания, показывая, как в нравственном 
и интеллектуальном разладе отражается классовый распад и разлад 
экономический и социальный. 

В этих планах особенно ясно сказывается, что Пушкин вносит в 
замыслы своих романов конкретные черты окружающей его действи
тельности. 

I Так, нашумевшая в начале 20-х годов история балерины Истоми-
• ной (изображенной в «Евгении Онегине»), дуэль Шереметева « Зава-

довоиого, балет Дадло, все это входит в состав планов будущего ро
мана. 

В этом отношении особенно характерен интерес Пушкина к биогра
фии его друга П. В. Нащокина. Пушкин редактирует его воспомина
ния и в 1830 г. записывает его жизнь со слов самого Нащокина. 

В слоге этой записки нет никаких признаков устного рассказа, и, 
конечно, «Записки» — отнюдь не буквальная запись того, что говорил 
Нащокин. Они написаны сжатым, точным, ясным слогом автора «Пове
стей Белкина». Эти записи — замыслы для будущего романа. В состав 
этих записей входят анализ первых детских ощущений и воспоминаний, 
пространная и блестящая характеристика отда — русского барина 
XVIII в., самодура, гордеца, оригинала, человека страстного и живо
го, «домашним образом» представлены Суворов, Потемкин, Екатери
на II, Павел I, даны очень подробно и выпукло бытовые сцены (пере
езд большого барина с места на место), вопросы воспитания ребенка 
в богатом барском доме привлекают особое внимание, 

2 1 То же издание, т. VIII, стр г 5 $ і 



Типические обстоятельства кристаллизуются под пером Пушкина в 
эпизодах, имеющих характер выразительных анекдотов. 

В таких эпизодах представлена вся история отношений матери -и 
отца Нащокина: 

«Отец, заблудившись на охоте, приехал в дом к Нелидову, влюбился в его дочь, 
и свадьба совершилась на другой же день». «Много вытерпела она от его причуд. 
Например: она боялась воды. Отец мой в волновую погоду сажал ее в рыбачью 
лодку и катал ее по Волге Иногда, чтоб приучить ее к военной жизни, сажал ее 
на пушку и палил из-под нее». 

Искры политической сатиры облечены в такую же форму. Так, шут 
Иван Степанович польстил Павлу I с глазу на глаз. Царю это понра
вилось, и он при всех вызвал шута на повторение лести, но тот на сей 
раз ответил совсем иначе: «Скажи, дурак, что от меня родится? — От 
тебя, государь... родятся бестолковые указы, кнуты, Сибирь...». 

На такой же шлифовке выразительных эпизодов строится и авто
биографическая заметка того же года. 2 2 

Достаточно напомнить данную в двух эпизодах характеристику 
Льва Александровича, деда поэта: 

«Дед мой был человек пылкий и жестокий. Первая жена его, урожденная Воей
кова, умерла на соломе, заключенная им в домашнюю тюрьму, за мнимую или на
стоящую ее связь с французом, бывшим учителем его сыновей, и которого он весьма 
феодально повесил на черном дворе. Вторая жена его... довольно от него натерпе
лась. Однажды велел он ей одеться и ехать с ним куда-го в гости. Бабушка была 
на сносях и чувствовала себя нездоровой, но не смела отказаться. Дорогой она 
почувствовала муки. Дед мой велел остановиться, и она в карете разрешилась — 
чуть ли не моим отцом». 

Совершенно очевидно, что записи о Нащокине и автобиографиче
ские записи служат одной и той же задаче исследования жизненных 
источников и накопления емких выразительных эпизодов для романа, 
дающего остро критическую картину нравов русского дворянства на 
рубеже двух столетий и историю человеческих характеров. 

Среди ряда других записей, ведущих к роману, нужно указать и 
«Дневник» 1833—35 гг. 2 3 «Опишу все в подробности, в пользу будуще
го Вальтер-Скотта»,— говорит автор 13 декабря 1834 г. И как очевидец 
и расспрашивая очевидцев, Пушкин накопляет многочисленные типи
ческие эпизоды, политические и бытовые, характеризующие уровень 
дворянского общества. 

Так, 8 марта 1834 г. Пушкин зарисовывает сцену встречи и беседы 
в великосветском салоне Жуковского и Скарятина, когда вошедший в 
комнату государь «застает наставника своего сына, дружелюбно бесе
дующего с убийцей его отца», 2 4 За рядом подобных эпизодов в «Днев
нике» показан и фон, достойный автора трагедии «Борис Годунов»: 
«Вероятно, купечество даст также свой бал. Праздников будет на пол
миллиона. Что скажет народ, умирающий с голода?» 2 5 

Глубокий, последовательный и ясный анализ состояния высшего 
общества ведет Пушкина к той решающей силе, значение которой он 

2 2 То же издание, т. XII , стр. 310—314. 
2 3 Там же, стр. 314—337. 
2 4 Там же, стр. 321. 

Там же, стр. 3?2. 



давно понял и оценил. И если бы реалистический роман был завершен 
Пушкиным, сфера внимания великого поэта не ограничивалась бы, ко
нечно, изображением великосветского общества: он противопоставил бы 
салону — «народ, умирающий от голода». 

Стремлением изобразить жизнь обездоленного народа продиктован 
набросок «Мария Шонинг». Дочь нюренбергского рабочего Мария 
остается после смерти отца одинокая, беспомощная и ограбленная. 
Дружба Анны Гарлин ее не спасает. Отчаяние все больше овладевает 
обеими женщинами. И Мария Шонинг клевещет на себя и на свою 
подругу, чтобы их обеих казнили, лишь бы положить конец отчаянию 
и нужде. 

Автор «Маленьких трагедий» в повествовательной прозе думал ста-
зить проблемы, касающиеся жизни не только своего родного, но и дру
гих народов. И в прозе проблемы ставились более социально и более 
резко. Но в любом завершенном или незавершенном прозаическом про
изведении Пушкина столько национального своеобразия, такая полнота 
русской жизни его времени или близкого ему прошлого, что с такою же 
конкретностью и глубиною завершить повесть или роман из иноземно
го быта Пушкин, конечно, не ,мог. И «Мария Шонинг» — только эпизод 
в его исканиях романиста. 

7. 

Зато исключительное значение имеет замысел романа «Я начинаю 
помнить себя с самого нежного младенчества». 2 6 Первая строка почти 
совпадает с записью о жизни Нащокина, и кое-что дальше восходит к 
этому источнику. Уже по этому началу видно, что Пушкин настойчиво 
ставит перед собою задачу проследить всю историю развития своего 
героя. 

Карамзинский замысел «Рыцаря нашего времени», в котором впе
чатления детства, прошедшего в дворянской среде, образуют личность 
героя, должен быть осуществлен, конечно, совсем по-иному, средствами 
критического реализма. 

Типические детали русского дворянского быта насыщают начало 
романа. И все дается сквозь призму такого изображения душевной 
жизни ребенка, которое совершенно не свойственно автору «Капитан
ской дочки» и которое во многом предвосхищает стиль «Детства» и 
«Отрочества». 

Это еще не анализ душевной жизни во всем ее развитии с харак
терным для такого анализа осложнением аналитических синтаксиче
ских форм. Сохраняются простота и энергия сжатой короткой фразы. 
Но внимание задерживается на таких восприятиях, которые ничего не 
вносят в сюжет, и понимание которых углублено ради того, чтобы рас
крыть их воздействие на формирование души ребенка. 

«Нянька приносит меня в большую ком-нату, слабо освещенную (съечею под 
зонтиком) На постеле, под зелеными зана-весками лежит женщина вся в белом: 
отец мой берет меня на руки. Она целует меня и плачет. Отец м,ой рыдает громко. 
Я пугаюсь и кричу. Няня меня выносит, говоря: «Мама хочет бай бай». Помню 
также большую суматоху, множество гостей: люди бегают из комнаты в комнату. 
Солнце светит во все окошки — и мне очень весело...» 

2 6 То же издание, т. VIII, стр. 415—417, 969—975, 



Смерть матери, пережитая в детстве (что не имело автобиографи
ческого значения ни для Пушкина, ни для Толстого), не случайно занимает 
такое место у обоих авторов. Это — совершенно естественный сюжет
ный мотив для обнаружения раннего и глубокого душевного страдания, 
совсем еще смутноіго у маленького пушкинского героя и вполне отчет
ливого у Николеньки. 

А эта тема страдающей детской души, ущемленной, развивающейся 
в уродливых условиях, — одна из существенных тем критического реа
лизма. 

Закладывая основы русского критического реализма, Пушкин со
здает такое искусство, которое всесторонне охватывает жизнь, устанав
ливая конкретные связи, постигая влияние экономического фактора. 

Он видит, как слагаются типические характеры Онегина, обоих Ду
бровских, обоих Гриневых, как социальные условия определяют их по
ведение, их мысли и чувства И критическое отношение к социальному 
бытию проявляется в таком же критическом отношении к возникшим 
на его основе человеческим типам. 

В прозаическом романе еще конкретнее и полнее должны быть эти 
связи и тоньше, чем в повестях, — острее анализ сознания. Образова
ние характера, определяемого социальной средой и семейной обстанов
кой, как частью этой среды, становится предисторией, краеугольным 
камнем романа. 

С детских лет, еще до смерти матери и после, Пелымов, как в 
планах назван герой этого романа, испытывает уродующее душу вли
яние семейного разлада. Самая смерть его матери вызвана этиім раз
ладом. 

Отец героя, кроме французской орфографии ничего основательно не 
знавший, обладал характером «легкомысленным и непостоянным». 

«Он вошел в связь с женщиной, известной в свете своей красотой и любовными 
похождениями. Она для него развелась со своим мужем, который уступил ее отцу 
моему за десять тысяч и потом обедывал у нас довольно часто Мать моя знала 
все и молчала. Душевные страдания расстроили ее здоровье Она слегла и уже не 
встала» 

За этим следует рассказ о тех пяти тысячах душ, обедах, домаш
нем театре, роговой музыке, которые определяли быт и характер отца. 

И вот «виновница смерти матери» оказывается в роли мачехи и 
хозяйки. 

Маленький Пелымов знакомится со своим сверстником, который 
оказывается его братом и которого зовут Мишей. 

«Мишенька шаркнул направо, шаркнул налево, — и хотел поиграть моим ру
жьецом; я вырвал игрушку из его рук, — Мишенька заплакал, и отец поставил меня 
в угол, подарив братцу мое ружье. Таковое начало не предвещало мне ничего до
брого И в самом деле, пребывание мое под отеческою кровлею не оставило ничего 
приятного в моем воображении» 

Чувство глубокого недовольства рано рождается и все более креп
нет в сознании ребенка. Уродливое в своей основе, ело воспитание кро
ме того небрежно. Оно идет вкривь и вкось. Лаконично и остро дан 
ряд эпизодов с гувернерами: их глупость, неряшливость родителей, 
озорство беспечного и ленивого барчука. 



Достаточно напомнить, что один из гувернеров прожил в доме це
лый год, но тогда только догадались, что он сумасшедший, когда он 
пришел жаловаться, что мальчики «подговорили клопов со всего дому 
не давать ему покою». 

Все более определяется, как результат разлада в барской семье, 
капризный, раздражительный, запальчивый, мнительный характер 
героя: 

«Над учителями я смеялся и проказил, с Анной Петровной бранился зуб за зуб, 
г Мишенькой имел беспрестанные сооры и драки, с отцом доходило часто до бурных 
объяснений, которые с обеих сторон кончались слезами» 

Пелымова посылают учиться в Германию, а, в сущности, выгоняют 
из дома и отправляют подальше. Но влияние отцовского дома оказы
вается и на расстоянии Неравномерно и небрежно высылаемые деньги 
приучают «к долгам и беспечности». 

Эта барская беспечность приводит к тому, что время проходит 
«приятно», но Пельимов изо всех университетских наук усваивает толь
ко фехтование и «делание пунша». 

Бели до сих пор все в жизни Пелымова определялось значитель
ным богатством помещика-отца, то поворотным пунктом является мате
риальная катастрофа, на которую смутно намекает отец, вызывая сына 
домой в Россию и требуя, чтобы он поступал на службу. 

На этом заканчивается отрывок «Я начинаю помнить...». Но планы 
многое уясняют в замысле этого романа. Он начат как повествование 
от липа главного героя, а между тем план обнимает много действу
ющих лиц, принадлежащих к разным сферам высшего общества. 

В качестве прототипов, названных в планах, мы видим адмирала 
Н. С. Мордвинова, большого барина, англомана, упрямого крепостника, 
в то же время щеголявшего своим политическим вольнодумством. «Се
дым утесом» назвал его Пушкин, обращаясь к нему в 1825 году со 
стихами, но теперь «Мордвинов, его общество» упомянуты между гене
ралом и крупным помещиком П. С. Котляревским и тем А. П. Хруще
вым, о котором Вигель, совершенно в духе пушкинских эпиграмм, го
ворил, что он «полуделец, не совсем честен, не совсем плут, но скорее 
последнее». 

Видимо, особенно важное место в романе должно было занять бес
путство золотой аристократической молодежи. 

Об этом красноречиво говорят имена братьев Федора и Алексея 
Орловых, типичных гвардейских офицеров, из которых один остается 
просто азартным игроком и кутилой, а другой, все более возвышаясь, 
становится впоследствии (с 1844 г ) шефом жандармов. Упоминается 
«дом Всеволожских» — богатый дом, где барские традиции со
четались с буржуазной предприимчивостью и где у сверстника Пушки
на Н. В. Всеволожакого собирался знаменитый кружок «Зеленой 
лампы». 

Орловым, Мордвинову, семье Пашковых, которые прославились шум
ным великосветским скандалом, автору грязных стишков и прожигате
лю жизни А. С. Неелову, или светскому ростовщику А. П. Шишкину и 
др. Пушкин отчетливо противопоставляет «общество умных», в состав 
которого входят и осторожный член тайного общества И. А. Долгору
ков и несколько менее осторожный Сергей Трубецкой, и вовсе неосто-



рожный, «беспокойный» Никита Муравьев. За его именем следует в 
плане красноречивое «etc». 

^Видимо, это противопоставление двух миров должно было стать 
идейной и композиционной основой романа: с одной стороны, чванли
вая креоколобость стариков, моральная разнузданность золотой моло
дежи, дикий разгул, с другой стороны, философские и политические 
искания внутренне значительных людей, будущих декабристов и их сто
ронников, вместе составляющих «общество умных». 

Несомненно, к этому второму миру примыкают названные в плане 
как прототипы, Грибоедов и слепой поэт Иван Козлов. Несмотря на 
неясность сюжета, каждый прототип упомянут в какой-то ситуации, ко
торая определяется его отношением к окружающим его именам. Так, 
имя Грибоедова стоит между именами пленительной Истоминой и од
ного из ее обожателей А. П. Завадовюкого. Видимо, эпизод дуэли его 
с Шереметевым, постоянно привлекавший внимание Пушкина, должен 
был войти в состав этого романа. 

К сожалению, негативная сторона романа в плане разработана не
сравненно больше, а «общество умных» остается только намеком. Ко
нечно, это не случайно. В критическом реализме вообще несравненно 
сильнее звучит отрицание ветхого, чем утверждение нового. Но Пуш
кин задумывал то и другое. 

С миром игроков, великосветских мошенников, присяжных дуэли
стов 'Связан сквозной герой романа — Пелымов. 

«История Пелымова. Он знакомится с Ф. Ор(ловым) dans la mauvaise société — 
помогает ему увезти девушку — отказывается от фальшивой игры — на дуэли 
секундантом у него. — Узнает от него об убийстве Щ(епочкина) — devient 
l'exécuteur testamentaire de Фед. Op (лов) — попадается в подозрение (он дает 
ломбардный билет). Обращается к Ал. Орлову из креол ости». 2 7 

«Une danseuse — Пелы-мов с нею знакомится, находит у нее Фед. Ор(лова)». 2 8 

Видимо, кульминационным пунктом романа является либо мораль
ное падение Пелымова, либо позор, незаслуженно падающий на его 
голову: «Pelymof devient aux yeux du monde un mauvais sujet». 2 9 

Сюжет целого романа разгадать невозможно. Образы в плане да
ны только намеками. Но общий колорит и ооновной смысл этого рома
на выступают очень отчетливо. Немногие написанные страницы опре
деляют его строгий социально-іпсихололичеокий и аналитический харак
тер. Совокупность ряда подробностей плана показывает, что это должен 
был быть ром-ан глубоко драматический, остро сюжетный, раскрыва
ющий и глубины морального падения и значительные философские и 
политические искания. 

Вот, собранные вместе, эти подробности, которые определяют та
кой характер романа: 

«Он свидетель бесчестия одного молодого человека», «он помогает ему увезти 
любовницу», «брат его делается ему врагом, чернит его в глазах правительства», 
«он выслан из города», «Ф. Ор. доходит до разбойничества», «вдается в дурное 
общество», «продолжает свою беспутную жизнь — связь его с танцоркой, за счет 
^р(афа) Зав(адовского)», «un élégant, un Zav(adovski) manvads sujet, des maiitresses, 
des dettes», «первые годы роскошные, впадает в бедность», «devient escroc et 

2 7 «В дурном обществе» ... «становится поверенным по завещанию...» 
2 8 «Танцовщица». 
9 9 «Пелымов в глазах света становится негодяем». 



dueliste», 3 0 «доходит до разбойничества, зарезывает Щепочкина; застреливается или 
исчезает», «шайка Ф. Ор(лова)», «получает пощечину etc»... 

Особенно красноречив такой отрывок плана: 
«разбой — 
донос — 
суд — 
тайный неприятель — 
письмо к брату, ответ Тартюфа — 
узнает о свадьбе брата. 
Отчаяние...» 
«Болезнь душевная — сплетни света — уединенная жизнь». 

Имена, ситуации и конкретные эпизоды показывают совершенно 
ясно, что этот роман должен был обнять исторический период между 
1815—20 годами, когда готовились события декабрьского восстания. 

Замысел Пушкинского романа предвосхищает таким образом тот, 
тоже впрочем незавершенный, замысел романа о декабристах, из кото
рого, однако, вырос роман «Война и мир». Многое в строении обоих 
романов дает право для сопоставления. В плане романа о Пелымове не 
видно, правда, намерения создать широкое историческое полотно, нет 
ни отечественной войны, ни других собственно исторических событий. 

Но есть уже замысел противопоставить среду Курагиных и Доло-
ховых (Орловы, Завадовские, Пашковы) среде Болконских и Безухо-
вых («общество умных»), с одной стороны, и беспутному, но радушно
му и «порядочному» дряхлеющему барству Ростовых, с другой стороны 
(семья Пелымовых). 

Пелымов, видимо, должен был пройти большой путь сложного ду
шевного развития. 3 1 Искалеченный воспитанием, проведший и детство 
и юность бессмысленно и беспутно, он попадает в компанию блестящих 
великосветских мошенников (характеризованных несравненно резче, 
чем та «золотая молодежь», в кругу которой повесничает Пьер Безухов) 
Пелымов запутывается, он опозорен, он потом, исстрадавшийся, изму
ченный, выбивается на другой путь («Болезнь душевная — сплетни 
света — уединенная жизнь. Ф. Ор. пойман в разбое. Пел. оправ
дан...»). 

Наиболее ясно раскрытая тема Пушкинского романа — это тема 
трагических последствий того распада семьи, который сопутствует об
щему распаду дворянства. В плане еще резче, чем в написанном тек
сте, выражена мысль о том, как губит душу ребенка распутное и, в то 
же время, беспечно небрежное поведение отца: «Отец и его любовни
ца — Выблядок». «Отец его frivole в русском роде». «Пелымов воспи
тан у отца 7-ю французами, немцами, швейцарцами, англичанами — 
Отец им не занимается, но любит». (В черновом варианте: «Отец меня 
любил, сколько М'Ог он любить /кого-нибудь»). «Отец назначает ему 
1000 в год и выгоняет его — умирает в нищете — сын его хоронит». 

Мы видим, что в романе Пушкина обнаруживается замысел рас
крыть трагедию социально ущербной и нравственно вывихнутой дво-

3 0 «Щеголь Завадовский, негодяй, любовницы, долги... становится мошенником 
и дуэлистом». 

3 1 Не лишена основания догадка П. В . Анненкова о том, что главной чертой 
Пелымова, по замыслу Пушкина, должна была быть способность сохранять посреди 
грязи свою нравственную чистоту («Литературные проекты Пушкина», «Вестиик 
Европы», 1881, VII, стр. 48). 



рянскои семьи. Это та тема, которая явится основной для целого ряда 
предисторий тургеневских романов («Дворянское гнездо», «Накануне») 
и которая со всею силою прозвучит в романе Достоевского «Подро
сток». Многое в духе, в тоне и -стиле написанного отрывка и планов 
предвосхищает социально-семейную трагедию Долгорукого: беспутный 
отец, бросивший сына в детстве и любящий его, насколько он способен 
кого бы то ни было любить, развращающая среда, в которую попадает 
сын, соблазны, преступления, бешеный азарт. Тема «неблагообразия 
нашего», как страшного душевного уродства и даже «надрыва», то есть 
непоправимой изломанности, ведущей героя к безвыходности ' и отча
янию, все это уже найдено и задумано Пушкиным. Задумано как тра
гедия русского дворянства. Но Пушкин, в отличие от Достоевского, 
вносит в это изображение глубокого распада полную ясность, мудрую 
трезвость автора, который не только возвышается над овоими-персона
жами, но и видит современную ему жизнь как отрезок исторического 
процесса. В событиях -своей современности он занимает отчетливую пар
тийную позицию. Он с «обществом умных», с декабристами. Поэтому 
автор оценивает изображаемую им внешнюю и внутреннюю «суматоху» 
аристократического мира, полного и разврата и преступлений, как при
знак неизбежной катастрофы этого мира, а не как наличие безисходно-
го исторического тупика. Политическая позиция и политическая страст
ность автора позволяют ему видеть ростки нового, видеть будущее, 
оставаться оптимистом, сохранять то высокое творческое спокойствие, 
которое одинаково величаво и в стихах, и в прозе Пушкина и в том, 
что он совершил, и в том, что он только думал совершить. Во всех этих 
отношениях противоположен Пушкину автор «Подростка», который от
вергает то новое, чем живет его эпоха. Поэтому надрывы, растерян
ность, душевные недуги его героев отравляют мировоззрение автора. 

Пушкин и Достоевский стоят у разных концов того же историческо
го процесса распада феодализма и гибели господствующего класса 
своей эпохи. Но сущность различия между ними не столько заключает
ся в различии того, что они видят, сколько в противоположности со
циальных позиций обоих авторов. Достоевский был бы вправе считать 
себя подлинным преемником Пушкина, если бы мог, как и он, подойти 
к явлениям современной ему жизни с наиболее передовых в его время 
позиций. Но этой существенной преемственной связи между Пушкиным 
с Достоевским не оказалось. 

С поразительной зоркостью и глубиной Пушкин уже в 30-х годах 
у видел и понял те социальные процессы, которые на их последующей 
исторической стадии изобразил Достоевский, но авторское отношение 
их к тому, что они видели, было разным. 

Роман, который мы, как и другие незавершенные и не названные 
автором романы, называем по его первой, исключительно существенной 
строке «Я начинаю помнить себя с самого нежного младенчества», во 
всех известных нам изданиях назывался иначе. Для этого названия 
было использовано выражение, употребленное Пушкиным в одном из 
планов — «Русский Пелам». Пушкин имел в виду вышедший в 1828 го
ду роман Эдварда Бульвера Литтона «Pelham, or, the adventures of a 
gentleman». 

Все предыдущее показывает совершенно ясно, что замыслы Пуш
кина были'всецело сосредоточены на том, чтобы понять и критически 
изобразить русскую жизнь и русских людей современной ему эпохи. 
Уч. записки ЛГУ, т. XXIV - 7 



Угол зрения и творческая методология автора целиком опреде
ляются его политической позицией в современной ему борьбе. Этот угол 
зрения в его основных чертах ясен еще задолго до 1834—1835 годов, 
когда создавались планы «Я начинаю помнить...». Этот взгляд сказы
вается еще до 1825 г. в первых главах «Евгения Онегина». 

Но Пушкин был совершенно прав, когда в роміане Бульвера Лит-
тона увидел нечто существенным образом новое, в некоторой степени 
близкое своим исканиям, своей работе над созданием нового романа. 

В «Пеламе» определяется переход от разного рода «субъективных» 
романтических романов к многообъемлющему, к многослойному «объек-
швному» реалистическому роману. 

Характерны такие слова авторского предисловия: 

«It i<s a beautiful part in the economy of this world, that nothing is without its 
use; every weed in the -great thoroughofares of H e has a honey, which Observation 
can easily extract; and we may glean no unimportant wisdom from Folly itself »зз 

Повествование от лица героя служит средством обстоятельного 
анализа, но не ограничивает кругозор автора, который уже предвосхи
щает теккереевское утверждение «романист это человек, который знает 
все». И денежные дела, и светские дрязги, и скандальные истории, и 
интриги общественной и семейной жизни входят в очень обширную 
сферу романа. 

Следует также заметить, что в субъективном романс «Вертер», 
«Сентиментальное путешествие», «Рене», «Адольф», «Оберман», даже в 
«Красном и черном», во всех этих романах, поглощенных «преимуще
ственно душевной жизнью одного героя, не исследован совершенно про
чее формирования человеческого характера с юных лет, под влиянием 
классовой и семейной среды. Поэтому уже начало «Пелама» должно 
было привлечь внимание Пушкина: «I am an only child. My father was...» 3 3. 
И с первых страниц — детские воспоминания о том, как за дол
ги было описано все имущество отца; а у матери не было бриллиантов, 
чтобы явиться на прием к герцогине Д. Без бриллиантов ехать было 
решительно невозможно. Придуман был такой выход: почтенная ари
стократка надела конфискованные у нее бриллианты и отправилась к 
своей герцогине в сопровождении следившего за бриллиантами чинов
ника, которого выдавали за гувернёра Пелама и с которым обходились 
очень предупредительно. 

В своем антиромантичеоком произведении Бульвер Литтон, в про
тивовес Байрону, да и Вальтер Скотту, изображает всех героев в их 

естественный и большей частью средний человеческий рост: 
«I value myself only on my common sense — the very antipodes 

to genius» 3 4,— говорит сам о себе Пелам. Пустой, небрежный и лицемер
ный, Пелам в то же время умен, наблюдателен, смел. Это — одарен
ный человек, искалеченный аристократической семьей и средою золотой 

3 2 «Это удивительное свойство экономики мира, ничто не пропадает напрасно 
Наблюдение может извлечь мед из любой сорной травы, которая растет вдоль боль
шой дороги жизни; и колосья немаловажной мудрости можно собирать даже с полей 
Безумия»... «Pelham, or the adventures of a gentleman By sir Edward Bulwer Lytton, 
Leipzig, 1842, p. X X X V » . 

3 3 «Я был единственным ребенком. Мой отец был...» Там же, стр. 1. 
3 4 «Я расцениваю самого себя только на основании моего здравого смысла — 

истинной противоположности гению..» Там же, стр. 331. 



молодежи. В этом смысле задача Пушкина частично совпадает с зада
чей английского писателя. 

Изобразить молодого русского дворянина, одаренного и неглупого, 
но в жизни и сознании которого становится наглядным и видимым тле
творное действие общественного и семейного распада русского дворян
ства. 

Но в русском романе было то, чего не было в «Пеламе»: велико
светскому укладу, миру щеголей, распутников и негодяев противопо
ставлялся другой мир — революционно мыслящих людей, мечтающих 
о том, чтобы служить своему народу. Весьма вероятно, что исстрадав
шийся герой должен был сблизиться с этим новым миром и в нем об
новиться. 

Только в некоторых набросках этот герой получил условное предва
рительное имя Пелам; раз назван он был «Русским Пеламом». Из это
го имени развилось потом имя Пелымов, которое восемь раз упоми
нается в планах. 3 5 

Почему Пушкин прервал работу над этим романом, таким значи
тельным но замыслу, таким нужным в русской жизни тридцатых годов? 

Пушкин использовал некоторые черточки этого роміана в «Капи
танской дочке»; «старый Савельич», учитель француз, воспитание ге
роя. — Но во всем существенном, создавая свою последнюю повесть, 
пошел по совершенно другому пути. Можно думать, что Пушкину было 
бы «проще» создать сложный задуманный им роман из великосветского 
быта, чем повесть о Пугачёве, которая потребовала таких обширных 
предварительных изысканий. 

Но в его глазах, и он был тысячу раз прав, «Капитанская дочка» 
русскому народу была несравненно нужнее. Уж не говоря о Пугачёве, 
о восставшем народе, о скромных и великих героях Мироновых, даже 
бесхитростный Петруша Гринев вносил в сознание русского человека 
столько свежего и важного для понимания русской жизни, как ни один 
самый сложный психологический образ. 

В. Одоевский и Вяземский приняли бы завершенный роман о Пе-
лымове более горячо, чем «Капитанскую дочку». Но гений Пушкина 
сказывался прежде всего в сознании потребностей русского народа. 
А народу нужнее была чеканно ясная повесть о крестьянском восста
нии, чем сложный роман о запутавшемся дворянине. И замысел реали
стического прозаического романа из современной жизни все рос, ши
рился, становился все значительнее и глубже. Но осуществление этого 
замысла оставалось незавершенным. 

Мы рассмотрели только черновики и наброски романов или пове
стей из современной автору жизни, оставив в стороне такие историче
ские замыслы, как «Цезарь путешествовал». Мы прошли мимо, хотя и 
но совсем завершенных, но определившихся произведений, как «Рослав-
лев», «Египетские ночи» с примыкающим к ним отрывком «Несмотря 
на великие преимущества...». Мы не остановились также на таких 
набросках, как «В 179... году возвращался я...», «В начале 1812 го-

3 5 Поэтоуу мы считаем, что отрывок должен называться либо но первой строке 
либо — «Пелымов» Для названия «Русский Пелам» нет достаточных оснований. 



да...», «4 мая 1825 г...), во многих отношениях интересных, но ничего 
не говорящих о плане большого роімана, являющихся опытом на том 
пути, на котором возникли «Выстрел», «Дубровский», «Капитанская 
дочка». 

Наша цель заключалась в том, чтобы показать, что русский проза
ический роміан, как самое мощное проявление реализма начала сороко
вых годов («Герой нашего времени») и второй половины XIX века, за
рождался уже у Пушкина. 

В черновиках Пушкина предвосхищен целый ряд самых существен
ных идей, образов, даже ситуаций, предвосхищены многие лучшие чер
ты стиля русского романа, каким явился он под пером Лермонтова и 
других великих наших романистов: противопоставление в русском об
ществе реакционного, обреченного на бесславную гибель великосветско
го дворянства людям, озабоченным судьбами народа, живущим передо
выми идеями; ясное выражение передовых взглядов автора; трагедия 
человека, изуродованного воспитанием в семье, отравленной гниением 
привилегированного класса; мятежные, смутные и бурные искания луч
ших людей, задыхающихся в атмосфере класса, идущего к гибели; раз
гул, как одно из проявлений этих смутных исканий; понимание слож
ных характеров, раскрытие противоречий — «диалектика души». 

В литературном стиле Пушкина, в органической связи с этим 
строем идей, пробиваются новые признаки, прямо противоположные 
всему строю его завершенной прозы. На место точного эпитета, раскры
вающего сущность вещи, — эпитет, обозначающий её переменное состо
яние, обозначающий течение жизни. На место изображения лакониче
ского, бьющего только в главную цель, — детализация. На место сжа
того и четкого синтаксического строя — синтаксис несравненно более 
разветвленный. На место характеров определённых, цельных и прямо
линейно развивающихся (хотя бы и не чуждых противоречий, как Тро
екуров или Пугачёв) — люди с надтреснутыми душами, порабощенные 
страстями и пороками, полные внутреннего смятения. На место ясной 
композиции со стройным и чистым развитием действия — громоздкий 
замысел, сочетающий грязные преступления и отважные философские 
искания. 

Внося столько нового, захватывая столько из окружающей его 
жизни и далеко заглядывая вперед, Пушкин, разумеется, остаётся са
мим собою и в этих замыслах прозаического романа — идущим вперёд 
новатором, передовым мыслителем, подлинно народным поэтом. 

Главное, что мы утверждаем всем содержанием нашего исследова
ния: в развитии русского общественного сознания, в развитии русской 
литературы — незавершенная работа Пушкина над прозаическим рома
ном — крупное и существенное звано, яркое проявление исторической 
обусловленности и закономерности литературного процесса. 

Пуля Дантеса оборвала труды Пушкина, но была бессильна оста
новить осуществление его замыслов. 
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