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В мире Пушкина 

Среди прижизненных портретов Пушкина 
известен только один, запечатлевший поэта в 
движении. Невысокого роста («два аршина, 
пять вершков»), в широком боливаре и с тяже­
лой тростью в руке он идет навстречу нам — 
стремительный и зоркий. Облик непарадный, 
даже шаржированный, но в нем схвачено нечто 
главное в натуре Пушкина, в его судьбе. Нель­
зя представить его остановившимся, успокоив­
шимся, забронзовевшим. 

В родословной будущего поэта скрестилось 
несколько ветвей, уходящих в глубины рус­
ской истории и отмеченных многими име­
нами участников важнейших событий в го­
сударственной жизни страны. В набросках 
своей автобиографии, в трагедии «Борис Го­
дунов», в романе о царском арапе, в стихо­
творении «Моя родословная», в статьях и пись­
мах Пушкин впоследствии будет часто вспоми­
нать о них, заметив однажды: «Гордиться 
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славою своих предков не только можно, но и 
должно; не уважать оной есть постыдное мало­
душие». 

Сама же пушкинская эпоха была клю­
чевой для целого века русской истории. Не 
только основной тон пушкинской поэзии, но 
и ее масштаб был определен 1812 годом со 
всей совокупностью, его исторических след­
ствий. 

Пушкин всегда был внимателен к датам: 
в его рабочих тетрадях они неизменно отме­
чали этапы работы над произведениями, пе­
ребивались пометами о событиях разного мас­
штаба, в какой-то связи для него особенно 
важных: «18 июля' 1821. Известие о смерти 
Наполеона»; «После обеда во сне видел Кю­
хельбекера. 1 июля день счастливый»; «Ус­
лышал о смерти Рылеева, Пестеля, Муравь­
ева-Апостола, Каховского, Бестужева-Рюми­
на 24 июля» (эта запись зашифрована). 
Таких зарубок на память в черновых пуш­
кинских рукописях чрезвычайно много и, 
вглядываясь в них, мы понимаем, насколько 
все его творчество было наэлектризовано жи­
вым ощущением времени. 

Россия же эпохи Пушкина испытала мно­
гое: торжество победы русского народа в Оте­
чественной войне 1812 года и мрачйую пору 
аракчеевской реакции, подвиг друзей-декаб­
ристов и отчаяние казематов Петропавловской 
крепости, непрестанные волнения крепостных 
крестьян и тупую силу николаевского жан­
дармского режима. За несколько месяцев до 
гибели поэт восклицал: 
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Чему, чему свидетели мы были — 
Игралища таинственной судьбы 
Металися смущенные народы; 
И высились и падали цари, 
И кровь людей то Славы, то Свободы, 
То Гордости багрила алтари. . . 

Складывалась судьба мира. Время стало ося­
заемым, как «тяжелозвонкое скаканье» Мед­
ного всадника «по потрясенной мостовой». 

Если осмелиться на определение главной 
темы пушкинского творчества, то это будет, 
пожалуй, воспоминание. Память о пережитом 
и опыт истории слились уже в юношеских 
«Воспоминаниях в Царском Селе», первом сти­
хотворении, появившемся в печати за полным 
именем поэта: Александр Пушкин. «Любовь к 
родному пепелищу, любовь к отеческим гро­
бам, — считал поэт, — залог величья челове­
ка, самостояния его». Поэтому верное и всесто­
роннее воссоздание фактов истории он назовет 
«подвигом честного человека». Но неизмеримо 
труднее было сохранить память о своем време­
ни, ибо самым обыкновенным делом бывает 
циничное забвение совсем недавнего, казенная 
«фигура умолчания». Последнее детище Пуш­
кина, его журнал «Современник» освящен вос­
поминанием о лучших людях своего поколе­
ния. 

Существует любопытное замечание о Пуш­
кине в «Дневнике» В. К. Кюхельбекера. Про­
читав только что вышедшую из печати по­
следнюю главу «Евгения Онегина», свеаборг-
ский узник 17 февраля 1832 года записал: 
«Поэт в своей 8 главе похож сам на Татьяну; 
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для лицейского его товарища, для человека, 
который с ним вырос и его знает наизусть, как 
я, везде заметно чувство, коим Пушкин пере­
полнен, хотя он, подобно своей Татьяне, и не 
хочет, чтоб об этом чувстве знал свет». Это 
умение Пушкина — обращаясь к широкому 
читателю, в то же время быть по-особому близ­
ким своим задушевным друзьям — отмечали 
и многие исследователи пушкинского твор­
чества. 

С такой точки зрения в высшей степени ин­
тересен его последний, четвертый, том «Совре­
менника», вышедший в свет в ноябре 1836 го­
да. Здесь напечатано лишь одно пушкинское 
произведение, повесть «Капитанская дочка», 
да и то без подписи автора. Вместо нее на стра­
нице 215, в конце текста, была проставлена 
дата «19 октября 1836» — словно привет Пуш­
кина своим собратьям, своего рода поздравле­
ние им с двадцатипятилетием открытия Ли­
цея. Понятно, что именно для них был пронзи­
тельно внятен эпиграф к «Капитанской 
дочке»: «Береги честь смолоду», — переклика­
ющийся со строками лицейской «Прощальной 
песни»: 

Храните, о друзья, храните 
Ту ж дружбу с тою же д у ш о й , 
То ж к славе сильное стремленье, 
То ж правде — да, неправде — нет, 
В несчастье — гордое терпенье 
И в счастье — всем равно привет. 

А это в свою очередь особым светом освещало 
общую коллизию произведения, повеству-
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ющего о трудной судьбе пылкого чело­
века, завлеченного историческими обстоя­
тельствами в несчастье, которое, однако же, 
должно пройти. И конечно, лицейские не раз 
перечитывали эпизод в конце романа, ри­
сующий картину столь знакомого им по 
юношеским впечатлениям Екатерининского 
парка. 

И, очевидно, после этого, вновь перели­
стывая страницы пушкинского журнала, его 
лицейские друзья вполне оценили, насколько 
напитаны его публикации давними впечатле­
ниями, заветами светлой дружбы. Открывал­
ся журнал статьей Д. Давыдова «Занятие 
Дрездена. 1813 года 10 марта», и она возвра­
щала в те годы, когда в газетном зале соби­
рались они все вместе, жадно читая реляции 
о военных событиях, с тревогой просматривая 
списки убитых и раненных на полях сраже­
ний. Сама же повесть «Капитанская дочка», 
конечно же, не случайно была обрамлена дву­
мя стихотворениями — неизвестного в ту по­
ру Ф. Т. (Тютчева) и Е. Баратынского. Нет, 
они не учились в Лицее, но издатель журнала 
знал, с каким чувством эти строки прочтут 
его сокурсники: 

Д у ш а моя — Элизиум теней, 
Теней безмолвных, светлых и прекрасных, 
Н и замыслам годины буйной сей , 
Н и радости, ни горю не причастных. 
Д у ш а моя, Элизиум теней! 
Что общего меж жизнью и тобою, 
Меж вами, призраки минувших, лучших дней, 
И сей бесчувственной толпою. 
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И — после повести: 

. . . И щ у я вас, гляжу: что с вами? 
К у д а вы брошены судьбами, 
Вы, озарившие меня, 
И дружбы кроткими лучами, 
И светом высшего огня? 
Что вам дарует Провиденье? 
Чем испытует небо вас? 
И возношу молящий глас: 
Д а длится ваше упоенье, 
Д а скоро минет скорбный час!.. 

А далее шла анонимная статья (А. Н. Муравь­
ева) «Вечер в Царском Селе», и в ней снова 
отблеском мерцали далекие юношеские впе­
чатления: «.. .есть минуты, в которые прекрас­
ная природа, музыка, приятная беседа или не­
чаянные встречи располагают сердце живее 
чувствовать и принимать впечатления. Только 
все прошедшее человека, потеряв постепенную 
давность, возвращается к нему в смешанной 
толпе воспоминаний, выбирая только лучшие 
цветы со всего поля жизни; тогда воображение 
развивает опять перед ним те чудные места, 
которые посетил он, стирая из памяти все 
трудности пути; тогда опять, как сноведения 
летней ночи, на время оживают незабвенные 
лица, бывшие некогда спутниками на житей­
ском поприще, и смерть их кажется только раз­
лукою, ибо мысль о них уже не раздирает ду­
шу...» 

Заключался номер журнала вроде бы су­
хим списком «Новых книг, вышедших с октяб­
ря месяца 1836 года», но для друзей была по-
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нятна последняя строка в этом перечне: «Рус­
ский Декамерон, соч. Иванова в 1832 г. 
С П. Б.». В действительности же была книга 
узника В. Кюхельбекера и проведена она была 
в печать его «братом по музам, по судьбам», 
издателем журнала «Современник», Алексан­
дром Пушкиным. 

Может быть, одна из главных причин на­
шего совершенно особого, задушевного отно­
шения к Пушкину заключается и в том, что он 
успел побывать повсюду. «Твоей молвой на­
полнен сей предел...» И сей, и этот, и тот... 
В Москве Пушкин родился. В подмосковном 
Захарове услышал сказки, впервые побудив­
шие поэтические струны души," Царскому Селу 
суждено было стать его поэтическим Отечест­
вом. Из Петербурга разошлись по всей России 
его «возмутительные стихи». В Крыму, по соб­
ственному признанию поэта, осталась колы­
бель его «Онегина». Кавказ породил поэму, 
принесшую Пушкину славу первого русского 
поэта. Маршруты пушкинских путешествий — 
«то в коляске, то верхом, то в кибитке, то в 
карете, то в телеге, то пешком» — протянулись 
от Петербурга до Арзрума, от Кишинева до 
Оренбурга. На святогорской ярмарке он слу­
шал предания о Стеньке Разине, в уральской 
слободе — рассказы о Пугачеве, в цыганском 
таборе — песни, в казахской юрте — сказание 
о Козы-Корпеш и Баян-Слу. Поэтическим слу­
хом, художественным видением он проникал и 
туда, куда не доводила его дорога. Он никогда 
не был в Латвии, но в послании к Дельвигу 
воскресил старую Ригу и тем особенно стал 
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близок латышам. Он рвался душой к друзьям, 
томившимся «во глубине сибирских руд» и 
уверенно предугадывал то время, когда «чув­
ства добрые», пробужденные его лирой, отзо­
вутся в сердце «дикого тунгуса». 

Удивительна жизнь Пушкина! Сказать, что 
она складывалась удачно — едва ли не кощун­
ственно. Каких только бед не обрушивалось на 
него! Ну пускай, по молодости, ссылки каза­
лись ему еще не небом в овчинку. Но потом 
ведь было едва ли не хуже и гаже. Его предава­
ли, его стремились унизить, его заставили на­
деть камер-юнкерский мундир, его травили в 
журналах, терзали кредиторы. «Черт догадал 
меня родиться в России, с душою и талан­
том», — это же Пушкин сказал! Каково же ему 
было... Неудачником он, однако, не стал. Да­
же когда судьба загоняла его в тупик, он от­
крывал дальние дали. 

Приехав для устройства хозяйственных 
дел в далекую, Богом забытую деревеньку, от­
деленную даже от губернского Нижнего Новго­
рода сотнями верст непролазной осенней гря­
зи, поссорившись на прощанье с матерью неве­
сты, зажатый холерными карантинами, он не 
пал духом. Если бы до нас не дошло из пуш­
кинских произведений ничего, кроме трехме­
сячного «болдинского урожая», в истории ми­
ровой культуры он все равно остался бы Пуш­
киным. Суть даже не в поразительном 
многообразии созданных в Болдине шедевров. 
Каждый из них — откровение: в «Сказке о 
Балде» литература сомкнулась с народно-поэ­
тическим творчеством, в «Домике в Коломне» 
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предвосхищена натуральная школа, в «Исто­
рии села Горюхина» — М. Е. Салтыков-Щед­
рин, в «Маленьких трагедиях» — интеллекту­
альная драма XX века. Да и кто сказал, что 
Болдино — захолустье? Достаточно выйти к 
границам усадебного парка, чтобы — особенно 
осенью — увидеть в разноцветье бескрайних, 
волнами разбегающихся просторов, что Бол­
дино — в центре России, а может быть, и всего 
мира. Но чтобы впервые почувствовать это, 
нужно было быть Пушкиным. 

Одно из болдинских стихотворений, вы­
зревшее в смутных шорохах ночи, заканчива­
ется обращением к жизни: «Я понять тебя хочу. 
Смысла я в тебе ищу». Подготавливая стихо­
творение к печати, В. А. Жуковский поправил 
последнюю строку: «Темный твой язык учу». 
Рифма стала глаже — пушкинский смысл вы­
цвел. 

Он владел чудным даром в поэтическом 
слове гармонично совмещать истину, красоту и 
добро. «Гений и злодейство — две вещи несов­
местные», — так говорит Пушкин. Можно 
представить, как ту же тему развили бы 
Л. Н. Толстой или Ф. М. Достоевский. Они бы 
сумели схватить в сложном периоде или в нер­
вно-напряженном абзаце противоречивую 
сложность человеческой натуры, искалечен­
ной, омутневшей в потоке жизни, смутно дога­
дывающейся тем не менее, каясь или ерничая, 
о высшей истине. Какой? Да той же самой: «Ге­
ний и злодейство — две вещи несовместные». 
Русская литература после пушкинских откро­
вений неустанно развивалась, она запечатле-
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ла жизнь во всей ее сложности, во всех ее тра­
гических противоречиях. Но в идеалах своих 
она стремилась к пушкинской ясности, ибо ему 
дано было — возможно, по праву пытливого 
первооткрывателя — назвать все вещи своими 
именами, всему дать свою меру. 

Привычно сравнивая его поэзию с лучом 
света («светлый гений Пушкина»), мы порой 
не ощущаем, что в своем подлинном смысле 
это сравнение подчеркивает высшую слож­
ность, а лучше сказать — предельную напол­
ненность пушкинского творчества: ведь «бе­
лый», прозрачный луч света — это гармониче­
ское единство всех цветов. 

С. М. Эйзенштейн как-то признался, что, 
строя кадр, он учится у Гоголя, монтируя 
кадры — у Пушкина. И в этом также про­
является счастливая способность Пушкина 
предугадать грядущие художественные откро­
вения. 

В центре внимания Пушкина — всегда со­
бытие, со-бытиё. 

Черновики Пушкина примечательны не 
только густой сетью зачеркиваний и поправок, 
но и быстрыми, в одно касание (опять же 
очень современными по манере) рисунками. 
И, вглядываясь в них, мы узнаем Кюхлю, 
Пущина, Рылеева, Чаадаева, Грибоедова, 
Арину Родионовну, Керн, Натали — всех тех, 
кто дорог часто нам сам по себе, но все же 
особенно близок потому, что они из пушкин­
ского мира. Все они, оказывается, не только 
встретились с поэтом в жизни, но и сопро­
вождали его в творческом воображении. 
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Нет, он не был небожителем. «Ты спра­
шиваешь, — шутит он в письме к жене, — 
как я живу и похорошел ли я? Во-первых, 
отпустил я себе бороду: ус да борода — мо­
лодцу похвала; выду на улицу, дядюшкой 
зовут. 2) Просыпаюсь в семь часов, пью кофей 
и лежу до трех часов. Недавно расписался и 
уж написал пропасть. В три часа сажусь вер­
хом, в пять в ванну и потом обедаю карто­
фелем да грешневой кашей. До девяти ча­
сов — читаю. Вот мой день, и все на одно 
лицо». 

Но в те же дни он пишет стихотворение 
«Осень»: 

И забываю мир, и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен своим воображеньем, 
И пробуждается поэзия во мне, 
Д у ш а стесняется лирическим волненьем, 
Трепещет и горит, и ищет, как во сне, 
Излиться наконец свободным проявленьем. 
И тут идет ко мне незримый рой гостей, 
Знакомцы давние, плоды души моей. . . 

Кто эти гости? Герои ненаписанных произ­
ведений? Да и они, конечно, но прежде все­
го — вполне реальные люди, те знакомцы, 
вспоминая которых, он находит наконец иско­
мое, заветное слово. Пушкин словно совето­
вался и спорил с ними, словно предугадывал 
их реакцию, словно искал у них поддержки. 
Слово Пушкина очеловечено уже в рождении 
своем. 

Потому и не мертвеет пушкинское слово. 
Вот уже болеешолутора веков минуло после его 
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гибели (огромный исторический опыт!), а он 
остается по сию пору самым читаемым у нас 
писателем. Т6 ли мы читаем сейчас, что он на­
писал, или вычитываем у него свое, сиюминут­
ное, ему самому неведомое? Вопрос не празд­
ный, если учесть расхожий штамп: «свой Пуш­
кин». 

Вслушаемся в пушкинский текст: 

И пусть у гробового входа 
Младая будет жизнь играть 
И равнодушная природа 
Красою вечною сиять. 

Наверное, читателю пушкинской эпохи эти 
строки могли показаться холодными. И только 
человеку XX века, века атомного, экологиче­
ски потревоженного, открылся их высокий, 
пророческий, предупреждающий смысл, к нам 
обращенный. 

Здесь уместно коснуться одного застарело­
го пушкиноведческого недоразумения. 

В год столетнего юбилея Пушкина В. С. Со­
ловьев оценил его поэтическое завещание, сти­
хотворение «Я памятник себе воздвиг неруко­
творный» как «достойный и благородный 
„компромисс" поэта с будущим народом». «Это 
стихотворение, — заметил он, — есть не поэ­
тическое, а практическое (в хорошем смысле 
слова) credo Пушкина — непостыдное согла­
шение его с потомством. Для поэта главное в 
поэзии — она сама, но он не может отрицать и 
ее нравственной пользы; для „народа" главное 
в поэзии — это нравственная польза, но ведь 
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он ценит и ее прекрасную форму. Значит, нет 
надобности обращать эти два взгляда острием 
друг против друга, когда они могут сойтись в 
одной и той же, хотя и неодинаково обоснован­
ной оценке: 

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 
К нему не зарастет народная тропа». 

Предостережение оказалось нелишним. 
Спустя два десятилетия М. О. Гершензон (в 
книге «Мудрость Пушкина») обратил-таки 
«эти два взгляда острием друг против друга»: 
«Я сразу же выскажу мысль, чуждую всяких 
ученых соображений, внушенную единственно 
простым, чтением пушкинских строк; я пола­
гаю, что только так, и никак не иначе должен 
понять эти строки всякий разумный человек, 
который прочтет их без предубеждения и вни­
мательно. 

Пушкин в четвертой строфе „Памятника" 
говорит не от своего лица, — напротив, он из­
лагает чужое мнение, мнение о себе народа. 
Эта строфа не самооценка поэта, а изложение 
той оценки, которую он с уверенностью пред­
видит. .. 

В „Памятнике" точно различены: 1) по­
длинная слава — среди людей, понимающих 
поэзию, а таковы преимущественно поэты: 

И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит; 

и 2) слава пошлая, среди толпы, смутная 
слава-известность: 
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Слух обо мне пройдет по всей Р у с и великой. . . 

Эта пошлая слава будет клеветою... 
Я утверждаю, что лишь при таком понима­

нии становится понятной пятая, последняя 
строфа „Памятника", совершенно бессмыс­
ленная в традиционном истолковании(...) Ее 
смысл — смирение перед обидой». 

Само собой разумеется, подобное обвине­
ние не могло впоследствии не вызвать проте­
ста. Нельзя не заметить, однако, что пушки­
нисты, опровергавшие трактовку М. О. Гер-
шензона, вынуждены были выходить за 
пределы текста данного стихотворения, про­
верять высказанное Пушкиным в «Памятни­
ке» контекстом его общеэстетических взгля­
дов, не допускающих, как вполне очевидно, 
надменного отвержения «мнения народ­
ного». 

И все же... Разве художественное произве­
дение не самодостаточно? Ведь необходимость 
широкого контекста для вразумительного тол­
кования смысла произведения рождает не­
вольное сомнение в его совершенстве. Да и так 
ли обязательно для поэта в каждом своем сти­
хотворении быть в согласии с самим собой? 
В конце концов, и пушкинская муза, подобно 
некрасовской, могла в одночасье издать «не­
верный звук». 

Чтобы понять художественный текст не­
предвзято, необходимо прежде всего обна­
ружить в нем точку зрения автора. Точку 
зрения — в самом прямом смысле этих 
слов. 
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Вот как привык воспринимать Пушкин па­
мятник еще в лицейские годы, в «Воспомина­
ниях в Царском Селе»: 

Он видит: окружен волнами. 
Н а д твердой мшистою скалой 
Вознесся памятник. Ширяяся крылами, 

Н а д ним сидит орел младой. 
"И цепи тяжкие, и стрелы громовые 
Вкруг грозного столпа трикратна обвились; 
Кругом подножия, шумя, валы седые 

В блестящей пене улеглись. 

Сначала взгляд поэта фиксирует картину в 
целом, но потом членит ее, перемещаясь сверху 
вниз. Внешне это чисто пространственная вер­
тикаль. На самом деле в ней — в данном случае 
аллегорически — воплощено историческое 
время, свершение. Ведь царскосельская Чес­
менская колонна — это памятник победоносно­
му сражению на море. Но причинная связь со­
бытий (вместе с пространственно-временной) 
предстает в данной строфе в необычном ракур­
се, тоже по вертикали, сверху вниз: победа 
(«орел младой»)—бой («стрелы громовые») — 
возвратившееся в первоначальное, спокойное 
состояние море («валы (...) улеглись»). 

В сущности тот же ход — из будущего в на­
стоящее — предпринят и в стихотворении «Я 
памятник себе воздвиг нерукотворный». Здесь 
вовсе нет «двух взглядов» (которые в произве­
дении подозревали В. С. Соловьев и М. О. Гер-
шензон), взгляд один, но оттуда — сюда. 
Следствие здесь утверждено изначально, и 
лишь потом излагаются причины (на границах 
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первых четырех строф — в подтексте — «ибо», 
перед последней строфой — «и потому»). Для 
того чтобы восстановить более привычную и 
обыденную, прямую хронологически-причин­
ную перспективу, стихотворение можно про­
честь в обратном порядке строф. Но стоит про­
делать этот опыт, как станет понятно, что в 
таком случае оно превратилось бы во вполне 
логичное самооправдание. Это не для Пушки­
на, обладавшего воистину пророческим даром. 
Будущее для него — уже обжитая реальность, 
на своих современников он может взглянуть 
оттуда: 

Я памятник себе воздвиг нерукотворный, 
К нему не зарастет народная тропа, 
Вознесся выше он главою непокорной 

Александрийского столпа. 

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит — 
И славен буду я, доколь в подлунном мире 

Жив будет хоть один пиит. 

Слух обо мне пройдет по всей Р у с и великой, 
И назовет меня всяк сущий в ней язык, 
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикий 

Тунгус, и друг степей калмык. 

И долго б у д у тем любезен я народу , 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

И милость к падшим призывал. 

Веленью Божию, о муза, будь послушна, 
Обиды не страшась, не требуя венца; 
Хвалу и клевету приемли равнодушно 

И не оспоривай глупца. 
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Известно недоуменное восклицание 
П. А. Вяземского: «А чем же писал он стихи 
свои, как не руками? Статуя ваятеля, картина 
живописца так же рукотворны, как и напи­
санная песнь поэта». Но такое толкование 
также идет мимо смысла пушкинского стихо­
творения. В стихотворении утверждается лич­
ное бессмертие, та духовная (вполне реаль­
ная) ипостась личности, выраженная в слове, 
которая воспринимается как откровение 
ближними и дальними. Примерно о том же 
говорил А. С. Грибоедов: «В превосходном 
стихотворении многое должно угадывать; не 
вполне выраженные мысли или чувства тем 
более действуют на душу читателя, что в ней, 
в сокровенной глубине ее, скрываются те 
струны, которых автор едва коснулся нередко 
одним намеком, — но его поняли, все уже 
внятно, и ясно, и сильно. Для этого с обеих 
сторон требуется: с одной — дар, искусство; 
с другой — восприимчивость, внимание». Не 
просто о «благодарной памяти» говорит и 
Пушкин, а о памяти-действии, о возрождении 
своих чувств и мыслей в каждом новом поко­
лении. Если это не бессмертие, то что такое 
бессмертие? 

Нет, конечно, никакого противоречия меж­
ду второй и четвертой строфами стихотворе­
ния, если учесть огромную временную дистан­
цию между ними. В жестокий век, естественно, 
будет более понятен (и нужен) этический 
смысл поэзии. Но чувства добрые, ею возбуж­
денные и укрепленные, в конце концов востор­
жествуют. Заметим, как в третьей строфе од-
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ним штрихом — по контрасту с нынешним — 
намечен иной исторический период: «ныне ди­
кий» — т. е. речь идет уже о времени просве­
щенном. Но и тогда поэзия не отомрет — на­
оборот, проявится ее высшая, собственно эсте­
тическая ценность. 

lib.pushkinskijdom.ru



«Драгоценная для потомства...» 

Пушкин любил работать в больших тетра­
дях. Здесь был необходимый простор для его 
замыслов и можно было свободно переходить 
от одного произведения к другому, возвра­
щаться вновь и вновь к строкам, перечеркну­
тым и без того уже много раз. Порой сюда по­
падал черновик письма, над которым нужно 
было хорошенько подумать и вообще оставить 
на память. Когда работа не шла, на странице 
начинали тесниться рисунки, нередко возни­
кали целые графические сюиты, подчиненные 
ритму причудливых ассоциаций. Когда совер­
шалось какое-нибудь знаменательное собы­
тие, дата его заносилась в рабочую тетрадь — 
рядом подчас оставлялась краткая помета, до 
конца понятная одному Пушкину. 

Но иногда кажется: нет ничего доверитель­
нее пушкинского автографа. Здесь не только 
запечатлены поиски самого точного слова, но 
и сохранено то особое состояние, когда поэт 
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оставался наедине с самим собою и был пре­
дельно откровенен. 

«Всякая строчка великого писателя стано­
вится драгоценней для потомства. Мы с любо­
пытством рассматриваем автографы, хотя бы 
они были не что иное, как отрывок из расход­
ной тетради или записка к портному об отсроч­
ке платежа. Нас невольно поражает мысль, что 
рука, начертавшая эти смиренные цифры, эти 
незначащие слова, тем же самым почерком и, 
может быть, тем же самым пером написала и 
великие творения, предмет наших изучений и 
восторгов...» 

Эти слова Пушкина невольно вспоминают­
ся при каждом обращении к его собственным 
рукописям. 

Конечно, творения писателя живут прежде 
всего в его книгах. Произведения, написанные 
начерно, еще далеко не во всем совершенны, 
да и в перечеркнутых, дописанных и исправ­
ленных строках под силу разобраться только 
специалистам — порой после многих и многих 
усилий. 

И все же нет выше очарования, нежели 
знакомиться с поэтом по его рукописям. Имен­
но в них он предстает не застывшим на века, а 
в трудах и надеждах, еще не отлакированным 
хрестоматийным глянцем. И кажется, мы слы­
шим живой его голос, голоса его героев... 

Особенно если это рукописи Пушкина... 
Представим себе, что у нас перед глазами 

тетрадь, хранящаяся в Рукописном отделе Ин­
ститута русской литературы (Пушкинский 
Дом) РАН под обязательным, казенным 
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архивным номером: фонд 244, опись 1 -я, еди­
ница хранения 835. 

Бережно и осторожно, как и полагается при 
работе с архивными документами, откроем 
тетрадь... 

«Почтенный Александр Иванович. Будучи 
совершенно чужд ходу деловых бумаг, не 
знаю, вправе ли я отозваться на предписание 
его сиятельства. Как бы то ни было, надеюсь 
на вашу снисходительность и приемлю сме­
лость объясниться откровенно насчет моего по­
ложения. 

7 лет я службою не занимался, не написал 
ни одной бумаги, не был в сношении ни с одним 
начальником. Эти 7 лет, как вам известно, вов­
се для меня потеряны. Жалобы с моей стороны 
были бы у места. Я сам заградил себе путь и 
выбрал другую цель. Ради Бога не думайте, 
чтоб я смотрел на стихотворство с детским 
тщеславием рифмача или как на отдохновение 
чувствительного человека: оно просто мое ре­
месло, отрасль частной промышленности, до­
ставляющая мне пропитание и домашнюю не­
зависимость. Думаю, что граф Воронцов не за­
хочет лишить меня ни того, ни другого. 

Мне скажут, что я, получая 700 рублей, 
обязан служить. Вы знаете, что только в Мос­
кве или Петербурге можно вести книжный 
торг, ибо только там находятся журналисты, 
цензоры и книгопродавцы; я поминутно дол­
жен отказываться от самых выгодных предло­
жений единственно по той причине, что нахо­
жусь за 2000 верст от столиц. "Правительству 
угодно вознаграждать некоторым образом мои 
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утраты, я принимаю эти 700 рублей не так, 
как жалование чиновника, но как паек ссылоч­
ного невольника. Я готов от них отказаться, 
если не могу быть властен в моем времени и 
занятиях...» 

Так писал А. С. Пушкин в Одессе 22 мая 
1824 года правителю канцелярии новороссий­
ского генерал-губернатора Александру Ива­
новичу Казначееву в ответ на предписание 
графа Воронцова выехать в уезды для собира­
ния сведений о саранче. Приказ этот был от­
кровенной издевкой над ссыльным поэтом, 
слава которого по всей России росла не по 
дням, а по часам. Граф Воронцов решил нако­
нец одернуть непочтительного молодого чело­
века — «поставить на место», определенное 
российской Табелью о рангах. Для генерал-гу­
бернатора Пушкин был не более чем коллеж­
ским секретарем, который баловался стихами, 
пренебрегал службой и вел себя не по чину 
независимо... 

Письмо, которое — Пушкин был уверен в 
этом! — будет доведено до сведения графа Во­
ронцова, надлежало тщательно обдумать. Но 
его следовало и сохранить для себя, так как 
здесь излагалась, по сути дела, продуманная 
программа поэта, осмелившегося первым в 
России заявить о своем литературном творче­
стве как о профессии, избранной на всю жизнь. 
Черновик письма поэтому записан не на от­
дельном листке, который мог и затеряться, а в 
рабочей тетради. 

За семь лет до того, в 1817 году, Пушкин 
задумал издать первое собрание своих стихо-
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творений. Тогда и была заведена им рукопис­
ная тетрадь, в которой друзья-лицеисты с от­
дельных листков и из лицейских журналов пе­
реписали сорок одно пушкинское стихотво­
рение. Издание не состоялось, и потому 
впоследствии Пушкин продолжил в этой тетра­
ди свои записи, а также подверг неоднократ­
ной правке юношеские произведения. Но с той 
поры у него выработалась привычка — рабо­
тать над своими сочинениями по большей час­
ти в тетрадях. 

Позднее, предполагая в седьмой главе ро­
мана «Евгений Онегин» поместить альбом ге­
роя, Пушкин скажет так: 

Опрятно по краям окован 
Позолоченным серебром, 
Он был исписан, изрисован 
Рукой Онегина кругом. 
Меж непонятного маранья 
Мелькали мысли, замечанья, 
Портреты, числа, имена 
Д а буквы, тайны письмена, 
Отрывки, письма черновые, 
И словом, искренний журнал, 
В который д у ш у изливал 
Онегин в дни свои младые. . . 

Конечно, большинство «альбомов» Пушки­
на были вовсе не роскошны на вид, а глав­
ное — не просто «хранили мысли, замечанья», 
а представляли собою поистине творческую 
лабораторию поэта. Но в то же время несом­
ненно: описывая альбом Онегина, Пушкин 
имел в виду прежде всего свои рабочие тет­
ради. 
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Всего до нас дошло восемнадцать пушкин­
ских тетрадей. Разумеется, множество, даже 
большинство его автографов выполнены и на 
отдельных листах — и все-таки они исклю­
чение из правила, хотя — как и все в твор­
честве Пушкина — также по-своему знамена­
тельны. 

Скажем, сохранилось более трехсот от­
дельных листов болдинских рукописей Пуш­
кина 1830 года. Ни одно из произведений того 
времени не записано было в рабочих тет­
радях. Почему? Кажется, нетрудно понять 
это. Вспомним, что в Болдино поэт отправился 
для устройства хозяйственных дел, в связи с 
предстоящей женитьбой, наверняка не наме­
реваясь задерживаться там надолго, и потому 
творческих рукописей с собой попросту не 
взял. Однако нежданно застигнутый разбу­
шевавшейся вокруг холерой, тщетно попы­
тавшись дважды прорваться сквозь карантин­
ные заграждения, Пушкин прожил в деревне 
три месяца и за это время создал целую 
библиотеку произведений. Так житейские, 
прозаические обстоятельства предопределили 
чудо болдинского вдохновения. Конечно, за­
мыслы большинства этих произведений на­
капливались издавна и только ждали своего 
часа. И все же, удивительная деталь: ни ли­
сточка с этими прежними заготовками Пуш­
кин не привез с собой — все хранилось в его 
памяти. 

Спустя три года, отправляясь в долгую 
поездку на Урал для сбора материалов к «Ис­
тории Пугачева» и роману о дворянине-пуга-
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чевце, заранее планируя на обратном пути 
остановку в Болдине, Пушкин возьмет теперь 
с собой сразу восемь рабочих тетрадей. И 
предчувствие нового творческого изобилия не 
обманет его: болдинская земля и в 1833 го­
ду одарит вновь его счастливым вдохнове­
нием. 

Тетрадь, в которой он писал письмо Каз-
начееву, была уже седьмой в его жизни. Боль­
шая, в лист, в солидном кожаном переплете, 
она попала к Пушкину довольно необычным 
путем. 

В 1822 году, когда по распоряжению пра­
вительства по всей России были закрыты 
масонские ложи, кишиневский приятель по­
эта Николай Степанович Алексеев, казна­
чей ложи «Овидий», отдал Пушкину три тет­
ради, предназначенные для бухгалтерских 
записей. В одной из них поэт начал работать 
еще в Кишиневе — в ней были записаны 
первые онегинские главы. Теперь, в Одессе, 
пришла очередь и второй масонской тет­
ради. 

Впрочем, начал ее заполнение Пушкин 
вовсе не черновиком письма к Казначееву — 
оно было записано хотя и на первом листе, но 
явно задним числом. Как правило, Пушкин об­
ращался к новым тетрадям, имея в виду какой-
либо новый крупный замысел. Так обстояло 
дело и на этот раз. 

В марте 1824 года на третьем листе тетради 
Пушкин начал переписывать из предыдущей — 
новый эпизод поэмы «Цыганы» (два листа бы­
ли оставлены пробельными — вероятно, с той 
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целью, чтобы впоследствии на них переписать 
начало поэмы). 

Алеко появлялся в цыганском таборе. 

— Веду я гостя — за курганом 
Его в пустыне я нашла 
И в наше племя зазвала. 
Он хочет быть, как мы, цыганом, 
Ему по нраву наш закон, 
И" я ему подругой буду . 
Его зовут А л е к о — он 
Готов идти за мною всюду . . . 

Как это обычно случалось, уже в конце 
страницы беловой автограф начал пестреть по­
правками, а на обороте и вовсе переходил в 
черновик, и здесь Пушкин на время остывает 
к своему замыслу. На левом свободном поле он 
тщательно прорисовывает профиль какого-то 
своего знакомца — с усами, бакенбардами и 
щегольской бородкой, а далее увлекается 
сложными числовыми выкладками. По всей 
вероятности, это подсчет долгов, который поэт 
производит в связи с получением из Москвы от 
Петра Андреевича Вяземского части гонорара 
за вышедшую из печати поэму «Бахчисарай­
ский фонтан». 

8 марта 1824 года он писал Вяземскому: 
«От всего сердца благодарю тебя, милый Евро­
пеец, за неожиданное послание или посылку. 
Начинаю почитать наших книгопродавцев и 
думать, что ремесло наше, право, не хуже дру­
гого. Одно меня затрудняет, ты продал все из­
дание за 3000 рублей, а сколько ж стоило тебе 
его напечатать? Ты все-таки даришь меня, бес-
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совестный! Ради Христа, вычти из остальных 
денег, что тебе следует, да пришли их сюда. 
Расти им незачем. А у меня им не залежаться, 
хоть я, право, не мот. Уплачу старые долги и 
засяду за новую поэму. Благо, я не принадле­
жу к нашим писателям 18-го века: я пишу для 
себя, а печатаю для денег, а ничуть для улыб­
ки прекрасного пола». 

Гонорар, вырученный за поэму, был по 
тем временам необычайно велик. Газета «Рус­
ский Инвалид» уведомляла читателей: «Мос­
ковские книгопродавцы купили новую поэ­
му „Бахчисарайский фонтан", сочинение 
А. С Пушкина, за 3000 рублей. Итак, за 
каждый стих заплачено по пяти рублей. До­
казательство, что не в одной Англии и не 
одни англичане щедрою рукою платят за 
изящные произведения поэзии». 

Полученные от Вяземского деньги позво­
лили Пупщину не только расплатиться с пер­
воочередными долгами, неизбежными при его 
скудном жаловании, но и предпринять по­
ездку в Кишинев, куда его пригласил Фи­
липп Филиппович Вигель. В дорогу Пушкин 
взял с собою вновь заведенную рабочую тет­
радь, намереваясь продолжить работу над по­
эмой в Кишиневе — там, где таились ее ис­
токи. 

Однако в Молдавии поэма не пошла. Зато 
совершенно неожиданно явилась мысль о про­
должении романа «Евгений Онегин», кото­
рый к этому времени был доведен до первых 
строф третьей главы — до встречи Евгения и 
Татьяны. 
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Оставив после фрагмента из «Цыган» про­
бельным один лист, Пушкин торопливо набра­
сывает программу — краткий конспект пись­
ма, которое должна написать героиня Онегину: 
«У меня нет никого... Я знаю, что вы презира­
ете и пр. Я долго хотела молчать — я думала, 
что вас увижу, я ничего не хочу, я хочу вас 
видеть — у меня нет никого. Придите, вы дол­
жны быть то и то. Если нет, меня Бог обма­
нул — но, перечитывая письмо, я силы не 
имею подписать — отгадайте, я же...» 

Только после этого на смежной страни­
це, — торопясь, едва дописывая слова и тут же 
вновь и вновь перечеркивая их, перебирая все 
новые и новые варианты, — Пушкин пишет 
сначала строфу, предшествующую письму ге­
роини, а после и само письмо: 

Я к вам пишу — чего ж вам боле, 
Что я могу еще сказать? 
Теперь я знаю, в вашей воле 
Меня презреньем наказать. 
Предвижу мой конец недальный, 
Н6 вы к судьбе моей печальной 
Хоть каплю жалости храня, 
Вы не покинете меня. . . 

В Кишиневе письмо Татьяны было дописа­
но почти до конца. Однако, возвратившись в 
Одессу и попытавшись завершить его, Пушкин 
никак не может сосредоточиться и вычеркива­
ет одну за другой появляющиеся из-под пера 
строки: 

Я забываюсь — жар волнует 
Во мне и мысль... кровь.. . 
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Д у ш а . . . тоскует. . . 
Быть может, нам совсем иное 
Судьбою в жизни. . . 

Здесь возникает характерное для Пушки­
на состояние, когда не поддающееся немед­
ленному решению развитие замысла, по­
рождает раздумья и уводит его мысль по при­
хотливым ходам неожиданных ассоциаций. 
Страница покрывается рисунками. Один за 
другим набрасываются три автопортрета. Но 
что это? Пушкин изображает себя в костюме 
и с прической — эпохи Великой французской 
революции XVIII века. Здесь же — изображе­
ния посмертной маски Наполеона. А ниже во 
весь рост рисуется нескладная фигура чело­
века в кургузом фраке и с кием, толкающего 
шар в центр биллиардного поля. Лицо этого 
человека, сильно шаржированное (великоле­
пен вытянутый нос, нацеленный на кончик 
кия!) нам будто бы знакомо... Ну конечно же, 
это Кюхля — Вильгельм Кюхельбекер, вос­
торженный поэт и пылкий мечтатель, посто­
янная мишень для шуток его лицейских при­
ятелей. 

Параллельно направлению кия, наискось 
листа, залезая на изображение края биллиар­
дного стола, Пушкин пишет незаконченную 
строку: 

Всех царств и всех. . . 

Кажется, мы можем понять ход мысли по­
эта. Воспоминание о друге вызывало в памяти 
«младые лета». В начале 1815 года в Лицее со-
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стоялся переходной экзамен, на котором зара­
нее ожидалось присутствие первого российско­
го пиита, Гаврилы Романовича Державина. 
Пушкину было поручено написать к экзамену 
стихи. Это были знаменитые «Воспоминания в 
Царском Селе», где наряду с картинами про­
шлого был отклик на грозные современные со­
бытия. Только что закончилась война с Напо­
леоном, и вполне естественно упоминание о 
нем в стихотворении Пушкина: 

Где ты, любимый сын и счастья и Беллоны, 
Презревший правды глас, и веру, и закон, 
В гордыне возмечтав мечем низвергнуть троны? 

Исчез , как утром страшный сон! 

Готовил к экзамену свои стихи и Виль­
гельм, столь же торжественно-державинские, 
названные «Бессмертие есть цель жизни чело­
веческой». И в них были строки, посвященные 
Наполеону: 

Как море зла волнуется повсюду! 
Венцов и скипетров на груду 
Воздвигнул изверг свой престол, — 

И кровью наводнил и град, и лес , и д о л , 
И области покрыл отчаянья туманом! 
Герой, невинных щит, гоним, повергнут в прах, 
Неблагодарности, неистовства в ногах 
Его безглавый труп терзаем хищным враном; 
С сверкающим мечем на брата брат восстал, 
И на родителя десницу сын подъял. 
О небо! где ж перун, злодеям мститель? 
Всевышний судия! почто твой глас утих? 

Иль нет тебя, каратель злых, 
И случай нам властитель? 
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Для воспоминаний о падении Наполеона 
у Пушкина сейчас, по приезде в Одессу, был 
свой повод. Его память цепко хранила даты 
важнейших событий современности. Неко­
торые из них он прямо помечал в своих ру­
кописях — так на обложке нашей тетради 
позже будет отмечена дата смерти Байрона: 
19 апреля 1824 года. Несомненно помнил он 
с юношеских лет и роковой для Наполеона 
день. 

Пушкин возвратился из Кишинева в по­
следних числах марта 1824 года. В это время, 
а именно 28 марта 1824 года исполнилось де­
сять лет со дня отречения Наполеона от пре­
стола. Поэтому не случайно, едва начав в 
Одессе работать над концовкой письма Татья­
ны, Пушкин вспоминает события французской 
революции — воображая себя их современни­
ком. И тут же, перевернув лист в рабочей тет­
ради, записывает по памяти стихотворение 
Жуковского, когда-то напечатанное в журнале 
«Сын отечества» под названием «Стихи, петые 
на празднестве английского посла лорда Кат-
карта. .. 28 марта 1816 года, в годовщину (т. е. 
во вторую годовщину. — С. Ф.) отречения На­
полеона от престола»: 

Сей день есть день с у д а и мщенья 
Сей грозный день земле явил 
Непобедимость провиденья 
И силу гордых сокрушил., . 

Лишь после этого Пушкин вновь возвра­
тился к той странице, где писал письмо Татья-
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ны, и на свободном поле листа, рядом с авто­
портретами и фигурой Кюхельбекера начал 
писать свое стихотворение, посвященное Напо­
леону: 

Зачем ты послан был и кто тебя послал? 
Чего, добра иль зла, ты верный был свершитель? 

Зачем потух, зачем блистал 
Земли чудесный посетитель? 

Вещали книжники, тревожились цари, 
Толпа пред ними волновалась, 

Разоблаченные пустели алтари, 
Свободы буря подымалась. 

И вдруг нагрянула.. . Упали в прах и в кровь, 
Разбились ветхие скрижали. 

Явился муж судьбы, рабы затихли вновь, 
Мечи д а цепи зазвучали. 

И горд и наг пришел Разврат, 
И перед ним сердца застыли, 
З а власть отечества забыли, 
З а злато продал брата брат. 
Рекли безумцы: нет Свободы 
И им поверили народы. 
И безразлично, в их речах, 
Добро и зло — все стало тенью, 
Все было предано презренью, 
Как ветру предан дольний прах . . . 

Стихотворение не было окончено, и его 
соседство с онегинскими строками кажется со­
вершенно случайным. Но только кажется. Не 
включая прямо в ткань первых онегинских 
глав историко-публицистические рассужде­
ния, Пушкин постоянно рядом с текстом ро­
мана набрасывает строки, посвященные бур-
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ным событиям своего времени. События эти 
не прошли бесследно — ни для него, ни для 
его героев. Недаром во второй главе романа, 
характеризуя современные нравы, Пушкин 
скажет: 

Все предрассудки истребя, 
Мы почитаем всех нулями, 
А единицами себя. 
Мы все глядим в Наполеоны, 
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно, 
Нам чувство дико и смешно. . . 

И потому так дорога поэту его героиня, до­
веряющая своему сердцу. Оберегая ее искрен­
нее чувство, поэт спешит защитить Татьяну от 
скептического читателя, которому «чувство 
дико и смешно», — предваряя ее письмо взвол­
нованными строками: 

З а что ж виновнее Татьяна? 
З а то ль, что в милой простоте 
Она не ведает обмана 
И верит избранной мечте? 
З а то ль, что любит без искусства, 
Послушная влеченью чувства, 
Что так доверчива она, 
Что от небес одарена 
Воображением мятежным, 
Умом и волею живой, 
И своенравной головой, 
И сердцем пламенным и нежным? 
Ужели не простите ей 
Вы легкомыслия страстей? 
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Письмо Татьяны было написано Пушки­
ным тогда, когда третья глава была едва-едва 
начата, и потому, возвратившись из Кишинева 
в Одессу, Пушкин редко обращается к нашей 
тетради, работая в другой, — над строфами, 
предшествующими письму. 

В мае 1824 года начались нелады с графом 
Воронцовым. Вслед за первым посланием к 
Казначееву, о котором уже шла речь, поэт пи­
шет второе письмо, требуя отставки и не подо­
зревая, что судьба его уже предрешена. Пере­
хватив записку Пушкина, где он непочтительно 
отзывался о религиозных догматах, граф Во­
ронцов переслал ее в Петербург, требуя строго 
наказать вольнодумца. Решение правительства 
не замедлило себя ждать: 11 июля 1824 года 
министр иностранных дел граф Нессельроде 
сообщал графу Воронцову: «Я подавал на рас­
смотрение императора письма, которые ваше 
сиятельство прислали мне, по поводу коллеж­
ского секретаря Пушкина. Его величество 
вполне согласился с вашим предложением об 
удалении его из Одессы (...) он слишком про­
никся вредными началами, так пагубно выра­
зившимися при первом выступлении его на об­
щественном поприще (...) император думает, 
что в этом случае нельзя ограничиться только 
его отставкою, но находит необходимым уда­
лить его в имение родителей, в Псковскую гу­
бернию, под надзор местного начальства. Ваше 
сиятельство не замедлит сообщить Пушкину 
это решение, которое он должен выполнить в 
точности, и отправить его без отлагательства в 
Псков, снабдив прогонными деньгами». 
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Незадолго до отъезда из Одессы Пушкин 
скажет, обращаясь к морю: 

Прощай, свободная стихия! 
В последний раз передо мной 
Ты катишь волны голубые 
И блещешь гордою красой 

Ты ждал, ты звал. . . я был окован; 
Вотще рвалась душа моя: 
Могучей страстью очарован, 
У берегов остался я. 

Стихотворение будет переписано набело в 
рабочую тетрадь уже в Михайловском, в один 
из сентябрьских дней. 

1 августа 1824 года Вера Федоровна Вя­
земская писала своему мужу из Одессы: 
«Приходится начать письмо с того, что меня 
занимает сейчас более всего, — со ссылки и 
отъезда Пушкина, которого я только что про­
водила до верха моей огромной горы, нежно 
поцеловала и о котором я плакала, как о 
брате, потому что последние недели мы были 
с ним совсем как брат с сестрой. Я была 
единственной поверенной его огорчений и сви­
детелем его слабости, так как он был в от­
чаянии от того, что покидает Одессу, в осо­
бенности из-за некоего чувства, которое раз­
рослось в нем за последние дни, как это 
бывает. Ничего не говори об этом, при сви­
дании мы потолкуем об этом менее туманно, 
есть основания прекратить этот разговор. 
Молчи, хотя это очень целомудренно, да и 
серьезно лишь с его стороны...» 
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Речь и в стихотворении Пушкина, и в пись­
ме Вяземской идет о Елизавете Ксаверьевне 
Воронцовой, жене одесского начальника и го­
нителя поэта. 

В Михайловское, которое отныне стало ме­
стом новой ссылки, поэт прибыл 9 августа 
1824 года. Радость от встречи с родными ожи­
вила ненадолго. На душе по-прежнему было 
муторно. 

«Довольно любопытно, — вспоминала сес­
тра поэта, — что Пушкин носил перстень из 
корналина (точнее, перстень с сердоликом. — 
С. Ф.) с восточными буквами, называя его та­
лисманом, и что точно таким же перстнем за­
печатаны были письма, которые он получал из 
Одессы, — которые читал с торжественно­
стью, запершись в кабинете. Одно из таких пи­
сем он сжег...». 

На самом деле от Елизаветы Ксаверьев-
ны в Михайловском Пушкин получил, по 
всей вероятности, лишь одно письмо, но 
действительно тисненное печаткой на пер­
стне. 

Об этом перстне не раз писал сам поэт, и 
особенно часто впоследствии — его биографы. 
Первый же отзвук воспоминаний о «талисма­
не» сохранился в «Евгении Онегине». Сразу же 
вслед за пометой о письме от графини Ворон­
цовой Пушкин напишет в следующей онегин­
ской строфе: 

Она зари не замечает. 
Сидит с поникшей головой 
И на письмо не напирает 
Своей печати вырезной. . . 
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(сначала было: «И на письмо не опирает 
Сердбликовую печать...»). 

Строки эти записаны на обороте листа 11, 
следующая же страница (л. 12) заполнялась 
в три приема. Сначала (вскоре после 5 сен­
тября — может быть, на другой день) здесь 
чернилами записана строфа «Ах, няня! сде­
лай одолженье». Нижняя половина страницы 
осталась тогда незаполненной, так как на обо­
роте ее, отвлекшись от онегинского замысла, 
Пушкин начал перебеливать стихотворение 
«Морю». 

Второй раз к листу 12 он обратился по 
крайней мере месяц спустя. Теперь тут каран­
дашом дописывается строфа «Как недогадли­
ва ты, няня...» Карандашом же тогда дважды 
рисуется женская фигура в рост со спины и 
фигура сидящей женщины — внизу страницы. 
Предполагают, что это изображение Е. К. Во­
ронцовой. 

Может быть, к этому времени уже была 
вчерне написана одна из самых пронзитель­
ных пушкинских элегий: 

П р о щ а й , письмо любви, прощай! Она велела.. . 
Как долго медлил я, как долго не хотела 
Рука предать огню все радости мои!.. 
Н о полно, час настал: гори, письмо любви. 
Готов я; ничему д у ш а моя не внемлет. 
Уж пламя жадное листы твои приемлет. . . 
Минуту!., вспыхнули. . . пылают.. . легкий дым, 
Виясь, теряется с молением моим. 
Уж перстня верного утратя впечатленье, 
Растопленный сургуч кипит... О провиденье! 
Свершилось! Темные свернулися листы; 
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Н а легком пепле их заветные черты 
Белеют.. . Грудь моя стеснилась. П е п е л милый, 
Отрада бедная в судьбе моей унылой, 
Останься век со мной на горестной груди . . . 

Черновик стихотворения до нас не дошел. 
Набело же элегия была переписана в рабо­
чую тетрадь в самые последние дни 1824 го­
да. 

Что было в этом таинственном письме? Ду­
мается, что об этом можно догадаться... 

В третий раз Пушкин обратился к листу 12 
рабочей тетради значительно позже. Поверх 
написанной карандашом XXXV строфы («Как 
недогадлива ты, няня») он набрасывает чер­
нилами строфу XXV: 

Кокетка судит хладнокровно, 
Татьяна любит не шутя 
И предается безусловно 
Любви, как милое дитя. 
Н е говорит она — отложим! 
Любви мы цену тем умножим, 
Мужчину в сети заведем, 
Сперва тщеславием кольнем — 
Надеждой , там недоуменьем 
И с е р д ц е слабое потом 
Ревнивым утомим огнем, 
А то, скучая наслажденьем, 
Невольник хитрый из оков 
Всечасно вырваться готов. 

Под этими строками Пушкин выводит три 
большие печатные буквы: 

П О У. 
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По аналогии с французскими буквами на пре­
дыдущей странице аббревиатура уверенно 
расшифровывается как «Письмо от Уоронцо-
вой». На первый взгляд, это необычное начер­
тание фамилии. Но оно встречается у Пушки­
на. В письме к одесскому приятелю, отправ­
ленному в начале декабря 1824 года, читаем: 
«Вот уже четыре месяца, как я нахожусь в глу­
хой деревне — скучно, да делать нечего; здесь 
нет ни моря, ни неба полудни, ни итальянской 
оперы. Но зато нет — ни саранчи, ни милордов 
Уоронцовых...» 

Ясно, что в данном случае поэт иронически 
«произносит» фамилию англомана графа Во­
ронцова «на английский манер». Казалось бы, 
подобная ирония невозможна в устах Пушкина 
по отношению к любимой женщине. 

Однако важно понять, когда была напи­
сана XXV строфа. Она возникла после того, 
как был изготовлен беловой автограф третьей 
главы (т. е. не раньше середины 1825 года), 
так как в беловом автографе этой строфы еще 
не было. Очевидно, готовя главу к печати, 
уже в 1827 году, Лушкин заново просматри­
вал черновики и развернув тетрадь на л. 12, 
где была нарисована Воронцова, мысленно 
возвратился к письму от нее, о котором на­
поминала смежная страница, и по-новому, 
уже трезвым взглядом, оценил это письмо. 
К этому времени ему, наверное, стало понят­
но то, о чем еще в Одессе догадывалась про­
ницательная В. Ф. Вяземская: «Молчи, хотя 
это очень целомудренно, да и серьезно лишь 
с его стороны». 
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Письмо было сожжено поэтом. Но о со­
держании его мы можем судить по поздней­
шей пушкинской оценке: «Кокетка судит 
хладнокровно...» и пр. Контраст между пись­
мами простодушной Татьяны и светской да­
мы, графини Воронцовой, слегка (словно не­
вольно!) намеченный еще в сентябре 1824 го­
да («И на письмо не опирает Сердбликовую 
печать...»), — теперь становится разитель­
ным. 

Впоследствии, вспоминая первые дни М и ­
хайловской ссылки, отчаянье и боль неспра­
ведливого гоненья, Пушкин скажет просто и 
точно, что в эти дни его спасла Поэзия. Дейст­
вительно, последние месяцы 1824 года были, 
по сути дела, первой по-пушкински богатой 
осенью. 

2 октября закончена третья глава «Евгения 
Онегина» и тут же начата четвертая глава. 

10 октября закончена поэма «Цыганы». 
К ноябрю месяцу была написана большая 

часть цикла «Подражания Корану», закончена 
в первой редакции поэма «Клеопатра», начата 
баллада «Жених», создано несколько лириче­
ских шедевров, начаты автобиографические 
записки. 

В те же дни он готовил к печати первую 
главу «Онегина» и сборник своих стихотво­
рений. 

А между тем и в Михайловском жизнь 
вовсе не баловала поэта. Он приехал туда, 
застав в сборе все семейство. Радость встречи 
была, однако, вскоре омрачена тягчайшей 
размолвкой с отцом, о которой Пушкин на-
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пишет 31 октября в отчаянном письме к Жу­
ковскому, черновик которого помещен между 
«Подражаниями Корану», повествующими о 
судьбе пророка, не признанного в своем оте­
честве: «Милый, прибегаю к тебе. Посуди о 
моем положении. Приехав сюда, был я встре­
чен как нельзя лучше, но скоро все переме­
нилось: отец, испуганный моею ссылкою, бес­
престанно твердил, что и его ожидает та же 
участь! Пещуров (уездный предводитель дво­
рянства), назначенный за мною смотреть, 
имел бесстыдство предложить отцу моему 
должность распечатывать мою переписку, ко­
роче, быть моим шпионом; вспыльчивость и 
раздражительная чувствительность отца не 
позволяли с ним объясниться; я решился мол­
чать. Отец начал упрекать брата в том, что 
я преподаю ему безбожие. Я все молчал. По­
лучают бумагу, до меня касающуюся. Нако­
нец, желая вывести себя из тягостного поло­
жения, прихожу к отцу, прошу его позволения 
объясниться откровенно... Отец осердился. Я 
поклонился, сел верхом и уехал. Отец при­
зывает брата и повелевает ему не знаться с 
этим чудовищем, с этим выродком-сыном... 
(Жуковский, думай о моем положении и суди). 
Голова моя закипела. Иду к отцу, нахожу его 
с матерью и высказываю все, что имел на 
сердце целых три месяца. Кончаю тем, что 
говорю ему в последний раз. Отец мой, вос-
пользуясь отсутствием свидетелей, выбегает 
и всему дому объявляет, что я его бил, хотел 
бить, замахнулся, мог прибить... Перед тобою 
не оправдываюсь. Но чего же он хочет для 
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меня с уголовным своим обвинением? рудни­
ков сибирских и лишения чести? спаси меня 
хоть крепостью, хоть Соловецким монасты­
рем. Не говорю тебе о том, что терпят за меня 
брат и сестра — еще раз спаси меня...» 

На этот раз дело, однако, обошлось. 
В первой половине ноября усадьба опусте­

ла: родные перебрались на зиму в Петербург. 
Единственной собеседницей поэта в Михайлов­
ском осталась няня, Арина Родионовна. 

В письме к брату поэт напишет в эти дни: 
«Знаешь ли мои занятия? до обеда пишу запи­
ски, обедаю поздно; после обеда езжу верхом, 
вечером слушаю сказки — и вознаграждаю 
тем недостатки проклятого своего воспитания. 
Что за прелесть эти сказки! каждая есть поэма! 
Ах! Боже мой, чуть не забыл! вот тебе задача: 
историческое сухое известие о Сеньке Разине, 
единственном поэтическом лице русской исто­
рии. ..» 

Два года спустя, в Михайловском, Пушкин 
действительно напишет «Песни о Стеньке Ра­
зине». Теперь же, в декабре, он делает в 
рабочей тетради выписки из X и XI томов 
«Истории государства Российского» Ка­
рамзина об убийстве царевича Димитрия — 
и набрасывает план трагедии о Борисе Году­
нове. 

Сразу же вслед за планом в рабочей тетра­
ди пишется первая сцена трагедии, а вслед за 
ней, прежде чем перейти к следующим сценам, 
возникает воображаемый разговор с Алексан­
дром I: «Когда б я был царь, то позвал бы 
Александра Пушкина и сказал ему: „Алек-
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сандр Сергеевич, вы прекрасно сочиняете сти­
хи". Александр Пушкин поклонился бы мне с 
некоторым скромным замешательством, а я бы 
продолжал...» 

Разговор, как предвидит поэт, кончается 
для него плачевно: «Но тут бы Пушкин разго­
рячился и наговорил мне много лишнего, я бы 
рассердился и сослал его в Сибирь, где бы он 
написал поэму „Ермак" или „Кучум", разны­
ми размерами с рифмами». 

В эти дни Пушкин пишет XXIII строфу чет­
вертой главы романа «Евгений Онегин», кото­
рая кончалась следующими строками: 

Так одевает бури тень 
Едва-едва блеснувший день. 

Под строфой Пушкин, по обыкновению от­
мечая в рабочей тетради наступление нового 
года, ставит две даты: «1 Генваря 1825-го— 
31 декабря 1824-го». 

И кажется, что Пушкин обостренным чув­
ством поэта уже ощущает «бури тень», надви­
гающуюся на год 1825-й, который так много 
будет значить в истории России, в судьбах бли­
жайших друзей поэта и самого Пушкина. 

Но даль свободного романа по-прежнему 
манит его. 

Еще предстоит дописать в Михайловском 
трагедию о царе Борисе и Гришке Отрепьеве, 
завершить автобиографические записки. А в 
воображении уже теснятся новые замыслы. 
Тетрадь заполнена едва наполовину, и еще бу­
дут записаны в ней пророческие строки: 
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. . . Н о тень мою любя, 
Храните рукопись, о други, д л я себя! 
Когда гроза пройдет, толпою суеверной 
Сбирайтесь иногда читать мой список верный, 
И долго слушая, скажите: это он; 
Вот речь его. А я, забыв могильный сон, 
Взойду невидимо и сяду между вами, 
И сам заслушаюсь. . . 

lib.pushkinskijdom.ru



«Даль свободного романа» 

Последняя дата в рукописи романа «Евге­
ний Онегин» — «5 октября 1831 г.». Так слу­
чилось, что многолетний труд был окончен в 
поэтическом отечестве Пушкина, в Царском 
Селе. К своей юности поэт обращался в начале 
последней главы романа: 

В те дни, когда в садах Лицея 
Я безмятежно расцветал, 
Читал охотно А п у л е я , 
А Цицерона не читал, 
В те дни, в таинственных долинах» 
Весной при кликах лебединых, 
Близ вод, сиявших в тишине, 
Являться муза стала мне. . . 

С молодой женой Пушкин поселился ле­
том на даче Китаевой, около парка, недалеко 
от Лицея. Едва ли не впервые после тех даль­
них, лицейских лет он почувствовал себя по-
настоящему счастливым. Внове была не толь-
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ко семейная жизнь, внове было ощущение 
зрелости и чувств, и мыслей, спокойной уми­
ротворенности, твердой уверенности в себе. И 
этого не могли смутить ни отзвуки бурных 
европейских событий, ни бушевавшая в двад­
цати верстах холера, ни журнальная брань 
по поводу трагедии «Борис Годунов», ни де­
нежные хлопоты. Не то чтобы Пушкин ничего 
не замечал вокруг — нет, он не потерял жад­
ного интереса к жизни, но ее большие и малые 
происшествия не сбивали с толку, не захле­
стывали суетой. 

В июле, получив от Плетнева известие о 
смерти их общего знакомого, Молчанова, Пуш­
кин напишет: «Письмо твое от 19-го крепко ме­
ня опечалило. Опять хандришь. Эй, смотри: 
хандра хуже холеры, одна убивает только те­
ло, другая убивает душу. Дельвиг умер, Мол­
чанов умер, погоди — умрет и Жуковский, ум­
рем и мы. Но жизнь все еще богата; мы встре­
тим еще новых знакомцев, новые созреют нам 
друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет не­
вестой, мы будем старые хрычи, жены наши — 
старые хрычевки, а детки будут славные, мо­
лодые, веселые ребята; а мальчики станут по­
весничать, а девочки сентиментальничать; а 
нам то и любо. Вздор, душа моя; не хандри — 
холера на днях пройдет, были бы мы живы, 
будем когда-нибудь и веселы». 

Тем же ощущением постоянного возрожде­
ния жизни пронизан роман Пушкина. Все, что 
происходит здесь, все, о чем вспоминает и раз­
мышляет автор, — все в итоге измеряется тем 
же масштабом вечности. Жизнь человеческая 
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конечна, но иначе она и не была бы дорога, 
иначе каждый миг ее не был бы столь важен. 
Нелепа ранняя смерть, но разве не преступно 
преждевременное омертвление, сплин, убива­
ющий душу, безразличие к жизни, когда она 
еще блещет всеми красками, когда она — вок­
руг и в тебе самом. 

Н о грустно думать, что напрасно 
Была нам молодость дана, 
Что изменяли ей всечасно, 
Что обманула нас она; 
Что наши лучшие желанья, 
Что наши свежие мечтанья 
Истлели быстрой чередой, 
Как листья осени гнилой.. . 

Наступил октябрь. В царскосельских пар­
ках ветер срывал с деревьев последние листы. 
Однако по-прежнему день Пушкина начинался 
с ледяной ванны. Потом он поднимался в каби­
нет и принимался за работу. 

На днях через фрейлину Александру Оси­
повну Россет, приятельницу поэта, император 
Николай I возвратил рукопись последних 
глав «Евгения Онегина», переданную ему 
приватно. Роман предстояло завершить как-то 
иначе: восьмая, предпоследняя глава высо­
чайшего одобрения не получила. «Черноокая 
Россети», большая умница и великий политик, 
убеждала Пушкина пожертвовать опальной 
главой. 

«Пропущенные строфы, — впоследствии 
известит Пушкин читателей, — подавали не­
однократно повод к порицаниям и насмешкам 
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(впрочем, весьма справедливым и остроум­
ным) . Автор чистосердечно признается, что он 
выпустил из своего романа целую главу, в 
коей было описано путешествие Онегина по 
России. От него зависело означить сию выпу­
щенную главу точками или цифром; но во из­
бежание соблазна решился он лучше выста­
вить вместо девятого нумера осьмой под по-
следнейг лавой „Евгения Онегина" и по­
жертвовать одною из окончательных строф: 

Пора: перо покоя просит; 
Я девять песен написал; 
На берег радостный выносит 
Мою ладью девятый вал — 
Хвала вам, девяти каменам, 

и проч.». 

Возможно, эта строфа и не была дописана 
до конца: в черновых рукописях она не сохра­
нилась. Однако в двух стихотворных строчках, 
которыми кончалась публикация последней 
главы романа, поэтически обозначены две си­
лы, под знаком которых складывалась судьба 
самого поэта и создавалось самое задушевное 
дитя его фантазии, роман «Евгений Оне­
гин», — ему было отдано тоже почти девять 
лет. «Девятый вал», по поверью, это наиболь­
шая, роковая волна. В поэтическом словаре 
Пушкина — это образ враждебных человеку 
сил, и даже конкретнее — образ самовластья, 
весь гнет которого Пушкин испытал в полной 
мере, вкупе с другими вольнолюбцами своего 
времени. Девять камен, или девять муз, — это 
святое искусство, не подвластное року. 
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В сущности о том же размышлял поэт в 
начальных строфах последней главы, в благо­
дарном посвящении многолетнего труда — 
своей музе: 

Н о Рок мне бросил взоры гнева 
И вдаль унес. — Она за мной. 
Как часто ласковая дева 
Мне услаждала час ночной 
Волшебством долгого рассказа. . . 

«Долгий рассказ» был начат еще в Киши­
неве в 1823 году. В начале этого года ссыльный 
поэт обратился с официальным отношением к 
графу Нессельроде, министру иностранных 
дел, по ведомству которого он числился со вре­
мени окончания Лицея: «Граф. Будучи при­
числен по повелению его величества к его пре­
восходительству бессарабскому генерал-гу­
бернатору, я не могу без особого разрешения 
приехать в Петербург, куда меня призывают 
дела моего семейства, с коим я не виделся уже 
три года. Осмеливаюсь обратиться к вашему 
превосходительству с ходатайством о предо­
ставлении мне отпуска на два или три ме­
сяца...» 

Через три месяца пришел ответ: категори­
ческий отказ. 

Душу захлестнула обида. Власти запреща­
ют встретиться с родными, с друзьями? Запре­
щают появиться там, где вышли в свет вот уже 
две его поэмы: «Руслан и Людмила» и «Кав­
казский пленник»?? Где все до одного столич­
ные журналы откликнулись на них, хваля и 
ругая. Это уже было похоже на славу. Вязем-
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ский писал в «Сыне отечества»: «Характер 
Пленника нов в поэзии нашей, но сознаться 
должно, что он не всегда выдержан и, так ска­
зать, не твердою рукою дорисован; впрочем, 
достоинство его не умаляется от некоторого 
сходства с героем Байрона (...) подобные лица 
часто встречаются взору наблюдателя в ны­
нешнем положении общества. Переизбыток си­
лы, жизни внутренней, которая в честолюби­
вых потребностях своих не может удовольство­
ваться уступками внешней жизни, щедрой для 
одних умеренных желаний так называемого 
благоразумия; необходимые последствия по­
добной распри: волнение без цели, деятель­
ность, пожирающая, не прикладываемая к су­
щественному; упования, никогда не свер­
шаемые и вечно возникающие с новым 
стремлением, должны неминуемо посеять в ду­
ше тот неистребимый зародыш скуки, притор­
ности, пресыщения, которые знаменуют ха­
рактер Чайльд-Гарольда, Кавказского Плен­
ника и им подобных. Впрочем, повторяем: сей 
характер (...) у нашего Поэта (...) только слег­
ка означен; мы почти должны угадывать наме­
рение Автора и мысленно пополнять не­
доконченное в его творении...» Князь Вязем­
ский знал, о чем писал. Критика на 
«Пленника» звучала исповедью собственного 
сердца. И Пушкину были близки подобные от­
кровения. 

Две первоначальные даты творческой ис­
тории «Евгения Онегина» мы находим в рабо­
чей тетради Пушкина, перед первой главой ро­
мана: 
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.«9 мая 
28 мая ночью» 

Анализ черновика не оставляет сомнений 
в том, что первая строфа произведения начата, 
без всяких предварительных набросков, имен­
но 28 мая. Но что значит поставленная поэтом 
чуть выше, себе на память, первая дата? Для 
Пушкина она представлялась принципиально 
важной: он твердо помнит ее спустя много лет 
в Болдине, подсчитывая, сколько времени за­
няла работа над романом: 

«1823 год 9 мая Кишинев—- 1830 25 сент.' 
Болдино. 

26 сент. АП(ушкин) 
„И жить торопится и чувствовать спешит" 

К(нязь) В(яземский) 
7 ле(т) 4 ме{сяца) 17 д(ней)» 

Во-первых, попытаемся понять, почему 
спустя семь с лишним лет Пушкин отлично по­
мнит о 9 мая, хотя в то время у него, как оче­
видно, не было в Болдине под рукой рабочей 
тетради с данной пометой. По старому кален­
дарю — это день праздничный, так называе­
мый Николин день (Никола летний). К тому 
же именно с этого дня Пушкин отсчитывал вре­
мя своей шестилетней ссылки. Под датой 
«9 мая 1821 г.» в пушкинском кишиневском 
дневнике мы находим следующую запись; 
«Вот уже ровно год, как я оставил Петербург». 
Потому, оказывается, в памяти Пушкина 
прочно осела дата «9 мая». 

В чем же ее «онегинское значение»? 
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Ответ на этот вопрос, кажется, может дать 
написанное спустя несколько дней письмо 
Пушкина к Гнедичу: 

«Благодарю вас, любезный и почтенный, 
за то, что вспомнили вы бессарабского пустын­
ника. Он молчит, боясь надоедать тем, кото­
рых любит, но очень рад случаю поговорить с 
вами об чем бы то ни было. 

Если можно приступить ко второму изда­
нию „Руслана" и „Пленника", то всего бы ко­
роче для меня положиться на вашу дружбу, 
опытность и попечение; но ваши предложения 
останавливают меня по многим причинам. 
1) Уверены ли вы, что цензура, поневоле про­
пустившая в 1-ый раз „Руслана", нынче не 
опомнится и не заградит пути второму его при­
шествию? Заменять же прежнее новым в ее 
угоду я не в силах и не намерен. 2) Согласен с 
вами, что предисловие есть пустословие до­
вольно скучное, но мне никак нельзя согла­
ситься на присовокупление новых бредней мо­
их: они мною обещаны Якову Толстому и дол­
жны поступить в свет особливо. Правда, есть у 
меня готовая поэмка, да N3 цензура. Tout bien 
vu,* не кончить ли все дело предисловием? 
Дайте попробовать, авось не наскучу. Я что-то 
в милости у русской публики. 

Je n'ai pas merits 
Ni cet exces d'honneur ni cette indignite.** 

* хорошенько все взвесив (фр.). 
* Я не заслужил 

Ни этой чрезмерной лести, ни этого оскорбления 
(фр.). 
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• Как бы то ни было, воспользуюсь своим 
случаем, говоря ей правду неучтивую, но, 
может быть, полезную. Я очень знаю меру 
понятия, вкуса и просвещения этой публики. 
Есть у нас люди, которые^ выше ее; этих она 
недостойна чувствовать; другие ей по плечу; 
этих она любит и почитает. Помню, что Хмель­
ницкий читал однажды мне своего ..Нереши­
тельного1'; услыша стих „И должно честь от­
дать, что немцы аккуратны' 1, я сказал ему: 
вспомните мое слово, при этом стихе всё за­
хлопает и захохочет. — А что тут острого, 
смешного? очень желал бы знать, сбылось ли 
мое предсказание. 

Вы, коего гений и труды слишком высоки 
для этой детской публики, что вы делаете, 
что делает Гомер? Давно не читал я ничего 
прекрасного. Кюхельбекер пишет мне четы­
рехстопными стихами, что он был в Герма­
нии, в Париже, на Кавказе и что он падал с 
лошади. Все это кстати о „Кавказском плен­
нике 1 1. От брата давно не получал известия, 
о Дельвиге и Баратынском также — но я люб­
лю их и ленивых. Vale, sed delenda est 
censura.* 

13 мая. Кишинев. Пушкин». 

Таков единственный пушкинский доку­
мент, характеризующий его настроение и мыс­
ли в промежутке между двумя начальными да­
тами «Евгения Онегина», 9 и 28 мая 1823 года. 

* Прощайте , — цензуру же надо уничтожить (лат.)\ 
ср.: «В конце письма поставить Vale*. 
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В этом письме выделяется ряд «онегинских 
предвестий» разного масштаба. 

Защищая своего героя от недоброжела­
тельного читателя, Пушкин скажет в послед­
ней главе романа: 

Зачем же так неблагосклонно 
Вы отзываетесь о нем? 
З а то, что мы неугомонно 
Хлопочем, с у д и м обо всем. 
Что пылких д у ш неосторожность 
Самолюбивую ничтожность 
Иль оскорбляет, иль смешит, 
Что ум, любя простор, теснит, 
Что слишком часто разговоры 
Принять мы рады за дела , 
Что глупость ветрена и зла, 
Что важным людям важны вздоры 
И что посредственность одна 
Нам по плечу и не странна? 

(Ср. в письме: «Есть у нас люди, которые выше 
ее (публики. — С. Ф.); этих она недостойна 
чувствовать; другие ей по плечу; этих она лю­
бит и почитает»). 

Письмо к Гнедичу в полной мере объясняет 
постоянные пушкинские опасения насчет не­
приемлемости для цензуры первой онегин­
ской главы. Здесь вовсе не было политической 
сатиры, но она наполнена мотивами антихан­
жеской, легкой поэзии, подобно поэме «Рус­
лан и Людмила». Недаром во второй строфе 
романа Пушкин обращается к читателям как 
к «друзьям Людмилы и Руслана», а в послед­
ней строфе первой главы вспоминает о цен-
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зурных придирках («Цензуре долг свой за­
плачу») . 

Проходное упоминание в письме к Гнедичу 
о Якове Толстом, председателе «Зеленой лам­
пы», тоже ориентирует на текст первой главы. 
Давно замечено, что изображенный здесь в 
подробностях день светского столичного жите­
ля восходит к пространному стихотворению 
Я. Н. Толстого «Послание к петербургскому 
жителю», иногда использованному Пушкиным 
почти цитатно. 

Отразилась в первой главе ремарка Пуш­
кина насчет «аккуратных немцев» в комедии 
Н. И. Хмельницкого «Нерешительный» — ср.: 

И хлебник, немец аккуратный, 
В бумажном колпаке, не раз 
Уж отворял свой васисдас. 

Отозвались в первой главе и стихи Гнеди-
ча: в примечаниях Пушкин дает пространную 
цитату из идиллии «Рыбаки», предваренную 
комплиментарным замечанием: «Читатели по­
мнят прелестное описание петербургской ночи 
в идиллии Гнедича» (в черновике еще сильнее: 
«блистательное описание»). 

Резонирует в романе и стихотворение Кю­
хельбекера, о котором Пушкин вспоминает в 
письме к Гнедичу, — ср. у Кюхельбекера: 

Мы оба бросили тот свет, 
Где мы давно терзались оба. 
Где клевета, любовь и злоба 
Размучали обоих нас!.. 

Эта тема развита Пушкиным в строфе XLV: 
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Условий света свергнув бремя. 
Как он, отстав от суеты, 
С ним подружился я в то время 

Страстей игру мы знали оба, 
Томила жизнь обоих нас, 
В обоих сердца жар угас; 
Обоих ожидала злоба 
Слепой Фортуны и л ю д е й 
Н а самом утре наших дней . 

В этом отношении необходимо вспомнить так­
же отражение кюхельбекеровских черт в Лен­
ском. Во всяком случае, читая предсмертную 
элегию Ленского, мы вправе вспомнить упоми­
наемое в письме к Гнедичу стихотворение Кю­
хельбекера: 

И недалек, быть может, час 
Когда при черном входе гроба 
Иссякнет нашей жизни ключ; 
Когда погаснет свет денницы, 
Крылатый бледный блеск зарницы, 
В осеннем небе хладный луч . . . 

Такой многослойный пласт предонегин-
ских мотивов и тем в письме Пушкина к Гнеди­
чу от 13 мая 1823 года, пожалуй, не может 
быть случайным. Важны здесь и прямые, ци­
татные, переклички, и перспективные для ро­
мана конструктивные предвосхищения. 

Таким образом, дата «9 мая 1823 года», от 
которой Пушкин впоследствии отсчитывал 
время своей работы над произведением, — 
это, по всей вероятности, день получения пись­
ма от Н. И. Гнедича. 
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Можно представить себе, насколько важно 
было для Пушкина в третью годовщину своего 
изгнания получить весточку из Петербурга, 
как много мыслей о былом, как правило, у 
Пушкина получавших творческое воплощение, 
могла возбудить она.* Отметим здесь еще один 
трогательный штрих: если письмо от Гнедича 
было действительно получено в «Николин 
день» (9 мая) — оно способствовало, несом­
ненно, закреплению в памяти этой даты: ведь 
Гнедича звали Николаем. 

Недаром, поэтому, завершая в Болдине ра­
боту над романом, начатую семь лет назад в 
Кишиневе, Пушкин прежде всего вспоминает о 
Гнедиче, создав в октябре—ноябре 1830 года 
ряд антологических эпиграмм, и среди них — 
«На перевод Илиады» и «Труд»: 

Миг вожделенный настал: окончен мой труд многолетний. 
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня? 

Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик 
ненужный, 

Плату приявший свою, чуждый работе другой? 
Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи, 

Друга Авроры златой, друга пенатов святых? 

Это стихотворение заставляет вспомнить оне­
гинскую строфу 

* Вероятно, Пушкин знал, что при первом слухе о 
грозящих Пушкину гонениях Гнедич был одним из самых 
пылких его защитников. Ф. И. Глинка вспомнил: «Между 
тем (. . .) разнеслось по городу, что Пушкина берут и ссы­
лают. Гнедич, с заплаканными глазами (я сам застал его 
в с л е з а х ) , бросился к Оленину...> 
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Как часто летнею порою, 
Когда прозрачно и светло 
Ночное небо над Невою 
И вод веселое стекло 
Н е отражает лик Дианы, 
Воспомня прежнюю любовь, 
Чувствительны, беспечны вновь, 
Дыханьем ночи благосклонной 
Безмолвно упивались мы! 
Как в лес зеленый из тюрьмы 
Перенесен колодник сонный, 
Так уносились мы мечтой 
К началу жизни молодой. 

Именно от этой строфы в примечаниях к рома­
ну обозначена упомянутая отсылка к идиллии 
Гнедича. 

Возможно, в эти дни в нижегородской дере­
веньке Пушкин вспоминал другую деревню, 
псковскую, а также события шестилетней дав­
ности. 

1824 год подходил к концу. Выпал первый 
снег. Сороть прихватило прозрачным ледком. 
По ночам в пустых комнатах господского до­
ма что-то шуршало и скрипело, за окнами 
выл ветер. Родные отбыли в столицу, а Пуш­
кину предстояло встретить в деревне долгую 
зиму. 

Петербург от псковской деревеньки отде­
ляло всего два дня пути, но был он так же да­
лек, как и раньше. С нетерпением более ост­
рым, нежели когда-нибудь, поэт ждал писем от 
петербургских друзей. 

В начале ноября Петру Александровичу 
Плетневу была отправлена первая глава рома-
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на «Евгений Онегин». «Беспечно и радостно. — 
писал Пушкин, — полагаюсь на тебя в отноше­
нии моего „Евгения Онегина"! — Созови мой 
Ареопаг; ты, Жуковский, Гнедич и Дельвиг — 
от вас ожидаю суда и с покорностью приму его 
решение...» 

Намерение издать первую главу едва нача­
того романа было, конечно, дерзким. Поддраз­
нивая будущего читателя, поэт чистосердечно 
признавался: 

Я думал уж о форме плана 
И как героя назову; 
Покамест моего романа 
Я кончил первую главу; 
Пересмотрел все очень строго: 
Противоречий очень много, 
Но их исправить не хочу. . . 

Еще не дождавшись суда «Ареопага», в но­
ябре 1824 года Пушкин посылает вдогонку ру­
кописи намеченный им самим рисунок, на ко­
тором изображены Евгений Онегин и Поэт — 
на набережной Невы, на фоне Петропавлов­
ской крепости и судна под парусом, направля­
ющегося к устью реки — к «Балтийским вол­
нам». 

«Брат, вот тебе картинка для „Онеги­
на", — пишет поэт, — найди искусный и быст­
рый карандаш. 

Если и будет другая, так чтоб все в том же 
местоположении. Та же сцена, слышишь ли? 
Это мне нужно непременно». 

Картинка эта должна была иллюстриро­
вать следующие строфы: 
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С душою, полной сожалений, 
И опершися на гранит, 
Стоял задумчиво Евгений, 
Как описал себя пиит. 
Все было тихо; лишь ночные 
Перекликались часовые, 
Д а дрожек отдаленный стук 
С Мильонной раздавался вдруг; 
Лишь лодка, веслами махая, 
Плыла по дремлющей реке: 
И нас пленяли вдалеке 
Рожок и песня у д а л а я . . . 

Придет ли час моей свободы? 
По ра , пора! — взываю к ней; 
Брожу над морем, жду погоды, 
Маню ветрила кораблей. 
П о д ризой бурь, с волнами споря, 
П о вольному распутью моря 
Когда начну я вольный бег? 
Пора оставить скучный брег 
Мне неприязненной стихии 
И средь полуденных зыбей, 
П о д небом А ф р и к и моей, 
Вздыхать о сумрачной России , 
Где я страдал, где я любил, 
Где сердце я похоронил. . . 

Строфы эти написаны в Одессе. Кишиневские 
же строфы «Онегина» вслед за авторским воп­
росом: «Но был ли счастлив наш Евгений?» — 
перебивались такими стихами: 

Кто волны вас остановил, 
Кто оковал ваш бег могучий, 
Кто в пруд безмолвный и дремучий 
Поток мятежный обратил? 
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Ч е й жезл волшебный поразил 
Во мне надежду , скорбь и радость 
И душу бурную и младость 
Дремотой лени усыпил? 
Взыграйте, ветры, взройте воды, 
Разрушьте гибельный оплот. 
Где ты, гроза, символ свободы? 
Промчись поверх невольных вод. 

Метафорический смысл этих строк очеви­
ден: пора надежд и общественного оживления, 
вызванных победой над наполеоновским на­
шествием, сменилась годами реакции, деспо­
тического гнета, преследования вольнолюби­
вых мечтаний. Дитя безвременья, Онегин с 
юных лет поражен болезнью, точный диагноз 
которой ставит в романе поэт: 

Н о был ли счастлив мой Евгений, 
Свободный, в цвете лучших лет, 
Среди блистательных побед, 
Среди вседневных наслаждений? 
Вотще ли был он средь пиров 
Неосторожен и здоров? 

Нет: рано чувства в нем остыли; 
Ему наскучил света шум; 
Красавицы не долго были 
Предмет его привычных дум; 
Измены утомить успели; 
Друзья и дружба надоели. . . 

Недуг , которого причину 
Давно бы отыскать пора, 
Подобный английскому сплину, 
Короче, русская хандра 
Им овладела понемногу; 
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Он застрелиться, слава Богу, 
Попробовать не захотел, 
Но к жизни вовсе охладел. 
Как Child Harold угрюмый, томный 
В гостиных появлялся он; 
Ни сплетни света, ни бостон, 
Ни милый взгляд, ни вздох нескромный — 
Ничто не трогало его, 
Н е замечал он ничего. 

Но диагноз болезни оказалось поставить 
легче, чем определить отчетливо свое отно­
шение к скучающему страдальцу. Сначала 
поэт говорит о нем строго объективно. Посте­
пенно все заметнее становится ироническая 
интонация повествования, а к иронии все на­
стойчивее примешивается авторское сочувст­
вие: поэт не может осуждать хандру своего 
героя. Для него важно «причины отыскать», 
важно понять, как время формирует человека, 
предопределяет его судьбу. Неотступно сле­
дуя по пятам Онегина, поэт присматривается 
не только к нему, но и к тому, что окружает 
героя, сравнивая с онегинскими — свои соб­
ственные впечатления. 

Герой скучает в театре, а поэту памятно 
иное время: 

Волшебный край! там в стары годы 
Сатиры смелый властелин, 
Блистал Фонвизин, друг свободы, 
И переимчивый Княжнин.. . 

Герой зевает, глядя на сцену, — а взор по­
эта устремляется к театральному подъезду, 
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где «усталые лакеи на шубах (...) спят», где 
«кучера вокруг огней бранят господ и бьют в 
ладони». 

Герой дремлет в карете, а поэт видит тру­
довое утро столицы, неведомое и неинтересное 
Онегину. 

Уже в первой главе, законченной в Одессе 
22 октября 1823 года, из столицы действие пе­
ренесено в деревню, где герой по-прежнему 
скучает. И Пушкин тогда еще не мог предполо­
жить, что в деревенское заточение вослед сво­
ему герою (не по своей воле) он отправится 
спустя несколько месяцев. Но еще тогда Пуш­
кин скажет: 

Цветы, любовь, деревня, праздность, 
Поля! я предан вам душой. 
Всегда я рад заметить разность 
Между Онегиным и мной, 
Чтобы насмешливый читатель 
Или какой-нибудь издатель 
Замысловатой клеветы, 
Сличая здесь мои черты, 
Н е повторил потом безбожно, 
Что намарал я свой портрет, 
Как Байрон, гордости поэт, 
Как будто нам уж невозможно 
Писать поэмы о другом, 
Как только о себе самом. 

И перечитывая эту строфу уже в Михай­
ловском, в первые, самые горькие дни новой 
ссылки, Пушкин не вычеркнет этих строк, а 
дополнит их на той же странице рабочей тет­
ради новой строфой: 
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Я был рожден для жизни мирной, 
Для деревенской тишины: 
В глуши звучнее голос лирный, 
Живее творческие сны. 
Досугам посвятясь невинным, 
Брожу над озером пустынным.. . 
Я каждым утром пробужден 
Для сладкой неги и свободы: 
Читаю мало, долго сплю, 
Летучей славы не ловлю. 
Н е так ли я в былые годы 
Провел в бездействии, в тени 
Мои счастливейшие д н и . . . 

.. .Первая глава вышла из печати в конце 
февраля 1825 года. 3 марта педантичный в де­
лах Плетнев сообщал об успехе издания: «Ны­
нешнее письмо будет рапортом, душа моя, об 
„Онегине" (...) Напечатано 2400 экземпляров. 
Условие заключил я со Олениным, чтобы он 
сам продавал и от себя отдавал, кому хочет, на 
комиссию (...) 1-го марта, то есть через две 
недели по поступлении „Онегина" в печать, я 
уже не нашел у него в лавке 700 экземп­
ляров...» 

Продажа книги вскоре замедлится: ти­
раж ее оказался слишком велик для чи­
тателей того времени. В журналах, как и 
ожидал поэт, наряду с комплиментами, по­
явятся «кривые толки». Любопытно, что спро­
воцированные легкостью и свободой, с ко­
торыми поэт касался в романе всего на 
свете, рецензенты также не удержались от 
стихов — будто бы в тон автору «Евгения 
Онегина». 

66 
lib.pushkinskijdom.ru



«Не согласимся, однако, с любезным Сочи­
нителем, — восклицал в журнале «Благонаме­
ренный» Александр Ефимович Измайлов, — 
будто вряд ли можно найти в России три пары 
стройных женских ног. 

Н у как сказать он это мог? 
Есть стройны ножки, не велики 
У Евфрозины, Милолики, 
У Л и д и и , у Ангелики! 

Вот я насчитал четыре пары. 
А может быть, во всей России есть 
П о крайней мере пар пять, шесть!» 

Князь Шаликов в «Дамском журнале» 
философствовал: «Ибо что есть женский пол, 
как не пиитическая половина рода чело­
веческого? Самые недостатки их стихотвор-
нее лицемерной добродетели, под личиною 
которой нередко мущина скрывает честолю­
бие, корыстолюбие, суемудрие и прочее и про­
чее. 

Пусть же любезный поэт накажет невер­
ную отказом в своих сочинениях и пишет для 
подруг ее, верных ее таланту! 

Блажен, про женщин кто таил 
Д у ш и высокие созданья, 
А от мущин, как от могил, 
Н е ждал за чувство воздаянья!» 

Через пять лет Булгарин воспользуется 
тем же приемом, чтобы ошельмовать в «Се­
верной пчеле» седьмую главу романа: «Серд-
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цу больно, когда взглянешь на эту бес­
цветную картину! — Читатели наши спро­
сят: какое же содержание VII главы в 
57 страничек? Стихи Онегина увлекают нас и 
заставляют отвечать стихами на этот вопрос: 

Ну, как развеять горе Тани? 
Вот как: посадят деву в сани 
И повезут от милых мест 
В Москву на ярманку невест! 
Мать плачется, скучает дочка: 
Конец седьмой главе — и точка!» 

Подобными нападками можно было бы и 
пренебречь. Но оказалось, что даже отклик 
дружественной критики на первую главу 
романа был настороженным и недоумен­
ным. 

Александр Бестужев писал поэту: 
«Поговорим об Онегине... 
Что свет можно описывать в поэтических 

формах — это несомненно, но дал ли ты Оне­
гину поэтические формы, кроме стихов? поста­
вил ли ты его в контраст со светом, чтобы в 
резком злословии показать его резкие чер­
ты? — Я вижу франта, который душой и телом 
предан моде, — вижу человека, которых тыся­
чи встречаю наяву, ибо самая холодность и ми­
зантропия и странность теперь в числе туалет­
ных приборов. Конечно, многие картины пре­
лестны, — но они не полны, ты схватил 
петербургский свет, но не проник в него. Про­
чти Байрона; он, не знавши нашего Петербур­
га, описал его схоже (...) И как зла, как свежа 
его сатира!» 
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И Пушкин урезонивает в ответном письме 
непреклонного критика: «Твое письмо очень 
умно, но все-таки ты не прав, все-таки ты 
смотришь на „Онегина" не с той точки, все-
таки он лучшее произведение мое (...) Ты 
говоришь о сатире англичанина Байрона и 
сравниваешь ее с моею и требуешь от меня 
таковой же! Нет, душа моя, многого хочешь. 
Где у меня сатира? о ней и помину нет в 
„Евгении Онегине". У меня затрещала бы на­
бережная, если б коснулся я сатиры... До­
ждись других песен... Ах! если бы заманить 
тебя в Михайловское!.. 1-ая песнь просто бы­
строе введение, и я им доволен (что очень 
редко со мной случается). Сим заключаю по­
лемику нашу...» 

Пушкину еще предстояло научить русско­
го читателя реалистическому языку литера­
туры: простоте вымысла, точности воспроиз­
ведения действительности, правде характеров 
и обстоятельств. В первой главе поэт сам 
учился этому языку. Роман в стихах стал 
спутником его на долгие годы, и, отдавшись 
безраздельно «дали свободного романа», поэт 
пытливо вглядывался в свое время, в зави­
симости от которого должны бы и так или 
иначе сложиться судьбы его героев, но которое 
уже не могло подавить самыми суровыми ис­
пытаниями самого поэта. 

С самого начала в романе задан лег­
кий тон- непринужденной беседы с читате­
лем: 
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Онегин, добрый мой приятель, 
Родился на брегах Невы, 
Где, может быть, родились вы 
Или блистали, мой читатель; 
Там некогда гулял и я — 
Но вреден север для меня. . . 

Впрочем, в самом легком тоне повествова­
ния таился вызов враждебной судьбе, а в цен­
тральном характере романа — в пресыщенном 
и разочарованном Евгении Онегине — Пушки­
ну важно было реализовать, представить вжи­
ве, без предубеждения, в кругу точных быто­
вых примет того «злобного гения», который 
исподволь проник в пупшинскую лирику, пол­
нее всего воплотившись в стихотворении «Де­
мон»: 

Печальны были наши встречи: 
Его улыбка, чудный взгляд, 
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный я д . . . 

Современники поэта склонны были восп­
ринимать это стихотворение как психологиче­
ский портрет скептика и циника Александра 
Раевского, с которым Пушкин был в начале 
1820-х годов очень близок. Но в какой-то мере 
это был и автопортрет, точнее же — отражение 
широко распространенного общественного на­
строения, болезненные симптомы. которого 
Пушкин заметил в себе самом. Необходимо 
было подвергнуть их трезвому анализу, что­
бы не поддаться хандре — «убивающей ду­
шу». 
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Несомненно, уже в самом начале работы 
у Пушкина был некий план, пока еще недо­
статочно отчетливый. Стендаль как-то сказал: 
«Роман — это зеркало, с которым я иду по 
большой дороге». То же самое мог сказать о 
своем романе и Пушкин. 

Такое необычное в литературе пуш­
кинского времени внимание к подробно­
стям жизни позволило впоследствии Белин­
скому дать классическое определение романа 
«Евгений Онегин»: «энциклопедия русской 
жизни». 

Но, прежде чем литературная критика 
возвысилась до такого понимания, «говорли­
вость» Пушкина оценивалась, как правило, с 
той снисходительной похвалой, которая нам 
сейчас кажется совершенно невероятной. Так, 
в 1833 году по поводу первого полного изда­
ния романа журнал «Московский телеграф» 
писал: «Сколько наблюдений и заметок пре­
лестных, сколько ума и остроты, сколько ду­
ши и чувства на всех страницах „Онегина"! 
Но в подробностях все достоинство этого при­
хотливого создания. Спрашиваем: какая об­
щая мысль остается в душе после „Онегина"? 
Никакой. Кто не скажет, что „Онегин" изо­
билует красотами разнообразными; но все это 
в отрывках, в отдельных стихах, в эпизодах 
к чему-то, чего нет и не будет. Следственно, 
при создании „Онегина" Поэт не имел ника­
кой мысли; начавши писать, он не знал, чем 
кончить, и,"оканчивая, мог писать еще столько 
глав, не вредя общности сочинения, потому 
что ее нет...» 
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Пушкину довелось услышать в связи с его 
романом и откровенную, грубую брань. Она, 
пожалуй, нам понятнее: зависть, журнальная 
конкуренция, литературное староверство, 
политический обскурантизм — все это не мог­
ло не прорваться в оценках пушкинского со­
здания. Но как при сочувственном отношении 
к музе Пушкина не оценить классической про­
стоты его плана, не почувствовать общей мыс­
ли, обнимающей все обширное создание и от­
свечивающей в каждом из его кристаллов, в 
каждой онегинской строфе? 

Поистине Пушкин сам должен был воспи­
тать своего читателя. Недаром к нему и обра­
щается постоянно поэт, беседует доверитель­
но, подшучивает и задирает, откровенно де­
лится с ним своими авторскими заботами. 
Разве не признавался в конце романа сам поэт: 

Промчалось много-много д н е й 
С тех пор, как юная Татьяна 
И с ней Онегин в смутном сне 
Явилися впервые мне — 
И даль свободного романа 
Я сквозь магический кристалл 
Еще неясно различал.. . 

Роман и в самом деле начинался нетороп­
ливо. Почти вся первая глава была посвящена 
описанию одного дня героя, во второй главе 
почти не было действия, а липгь подробные ха­
рактеристики других героев. Критика и 
впрямь настраивалась на поэму «песен в двад­
цать пять», о которой то ли в шутку, то ли 
всерьез упоминал в первой главе автор. «Всех 
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глав, — сообщал в то время один из журна­
лов, — как говорят литературные лазутчики, 
ожидается двадцать с лишком». 

И лишь когда читатель был убежден в до­
стоверности героев, угадал в них «знакомых 
незнакомцев», они, сойдясь вместе, начали 
действовать — не играть роли, а жить, свобод­
но и непредсказуемо. Именно потому читате­
ли, получая очередную вышедшую из печати 
главу «Онегина», спорили о том, как дальше 
поступят герои романа. 

Поэт Валерий Брюсов, вспоминая своего 
деда, писал: «Ярко помню его рассказ о том, 
как нетерпеливо ожидалось в свое время появ­
ление новой главы „Евгения Онегина". Нам, 
привыкшим видеть в „Онегине" законченное 
целое, трудно представить, как где-то в про­
винции, на вечеринке юношей, увлеченных 
литературой, подымались споры, что будет с 
Онегиным: женится ли он на Татьяне? доведет 
ли автор своего героя до кончины? от чего ум­
рет Онегин?» 

«Одни говорят, — сообщал журнал «Мос­
ковский вестник» в 1828 году, — что Онегин 
изображен не в ярких, не в резких красках... 
другие, напротив, бьются об заклад, что по 
полученным данным они отгадают все буду­
щие решения Онегина, — как станет он дейст­
вовать в тех или иньтх обстоятельствах. „Ну 
примет ли он вызов Ленского?" — спросил Ат­
лет из первой партии своего противника. — 
Тот задумался, но наконец отвечал: „Это мо­
жет зависеть от разных посторонних обстоя­
тельств; вероятно, Онегин употребит усилие 
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для того, чтобы кончить распрю. Впрочем, мо­
жет быть, и примет вызов". — „Изверг, из­
верг!" — воскликнули все присутствующие 
дамы. Многим сделалось дурно, и бедные на­
силу очнулись, и то выливши по стклянке оде­
колона на виски». 

Вяземский также вспоминал: «Одна умная 
женщина, кн. Голицына... сердечно привяза­
лась к Татьяне. Однажды спросила она Пуш­
кина: „Что вы думаете сделать с Татьяною? 
Умоляю вас, устройте хорошенько участь 
ее". — „Будьте покойны, княгиня, — отвечал 
он, смеясь, — выдам ее замуж за генерал-адъ­
ютанта". — „Вот и прекрасно, — сказала кня­
гиня. — Благодарю"». 

И в то же время известно, что — в ином 
случае — уже вполне всерьез Пушкин удив­
лялся, как поразила его Татьяна, выйдя за­
муж. 

Потому и менялся на ходу план романа, 
что герои его не оставались неизменными, да 
и сама русская жизнь изобиловала крутыми 
поворотами. «Прежде всего в „Онегине", — 
справедливо замечал Белинский, — мы ви­
дим поэтически воспроизведенную картину 
русского общества, взятого в один из инте­
реснейших моментов его развития. С этой 
точки зрения „Евгений Онегин" есть поэма 
историческая в полном смысле слова, хотя в 
числе ее героев нет ни одного исторического 
лица». 

Наблюдения над черновыми рукописями 
показывают, как непросто складывался сюжет 
романа. Закончив в начале октября 1824 года 
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третью главу, Пушкин сразу же начинает ра­
ботать над строфами четвертой главы, в кото­
рой события должны следовать после получе­
ния Онегиным письма от Татьяны. Судя по 
всему, кровавое столкновение между Онеги­
ным и Ленским тогда еще не намечалось: Оне­
гин вскоре после объяснения с Татьяной дол­
жен был, вероятно, отправиться в путешествие 
и на пути своем, в Одессе, вновь встретиться с 
автором. Татьяну же ее мать уже тогда была 
готова везти в Москву «на ярманку невест». Но 
четвертая глава на протяжении всего 1825 года 
как-то не давалась поэту. Словно он ждал ка­
ких-то событий, которые и должны были в ко­
нечном счете подсказать дальнейшие сюжет­
ные коллизии. 

Пушкин и сам давно уже о многом догады­
вался. А в январе 1825 года его навестил в де­
ревне лицейский друг, Иван Пущин. Впослед­
ствии Пущин вспоминал: «Незаметно косну­
лись опять подозрений насчет общества. Когда 
я ему сказал, что не я один поступил в это 
новое служение отечеству, он вскочил со стула 
и вскрикнул: „Верно, все это в связи с майором 
Раевским, которого пятый год держат в Тирас-
польской крепости и ничего не могут выпы­
тать..."». 

В конце 1825 года до Пушкина дошли дру­
гие вести: о событиях 14 декабря, об аресте 
Рылеева и Бестужева, Пущина и Кюхельбеке­
ра и многих других, близких сердцу. 

И тогда вдруг двинулась работа над «Оне­
гиным». В считанные декабрьские и январские 
(уже 1826 года) дни Пушкин заканчивает чет-
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вертую и пишет пятую главу романа. 
В 1826 году завершена и вся первая часть 
(шесть глав), которая кончается гибелью Лен­
ского. В черновиках Пушкин недаром называл 
его: «Поклонник Славы, друг Свободы». Раз­
мышляя о том, как сложится его жизнь в зави­
симости от исторических судеб России, Пуш­
кин писал: 

Быть может, он для блага мира, 
Или для славы был рожден; 
Его умолкнувшая лира 
Гремучий, непрерывный звон 
В веках поднять могла. Поэта, 
Быть может, на ступенях света, 
Ждала высокая ступень.. . 

Он совершить мог грозный путь, 
Дабы последний раз дохнуть 
В виду торжественных трофеев, 
Как наш Кутузов, иль Нельсон, 
Иль в ссылке, как Наполеон, 
Иль быть повешен, как Рылеев. . . 

Теперь, в 1826 году, Пушкин особенно чет­
ко видит и иной возможный исход для Лен­
ского: 

Но может быть, и то: поэта 
Обыкновенный ждал у д е л . 
Прошли бы юношества лета: 
В нем жар души бы охладел. 
Во многом он бы изменился, 
Расстался с музами, женился, 
В деревне, счастлив и рогат, 
Носил бы стеганый халат. . . 
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Седьмая глава писалась около двух лет. 
Еще три года обдумывались две последние гла­
вы. В 1829 году, предполагая перенести дейст­
вие романа в последекабрьскую эпоху, Пуш­
кин видит Онегина декабристом, сосланным на 
Кавказ и погибающим там. Но в таком виде 
роман не мог быть опубликован. Осенью 
1830 года, в Болдине, Пушкин исчерпывает 
сюжет, словно обрывает его. 

И все же, доведя повествование лишь до 
весны 1825 года, в последней строфе романа 
Пушкин не мог не вспомнить о своих друзьях, 
томящихся «во глубине сибирских руд»: 

Н о те, которым в дружной встрече 
Я строфы первые читал.. . 
Иных уж нет, а те далече, 
Как Сади некогда сказал. 
Без них Онегин дорисован. 
А та, с которой образован 
Татьяны милой и д е а л . . . 
О много, много рок отъял!.. ' 

Когда-то слова Саади были взяты эпигра­
фом к поэме «Бахчисарайский фонтан». Одна­
ко Пушкин несомненно знал, что в 1827 году 
внимание правительства остановила следую­
щая фраза в одной из статей журнала «Мос­
ковский телеграф»: «В эти два года много про­
летело и исчезло тех резвых мечтаний, кото­
рые веселили нас в былое время (...) Смотрю 
на круг друзей наших, прежде оставленный, 
веселый, и часто (...) с грустью повторяю слова 
Сади (или Пушкина, который нам передал 
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слова Сади): „Одних уж нет, другие странству­
ют далеко!"». 

Немедленно автор этого пассажа, Вязем­
ский, получил выговор. Блудов, надзиравший 
за журналами по Министерству просвещения 
(он был, между прочим, и делопроизводителем 
Верховной следственной комиссии по делу де­
кабристов) , патетически восклицал: «Я не мо­
гу поверить, что вы, приводя эту цитату и го­
воря о друзьях умерших или отсутствующих, 
думали о людях, справедливо пораженных за­
коном; но другие сочли именно так, и я пред­
ставляю вам самому догадываться, какое дей­
ствие способна произвести эта мысль». 

Как видим, Пушкин именно на подобное 
«действие» и рассчитывал! 

Это отбрасывает особый свет на содержа­
ние последних глав романа. Пушкин расстает­
ся со своими героями на пороге 1825 года. Го­
товы ли они достойно встретить грозные собы­
тия, которые могут коснуться их? 

И при жизни Пушкина, и долгое время спу­
стя не кончались споры, «права» ли Татьяна, 
которая по-прежнему любит Онегина и все же 
говорит ему: «Но я другому отдана / И буду 
век ему верна». Однако тема верности, жен­
ской верности в особенности, в последекабрь-
скую эпоху наполнялась особым смыслом. По­
двиг женщин, «русских душою», отправив­
шихся — вслед за осужденными — в 
«мрачные пропасти земли», был едва ли не 
самой яркой в ту пору политической демонст­
рацией, вызовом жестокому режиму. Татьяна 
готова к такому подвигу. 
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А что с Онегиным? 
Осенью 1831 года, в Царском Селе, прежде 

чем поставить в своем романе точку, Пушкин 
дополнит последнюю главу письмом Онегина к 
Татьяне: 

. . .Чужой для всех, ничем не связан, 
Я думал: вольность и покой 
Замена счастью. Боже мой! 
Как я ошибся, как наказан. 

Я знаю: век уж мой измерен; 
Н о чтоб продлилась жизнь моя, 
Я утром должен быть уверен. 
Что с вами днем увижусь я. . . 

Пусть на какое-то время, но Онегин все же вос­
прянул от оцепенения, от хандры... Стало 
быть, есть в нем еще душа живая, а это может 
стать залогом и его нравственного возрожде­
ния. Впрочем, может быть, как и Ленского, 
Онегина; ждал и «обыкновенный удел»... Раз­
мышляя о том, как сложится в дальнейшем 
жизнь Онегина, читатель — а он уже был при­
учен размышлять! — не мог не почувствовать, 
насколько сам человек, при всех враждебных 
к нему обстоятельствах, ответствен за свою 
судьбу. 

Читателей же у романа Пушкина с каждым 
годом становилось все больше. Тираж первой 
главы романа оказался по тем временам ве­
лик, и потому следующие главы печатались 
тиражом в 1200 экземпляров. В год же смерти 
Пушкина, незадолго до нее, в книжных лавках 
появилось изящное, миниатюрное второе пол-
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ное издание «Евгения Онегина», выпущенное 
тиражом в пять тысяч экземпляров, — спустя 
четыре года оно уже продавалось вдвое дороже 
номинала. Можно, конечно, снисходительно 
усмехнуться, оценив крайне узкий — сравни­
тельно с нашим временем — круг пушкинских 
читателей. Но, право же, было бы справедли­
вее поразиться тому, как стремительно круг 
этот расширялся. Конечно, спрос на книгу воз­
рос в связи с известием о безвременной гибели 
поэта. Однако разве и по сию пору возможно 
расчленить нашу любовь к пушкинским кни­
гам и к нему самому? Разве, читая впервые 
или перечитывая вновь его роман «Евгений 
Онегин», мы не слышим живой голос Пуш­
кина: 

Увы! на жизненных браздах 
Мгновенной жатвой поколенья 
По тайной воле провиденья 
Восходят, зреют и падут; 
Другие им вослед идут . . . 
Так наше ветреное племя 
Растет, волнуется, кипит 
И к гробу прадедов теснит. 
Придет , придет и наше время, 
И наши внуки в добрый час 
Из мира вытеснят и нас! 

Без неприметного следа 
Мне было б грустно мир оставить, 
Живу, пишу не для похвал; 
Но я бы, кажется, желал 
Печальный жребий свой прославить, 
Чтоб обо мне, как верный друг , 
Напомнил хоть единый звук. . . 
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Прими ж мои благодаренья 
Поклонник мирных А о н и д , 
О ты, чья память сохранит 
Мои летучие творенья; 
Чья благосклонная рука 
Потреплет лавры старика! 
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«Комедия о великой беде 
Московскому Государству, 

о царе Борисе 
и о Гришке Отрепьеве» 

С утра зарядил мелкий дождь, не по-лет­
нему нудный и холодный. Пушкин выгля­
нул на террасу, стараясь понять, скоро ли он 
кончится. Куда там! Разверзлися хляби небес­
ные. Пелена воды и тумана была столь плот­
ной, что даже Сороти внизу, под холмом, не 
было видно. 

Он вернулся в кабинет: там было совсем 
мрачно. Зажег свечу. Не работалось. Под руку 
попалось письмо Рылеева — давнее, прислан­
ное месяца полтора назад, еще в мае. «Пе­
тербург тошен для меня, — жаловался Кон­
драт™ Федорович, — он студит вдохновенье: 
душа рвется в степи; там ей просторнее, там 
только могу я сделать что-либо достойнее века 
нашего, но как бы на зло железные обстоя-
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тельства приковывают меня к Петербургу...» 
Ах, Кондратий Федорыч, Кондратий Федо-
рыч! «Железные обстоятельства..!» А не хо­
чешь ли поменяться, помокнуть здесь, в Ми­
хайловском? 

Однако надобно приниматься и за дело... 
Раскрыл тетрадь. Пошарил по столу и нашел 
огрызок гусиного пера... Сделал несколько 
росчерков — ничего, еще годится. Под шум до­
ждя начал новую сцену трагедии о царе Борисе 
и о Гришке Отрепьеве... А каково было Гриш­
ке в монастыре?.. Тоже куда как невесело! 

Что за скука, что за горе наше бедное житье! 
День проходит, день проходит — видно слышно все одно: 
Только видишь черны рясы, только слышишь колокол. 
Днем, зевая, бродишь, бродишь; делать нечего — соснешь; 
Ночью долгою до света все не спится чернецу. 
Сном забудешься, так д у ш у грезы черные мутят; 
Р а д , что в колокол ударят, что разбудят костылем. 
Нет, .не вытерплю! нет мочи. Чрез ограду да бегом. 
Мир велик: мне путь-дорога на четыре стороны, 
Поминай как звали.. . 

Ага — теперь появится злой чернец и под­
скажет Григорию: «Ты царевичу ровесник... 
если ты хитер и тверд... Понимаешь?..» Пуш­
кин перечитал написанное: нет, что-то здесь не 
сложилось... Что-то похожее вышло на думу 
Рылеева «Царевич Алексей Петрович в Рож-
дествене» (ее в рукописи привез в Михайлов-
ское Пущин полгода назад). Как-то просто все 
получилось: нашептал злой чернец Григорию 
об убиенном Димитрии — и вот, пожалуйста, 
уже готов соперник царю Борису. Да и сам этот 
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старый чернец — больно смахивает он на зло­
го беса. Какой-то Асмодей. Не монах, — а де­
мон доморощенный... 

Впоследствии эта сцена будет Пушкиным 
выброшена из трагедии. 

Трагедию Пушкин начал писать еще в кон­
це прошлого, 1824 года. В Михайловское в чис­
ло новых книг были доставлены X и XI тома 
«Истории государства Российского», посвя­
щенные бурным событиям конца XVI—начала 
XVII века. «Что за чудо эти 2 последние тбма 
Карамзина! — восхищался Пушкин. — Какая 
жизнь! Это злободневно, как свежая газета». 
Уже давно искавший достойный сюжет для ис­
торической трагедии поэт с увлечением осваи­
вает новый для себя драматический род лите­
ратуры, пишет драму о царе Борисе. 

Что привлекло внимание Пушкина в дале­
кой эпохе? 

Прежде всего, думается, та особая ситуа­
ция, которая сложилась в России после смерти 
Ивана IV. Недаром с самых первых сцен тень 
«грозного царя» постоянно ощущается в пуш­
кинской пьесе. Как ни гонит от себя воспо­
минание об Иоанне «зять Малюты» царь Бо­
рис, он все время думает о нем. Более того, 
Борис по сути наследует Иоанново дело, по­
стоянно подавляя боярскую оппозицию и ос­
таваясь — согласно исторической концепции 
Пушкина — наедине в столкновении с новыми 
историческими силами, еще смутными и не­
ведомыми. .. 

Эпоха смут, мучительного процесса выра­
ботки новых идеалов и поисков новых истори-
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ческих путей — таким представлялось Пушки­
ну и его время. 

Пушкин работал над трагедией с увлечени­
ем, с редким даже для него творческим подъ­
емом. В начале ноября 1825 года он сообщил 
Вяземскому: «Поздравляю тебя, моя радость с 
романтической трагедиею, в ней же первая 
персона Борис — Годунов! Трагедия моя кон­
чена; я перечел ее вслух, один, бил в ладоши 
и кричал: ай да Пушкин, ай да сукин сын... 
Жуковский говорит, что царь меня простит за 
трагедию — навряд, мой милый. Хотя она и в 
хорошем духе написана, да никак не мог упря­
тать всех моих ушей под колпак юродивого. 
Торчат!..» 

Александр I не успел ознакомиться с пье­
сой, 19 ноября он умер в Таганроге. Потом 
наступило 14 декабря 1825 года, день вос­
стания декабристов, и потянулись долгие не­
дели ожидания: в следствии по делу о «зло­
умышленных обществах» имя опального поэта 
возникало не раз, в бумагах многих осужден­
ных были обнаружены его вольнолюбивые 
стихи. 

Однако Николай I предпочел оставить сие 
без внимания. Он надеялся приручить поэта. 
В сентябре 1826 года Пушкин с фельдъегерем 
был доставлен в Москву и там высочайше об­
ласкан — царь разрешил поэту печатать свои 
произведения, вызвавшись сам быть его цен­
зором. 

Что это значило на практике, Пушкин 
впервые почувствовал именно в связи со своей 
пьесой. После того как он прочитал драму не-
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которым своим московским приятелям, после­
довал строгий запрос шефа корпуса жандар­
мов, начальника III Отделения его император­
ского величества канцелярии. 

«Милостивый государь Александр Сергее­
вич! — писал генерал Бенкендорф. — При отъ­
езде моем из Москвы, не имея времени лично 
с вами переговорить, обратился я к вам пись­
менно с объявлением высочайшего соизволе­
ния, дабы вы, в случае каких-либо новых ли­
тературных произведений ваших, до напеча-
тания или распространения оных в рукописях, 
представляли бы предварительно о рассмотре­
нии оных, или через посредство мое, или даже 
и прямо, его императорскому величеству (...) 

Ныне доходят до меня сведения, что вы из­
волили читать в некоторых обществах сочи­
ненную вами вновь трагедию. 

Сие меня побуждает вас покорнейше про­
сить об уведомлении меня, справедливо ли та­
ковое известие, или нет. Я уверен, впрочем, 
чтр вы слишком благомыслящи, чтобы не чув­
ствовать в полной мере столь великодушного к 
вам монаршьего снисхождения и не стремиться 
учинить себя достойным оного». 

«Так как я действительно читал в Москве 
свою трагедию некоторым особам... — вынуж­
ден был объясняться поэт, — то поставляю за 
долг препроводить ее Вашему превосходитель­
ству, в том самом виде, как она была мною 
читана, дабы вы сами изволили видеть дух, в 
котором она сочинена...» 

Пьеса поступила на отзыв в III Отделение. 
«В этой пиесе, — пренебрежительно писал 
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рецензент, — нет ничего целого: это отдель­
ные сцены или, лучше сказать, отрывки из 
X и XI томов „Истории государства Россий­
ского", сочинения Карамзина, переделанные 
в разговоры и сцены (...) Литературное до­
стоинство гораздо ниже, нежели мы ожида­
ли (...) Кажется, будто это состав вырванных 
листов из романа Валтера Скотта!.. Все под­
ражание, от первой сцены до последней. Пре­
красных стихов и тирад весьма мало. Неко­
торые места должно непременно исключить. 
Говоря сие, должно заметить, что человек с 
малейшим вкусом и тактом не осмелился бы 
никогда представить публике выражения, ко­
торые нельзя произнесть ни в одном благо­
пристойном трактире». 

Приведем для образца лишь одно из таких 
«мест» с комментариями рецензента: «Сцену в 
корчме можно бы смягчить: монахи слишком 
представлены в развратном виде. Пословица: 
Вольному воля, спасенному рай, — передела­
на: Вольному воля, а пьяному рай. — Хотя эти 
монахи и бежали из монастыря и хотя это об­
стоятельство находится у Карамзина, но, ка­
жется, самый разврат и попойка должны быть 
облагорожены в поэзии, особенно в отношении 
к званию монахов». 

Сочный и образный народный язык, кото­
рым впервые в русской драматической поэзии 
заговорили герои пушкинской трагедии, вы­
зывает благонамеренный ужас и сам по себе, 
и, главное, потому, что, по мнению рецензен­
та, «у нас еще не принято, чтобы каждый ге­
рой (...) говорил своим языком без возражения 
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за его умствованием. Представлять каждому 
читателю возражать самому — еще у нас не 
принято, да и публика у нас для этого не со­
зрела». 

Ознакомившись с отзывом III Отделения и 
не удосужившись прочитать пушкинскую пье­
су, Николай I начертал собственноручно на 
«Замечаниях»: «Я считаю, что цель г. Пушки­
на была бы выполнена, если б с нужным очи­
щением переделал комедию свою в историче­
скую повесть или роман наподобие Вальтер 
Скота». 

Несколько позже Пушкин заметит: «Что 
развивается в трагедии? какая цель ее? Че­
ловек и народ. Судьба человеческая, судьба 
народная... Что нужно драматическому пи­
сателю? Философию, бесстрастность, государ­
ственные мысли историка, никакого предрас­
судка, любимой мысли. Свобода». На высо­
чайшее же пожелание он отвечал с большим 
достоинством: «Жалею, что я не в силах уже 
переделать мною однажды написанное». 

В журнале «Московский вестник» в 
1827 году была напечатана одна из сцен пье­
сы. Потом в альманахах было помещено еще 
два отрывка... Вся же пьеса, казалось, раз­
делила судьбу многих сочинений Пушкина, 
так и не вышедших в свет при его жизни. 
Однако когда, собираясь вступить в брак с 
Н. Н. Гончаровой, поэт по совету друзей 
вновь обратился за разрешением опублико­
вать трагедию, чтобы поправить свое матери­
альное положение, то высочайшее соизволе­
ние на сей раз было неожиданно получено. 
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По-видимому, женитьба Пушкина внушила 
правительству мысль о том, что общественное 
поведение поэта в будущем станет более спо­
койным. Царь разрешил Пушкину опублико­
вать трагедию «под его собственной ответ­
ственностью». 

И вот, наконец, книга вышла в свет. 
В самые последние дни 1830 года в книж­

ной лавке известного петербургского книго­
продавца Александра Филипповича Смирдина 
царило необычайное оживление. «Книжный 
магазин, — свидетельствовал Н. В. Гоголь, — 
блестел... лампы отбивали теплый свет на вы­
соко взгроможденные стены из книг, живо и 
резко озирая заглавия голубых, красных, в 
золотом обрезе, и запыленных, и погребен­
ных, означенных силою и бессилием, челове­
ческих творений. Толпа густилась и росла... 
Сидельцы суетились. „Славная вещь! Отлич­
ная вещь!" — отдавалось со всех сторон. „Что, 
батюшка, читали «Бориса Годунова»? Нет? Ну 
ничего же вы не читали хорошего", — бормо­
тала кофейная шинель запахивавшейся квад­
ратной фигуре/ — „Каков Пушкин?" — ска­
зал, быстро поворотившись, новоиспеченный 
гусарский корнет своему соседу, нетерпеливо 
разрезывающему последние листы... „Да, с 
большим, с большим достоинством! — твердил 
сухощавый знаток, отправляя разом пол-ун­
ции табаку в свое римское табакохранили-
ще, — конечно, есть места, которых строгая 
критика..." — „Насчет этого позвольте-с до­
ложить, что за прочность, — присовокупил с 
довольным видом книгопродавец, — ручается 
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успешная-с выручка денег... Если бы не чув­
ствительно, то не разобрали бы 400 экземпля­
ров в два часа!" Между тем лица беспрестанно 
менялись, выходя с довольною миною и книж­
кою в руках...» 

Впрочем, дуть ее к читателю был долог и 
труден... 

Несмотря на то что книга хорошо раску­
палась, критика встретила ее сдержанно, а 
порой и с откровенным раздражением. «Не 
общее ли мнение всех есть то, — писалось в 
одном из московских журналов, — что, когда 
вы прочитываете драму Пушкина, у вас ос­
тается в памяти множество чего-то хорошего, 
прекрасного, но несвязного, в отрывках, так, 
что ни в чем не можете вы дать себе полного 
отчета?» 

Нельзя просто отмахнуться от подобного 
отзыва. Собственно до конца он не преодолен 
и по сию пору. 23 стремительно сменяющие од­
на другую сцены дают обширную панораму 
разномасштабных событий, показывают не 
только парадный лик истории, но и глухие ее 
закоулки, без которых, однако, общая картина 
исторической эпохи была бы искажена и непо­
нятна. При этом драматург вовсе не стремится 
к педантичному воссозданию хода событий. 
Прежде всего ему интересны живые люди, их 
«истина страстей и правдоподобие чувство­
ваний». 

Особенно свободен Пушкин в обрисовке 
характеров «неисторических лиц»: того «чер­
ного люда», который в трагедии предстает и 
как масса, и в пестром многообразии коло-
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ритных личностей. Используя, как правило, 
названные у Карамзина имена (Варлаам, Ми-
саил, Пимен, Карела и пр.), Пушкин видит 
за ними живых людей. Так, в «Истории» Ка­
рамзина дважды походя упоминается спутник 
Григория Отрепьева до Луёвых гор, инок Пи­
мен. В трагедии Пушкина Пимен — один из 
значительнейших персонажей, воплощающий 
в своем «правдивом сказании» суд народа над 
земными владыками. «Характер Пимена, — 
писал Пушкин, — не есть мое изобретение. 
В нем собрал я черты, пленившие меня в 
старых летописях: простодушие, умилитель­
ная кротость, нечто младенческое и вместе 
мудрое...» 

Подсчитано, что в трагедии Пушкина — 
свыше восьмидесяти действующих лиц, при­
чем более семидесяти из них действуют лишь 
в одной из сцен. Само это многолюдие уже не 
может не потеснить центральных героев пье­
сы — царя Бориса и Григория Отрепьева, пер­
вый из которых появляется лишь в шести, а 
второй — в девяти сценах. Следуя Шекспиру в 
«вольном и широком изображении характе­
ров», Пушкин в отличие от него отказывается 
от сосредоточения всех событий вокруг одного 
героя. 

Обстоятельство это до некоторой степени 
скрадывается привычным для нас заглавием 
трагедии: «Борис Годунов». Следует напом­
нить, однако, что в рукописи пьеса была назва­
на иначе: «Комедия о великой беде Московско­
му Государству, о царе Борисе и о Гришке От­
репьеве». Здесь не только содержалась вполне 
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уместная стилизация под старину (вспомним 
хотя бы название известного народного игри­
ща «Комедия о царе Максимилиане и о его не­
покорном сыне Адольфе»), не только давался 
определенный тон для восприятия пьесы, но и 
намечался необходимый для ее понимания 
масштаб действия. 

В театре Пушкина прозревался театр буду­
щего. Не случайно, по свидетельству А. Глад­
кова, работавшего вместе с В. Мейерхольдом 
над постановкой пушкинской драмы в 1936 го­
ду, «перед началом репетиции „Бориса" Мей­
ерхольд заявил, что ему надоели упреки в том, 
что он переделывает классиков, и он будет ста­
вить трагедию Пушкина без каких-то ни было 
купюр и вставок». Разработав одну из слож­
нейших по режиссерскому решению пуш­
кинских сцен, Всеволод Эмильевич говорил: 
«А я ничего не выдумал (...) это же все напи­
сано у Пушкина, я только инсценировал скры­
тую ремарку». И еще одно высказывание Мей­
ерхольда следует вспомнить: «В этой пьесе 
важно исполнение каждой роли. Здесь нет ма­
леньких ролей. Я утверждаю, что для того, 
чтобы сыграть „Бориса Годунова", нужны не 
только хорошие актеры на роли Бориса, 
Шуйского, Григория, Марины. Гораздо важнее 
замечательный ансамбль на остальные роли, 
ибо количественно они заполняют собой всю 
пьесу...» 

Конечно, как и каждый гениальный ре­
жиссер, В. Э. Мейерхольд, «угадывая» скры­
тые ремарки у Пушкина, творил свой спек­
такль, но то режиссерское начало в самом 
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пушкинском тексте, которое он прозревал, 
действительно в пушкинской пьесе присут­
ствует. 

Собственно, оно воплощено уже в пушкин­
ском стихе. Большинство сцен пьесы написано 
нерифмованным пятистопным ямбом с обяза­
тельной цезурой после второй стопы. Это уже 
определяет почти однозначно — во всяком 
случае, достаточно жестко — и логические 
ударения, и саму мелодику каждой фразы. 
«Живая драматическая речь, — замечает 
Б. В. Томашевский, — рождается от столкно­
вения двух рядов движения слова: 1) по зако­
нам стиха, 2) по законам логического и син­
таксического развития (...) Стих, так сказать, 
обогащает речь новыми знаками препинания, 
так как он членит речь ритмически, и это дает 
возможность оживлять те формы интонаций, 
которые малодоступны прозе». 

Это сказано о стихе «Горя от ума». Но так 
обстоит дело и в «Борисе Годунове». Пятистоп­
ный ямб с цезурой обусловливает, между про­
чим, одну любопытную особенность текста 
пьесы: первое слово в строке (или группа из 
двух-трех слов в четыре слога) всегда выделе­
но, находится под ударением, в том числе и 
логическим. Приведу лишь один пример — из 
монолога Марины: 

Он из любви / / с о мною проболтался! 
Дивлюся: как / / перед моим отцом 
И з дружбы ты / / доселе не открылся, 
От радости / / пред нашим королем, 
Или еще / / пред паном Вишневецким 
Из верного / / усердия слуги. . . 
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Стих Пушкина здесь не позволяет читать: 
«Дивлюся: / / как перед моим отцом» или «Из 
верного усердия слуги». 

Как известно, впоследствии Пушкин счи­
тал излишней обязательную цезуру в пяти­
стопном ямбе и в «Маленьких трагедиях» уже 
обходился без нее. Но для «Бориса Годуно­
ва» — это закон, который обязателен для ак­
тера- в соответствии с этим законом была вы­
верена и продумана Пушкиным каждая сти­
хотворная фраза. Это требует культуры 
произнесения стихотворного текста, которой 
современные актеры плохо владеют. Тем более 
недопустимы столь любимые многими испол­
нителями эксцентрические ужимки, перерывы 
речи, ухмылки, произвольные паузы и т. п., 
нарушающие заданный Пушкиным ритм. На 
первый взгляд это кажется неоправданным по­
сягательством на свободу актерской работы 
(аналогично «диктату» режиссера), на самом 
же деле при органичном овладении культурой 
драматического стиха становится не тормозом, 
а опорой в создании образа. 

С общим стихотворным строением драмы 
Пушкина связана и, может быть, еще более 
важная ее особенность — тоже своеобразное 
режиссерское указание драматурга. Пять сцен 
пьесы целиком написаны прозой: «Палаты 
патриарха», «Корчма на Литовской границе», 
«Граница близ Новгорода-Северского», «Пло­
щадь перед собором в Москве», «Кремль. Дом 
Борисов. Стража у крыльца». 

Нельзя не заметить, что, выпадая из мер­
ной, несколько торжественной речи, прозаиче-
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ские сцены уже этим самым несколько сниже­
ны, опрощены, предполагают наличие коми­
ческого начала. Так оно и есть: недалекий пат­
риарх,* Варлаам и Мисаил, Маржерет и Розен, 
Николка-юродивый — все это, несомненно, 
комические персонажи, определяющие общую 
комическую инструментовку указанных сцен 
(хотя и не плоско комическую — ср., напри­
мер, сцену с юродивым). Однако, если такая 
закономерность верна, мы обязаны и послед-, 
т о ю сцену драмы, также написанную прозой, 
представить в том же ключе. На первый 
взгляд, это кажется невероятным. Но вспом­
ним, что в первоначальном виде (именно пото­
му сцена и писалась прозой!) она, а с ней и вся 
пьеса в целом, заканчивалась народным кли­
чем: «Да здравствует царь Димитрий Ивано­
вич!». Мог ли Пушкин трактовать такую сцену 
всерьез? Конечно, нет. Но ведь окончательная 
концовка иная: «Народ безмолвствует». Ог­
ромная, с каждым годом все множащаяся ли­
тература по истолкованию этой реплики все 
более и более нагружает ее глубокомысленным 
значением. В общей концепции спектакля это 
чрезвычайно важный момент: на какой ноте 
обрывается пьеса? 

* Пушкин впоследствии замечал: «Грибоедов крити­
ковал мое изображение Иова, — патриарх действительно, 
был человек большого ума, я же по рассеянности сделал 
из него дурака». «По рассеянности» здесь — обычная 
уловка Пушкина. В его пьесе Патриарх по своему просто­
д у ш и ю , непосредственности близок к людям из народа. 
Если он и «дурак», то из породы сказочных Иванов-ду­
раков. 
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И здесь мы подходим к важнейшему 
вопросу, без которого пьеса Пушкина не мо­
жет быть понята по-пушкински; — к вопросу 
о трактовке в ней народа, главного персо­
нажа, изображение которого в сценическом 
исполнении представляет наибольшую труд­
ность. 

Обратимся прежде всего к рассуждениям о 
народе в репликах и монологах действующих 
лиц. 

Народ здесь постоянно предстает силой ан­
тигосударственной, направленной на низвер­
жение установленного миропорядка: 

Когда Борис хитрить не перестанет, 
Давай народ искусно волновать, 
Пускай они оставят Годунова. . . 

Живая власть для черни ненавистна. 
Они любить умеют только мертвых — 
Безумны мы, когда народный плеск 
Иль ярый вопль тревожит с е р д ц е наше. . . 

Сомненья нет, что это самозванец, 
Н о , признаюсь, опасность не мала. 
Весть важная! и если д о народа 
Она дойдет, то быть грозе великой. 

Изменчива, мятежна, суеверна, 
Легко пустой надежде предана, 
Мгновенному внушению послушна, 
Для истины глуха и равнодушна, 
А баснями питается она. . . 

Н о знаешь ли чем сильны мы, Басманов? 
Н е войском, нет, ни польскою подмогой, 
А мнением; да! мнением народным. 
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Последняя реплика особенно любима пуш­
кинистами, но если ее не вырывать из контек­
ста, она аналогична всем приведенным выше. 

Та же в сущности мысль развита в дейст­
вии, в непосредственном изображении народа 
в ряде эпизодов пьесы. Но как развита? 

С некоторым удивлением мы обнаружива­
ем, что массовые сцены пьесы, где народ обоз­
начен как особое собирательное действующее 
лицо, в большинстве своем имеют комическую 
огласовку. Сколько раз в сценических интер­
претациях пушкинской пьесы, исходящих из 
«самоочевидного» тезиса: «Пушкин впервые в 
русской драматургии показал народ в качестве 
основной движущей силы истории» — режис­
серы-постановщики сталкивались с непреодо­
лимыми трудностями воплощения этой мысли 
на сцене. Если быть в данном отношении точ­
ными, мы должны говорить не о комизме, соб­
ственно, а о смеховом мире средневековья, ко­
торый Пушкин воспроизводит вполне последо­
вательно. 

Определяя природу смеховой культуры, 
академик Д. С. Лихачев пишет: «Смех нару­
шает существующие в жизни связи и значе­
ния. Смех показывает бессмысленность и не­
лепость существующих в социальном мире от­
ношений: отношений причинно-следственных, 
отношений, осмысляющих существующие яв­
ления, условностей человеческого поведения 
и жизни общества. Смех „оглупляет", „вскры­
вает", „разоблачает", „обнажает". Он как бы 
возвращает миру его изначальную хаотич­
ность». 
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Вот этот «хаос», смуту, инстинктивное со­
противление системе и воплощает в себе народ 
в пушкинской драме. В том же случае, когда он 
вынужден подчиняться этой системе, он обра­
щает свой смех йа себя. «Одной из самых ха­
рактерных особенностей средневекового смеха 
является его направленность на самого смею­
щегося (...) В скрытой и в открытой форме в 
этом „валянии дурака" присутствует критика 
существующего мира, разоблачаются сущест­
вующие социальные отношения, социальная 
справедливость. Поэтому в каком-то отноше­
нии „дурак" умен: он знает о мире больше, чем 
его современники». 

Смеховая культура, несомненно, по мысли 
Пушкина, проявляется не только в отдельных 
народных сценах пьесы (эпизод с фарсовыми 
слезами в 3-й сцене, вся сцена в корчме, пере­
дразнивание русским воином Маржерета), но 
создает постоянный смеховой фон изображен­
ных здесь событий. Подчеркнуть это обстоя­
тельство необходимо, так как в сценической 
интерпретации народ героизируется («движу­
щая сила истории»). Единственным спектак­
лем по пьесе Пушкина, где смеховое начало 
выходит на первый план, является, пожалуй, 
спектакль в Театре на Таганке режиссера 
Ю. Любимова, но этот смех, как правило, име­
ет иную культурную ориентацию: он возника­
ет как пародия на сценические штампы, на 
традиционную (выспренную) трактовку пуш­
кинской пьесы. 

Между тем Пушкин очень чутко уловил и 
ту особенность народной смеховой культуры, 

98 
lib.pushkinskijdom.ru



которая нередко опрокидывалась в ужасное, 
трагическое, что особенно ярко проявилось в 
сцене с Николкой-юродивым. Именно потому 
Пушкин писал о «смешении комического и 
трагического» (а не просто о чередовании того 
и другого) или замечал: «Сцена тени в „Гам­
лете" вся писана шутливым слогом, даже низ­
ким, но волос становится дыбом от Гамлетовых 
шуток». 

История постановок на сцене пушкинского 
«Бориса Годунова», имеющая в своем активе 
немало великолепных актерских работ и не­
сколько интересных режиссерских замыслов, 
тем не менее не содержит ни одного класси­
ческого решения — не в смысле бесспорности 
и общепризнанности, а в смысле единства 
стиля всех театральных средств, всего ансам­
бля актеров, художественной целостности 
спектакля. И камнем преткновения здесь всег­
да служила трактовка народной массы в пье­
се. В дореволюционных постановках народная 
масса выступала, как деталь декорации, не­
кий даже не оперный, а опереточный фон. 
В советское время режиссеры настоятельно 
обдумывали и разрабатывали народную тему, 
но как? Вполне очевидно, что официальный 
тезис о народе как движущей силе истории 
можно привнести в драму Пушкина, только 
исказив, разрушив ее художественную ткань. 
Неубедительной, противоречащей пушкин­
скому тексту, а потому фатально дефор­
мирующей спектакль была и попытка изо­
бразить нарастающую силу народного мяте­
жа. Где у Пушкина эта нарастающая сила? 
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Ее нет в сквозном действии. И если пред­
последняя сцена заключается страшным 
всплеском: 

М у ж и к н а а м в о н е 

Н а р о д , народ! в Кремль! в царские палаты! 
Ступай! вязать Борисова щенка! 

Н а р о д (несетсятолпою) 

Вязать! топить! Д а здравствует Димитрий! 
Д а гибнет р о д Бориса Годунова! — 

то в последней, заключительной сцене никако­
го нарастания нет — наоборот, ожесточение к 
«племени Бориса» готово перейти в сочувствие 
к жертвам, а вся пьеса в первой редакции кон­
чалась отнюдь не бунтарским криком; да и в 
классической ремарке «Народ безмолвству­
ет» — отнюдь не нарастание. 

Столь же бесперспективна и попытка (Ма­
лый театр, 1927) исчерпать народную тему в 
«Борисе Годунове» лишь трагедией бесправно­
го народа-раба. Покорный раб может, конечно, 
вызывать жалость, но высокий трагизм сопут­
ствует лишь рабу, предпочевшему гибель в 
борьбе за освобождение. Разве таков народ в 
пьесе Пушкина? 

Так какой же видел Пушкин роль этого 
центрального собирательного образа? 

Прежде чем предложить ответ на этот воп­
рос, обратимся к другим центральным персо­
нажам пушкинской драмы. 

Наиболее ясна из них роль Бориса — неда­
ром она позволила блеснуть многим великим 
русским актерам. Характер истинно трагиче-
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ский, сильный, волевой, посягнувший на вы­
сшую власть, но нарушивший нравственный 
закон, он в пушкинской пьесе представлен одо­
леваемым муками совести, трагической ви­
ны — и в этом состоит очищающий катарсис 
Борисова начала в драме. 

Но Григорий, Отрепьев, Самозванец, 
Гришка, Димитрий, Лжедимитрий, царь Ди­
митрий Иванович — он кто? В отличие от Бо­
риса он предстает нашим глазам в различных 
модификациях и никак не слагается в единый 
образ — недаром и не имеет единого имени. За 
эту роль также брались многие великие акте­
ры, но, кажется, ни один из них не был удов­
летворен своей работой. Гришка Отрепьев у 
Пушкина очерчен неясно, и это при том, что 
количественно участвует в самом большом 
числе сцен по сравнению с другими персона­
жами, причем в каких сценах! И сцена «Келья 
в Чудовом монастыре», и «Сцена у фонтана», 
и «Сцена в корчме» недаром нередко игрались 
по отдельности, так как обладают внутренней 
изощренной драматургией и ярко очерчен­
ными характерами. Достаточно вспомнить Пи­
мена, Варлаама с Мисаилом, Марину Мни­
шек — все они полнокровны и ясны, а ведь 
каждый из них появляется лишь в одной из 
сцен. Если бы Пушкин не справился с характе­
ром Григория—Димитрия, не было бы само­
стоятельных вышеназванных драматических 
характеров, так как они созданы, несомненно, 
по законам драматургического жанра литера­
туры, в действии, в столкновении с Григорием. 
Так что же он? 
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Чернец в келье Чудова монастыря, дерзкий 
юноша в корчме, Самозванец в польских зам­
ках, Димитрий, ведущий полки против Бори­
са, — все это одно ли лицо? Казалось бы, 
вздорный вопрос! Но вспомним исторического 
Лжедимитрия, возрождавшегося в истории 
трижды. Да и в самой пьесе Пушкина не пото­
му ли он столь изменчив, неотчетлив? Даже 
если это одно и то же лицо (хотя наименования 
его и различны) — каким он видится окружа­
ющим его? И почему, включенный в траге­
дийный строй драмы, он не несет в себе траге­
дийного катарсиса? Не потому ли, что он из 
некоего антимира, мира опрокинутого, кро­
мешного, смыкающегося со смеховым (посто­
янно колеблющимся на грани комического и 
трагического) народным миром. Он — тень Бо­
риса Годунова, исторический фантом, ряже­
ный, Самозванец. 

Сказанное вовсе не ставит под сомнение 
реализм пушкинской пьесы. Но недаром же 
Достоевский прозревал фантастический реа­
лизм в «Пиковой даме». И разве «Борис Го­
дунов» — не столь же, как эта пушкинская 
повесть, близок художественному миру Досто­
евского? 

Во всяком случае, как мне кажется, сцени­
ческая практика в истолковании образа Само­
званца неопровержимо свидетельствует, что 
попытки столь же реалистически полнокровно, 
как и прочих лиц, истолковать Самозванца фа­
тально не удаются. Не потому ли, что и здесь 
режиссер вступает в противоборство с пушкин­
ской пьесой? 
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И вот теперь мы можем опять вернуться 
к народу, как центральному образу пуш­
кинской пьесы. Он противостоит царю-пре­
ступнику — Борису. Он верит чуду, фан­
тастической материализации своей убеж­
денности в справедливой каре преступнику. 
Но святое оборачивается кромешным ми­
ром. 

Не надо думать, что такая трактовка пуш­
кинской пьесы снижает ее политический и 
философский смысл. Вину в трагедии несет в 
себе не только Борис, преступник, но и его 
подлинный антагонист, народ. Это столь же 
огромная, трагическая вина. Вина, порожден­
ная смутой, распадением связи исторического 
времени, крутого перелома, который пока еще 
не открывает никаких светлых далей (как их 
желают обычно увидеть в сценических интер­
претациях пушкинской трагедии!). Это вина 
неверного выбора, когда ясно, кто неправ, а 
потому кажется, что прав уже тот, кто всту­
пил в оппозицию к неправому. А ему тоже 
до права дела нет. И силы, стоящие за ним, 
также корыстны. 

Можно было бы привести много прямых 
указаний в тексте пьесы на эту трагическую 
вину народа. Остановлюсь на одном. 

«Нельзя молиться за царя Ирода — Бого­
родица не велит», — бесхитростно выражает 
«мнение народное» юродивый. Но молился же 
народ — не только когда с «хоругвиями святы­
ми» призывал Бориса на царство. Но и прямо: 
в сцене «Москва. Дом Шуйского» мы слышим 
эту молитву из уст Мальчика. 
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О страшное, невиданное горе! 
Прогневали мы Бога, согрешили: 
Владыкою себе цареубийцу 
Мы нарекли, — 

в начале пьесы кается Пимен. 
Покаяние — это переворот понятий, искуп­

ление греха. Но пьеса Пушкина кончается на 
пронзительной, высокотрагической ноте. «На­
род безмолвствует» — эта ремарка, появивша­
яся в окончательной редакции, в соответствии 
со всем смыслом пушкинской пьесы, означает 
не только молчаливое осуждение неправедной 
новой власти, не только предвестие падения 
Лжедимитрия, но и ужасную немоту собствен­
ной вины, когда грех уже осознан, а покаяние 
еще не наступило. 

Сценическая история «Бориса Годунова», 
несмотря на настойчивые искания многих вы­
дающихся режиссеров, казалось бы, сама со­
бою свидетельствует о том, что, как бы ни за­
щищали драматургическое мастерство Пуш­
кина литературоведы-пушкинисты, все это 
лишь теоретические (а можно сказать и гру­
бее — схоластические) споры. В конце кон­
цов практика — подлинный критерий исти­
ны. Проверку же литературоведческих ис­
тин, касающихся драматургии, осуществляет 
театр. 

Возражать на это трудно. 
И все же. Нельзя не учитывать, что над 

ними властвует практика обращения театра к 
«Борису Годунову» в самые мрачные сталин­
ские годы (в 1937 и 1949 годах), на которые по 
странной иронии судьбы падали главные и с 
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большой помпезностью в качестве политиче­
ских кампаний отмечавшиеся пушкинские 
юбилеи. Здесь было огромное количество бес­
цветных постановок, потому что театрам в 
приказном порядке предписывалось «ставить 
Пушкина». Были, конечно, и поиски. Как пра­
вило, поиски в шорах. 

Одна удивительная по фарисейству деталь, 
характеризующая установленный в 1937 году 
государственный культ Пушкина. Как извест­
но, на постаменте открытого в 1880 году па­
мятника Пугдкину работы Опекушина были 
выбиты только две первые (в редакции 
В. А. Жуковского) строки из пророческого сти­
хотворения поэта: 

И долго буду тем народу я любезен, 
Что звуки новые для песен я обрел. . . 

Остальное — не позволила царская цензура. 
Так вот, в 1937 году текст четверостишия 

был на постаменте восстановлен: 

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

И милость к падшим призывал. 

Это в 1937 году — о «жестоком веке» и о 
«милости к падшим»! 

О каких муках совести деспота могла идти 
в ту пору речь? Всякая, даже не откровенная, 
а лишь намекающая на истину попытка рас­
крыть смысл политической трагедии Пушкина 
о народе и деспотической власти была обрече-
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на на «народ безмолвствует», даже если такая 
мысль и возникала. И таланты актеров и ре­
жиссеров тратились на иное. Сравнивая ис­
полнение роли Бориса Н. К. Симоновым в 
спектаклях 1937 и 1949 годов, Г. А. Лапкина 
отмечает: «Борис — изворотливый и лукавый 
политик, за спиной у которого темный, пре­
ступный путь к престолу, отошел в тень. Он 
уступил место другому персонажу — величе­
ственному, почти надменному, умом и опытом 
во много раз превосходящему окружающих его 
царедворцев, благородному, но замученному 
роковым стечением обстоятельств. 

Во многих исторических пьесах и спектак­
лях той поры образы крупных государствен­
ных деятелей идеализировались. Эта тенден­
ция косвенно отразилась и в ленинградской 
постановке „Бориса Годунова". Годунов „под­
тягивался" Симоновым к Петру I и Ивану 
Грозному». 

Странным образом к такому же истолкова­
нию иными путями подходит и Ю. Любимов в 
спектакле Театра на Таганке. 

Однако, говоря о неудаче сценического 
воплощения трагедии Пушкина, было бы не­
справедливо не вспомнить о двух спектаклях 
1937 года, которые так и не появились тогда на 
сцене, хотя готовились необычайно вдумчиво и 
тщательно. Я имею в виду несостоявшиеся 
спектакли в театре Мейерхольда и во МХАТе. 
Долг историков театра восстановить по сохра­
нившимся архивным материалам их сценогра­
фию. Возможно, там и обнаружатся наиболее 
перспективные опыты сценического воплоще-
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ния Пушкина, один из которых предопределил 
трагическую гибель великого режиссера, един­
ственного, который попытался полностью до­
вериться режиссерскому наитию Пушкина и не 
хотел изменить в пушкинской пьесе ни одного 
слова. 
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«Я к вам лечу воспоминаньем...» 

Ближайший друг Пушкина, Павел Воино-
вич Нащокин, как-то рассказал биографу по­
эта о последних минутах пребывания Пушки­
на в Михайловской ссылке: «.. .нарочный при­
скакал к Пушкину. Он в это время сидел 
перед печкою, подбрасывал дров, грелся. Ему 
сказывают о приезде фельдъегеря. Встрево­
женный этим и никак не ожидая чего-либо 
благоприятного, он тотчас схватил свои бу­
маги и бросил в печь: тут погибли его записки 
и некоторые стихотворные пьесы, между про­
чим стихотворение „Пророк", где предсказы­
вались совершившиеся уже события 14 де­
кабря». 

Речь здесь идет о рабочей тетради поэта, 
которая содержала черновик одного из самых 
замечательных пушкинских произведений — 
его автобиографические записки. 

«Несколько раз, — вспоминал позже Пуш­
кин, — принимался я за ежедневные записки, 
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в 1821 году начал я писать свою автобиогра­
фию и продолжал до 1825 года заниматься ею. 
В конце 1825 года, когда был открыт несчаст­
ный заговор, я принужден был сжечь свои тет­
ради, которые могли бы замешать многих и, 
может быть, увеличить число жертв. Не могу 
не сожалеть о потере сих записок: они были 
любопытны, я в них говорил о людях, коие 
после сделались историческими лицами, со 
всею откровенностию дружбы и короткого зна­
комства». 

Первым следом этого замысла служит 
шутливое замечание поэта в письме Дельвигу 
23 марта 1821 года: «Я перевариваю воспоми­
нания и надеюсь набрать вскоре новые; чем 
нам и жить, душа моя, под старость нашей мо­
лодости — как не воспоминаниями?» 

Писать мемуары в неполные двадцать два 
года и в самом деле было вроде бы рановато. 
Но здесь были особые обстоятельства. Насиль­
ственно отторгнутый от петербургских друзей, 
остро переживая «неправое гоненье», Пушкин 
отчетливо чувствовал, что в жизни его пройден 
первый перевал, с высоты которого открылась 
вдруг новая перспектива. 

Сравнительно узкий круг как лицейских, 
так и петербургских впечатлений сменился 
для ссыльного поэта ошеломляюще бескрай­
ними просторами. Первый длительный путь в 
Екатеринослав, вояж с Раевскими на Кавказ и 
в Крым, возвращение оттуда в Кишинев, дли­
тельные поездки в Каменку, Киев и Одессу, 
путешествие по Молдавии — эти чисто внеш­
ние впечатления наполнялись особым внут-
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ренним смыслом. Живописная красочность 
южных пейзажей; этнографическая пестрота 
нравов и обычаев; исторические воспомина­
ния, которые невольно пробуждались в местах 
героических, легендарных; мелькание новых 
лиц, любовные увлечения, вольные разговоры 
в кругу друзей — все это уже само по себе не 
могло не затронуть впечатлительную натуру 
Пушкина. Может быть, никогда в жизни, ни до, 
ни после этого, он не ощущал так остро чувства 
свободы, чувства радостного обновления. Но 
это чувство было изначально отравлено: свобо­
ду поэту принесла... ссылка. 

Впервые жизнь проверяла характер поэта 
на излом. Он не знал еще, что ссылка продлит­
ся шесть лет и обернется в конце концов М и ­
хайловским заточеньем. Будет еще и столкно­
вение в Одессе с графом Воронцовым, которое 
откроет постоянную борьбу поэта со светской 
чернью. Тем более пока еще далеки во времени 
трагические тридцатые годы: мелочная травля 
в журналах, мучительные объяснения с Бен­
кендорфом, высочайшая цензура, изнуряю­
щие денежные долги, камер-юнкерский мун­
дир и, наконец, роковая дуэль... 

И как же — наперекор всем гоненьям — 
постоянно светла по своему основному тону 
муза Пушкина! Нет, он вовсе не возносился 
над прозой жизни — он словно подчинял ее 
своему гармоническому дару, заставляя ее 
служить своей поэзии, ощущая себя хозяином 
судьбы. 

В южной лирике Пушкина уже возникает 
характерное для него ощущение связи времен, 
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проходящей через сердце поэта. Воспоминанье 
о прошлом неизбежно рождает в пушкинском 
стихотворении мысль о будущем. Будущее же 
в свой черед отбрасывает свой свет на былое, и 
возникает представление о поступательном 
ходе времени, неистребимом его течении. 

Каждый день открывал нечто новое. Исто­
рия вдруг предстала не книжным знанием, а 
живым процессом. В буднях стал ясно ощу­
щаться гул эпохи. Время было неспокойным, 
насыщенным ожиданием перемен. Вся Европа 
пришла в движенье. В начале 1821 года в Ка­
менке, где в то время собрались ведущие дея­
тели южного тайного общества, Пушкин отме­
тит в записной книжке: «Орлов говорил в 
1820 году: „Революция в Испании, революция 
в Италии, революция в Португалии, конститу­
ция тут, конституция там. Господа государи, 
вы поступили глупо, свергнув с престола На­
полеона"». 

Регулярные подневные записи Пушкин на­
чал вести в Кишиневе, возвратясь из Каменки. 
2 апреля он запишет: «Говорили об Александ­
ре Ипсиланти; между пятью греками я один 
говорил, как грек: все отчаивались в успехе 
предприятия этерии. Я твердо уверен, что Гре­
ция восторжествует, а 25 ООО ООО турков оста­
вят цветущую страну Эллады законным на­
следникам Гомера и Фемистокла». 

9 апреля: «Утро провел я с Пестелем; 
умный человек во всем смысле этого слова. 
„Сердцем я материалист, — говорит он, — но 
мой разум этому противится". Мы имели раз­
говор метафизический, политический, нравст-
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венный и прочий. Он один из самых ориги­
нальных умов, которых я знаю». 

Уже эти подневные записи исподволь наме­
чали исторический масштаб пушкинских ме­
муаров, к созданию которых он приступил в 
том же 1821 году. Вступлением к ним должны 
были служить дошедшие до нас «Некоторые 
исторические замечания»: «По смерти Петра I 
движение, переданное сильным человеком, все 
еще продолжалось в огромных составах госу­
дарства преобразованного. Связи древнего по­
рядка вещей были прерваны навеки; воспоми­
нания старины мало-помалу исчезали...» 

Стремительный обзор состояния России на 
протяжении целого века заканчивался так: 
«Царствование Павла доказывает одно: что и 
в просвещенные времена могут родиться Ка­
лигулы. Русские защитники самовластия в том 
несогласны и принимают славную шутку гос­
пожи де Сталь за основание нашей конститу­
ции: „Правление в России есть самовластие, 
ограниченное удавкою"». 

Конечно, составить по одному фрагменту 
целостное впечатление об общем плане и ха­
рактере записок было бы затруднительно. Су­
дить об этом помог бы тот жанровый образец, 
на который ориентировался Пушкин, замыш­
ляя собственные мемуары. В том, что такой об­
разец в принципе существовал, сомневаться не 
приходится. Такова была обычная практика 
молодого Пушкина: осваивая новый для себя 
жанр, он обязательно отталкивался от какого-
нибудь классического произведения — по-сво­
ему преобразуя его, отходя довольно далеко в 
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процессе развития собственного замысла. Бы­
ло бы странным, если бы, приступая всерьез 
почти к неведомой для него прозе, Пушкин на­
рушил это правило. 

И здесь нам помогает сориентироваться 
одно в высшей степени странное на первый 
взгляд высказывание Пушкина, которое мы 
находим в письме к Вяземскому, написанном 
во второй половине ноября 1825 года, т. е. 
как раз в то время, когда Пушкин только что 
кончил работу над собственными мемуарами: 
«Зачем ты жалеешь о потере записок Байро­
на? черт с ними! слава Богу, что потеряны. 
Он исповедовался в своих стихах, — неволь­
но, увлеченный восторгом поэзии. В хладно­
кровной прозе он бы лгал и хитрил, то ста­
раясь блеснуть искренностью, то марая своих 
врагов...» 

Имеются в виду «Записки» Байрона, кото­
рые были посвящены истории его женитьбы и 
сожжены после гибели поэта по настоянию 
вдовы. Можно было догадываться, что написа­
ны они были в жанре исповеди, которая неда­
ром упоминается Пушкиным в том же письме: 
«Толпа жадно читает исповеди, записки... по­
тому что в подлости своей радуется унижению 
высокого: слабостям могущего. При открытии 
всякой мерзости, она в восхищении. Он мал, он 
мерзок, как мы! Врете, подлецы: он мал и мер­
зок — не так, как вы, — иначе...» . 

Такие записки — с их установкой на само­
анализ, на откровенное повествование о «жиз­
ни сердца» — Пушкину, как видим, чужды. 
Нужно вспомнить, однако, что в его время по-
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длинного расцвета достиг иной жанр мемуа­
ров, вызванный к жизни бурной эпохой фран­
цузской революции, которая обнаружила тес­
ную связь частного и исторического бытия че­
ловека. В 1820-е годы эти мемуары еще 
только-только проникали в печать, и одним из 
первых таких произведений для Пушкина яви­
лось «Десятилетнее изгнание» Жермен де 
Сталь, знаменитой писательницы, изгнанной 
из Франции за оппозицию Наполеону. 

Для молодого Пушкина много значило 
сходство собственной судьбы с жизнью иного 
писателя. Овидий, Байрон, Андре Шенье 
именно потому на многие годы становятся его 
духовными спутниками. Среди них и мадам де 
Сталь, которую Пушкин в двадцатые годы ци­
тирует в своих статьях, исторических набро­
сках и письмах не реже, чем в стихах — Бай­
рона и Шенье. Характерная деталь: в одной из 
рабочих тетрадей Пупшин 12 апреля 1822 года 
набрасывает вензель из годов, начиная с 
1811 года (начало лицейской поры!), где, меж­
ду прочим, намечается перескок в будущее — 
вперед на десятилетие: ...«1819» — и вдруг: 
«1830», «1831». Думается, что мысль Пушкина 
здесь обнажена: 1820 год — это начало ссыл­
ки. Неужели она продлится десять лет, как у 
Жермен де Сталь? 

Ориентация Пушкина на мемуары мадам 
де Сталь позволяет понять, каков был харак­
тер и стиль пушкинских «Записок». Личная 
биография здесь воспроизводилась в той степе­
ни, в какой она была связана с важнейшими 
историческими событиями и общественными 
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настроениями эпохи, свидетелем которых до­
велось быть мемуаристу. 

Мемуары Пушкина в Кишиневе, однако, не 
были дописаны. Свободолюбивым надеждам в 
то время не суждено было осуществиться. Одна 
за другой подавлены революции в Испании и 
в Португалии, в Неаполе, в Палермо и в Пье­
монте. Выступление греческих этеристов про­
тив турецкого ига тоже оказалось неудач­
ным — разброд в стане вождей привел к неис­
числимым жертвам. В России утверждался 
жестокий аракчеевский режим. Уже томился в 
Тираспольской крепости кишиневский друг 
Пушкина майор Владимир Раевский, которого 
позже назовут первым декабристом. 

В той же рабочей тетради, где Пушкин вел 
подневные записи, набрасываются начерно 
горькие строки: 

Бывало, в сладком ослепленье 
Я верил избранным душам, 
Я мнил их тайное рожденье 
Угодно властным небесам. . . 
Взглянул на мир я взором ясным 
И изумился в тишине; 
Ужели он казался мне 
Столь величавым и прекрасным?.. 

Вернулся Пушкин к замыслу автобиогра­
фических записок спустя два года, пройдя но­
вый жизненный перевал. 

Шел уже четвертый месяц Михайловского 
заточенья. 

«Стихов не пишу, — писал поэт брату, — 
продолжаю свои записки...» 
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Начиная работу над крупным произведе­
нием, Пушкин обычно заводил новую тетрадь. 
Теперь он продолжил в ней рассказ о своей 
жизни — о Лицее и Петербурге, о путешествии 
в Крым и на Кавказ, о каменских словопрени­
ях, о ссылке кишиневской, одесской, Михай­
ловской. 

Работа спорилась. Воспоминания обступа­
ли и торопили перо. Иногда на полях тетради 
возникали рисунки: портреты друзей и недру­
гов, детали знакомых пейзажей, стремитель­
ные росчерки, похожие на летящих птиц. Мож­
но не сомневаться, что рядом с автобиогра­
фической прозой возникали и стихотворные 
строки, и, как всегда, Пушкин начинал ис­
правлять и перечеркивать их, отыскивая самое 
нужное, самое заветное и точное слово. 

Несомненно в связи с собственными мему­
арами, — прочтя в петербургских журналах 
отрывки из воспоминаний (как выяснилось по­
том, поддельных) видного политического дея­
теля наполеоновской эпохи Жозефа Фуше, 
Пушкин в феврале 1825 года пишет брату: 
«.. .но, милый мой, если только возможно, оты­
щи, купи, выпроси, укради „Записки" Фуше и 
давай мне их сюда; за них отдал бы я всего 
Шекспира; ты не воображаешь, что такое Фу­
ше! Он по мне очаровательнее Байрона. Эти 
записки должны быть сто раз поучительнее, 
занимательнее, ярче записок Наполеона, то 
есть как политика, потому что в войне я ни 
черта не понимаю... Читал ли ты записки На­
полеона? Если нет, так прочти; это, между про­
чим, прекрасный роман, но все, что относится 
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к политике, писано только для черни». Как ви­
дим, Пушкин особо пристрастно судит публи­
цистическую направленность записок, все вре­
мя имея в виду собственный замысел (в том же 
письме он замечает: «...стихов новых нет — 
пишу „Записки", но и презренная проза мне 
надоела»). 

Уже в сентябре 1825 года Пушкин сооб­
щал Катенину: «Стихи покаместь я бросил и 
пишу свои мемуары, то есть переписываю 
набело скучную, сбивчивую черновую тет­
радь». 

Из беловика записок до нас дошел лишь 
отрывок, посвященный послелицейским собы­
тиям: «Болезнь остановила на время образ 
жизни, избранный мною. Я занемог гнилою го­
рячкою. Лейтон за меня не отвечал. Семья моя 
была в отчаянье; но через шесть недель я вы­
здоровел. Сия болезнь оставила во мне впечат­
ление приятное. Друзья навещали меня до­
вольно часто; их разговоры сокращали скуч­
ные вечера(...) Первые восемь томов „Русской 
истории" Карамзина вышли в свет. Я прочел 
их в моей постели с жадностию и со внима­
нием. ..» 

В этом отрывке ясно просматривается гос­
подствующая манера пушкинских мемуаров: 
от краткого упоминания о личных своих обсто­
ятельствах мемуарист постоянно переходил к 
характеристике общественных настроений, 
скрываясь порой в толпе своих знакомцев: 
«Некоторые остряки за ужином переложили 
главы Тита Ливия слогом Карамзина. Римля­
не времен Тарквиния, не понимающие спаси-
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тельной пользы самодержавия, и Брут, осуж­
дающий на смерть своих сынов, ибо редко ос­
нователи республик славятся нежной чувст-
вительностиЮ) — конечно, были очень смеш­
ны. Мне приписали одну из лучших русских 
эпиграмм: это не лучшая черта моей жизни». 

Едва ли можно сомневаться в том, что «не­
которые остряки» — это не кто иной, как сам 
юный Пушкин, который-таки написал «одну 
из лучших русских эпиграмм», получившую 
широкое распространение в декабристской 
среде: 

В его «Истории» изящность, простота 
Доказывают нам без всякого пристрастья 

Необходимость самовластья 
И прелести кнута. 

Записки писались Пушкиным без оглядки 
на цензуру. Это и предопределило их дальней­
шую судьбу. 

4 сентября 1826 года в Михайловское при­
был офицер, чтобы сопроводить поэта в Моск­
ву — к императору. Отлучиться из Михайлов­
ского Пушкин не мог, как и не мог надеяться, 
что после его отъезда в кабинете не будет про­
изведен тщательный обыск. Черновая тетрадь 
с записками и, вероятно, их беловик были бро­
шены в печку. 

По преданию, отправляясь на встречу с са­
модержцем, готовый к самым суровым испы­
таниям, Пушкин вез с собою стихотворение, от 
которого в памяти друзей сохранилось всего 
несколько строк: 

118 
lib.pushkinskijdom.ru



Восстань, восстань, пророк России, 
В позорны ризы облекись, 
И д и , и с вервием на вые 
К убийце гнусному явись. 

Черновик этого стихотворения был, веро­
ятно, также записан в тетради, брошенной в 
огонь, — рядом с автобиографическими запи­
сками, над которыми поэт работал с 1821 года. 

Существует выражение: «Рукописи не го­
рят». В самом деле, сколько раз случалось, что 
то или иное произведение, которое по вполне 
достоверным обстоятельствам современников 
было уничтожено, все же обнаруживалось спу­
стя много лет. Но дело не только в этом: в конце 
концов мы знаем, как много погибло на протя­
жении веков бесценных памятников культуры. 
И все же они не исчезли бесследно. Свет чело­
веческого разума всегда возносится над пепе­
лищами. 

Так и с автобиографическими записками 
Пушкина. Наряду с романом в стихах «Евге­
ний Онегин» и трагедией «Борис Годунов», 
«Записки» несомненно многое определили в 
позднейших пушкинских свершениях: опыт 
работы над историей своего поколенья не мог 
не преломиться в главнейпшх пушкинских 
произведениях. На некоторых стихотворениях 
Пушкина Михайловской поры также лежит от­
блеск его записок. Михайловские рукописи по­
эта довольно хорошо сохранились. Но далеко 
не все, конечно... Случайно ли, что до нас не 
дошли черновые автографы таких стихотворе­
ний Пушкина, как «Вакхическая песня» («Что 
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смолкнул веселия глас...»), «Чаадаеву» 
(«К чему холодные сомненья...»), «Фонтану 
Бахчисарайского дворца», «Керн» («Я помню 
чудное мгновенье...»), «19 октября» («Роняет 
лес багряный свой убор...»), «Зимний вечер» 
(«Буря мглою небо кроет...»). Все они, словно 
страницы лирического дневника, наполнены 
светом благодарной памяти. Набрасывались 
вчерне они, по всей вероятности, в сожженной 
Михайловской тетради, попутно с мемуарами, 
донеся до нас — пусть не строки автобиогра­
фических записок, но их настроение, их му­
зыку. 
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Пушкин рассказывает.. 

В самом конце 1828 года в петербургских 
книжных лавках появилась очередная изящ­
ная книжечка альманаха «Северные цветы», 
изданная бароном А. А. Дельвигом. В отделе 
прозы здесь была помещена, за подписью «Тит 
Космократов», повесть «Уединенный домик на 
Васильевском». Начало ее, грустно-поэтиче­
ское по тону и насыщенное точными реалиями 
петербургской природы и быта, несомненно 
останавливало внимание просвещенных чита­
тельниц и читателей. 

«Кому случалось гулять кругом всего Ва­
сильевского острова, тот, без сомнения, заме­
тил, что разные концы его весьма мало по­
хожи друг на друга. Возьмите южный берег, 
уставленный пышным рядом каменных ог­
ромных строений, и северную сторону, кото­
рая глядит на Петровский остров и вдается 
длинной косою в сонные воды залива. По мере 
приближения к этой оконечности, каменные 
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здания, редея, уступают место деревянным 
хижинам; между сими хижинами прогляды­
вают пустыри; наконец, строение вовсе исче­
зает, и вы идете мимо ряда просторных ого­
родов, который по левую сторону замыкается 
рощами; он приводит вас к последней возвы­
шенности, украшенной одним и л и двумя си­
ротливыми домами и несколькими деревьями; 
ров, заросший высокой крапивой и репейни­
ком, отделяет возвышенность от в а л а , служа­
щего оплотом от разлитии; а д а л ь ш е лежит 
луг, вязкий, как болото, составляющий 
взморье. И летом печальны с и и места пус­
тынные, а еще более зимою, к о г д а и луг, и 
море, и бор, осеняющий противоположные бе­
рега Петровского острова, — все погребено в 
серые сугробы, как будто в м о г и л у . 

Несколько десятков лет тому н а з а д , когда 
сей околоток был еще уединеннее, в низком, но 
опрятном деревянном домике о к о л о означен­
ной возвышенности жила старушка, вдова од­
ного чиновника, служившего не п о м н ю в какой 
из коллегий(...) Все ее семейство составляли 
дочь и престарелая служанка, б ы в ш а я в долж­
ности горничной и вместе к у х а р к и . . . » 

Впрочем, далее повествование просвещен­
ного читателя могло разочаровать: в рассказе 
исчезала живописная плотность с т и л я , обли­
чавшая руку опытного художника. В целом это 
была не слишком оригинальная история о чер­
те, который в человеческом о б л и к е вторгся в 
«уединенный домик на Васильевском» и раз­
рушил счастье двух любящих с е р д е ц , погубив 
добродетельную Веру и доведя д о сумасшест-
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вия ее дальнего родственника Павла, челове­
ка, зараженного, может быть, светскими пред­
рассудками, но доброго сердцем. 

По выходе из печати повесть была оценена 
критикой более чем сдержанно: «лица русские, 
но нет ничего русского», «нескладная бесов­
щина», «изобретение вялое, не обнаруживаю­
щее в изобретателе ни тени художественного 
таланта». 

Столетие спустя эта оценка была изменена 
на противоположную — когда неожиданно бы­
ла открыта причастность Пушкина к повести. 
Выяснилось, что автор «Домика», скрывшийся 
под псевдонимом «Тит Космократов», был его 
знакомым. 

В неоконченной пушкинской повести сере­
дины 1830-х годов «Мы проводили вечера на 
даче...» среди других персонажей упоминает­
ся некий Вершнев, «который учился некогда у 
езуитов». В черновике его характеристика бы­
ла более пространной: «Вершнев, один из тех 
людей, одаренных убийственной памятью, ко­
торые все знают и все читали и которых стоит 
только тронуть пальцем, чтобы из них по­
лилась их всемирная ученость». Первоначаль­
но же в рукописи этот персонаж был назван 
Титовым, что прямо указывало на одного из 
тогдашних литераторов. 

Владимир Павлович Титов (1807—1891) 
был действительно человеком разносторонних 
знаний. Воспитанник Благородного пансиона и 
Московского университета, позже «архивный 
юноша» (так звали в Москве служащих при 
тамошнем архиве Министерства иностранных 
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дел), он был активным участником кружка 
любомудров, членов которого отличала при­
верженность к немецкой философии. Еще сту­
дентом он перевел одну из трагедий Эсхила, 
потом — Фукидида и вместе с С. П. Шевыре-
вым и Н. А. Мельгуновым — знаменитую кни­
гу В. Ваккенродера и Л. Тика «Об искусстве и 
художниках», а с открытием в 1827 году жур­
нала «Московский вестник» стал активным его 
автором, опубликовав здесь статьи о Соеди­
ненных Штатах и об Индии, о зодчестве и но­
вом переводе сочинений Платона, о романе и о 
достоинстве поэта. Печатал Титов и художест­
венные произведения: «восточную повесть» 
«Печеная голова» и «индийскую сказку» «Пе­
реход через реку, приключение брамина Па-
рамарти»; 31 августу 1831 года Пушкин в 
письме из Петербурга к издателю журнала 
М, П. Погодину так отозвался о последней: 
«...индейская сказка „Переправа" в европей­
ском журнале обратит общее внимание, как 
любопытное открытие учености, у нас тут ви­
дят просто повесть и важно находят ее глупою. 
Чувствуете разницу?» 

Переехав в 1827 году в Петербург и посту­
пив на службу в Азиатский департамент, Ти­
тов занимался в Школе восточных языков; 
16 марта 1828 года были отмечены его особые 
успехи на экзамене по арабскому языку (меж­
ду прочим, на экзамене этом присутствовал 
А. С. Грибоедов). С Пушкиным же Титов по­
знакомился в 1826 году, после возвращения 
поэта в Москву из ссылки, и часто встречался 
с ним в различных литературных салонах. 

124 
lib.pushkinskijdom.ru



Ф. И. Тютчев в шутку говорил, что Титову 
назначено провидением составить опись всего 
мира. Однако справедливости ради стоит заме­
тить, что сам эрудит трезво оценивал достоин­
ства своей «убийственной памяти»: «При ны­
нешнем удобстве быть начитанным мне случа­
лось видеть людей, одаренных счастливой 
памятью; благодаря статистическим табли­
цам, они наизусть перескажут вам народонасе­
ление государств, их долги и доходы, квадрат 
почвы, длину рек, площадь морей — и при 
этом не имеют ни о чем зрелого понятия (...) 
Есть превосходные умы, удачно развившиеся 
несмотря на такой светский образ жизни; но их 
немного. Подумаем о большинстве; оно состоит 
из умов посредственных, и к числу их сочини­
тель этой статьи охотно себя относит». 

Литературная деятельность Титова закон­
чилась с его молодостью; впоследствии он вид­
ный дипломат (генеральный консул в Дунай­
ских княжествах, посланник в Константи­
нополе и Штутгарте), в конце жизни — 
председатель Археографической комиссии и 
член Государственного совета. 

Спустя полвека после публикации «Уеди­
ненного домика...» автор вспоминал: «В стро­
гом историческом смысле это вовсе не про­
дукт Космократова, а Александра Сергеевича 
Пушкина, мастерски рассказавшего всю эту 
чертовщину уединенного домика на Васильев­
ском острове поздно вечером у Карамзиных, к 
тайному трепету всех дам, в том числе обожа­
емой тогда самим Пушкиным и всеми нами 
Екатерины Николаевны, позже бывшей женою 
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кн. Петра Ивановича Мещерского. Апокалип­
сическое число 666, игроки-черти, метавшие 
на карту сотнями душ, с рогами, зачесанными 
под высокие парики, — честь всех этих вымыс­
лов и главной нити рассказа принадлежит 
Пушкину. Сидевший в той же комнате Космо-
кратов подслушал, врротясь домой, не мог за­
снуть почти всю ночь и несколько времени спу­
стя положил с памяти на бумагу. Не желая, 
однако, быть ослушником ветхозаветной запо­
веди „не укради", пошел с тетрадью к Пушки­
ну в гостиницу Демут, убедил его прослушать 
от начала до конца, воспользовался многими, 
но ныне очень памятными его поправками и 
потом, по настоятельному желанию Дельвига, 
отдал в „Северные цветы"». 

Что же доподлинно сохранил Титов в пове­
сти из пушкинского рассказа? 

Выпишем из нее детали, отмеченные в ти-
товских воспоминаниях. 

Чтобы отвлечь Павла от посещений домика 
на Васильевском, коварный приятель вводит 
его в гостинную графини И..., где собирается 
престранное общество: «Они застали несколь­
ких пожилых людей, которые отличались вы­
сокими париками, шароварами огромной ши­
рины и не скидали перчаток во весь вечер...» 

«Графиня весьма кстати воротилась в гос­
тиную; между двумя из игроков только что не 
дошло до драки. „Смотрите, — сказал один 
графине, запыхавшись от гнева, — я даром 
проигрываю несколько сот душ, а он.. ." — „Вы 
хотите сказать — несколько сот рублей", — 
прервала она с важностью, — „Да, да . . . я вино-
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ват... я ошибся", — отвечал спорщик, заикаясь 
и посматривая искоса на юношу. Игроки замя­
ли спор, и всю суматоху как рукою сняло». 

Замороченный чертовщиной, герой заблу­
дился на окраине города: «К неожиданной ра­
дости Павла, проезжают сани. „Ванька! — 
кричит он, — вези меня домой в такую-то ули­
цу". Везет послушный Ванька невесть по ка­
ким местам, скрыпит снег под санями, луна во 
вкусе Жуковского неверно светит путникам 
сквозь облака летучие. Но едут долго, долго, 
все нет места знакомого; и наконец, вовсе вы­
езжают из города. Павлу пришли, естественно, 
на мысль все старые рассказы о мертвых те­
лах, находимых на Волковом поле, об извозчи­
ках, которые там режут седоков своих, и т. п. 
„Куда ты везешь меня?" — спросил он твер­
дым голосом; не было ответа. Тут, при свете 
луны, он захотел всмотреться в жестяной би­
лет извозчика и, к удивлению, заметил, что на 
этом билете не было означено ни части, ни 
квартала, но крупными цифрами странной 
формы и отлива написан был № 666, число 
Апокалипсиса, как он позднее вспомнил. Ук­
репившись в подозрении, что он попал в руки 
недобрые, наш юноша еще громче повторил 
прежний вопрос и, не получив отзыва, со всего 
размаха ударил своей палкою по спине извоз­
чика. Но каков был его ужас, когда этот удар 
произвел звон костей о кости, когда мнимый 
извозчик, оборотив голову, показал ему лицо 
мертвого остова и когда это лицо, страшно ос­
калив челюсти, произнесло невнятным голо­
сом: „Потише, молодой человек; ты не с своим 
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братом связался". Несчастный юноша только 
имел силу сотворить знамение креста, от кото­
рого давно руки его отвыкли. Тут санки опро­
кинулись, раздался дикий хохот, пронесся 
страшный вихрь; экипаж, лошадь, ямщик — 
все сравнялось с снегом, и Павел остался один-
одинехонек за городскою заставою, еле живой 
от страха». 

Вся последняя картина, пожалуй, довольно 
точно сохранила именно пушкинское слово. 
В 1828 году, когда Титов услышал в гостиной 
Карамзиных его рассказ, поэт готовил ко вто­
рому изданию поэму «Руслан и Людмила», в 
четвертой песне которой пародировалась бал­
лада Жуковского «Громобой». В данном же 
случае Пушкин (трудно представить, чтобы на 
это осмелился сам Титов) шутливо намекнул 
на самую поэтичную из баллад Жуковского — 
«Светлана»: 

Сели. . . кони с места враз, 
Пышут дым ноздрями, 

От копыт их поднялась 
Вьюга над санями. 

Скачут... пусто все вокруг, 
Степь в очах Светланы; 
На луне туманный круг, 

Чуть блестит поляны... 

Сорвался покров, мертвец 
(Лик мрачнее ночи) 

Виден весь — на лбу венец, 
Затворены очи. 

Вдруг. . . в устах сомкнутых стон. . . 
Силится раздвинуть он 
Руки охладелы. . . 
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Между прочим, обычно очень деликатный 
Жуковский сказал (в присутствии Титова), 
прочитав «Уединенный домик...», издателю: 
«Охота тебе, любезный Дельвиг, помещать в 
альманахах такие длинные и бездарные пове­
сти какого-то псевдонима». 

Возможно, с тем же эпизодом пушкинского 
(именно пушкинского, а не титовского) расска­
за связана и одна до сих пор не расшифрован­
ная помета в черновике XII главы «Евгения 
Онегина». В 1828 году под датой «19 февраля» 
Пушкин отметит на полях: «Кучер». Может 
быть, в этот день случилось поэту заметить на 
извозчике бляху «№ 666», т. е. с апокалипси­
ческим числом антихриста (ср. в «Откровении 
Иоанна Богослова»: «Кто имеет ум, тот сочтет 
число зверя, ибо число это человеческое: число 
его шестьсот шестьдесят шесть»). Эта деталь 
скоро пригодилась ему для устного рассказа в 
салоне Карамзиных, а потом попала в повесть 
Титова. 

Что же касается «главной нити» рассказа, 
которой воспользовался его молодой знако­
мец, то соответствующий план мы находим в 
пушкинских бумагах, относящихся еще к ки­
шиневской поре: 

«Москва в 1811 году — 
Старуха, две дочери, одна невинная, дру­

гая романтическая — два приятеля к ним 
ходят. 

Один развратный, другой Влюбленный 
бес. 

Влюбленный бес любит меньшую и хочет 
погубить молодого человека. — Он достает ему 
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деньги, водит его повсюду — Настасья — вдо­
ва чиновника. Ночь. Извозчик. Молодой чело­
век ссорится с ним. — Старшая дочь сходит с 
ума от любви к Влюбленному бесу». 

Отражение сходного замысла запечатлено 
в рабочих тетрадях Пушкина кишиневской и 
одесской поры — в основном в виде графиче­
ских сюит, изображающих беса, очарованного 
видением прекрасной женщины. 

К лету 1825 года относится воспоминание 
А. П. Керн о Пушкине, касающееся того же 
сюжета: «Когда он решался быть любезным, то 
ничто не могло сравниться с блеском, остротою 
и увлекательностию его речи. В одном из таких 
настроений он, собравши нас в кружок, расска­
зал сказку про Черта, который ездил на извоз­
чике на Васильевский остров. Эту сказку с его 
же слов записал некто Титов...» 

На обороте автографа стихотворения «Под 
небом голубым страны своей родной», датиро­
ванного 29 июля 1826 года, перечислено не­
сколько заглавий: «Скупой. Ромул и Рем. Мо­
царт и Сальери. Дон-Жуан. Иисус. Беральд 
Савойский. Павел I. Влюбленный бес. Димит­
рий и Марина. Курбский». Традиционно этот 
список трактуется как свод драматических за­
мыслов Пушкина, позже частично осуще­
ствленных им в «Опыте драматических изу­
чений» («Маленьких трагедиях»). Однако, по 
остроумной гипотезе современного иссле­
дователя В. С Листова, вполне возможно, что 
здесь намечен список десяти устных рассказов 
Пушкина, подготовленных им для развле­
чения тригорских барышень, — трудно иначе 
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вообразить, что во второй половине 1820-х го­
дов Пушкин мог обдумывать создание драма­
тических произведений, явно невозможных в 
печати («Павел I», «Иисус»). По крайней мере 
один из десяти этих сюжетов остался в репер­
туаре пушкинских рассказов — «Влюбленный 
бес». Анна Керн слушала его в Тригорском, 
Владимир Титов — в салоне Карамзиных. На­
верное, рассказывал поэт эту историю и в 
иных случаях. 

Когда в начале XX века стали известны 
воспоминания, донесшие до читателей приве­
денный выше рассказ Титова о происхождении 
сюжета его повести, она была воспринята в ка­
честве сенсации — как новое, не известное до­
селе произведение великого поэта. Из «Север­
ных цветов» повесть была перепечатана в 
1912 году в газете «День», в начале следующе­
го года — в журнале «Северные записки» и 
тогда же появилась отдельным изданием: 
«Уединенный домик на Васильевском острове. 
Рассказ А. С. Пушкина по записи В. П. Тито­
ва. С послесловием П. Е. Щеголева и Федора 
Сологуба». Владислав Ходасевич видел в этой 
повести предвосхищение таких «петербург­
ских» произведений Пушкина, как «Домик в 
Коломне», «Медный всадник» и «Пиковая да­
ма». Действительно, нетрудно найти в них не­
которые детали, восходящие к побасенке Пуш­
кина о Влюбленном бесе. 

Следует только иметь в виду, что Пушкин 
вовсе не стремился литературно оформить 
свой устный рассказ, который, при некоторой 
намеченной им сюжетной схеме, в каждом слу-
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чае был ипровизационен и обращен к слуша­
тельницам, жаждавшим услышать «страшную 
историю». Для Пушкина, по сути дела, это был 
род литературной игры, салонной забавы. На­
помним, что, по признанию Титова, в его пове­
сти Пушкину принадлежала только «часть вы­
мыслов». Что же касается стиля, то Титов не 
мог здесь, конечно, состязаться с Пушкиным, 
да, вероятно, и не стремился к этому. 

«Уединенный домик на Васильевском 
острове» — рядовая фантастическая повесть 
1820-х годов. Она пронизана морализаторской 
тенденцией: патриархальному, набожному ук­
ладу простого русского семейства противопо­
ставлена (под знаком бесовского) стихия чуже­
земного — и в быту, и в обычаях, и в нравах. 
Вероятно, предметы пушкинского стиля сле­
дует заметить прежде всего в самом начале по­
вести и в заключительной фразе: «Впрочем, 
почтенные читатели, вы лучше меня рассуди­
те, можно ли ей поверить и откуда у чертей эта 
охота вмешиваться в людские дела, когда ни­
кто не просит их?». Очевидно, прежде всего 
именно начало и конец титовской повести вни­
мательно выправил Пушкин, когда ознако­
мился с ней в гостиной Демута. 

Рассказ о черте был потерян для Пушкина. 
Но недаром же он волновал его воображение 
так долго, недаром следы той же чертовщины 
исследователи обнаружили в самых задушев­
ных произведениях Пушкина последующих 
лет, и прежде всего — в поэме «Домик в Ко­
ломне», написанной в Болдине 9 октября 
1830 года. 
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Болдинская осень Пушкина... 
А с чего, собственно, начиналась она? 
Пушкин добрался до далекой деревеньки 

3 сентября. Первые дни пошли на обустройст­
во. Но уже 7 сентября помечен первый болдин-
ский автограф. 

На листе почтовой бумаги он записывает 
заголовок «Бесы». Потом уточняет под ним: 
«Шалость». Черновые наброски этого стихо­
творения возникли в одной из его рабочих тет­
радей годом ранее — почему сейчас, осенью, 
он вспоминает зимнюю вьюгу? И при чем тут 
«шалость»? 

Мчатся тучи, вьются тучи; 
Невидимкою луна 
Освещает снег летучий; 
Мутно небо, ночь мутна. 
Еду, е д у в чистом поле; 
Колокольчик дин-дин-дин. . . 
Страшно, страшно поневоле 
Средь неведомых равнин! 

«Эй, пошел, ямщик!..» — «Нет мочи: 
Коням, барин, тяжело; 
Вьюга мне слипает очи; 
Все дороги занесло; 
Хоть убей , следа не видно; 
Сбились мы. Что делать нам! 
В поле бес нас водит, видно, 
Д а кружит по сторонам. 

Посмотри: вон, вон, играет, 
Дует , плюет на меня; 
Вот — теперь в овраг толкает 
Одичалого коня; 
Там верстою небывалой 
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Он торчит передо мной; 
Там сверкнул он искрой малой 
И пропал во тьме пустой». 

Стихотворение кончается нешуточно: 

. . .Мчатся бесы рой за роем 
В беспредельной вышине, 
Визгом жалобным и воем 
Надрывая с е р д ц е мне. . . — 

и подзаголовок «Шалость» в автографе зачер­
кивается. 

Бореньем с тяжелыми предчувствиями на­
полнено стихотворение, написанное на следу­
ющий день: 

. . .Мой путь уныл, Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море. 

Но не хочу, о други, умирать; 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать; 
И ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья: 
Порой опять гармонией упьюсь, 
Н а д вымыслом слезами обольюсь, 
И может быть — на мой закат печальный 
Блеснет любовь улыбкою прощальной. 

И... 9 сентября, как подарок судьбы, приходит 
в Болдино письмо от невесты. 

Но, прочитав письмо, Пушкин начинает 
писать сначала не ответ, а странный рассказ, 
с московскими реалиями, чертовщиной, с му­
чительным сном и счастливым пробуждением: 
«Последние пожитки Самсона Прохорова были 
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взвалены на дрожки без рессор, и бедная кля­
ча в четвертый раз потянулась с Басманной, 
где находилась лавка гробовщика, на Никит­
скую...» 

Первую фразу пришлось несколько раз 
выправить: переименован, в частности, герой в 
Адрияна. Но «Басманная» и «Никитская» ос­
танутся. На Басманной улице как раз перед 
отъездом поэта из Москвы, 20 августа, скон­
чался дядюшка Василий Львович — хлопоты 
по похоронам несколько задержали отъезд по­
эта в Болдино. 

Весь рассказ о гробовщике был записан в 
один присест. Лишь иногда, обдумывая даль­
нейший ход событий, Пушкин начинал по при­
вычке рисовать в рукописи, иллюстрируя на­
писанное. Особенно замечателен тот рисунок, 
где изображена похоронная процессия: сто­
ящий на тротуаре и пропускающий процессию 
сам Пушкин (этот автопортрет недавно атри­
бутировала Л. А. Кроваль); дама в широкой 
шляпе и щупленький господин со вздетыми в 
горести руками; и последняя уместившаяся на 
рисунке пара: лысый человек на заднем плане 
и некий мужчина — слева от него. Но что 
это? — и одет этот последний в короткий кам­
зол (явно нерусского покроя), да еще не снял 
(это на похоронах-то!) головного убора — бе­
рет с пером! Именно так изображал Пушкин в 
своих рабочих тетрадях Мефистофеля. А воз­
ница — ведь он тоже похож на некое нереаль­
ное существо: траурная шляпа делает его по­
добным фантастическому насекомому с длин­
ным хоботком, и снова в графике Пушкина 
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можно найти аналогии этому рисунку: изобра­
жения бесов. Не на бесов ли похожи и фигурки, 
облепившие траурный катафалк? — Кто это? 
Могильщики? — но зачем они здесь? 

Под черновой рукописью повести — харак­
терный пушкинский росчерк, рядом с ним — 
помета: 

«9 сентября 
Болдино 

1830 
Письмо от Nat.». 

Поперек листа в тот же день набросан план 
еще одной повести, которая впоследствии по­
лучит название «Станционный смотритель» и 
герою которой писатель передаст имя, пер­
воначально намеченное для гробовщика, — 
Самсон. 

В тот же день Пушкин напишет несколько 
писем, одно из них — П. А. Плетневу: «Я пи­
сал тебе премеланхолическое письмо, милый 
мой Петр Александрович, да ведь меланхо­
лией тебя не удивишь, ты сам на этом собаку 
съел. Теперь мрачные мои мысли порассея-
лись; приехал я в деревню и отдыхаю. Около 
меня холера морбус Знаешь ли, что это за 
зверь? того и гляди .забежит он в Болдино да 
всех нас перекусает — того и гляди, что к дяде 
Василию отправлюсь, а ты пиши мою биогра­
фию. .. Сегодня от своей получил я премилень-
кое письмо; обещает выйти за меня и без при­
даного...» 

Во втором письме к невесте, написанном 
спустя два месяца, 4 ноября, мы вновь нахо-
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дим зерно замысла первой болдинской пове­
сти. Беспокоясь о Наталии Николаевне, остав­
шейся в Москве, где тоже разразилась холера, 
Пушкин выговаривает: «Как вам не стыдно ос­
таваться на Никитской во время эпидемии? 
Так мог бы поступить ваш сосед Адриян, кото­
рый обделывает выгодные дела, но вы! — пра­
во, я вас не понимаю». 

Выясняется, что и в тексте повести о гро­
бовщике, и в иллюстрациях к ней отразились 
живые впечатления писателя, посещавшего 
свою невесту «на Никитской». 

Зарисовки под датой окончания повести 
заслуживают пристального рассмотрения. 
Здесь снова изображен возница катафалка. 
В рисунке похоронной процессии он был пред­
ставлен в фантастическом обличий, что пред­
восхищало «страшный» колорит дальнейшего 
повествования. Теперь же он увиден реально: 
траурная шляпа сдвинута почти на затылок, 
открывая вполне земное, отнюдь не скорбное 
лицо. Фантасмагория повести оказалась лишь 
сном хмельного Адрияна, и в заключительной 
виньетке словно проглядывает улыбка самого 
писателя. Улыбается и Натали, изображенная 
чуть ниже. 

Не для нее ли придумал свой «страшный 
рассказ» Пушкин? Подобно тому как несколь­
ко лет назад рассказывал дамам подобную ис­
торию о Влюбленном бесе? 

«Расписался» Пушкин в Болдино, оказыва­
ется, «случайно» — решив позабавить невесту 
«страшной историей», а потом войдя в ритм 
работы, продолжавшейся легко и импровиза-
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ционно. Впоследствии болдинские побасенки 
будут озаглавлены «Повести покойного Ивана 
Петровича Белкина». Но в замысле это были, 
наверное, «Рассказы для Наталии Никола­
евны». 

В одном из них снова мелькнет след «Уеди­
ненного домика...», преломленный через «ша­
лость» «Бесы»: «В одну минуту дорогу занесло: 
окрестность исчезла во мгле мутной и желто­
ватой, сквозь которую летели хлопья снегу; 
небо слилось с землею...» Эпиграф к повести 
«Метель» был взят из «Светланы» Жуковско­
го, которую когда-то пародировал Пушкин в 
рассказе о Влюбленном бесе. 
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«Я вам благодарен за доброту.. 

Удивительна судьба многих пушкинских 
автографов. Некоторые из них, прежде чем по­
пасть в Пушкинский Дом, в течение долгих лет 
скрывались в частных коллекциях. Об одной 
неожиданной находке такого рода сейчас пой­
дет речь. 

Старейший сотрудник Пушкинского Дома 
Николай Васильевич Измайлов вспоминал: 
«В октябре 1925 года (...) произошло событие, 
всколыхнувшее весь литературный, а прежде 
всего пушкинистический мир: в особняке кня­
зей Юсуповых (на Мойке, у Поцелуева моста, 
в том самом доме, где всего за девять лет до 
того было совершено убийство Распутина...) 
при ремонте (...) вызванном передачей особня­
ка работникам просвещения, был обнаружен в 
стене коридора, ведшего к библиотеке, тайник, 
а в тайнике небольшая связка бумаг из архива 
Елизаветы Михайловны Хитрово (...) и ее 
старшей дочери графини Екатерины Федоров-
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ны Тизенгаузен (...) среди них синий конверт, 
а в нем 27 неизвестных писем Пушкина (26 — 
к Е. М. Хитрово и 1 - к Е, Ф, Тизенгаузен)! 
Тотчас дали знать в Пушкинский Дом (...) и 
через несколько дней драгоценные письма бы­
ли у нас. 

Это была огромная, неожиданная сенса­
ция. О том, что такие письма должны сущест­
вовать, что Пушкин и Элиза Хитрово были в 
длительной переписке, мы знали давно... но 
где они, мы не могли догадаться и считали их 
потерянными... и вдруг они появились! Наход­
ка была тем более удивительна, что, судя по 
надписям на обложках писем, кто-то — очень 
неумелый и малознающий — пытался разби­
рать их и датировать в очень недавнее время, 
не далее конца XIX или начала XX века. Зна­
чит, они не были забыты, в семье Юсуповых о 
них знали и все-таки скрывали эти замеча­
тельные документы от взоров „непросвещен­
ной черни"!» 

Как это часто случается, вслед за одной 
находкой, обогащая ее, последовала и дру­
гая... Но это произошло уже спустя много 
лет — и о ней рассказ впереди. 

Сначала следует вспомнить об адресате 
пушкинских писем. 

Елизавета Михайловна была старше поэта 
на шестнадцать лет. Любимая дочь Михаила 
Илларионовича Кутузова, девятнадцати лет 
она вышла замуж за графа Федора Ивановича 
Тизенгаузена и спустя три года, оставив в Рос­
сии двух маленьких дочерей, отправилась 
вслед за мужем на театр военных действий. 
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Здесь осенью 1805 года ей довелось похоронить 
супруга. О его гибели при обороне Праценских 
высот во время Аустерлицкого сражения со­
хранилось несколько строк в истории первой 
русско-французской кампании: «...любимый 
зять Кутузова флигель-адъютант граф Тизен­
гаузен со знаменем в руках повел вперед один 
расстроенный батальон — и пал, пронзенный 
пулей». Позднее, вспоминая именно это собы­
тие, Л. Толстой в романе «Война и мир» опи­
шет подвиг Андрея Болконского при Аустер­
лице. 

Вторично вышла замуж Елизавета Михай­
ловна в 1811 году за генерал-майора Хитрово, 
который позже был назначен поверенным в 
делах во Флоренцию, где в 1819 году умер, 
«оставив, — как свидетельствует современ­
ник, — жену в прежалком положении, с долга­
ми и без копейки». Возвратилась навсегда в 
Россию она лишь в 1826 году. К этому времени 
ее младшая дочь Дарья Федоровна, или, как ее 
называли близкие, Долли, была замужем за 
австрийским дипломатом, графом Карлом-
Людовиком Фикельмоном, которого вскоре на­
значили посланником в Россию. 

Знакомство Елизаветы Михайловны с 
Пушкиным, по всей вероятности, произошло в 
том же 1826 году, когда поэт вернулся в Моск­
ву из Михайловской ссылки. Позднее, в Петер­
бурге, Александр Сергеевич становится посто­
янным посетителем раутов Е. М. Хитрово, о 
которой П. А. Вяземский писал так: «Вот еще 
любезная личность, которой миновать не мо­
жет сочувственное воспоминание. В летописях 
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петербургского общества имя ее осталось так 
же незаменимо, как оно было привлекательно 
в течение многих лет. Утра ее (впрочем, про­
должавшиеся от часу до четырех пополудни) и 
вечера дочери ее, графини Фикельмон, неиз­
гладимо врезаны в памяти тех, которые имели 
счастье в них участвовать. Вся животрепещу­
щая жизнь европейская и русская, политиче­
ская, литературная и общественная, имела 
верные отголоски в этих двух родственных са­
лонах^..) можно было запастись сведеньями о 
всех вопросах дня, начиная от политической 
брошюры и парламентской речи французского 
или английского оратора и кончая романом 
или драматическим творением одного из лю­
бимцев той литературной эпохи. Было тут 
обозрение и текущих событий, была и (...) пе­
редовая статья с суждениями своими, а иногда 
и осуждениями, был и легкий фельетон, нра­
воописательный и живописный. А что всего 
лучше, эта всемирная, изустная, разговорная 
газета издавалась по направлению и под ре­
дакцией двух любезных и милых женщин. По­
добных издателей не скоро найдешь! А какая 
была непринужденность, терпимость, вежли­
вая, и себя, и других уважающая свобода в 
этих разнообразных и разноречивых раз­
говорах. Даже при выражении спорных мне­
ний не было слишком кипучих прений; это 
был мирный обмен мыслей, воззрений, оце­
нок...» 

Не вызывает сомнения, что прежде всего 
эти салоны помнил Пушкин, когда писал по­
следнюю главу романа «Евгений Онегин»: 
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П е р е д хозяйкой легкий вздор 
Сверкал без глупого жеманства, 
И прерывал его меж тем 
Разумный толк без пошлых тем, 
Без вечных истин, без педантства, 
И не пугал ничьих ушей 
Свободной живостью своей. 

Тут был, однако, цвет столицы, 
И знать, и моды образцы, 
Везде встречаемые лицы, 
Необходимые глупцы; 
Тут были дамы пожилые 
В чепцах и в розах, с виду злые; 
Тут было несколько девиц, 
Н е улыбающихся лиц; 
Тут был посланник, говоривший 
О государственных делах; 
Тут был в душистых сединах 
Старик, по-старому шутивший: 
Отменно тонко и умно, 
Что нынче несколько смешно. 

Поэт всегда дорожил добрыми отношения­
ми с Елизаветой Михайловной, хотя они скла­
дывались весьма и весьма непросто. 

Восторженная от природы, она не только 
восхищалась стихами Пушкина, но и питала к 
нему чувства — более чем дружественные. Об 
этом хорошо знали в тесном пушкинском кру­
гу, где она упоминалась под именем Эрминии 
(в поэме Торквато Тассо «Освобожденный 
Иерусалим» Эрминия изображена безнадежно 
влюбленной в равнодушного к ней Танкреда, 
врачующей его раны, постоянно прибегающей 
к хитростям, чтобы увидеть его). Пушкина эта 
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страсть тяготила. В одном из первых своих пи­
сем к Элизе Хитрово, относящемся, по-види­
мому, к 1828 году, он вынужден был охлаж­
дать «возвышенные чувствования» Эрминии: 
«Хотите ли вы, чтобы я говорил с вами откро­
венно? Быть может, я изящен и вполне порядо­
чен в моих писаниях, но мое сердце совсем 
вульгарно, и все наклонности у меня вполне 
мещанские. Я пресытился интригами, чувства­
ми, перепиской и т. д. и т. д. Я имею несчастье 
быть в связи с особой умной, болезненной и 
страстной, которая доводит меня до бешенст­
ва, хотя я и люблю ее всем сердцем. Этого бо­
лее чем достаточно для моих забот и особенно 
для моего темперамента. Вас ведь не рассердит 
моя откровенность? не так ли?» 

По убедительной догадке Н. В. Измайлова, 
в последних фразах речь идет о Музе поэта, о 
поэзии, что подтверждается строками напи­
санного в то же время стихотворения «Рифма, 
легкая подруга..,»: 

. . .Ты, бывало, мне внимала, 
З а мечтой моей бежала, 
Как послушное дитя; 
То, свободна и ревнива, 
Своенравна и ленива, 
С нею спорила шутя. 

Но с тобой не расставался, • 
Сколько раз повиновался 
Резвым прихотям твоим, 
Как любовник добродушный, 
Снисходительно послушный, 
Был и мучим и любим.. . 
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Лукавый намек того же свойства можно 
уловить и в приписке к письму, отправленному 
в начале февраля 1828 года: «Беру на себя сме­
лость послать вам только что вышедшие 4 и 
5 главы Онегина. От всего сердца желал бы, 
чтобы они вызвали у вас улыбку». 

На первый взгляд, это пожелание непонят­
но. И четвертая, и пятая главы романа в целом 
далеки от шутливого настроения первых оне­
гинских глав; здесь уже нарастает тревожное 
ожидание трагических событий, вылившихся в 
дуэль Онегина с Ленским. Но начинается чет­
вертая глава афористическими строками: 

Чем меньше женщину мы любим, 
Тем легче нравимся мы ей, — 

а в следующей строфе Елизавета Михайловна 
должна была прочитать горькие для себя стро­
ки: 

Кого не утомят угрозы, 
Моленья, клятвы, мнимый страх, 
Записки на шести листах, — 

и далее еще следовала отповедь Онегина влюб­
ленной в него героине... 

Надо полагать, что Елизавета Михайловна 
поняла намек, но в самоотверженной любви 
своей была готова все простить поэту и, подо­
бно Эрминии, рвалась облегчать страдания 
больного (Пушкин в это время растянул ногу и 
не выходил из дому). Спустя четыре дня он 
вынужден вновь отписать ей: «Такой скучный 
больной, как я, вовсе не заслуживает столь лю-
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безной сиделки, как вы, сударыня. Но я весьма 
признателен за это чисто христианское и по­
истине очаровательное милосердие. Я в восхи­
щении, что вы покровительствуете моему дру­
гу Онегину; ваше критическое замечание столь 
же справедливо, как и тонко, — как и все, что 
вы говорите; я поспешил бы прийти и выслу­
шать все остальные, если бы не хромал еще 
немного и не боялся лестниц». 

За всей этой игрой намеками нельзя не за­
метить, что Пушкин по-своему осторожен и де­
ликатен: он не хочет ссоры, Елизавета Михай­
ловна ему дорога, он ценит ее живое участие и 
искренно хочет остаться ее другом. Однако 
каждое поползновение на опеку решительно 
им пресекается. Обладавшая связями в вы­
сшем свете, в качестве дочери знаменитого 
полководца близкая ко двору, она готова стать 
посредницей между сильными мира "сего и бес­
покойным поэтом. 

Пушкин возражает: «С вашей стороны 
очень любезно, что вы принимаете участие в 
моем положении по отношению к мэтру (име­
ется в виду, конечно же, Николай I. — С. Ф.). 
Но какое место, по-вашему, я могу занять при 
нем? Я, по крайней мере, не вижу ни одного, 
которое могло бы мне подойти. У меня отвра­
щение к делам и бумагам^...) Быть камер-юн­
кером в моем возрасте уже поздно. Да и что бы 
я стал делать при дворе? Ни мои средства, ни 
мои занятия не позволяют мне этого». 

Это письмо написано в мае 1830-го года. 
Двумя годами раньше поэт так же уклонялся 
от встречи с митрополитом Филаретом, кото-
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рую готова была устроить ему Елизавета Ми­
хайловна. 

Филарету стали известны стихи Пушкина, 
написанные им 26 мая 1828 года, в день двад­
цатидевятилетия: 

Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? 
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена? 

Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал, 
Д у ш у мне наполнил страстью, 
Ум сомненьем взволновал?.. 

Цели нет передо мною: 
Сердце пусто, празден ум, 
И томит меня тоскою 
Однозвучной жизни шум. 

Столь мрачных строк не так уж и много в 
поэтическом наследии Пушкина. Но 1828-й год 
был для него особенно тяжел — по многим 
причинам. В Сенате и в Государственном сове­
те рассматривалось дело о пушкинском стихо­
творении «Андрей Шенье», в котором усмот­
рели воззвание к революции. До прави­
тельства дошла также юношеская поэма 
«Гавриилиада» — и поэту грозит едва ли не 
худшее, чем прежние ссылки. Его уже многие 
чураются, как зачумленного. Вероятно, по 
этой причине поклонник его таланта, но вель­
можный Алексей Николаевич Оленин внятно 
намекает, что мечта поэта о сватовстве к его 
дочери Анне совершенно неосновательна. И в 
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то же время даже ближайшие друзья готовы 
обвинить его, заключившего, по собственным 
словам, мир с правительством, в ласкательстве 
перед властью! Наконец, уже началась травля 
Пушкина в журналах (она не прекратится те­
перь до самой его кончины). 

Можно понять, как терзается, как сочувст­
вует обожаемому поэту Елизавета Михайлов­
на. В Пушкинском Доме сохранилась копия 
стихотворения «Дар напрасный...», перепи­
санная ее рукой. Истовая христианка, она при­
везла стихи митрополиту, и Филарет увещева­
ет грешника-поэта, перефразируя его же стро­
ки: 

Н е напрасно, не случайно 
Жизнь от Бога мне дана. . . и т. п. 

Елизавета Михайловна уже предвидит, что 
благодать снизойдет на Пушкина, если он ус­
лышит эти вирши из уст митрополита. Но 
Пушкин иронически откликается на это при­
глашение: «Я не смогу представить себя в ваше 
распоряжение, хотя, не говоря уже о счастии 
быть у вас, одного любопытства было бы до­
статочно, чтобы привлечь меня к вам. Стихи 
христианина, русского архиерея, в ответ на са­
тирические куплеты! Да ведь это в самом деле 
находка!» 

Все это так. Дружба Пушкина с Элизой 
Хитрово была непростой и в чем-то с его сто­
роны настороженной, и все-таки это была 
дружба! Письма, найденные в тайнике юсупов-
ского дворца, неопровержимо свидетельствуют 
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об этом. До этой находки, помня о некоторых 
иронических отзывах об «Эрминии», исходив­
ших от Пушкина и его приятелей, пушкинисты 
готовы были оценить их отношения как чуть ли 
не анекдотичные. 

Но вдумаемся: двадцать шесть писем и за­
писок к одному адресату... Ведь это же в эпи-
столярии Пушкина явление из ряда вон выхо­
дящее! До нас дошло около восьмисот писем 
поэта, дружеских, любовных, официально хо­
лодных, деловых... Конечно, это далеко не все 
пушкинские письма. И все же можно 
уверенно сказать, что мало к кому Пушкин 
писал так часто. Да еще на протяжении всего 
четырех лет. 

Письма к Елизавете Михайловне написаны 
по-французски — так он обычно женщинам и 
писал, за редчайшим исключением (по-русски 
он обращался лишь к коллегам-писательни­
цам да к жене). Но именно на фоне всей «жен­
ской» переписки Пушкина заметно своеобра­
зие писем к Елизавете Михайловне Хитрово. 
Отметим, что ни в одном из них нет обязатель­
ного, казалось бы, обращения. Поэтому они 
кажутся порой по-приятельски грубоватыми, 
порой — сугубо деловыми. Есть в них необы­
чайная для «женских» писем серьезность. Ча­
сто Пушкин касается политических вопро­
сов — особенно много в начале 1830-х годов 
пишет о событиях французской революции. 
Это и понятно: через Хитрово до Пушкина до­
ходили сведения о политических событиях в 
Европе — порой конфиденциальные, извест­
ные только в дипломатических кругах. Неуди-
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вительны отзывы Пушкина о современной 
французской литературе, о романах Бальзака, 
Стендаля, Гюго и других писателей так назы­
ваемой «неистовой школы», расцвет которой 
также связывался с революционным «развер-
жением умов», и потому эти романы в Россию 
по официальным каналам не допускались. Так 
что подобные отклики в письмах Пушкина, 
можно сказать, обязательны: возвращая оче­
редной роман, он должен был поблагодарить 
за него и высказать, хотя бы вкратце, свое 
мнение о нем. 

Но это не умаляет значение пушкинских 
писем к Хитрово как редчайшего* материала 
для суждений о политических и литературных 
взглядах поэта. Не забудем к тому же, что 
именно от нее он получал книги, необходимые 
для исторических занятий, как это выясняется 
из записки, посланной из Царского Села в 
июне 1831 года: «...пользуюсь случаем, суда­
рыня, чтобы просить вас об одном одолжении. 
Я предпринял исследование французской ре­
волюции, покорнейше прошу вас, если воз­
можно, прислать мне Тьера и Менье. Оба эти 
сочинения запрещены...» Спустя несколько 
дней Пушкин благодарит: «Спасибо, судары­
ня, за „Революцию" Менье...» 

Но только ли признательность за инфор­
мацию и благодарность за книги согревают 
пушкинские письма? Отнюдь нет. Прежде все­
го, они нередко вполне серьезны и в том 
смысле, что, уважая ум корреспондентки, 
Пушкин рассчитывает на полное понимание 
ею лаконичных оценок происходящего: «Как 
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я вам благодарен за ту доброту, с которою 
вы посвящаете меня в европейские собы­
тия! — пишет он из Москвы 21 августа 
1831 года, — Здесь никто не получает ев­
ропейских газет и в области политических 
мнений оценка всего происходящего сводится 
к мнению Английского клуба, который ре­
шил, что князь Дмитрий Голицын (генерал-
губернатор. — С Ф.) был неправ, издав ор­
донанс о запрещении игры в экарте (азартная 
карточная игра. — С. Ф.). И среди этих-то 
орангутангов я принужден жить в самое ин­
тересное время нашего века...» Заканчивается 
же письмо шуткой, в которой обнаруживается, 
как глубоко и верно Пушкин понимал теку­
щие события, подтверждая отзыв о нем Миц­
кевича: «Когда говорил он о политике внеш­
ней и отечественной, можно было думать, что 
слушаешь человека, заматеревшего в государ­
ственных делах и пропитанного ежедневным 
чтением парламентских прений». 

Действительно, едва только до Пушкина 
через Е. М. Хитрово дошли сведения об Июль­
ской революции во Франции, он сразу же про­
ницательно замечает: «Те, которые ее (респуб­
лику. — С. Ф.) только что хотели, ускорили 
коронацию Луи-Филиппа; он обязан им дать 
места камергеров и пенсии. Брак мадам Шан-
лис с Лафайетом был бы вполне уместен, и 
венчать их должен бы был епископ Талейран. 
Так была исчерпана революция». 

Для подробного комментария этой емкой 
шутки, всех ее злободневных и сравнительно-
исторических оттенков потребовалось бы не-
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сколько страниц. Отметим главное. Шутливое 
объединение Пушкиным имен 84-летней Жан-
лис, 78-летнего Лафайета и 76-летнего Талей-
рана подводит точные итоги Июльской рево­
люции 1830 года, своеобразной пародии на Ве­
ликую французскую революцию конца 
XVIII века. Июльская революция закончилась 
компромиссом: боясь решительного развития 
событий, буржуазия поспешила возвести на 
престол нового короля, Луи-Филиппа, некогда 
воспитанника сентиментальной и скучной пи­
сательницы Жанлис И в провозглашении но­
вого короля объединились и славный в про­
шлом республиканец генерал Лафайет, и быв­
ший епископ, а потом политик, служивший 
всем режимам, старая лиса Талейран. 

Для того чтобы так пошутить, нужно было 
обладать быстрым и проницательным умом 
Пушкина. Но здесь не менее важно отметить и 
то, что, адресуясь к Елизавете Михайловне 
Хитрово, поэт не сомневается в ее способности 
понять и оценить по достоинству Эту шутку... 

Есть в пушкинских письмах и особая заду­
шевность — та ответная волна доброты, кото­
рую Елизавета Михайловна, конечно же, за­
служивала. «К числу сердечных качеств, от­
личавших Елизавету Михайловну Хитрово, — 
писал Вяземский, — едва ли не первое место 
должно занять, что она была неизменный, 
твердый друг друзей своих. Друзей своих лю­
бить немудрено, но в ней дружба возвышалась 
до степени доблести. Где и когда нужно было, 
она за них ратовала, отстаивала их, не жалея 
себя, не опасаясь неблагоприятных последст-
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вий, личных пожертвований от этой битвы не 
за себя, а за другого». 

Письма Пушкина, адресованные различ­
ным людям, очень отличаются по тону, инто­
нациям, по общему колориту: мы всегда уга­
дываем в них психологические черты того или 
иного адресата. Чуткий к собеседнику поэт как 
бы говорит с ним на его языке. Это было, не­
сомненно, важнейшей чертой творческого ге­
ния Пушкина, проявлявшейся не только в его 
стихах, — но и в повседневном общении, всег­
да духовно обогащавшем его. Замечено, что, 
набрасывая свои автопортреты — а в рукопи­
сях поэта их сохранилось множество, — он по­
рой отчасти стилизует свои черты, угадывая в 
себе сходство с другим, чем-то дорогим ему че­
ловеком. 

Поэтому-то переписка Пушкина по-особо­
му интересна; этот своеобразный автобиогра­
фический роман не только воссоздает сложную 
судьбу автора, но и раскрывает личности мно­
гих его современников. 

Таковы и письма Пушкина к Елизавете 
Михайловне Хитрово. 

Только верному и чуткому другу мог он так 
написать, получив в январе 1831 года неожи­
данное известие о смерти Антона Дельвига: 
«Смерть Дельвига нагнала на меня тоску. Не­
зависимо от его прекрасного таланта, это была 
отлично устроенная голова и незаурядная ду­
ша. Он был лучший из нас Наши ряды начи­
нают редеть». 

И конечно же, Пушкин никогда не забы­
вал, что Елизавета Михайловна — дочь Куту-
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зова, перед которым он преклонялся. Особен­
но часто поэт вспоминал его в 1831 году, когда 
обстановка в Европе накалилась, и Пушкину 
казалось, что могут повториться события па­
мятного для всех и славного 1812 года. 

В письме от 14 сентября 1831 года Пушкин 
посылает стихи, в которых он описывает гроб­
ницу Михаила Илларионовича Кутузова в Ка­
занском соборе: 

П е р е д гробницею святой 
Стою с поникшей головой. 
Все спит кругом. Одни лампады 
Во мраке храма золотят 
Столпов гранитные громады 
И их знамен нависший ряд. 

П о д ними спит их властелин, 
Сей идол северных дружин, 
Маститый страж страны державной, 
Смиритель всех ее врагов, 
Сей остальной из стаи славной 
Екатерининских орлов. 

В твоем гробу восторг живет; 
Он русский звук нам издает, 
Он нам твердит о той године, 
Когда народной веры глас 
Воззвал к святой твоей седине: 
Иди, спасай! — Ты встал и спас . . . 

Полный автограф этих стихов Пушкина 
стал известен только из этого письма от 14 сен­
тября 1831 года. 

Письма Пушкина к Хитрово, найденные в 
тайнике бывшего юсуповского дворца, обрыва­
ются довольно неожиданно — 1832 годом. Од-
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нако едва ли и после этого переписка между 
ними прервалась — их неизменно дружеское 
общение продолжалось и в следующие годы. 
Известно, например, какое горячее участие 
приняла Елизавета Михайловна в 1834 году в 
улаживании обрушившихся на поэта неприят­
ностей, связанных с намерением его выйти в 
отставку. 

Дружба Пушкина с Хитрово была всем из­
вестна. Елизавета Михайловна была в числе 
тех лиц, которым для передачи поэту был на­
правлен анонимный пасквиль, предрешивший 
дуэль с Дантесом. 

Приятель поэта граф Владимир Александ­
рович Соллогуб вспоминал позднее: «Я жил 
тогда на Большой Морской, у тетки моей Ва-
сильчиковой. В первых числах ноября 
(1836 года. — С. Ф.) она велела однажды ут­
ром меня позвать и сказала: „Представь себе, 
какая странность! Я получила сегодня пакет 
на мое имя, распечатала и нашла в нем другое, 
запечатанное письмо с надписью: «Александ­
ру Сергеевичу Пушкину». Что мне с этим де­
лать?". . . 

Я отправился к Пушкину (рассказывает 
Соллогуб. — С. Ф.) и, не подозревая ни­
сколько приносимого мною гнусного паскви­
ля, передал его Пушкину. Пушкин сидел в 
своем кабинете. Распечатал конверт и тотчас 
сказал мне: 

„Я уже знаю, что такое; я такое письмо 
получил сегодня же от Елизаветы Михайлов­
ны Хитрово: это мерзость против жены 
моей(...) Жена моя ангел, никакое подозрение 
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коснуться ее не может. Послушайте, что я по 
сему предмету пишу г-же Хитрово"». 

Это письмо Пушкина до нас не дошло. Но 
теперь нам известен ответ Елизаветы Михай­
ловны, обнаруженный Т. Г. Цявловской в од­
ном из московских архивов: «Нет, дорогой друг 
мой, для меня это настоящий позор — уверяю 
вас, что я вся в слезах, — мне казалось, что я 
достаточно сделала добра в жизни, чтобы не 
быть впутанной в столь ужасную клевету. На 
коленях прошу вас не говорить никому об этом 
глупом происшествии...» 

Не подозревая еще о том, что пасквиль раз­
множен во многих экземплярах, да и не зная 
еще толком его содержания, Елизавета Михай­
ловна считала, что в первую очередь он заде­
вает ее и предназначен лишь для того, чтобы 
разорвать дружеские отношения с поэтом. 
Нам, знающим трагическое развитие последу­
ющих событий, письмо ее может показаться 
эгоцентричным. Но, может быть, зная горячий 
нрав Александра Сергеевича, она самоотвер­
женно все относила к себе и, стремясь предот­
вратить роковую дуэль, старалась внушить 
ему мысль о том, что грязный пасквиль марает 
только ее? 

Зная доброе сердце Елизаветы Михайлов­
ны, мы можем предположить, что в этом была 
главная цель ее письма. 

Важно и другое: как выясняется, в юсупов-
ском особняке обнаружены не все письма поэта 
к ней. Было, по крайней мере, еще одно. Воз­
можно, были и другие. Где они? Этого мы пока 
не знаем... 
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Остается сказать, что Елизавета Михай­
ловна Хитрово пережила Пушкина всего двумя 
годами. Жизнь ее была полна событиями, но 
самым сокровенным для нее стала дружба с 
поэтом. Вспоминая Пушкина, мы всегда по­
мним и его друзей... 
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Весной 1828-го 

Прибывший из Персии в Петербург вестни­
ком Туркманчайского мира Александр Серге­
евич Грибоедов только на пятый день несколь­
ко оправился от мучительного путешествия по 
весенней распутице. 

Первый визит он нанес Марии Шима-
новской. 

Объехавшая всю Европу, восхищавшая 
своим мастерством и Россини, и Гете, пиа­
нистка окончательно поселилась теперь в Пе­
тербурге на Итальянской улице. Она редко вы­
ступала с публичными концертами, но по 
понедельникам устраивала домашние «музы­
кальные утренники». 

19 марта 1828 года Грибоедов встретил 
здесь множество старых знакомых. Наиболее 
интересен был ему Пушкин, которого он по­
мнил девятнадцатилетним юношей, только-
только окончившим Лицей. И сейчас — осо­
бенно рядом с важным Жуковским и сухова-
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тым Вяземским — в пушкинских порывистых 
движениях, в легкой танцующей походке, в за­
ливистом смехе и в особой нецеремонности 
разговора проглядывало что-то юношеское. 
Но годы и лишения не прошли даром: харак­
терный профиль заострился, лоб прорезали 
глубокие морщины, бакенбарды были пышны, 
но на висках волосы заметно поредели. Лицо 
мгновенно принимало угрюмое выражение, 
как только улыбка гасла. 

В молодости они познакомились, но не по­
дружились. Однако, расставшись десять лет 
назад, поэты никогда не теряли друг друга из 
виду. В начале 1825 года Пущин завез в Ми-
хайловское только что пошедшее по рукам 
«Горе от ума». Прослушанная наскоро, меж 
разговорами обо всех и обо всем, комедия-не во 
всем удовлетворила Пушкина, нашедшего по­
грешности и в плане, и в трактовке характеров. 
Впрочем, излагая свои впечатления в письме к 
Александру Бестужеву, он оговорился: «Пока­
жи это Грибоедову. Может быть, в ином я 
ошибся. Слушая его комедию, я не критико­
вал, а наслаждался. Эти замечания пришли 
мне в голову позже, когда уже не мог я спра­
виться. По крайней мере, говорю прямо, как 
истинному таланту». 

И сейчас Пушкин, казалось, обрадовался 
встрече. Про себя Грибоедов не мог не оценить 
умной деликатности сотоварища по перу: тот 
не стал ни осведомляться, что нового написал 
автор «Горя от ума», ни поздравлять с царски­
ми милостями — две эти дежурные темы были 
равно неприятны обоим. Вместо того Пушкин 
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будто бы вскользь спросил, довелось ли тезке 
прочитать недавно опубликованные отрывки 
из седьмой главы «Онегина» с описанием мос­
ковских впечатлений Татьяны. Строфы эти 
были прекрасны. И приятно было, что они 
предварены эпиграфом из «Горя от ума» и на­
питаны отголосками комедии. Но особо пора­
зило драматурга иное — стихи, посвященные 
Наполеону в Петровском замке: 

Отселе в думу погружен 
Глядел на грозный пламень он. 

Дело в том, что в намеченном плане дра­
мы о 1812 годе Грибоедов предусмотрел та­
кую же сцену. Об этом рано было еще гово­
рить, но более всего на свете сейчас хотелось 
довести до конца задуманное: пьесу о време­
нах столь недавних и так не похожих на ны­
нешние, о герое, крепостном крестьянине, ко­
торый после войны возвращается под палку 
господина. 

А Пушкин моментально переменился: сей­
час он был зол и, чувствовалось, едва удержи­
вался от резких слов. Поэт вспомнил о нелепой 
критике, в которой, указывая на погрешности 
«противу языка и смысла», его учили прави­
лам грамматики и риторики. И снова Грибое­
дов услышал свое, выстраданное. 

«Он находит, — фыркнул Пушкин, — в 
главах Онегина девяносто одну мелочь и еще 
сотни других, цепляющих людей, учившихся 
по старинке. Ему не нравятся, между прочим, 
слова „молвь" и „топ", но „топ" вместо „то-
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пот" я слышал во многих русских губерниях! 
Да вслушайтесь в простонародное наречие — в 
нем можно научиться многому, чего не найдете 
в наших журналах». 

Помнил ли Пушкин, что еще в 1816 году 
Грибоедов написал статью в защиту катенин-
ской баллады, где также обрушился на.неле­
пые придирки к языку, черпающему свою си­
лу в простонародном наречии? По-видимому, 
не забыл, раз завел разговор о том же. Впро­
чем, сейчас этой темы было бы касаться неде­
ликатно: как-никак грибоедовская статья бы­
ла направлена против сглаженного, обращен­
ного к «милым дамам» языка Жуковского. Да 
и хозяйка уже направилась к фортепьяно. 

Зазвучала музыка: полный истомы, неж­
ности и меланхолического очарования полонез 
Огиньского. На глазах соотечественников пиа­
нистки заблестели слезы. Она же, быть может, 
чуть щеголяла своей отточенной техникой, пе­
реходами из тона в тон, из ноты в ноту, бле­
ском высоких пассажей. Пальцы падали на 
клавиатуру подобно крупным каплям дождя, 
которые рассыпались жемчугом по бархату. 
Но техника — техникой, главное же — в музы­
ке ее звучало неподдельное, искреннее чувст­
во, отзывающееся в самой манере игры — на­
певной, словно проговаривающей звуки. 

В паузе между номерами Грибоедов бросил 
взгляд на альбом, лежащий подле него на сто­
лике, перелистнул несколько страниц. На раз­
ных языках польскую пианистку приветство­
вали те, которым посчастливилось слышать ее 
музыку. Томас Мур вписал сюда стихи Байро-
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на, созданные перед отъездом в Грецию: о му­
жественной преданности, которая если и ис­
чезнет, то только с последним дыханьем, с по­
следним пожелание^ счастья другу. Изящно 
грустил Шатобриан, балагурил Денис Давы­
дов, меланхолически радовался Карамзин. 
Последняя запись в альбоме была сделана все­
го несколько дней назад: 

Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает, 
Н о и любовь мелодия. . . 

Александр Пушкин. 

В конце марта пошли лавиной пасхальные 
обеды, обильные, праздничные, многослов­
ные. Говорили о подъеме первой колонны но­
вого Исакиевского собора, и непременно ка­
кой-нибудь очевидец с восторгом сообщал, что 
на установку махины было затрачено чуть бо­
лее часа. Дамы щебетали о вновь отделанных 
в Зимнем дворце покоях вдовствующей импе­
ратрицы, восхищаясь императором, который 
встретил Марию Федоровну на пороге апарта­
ментов с хлебом и солью. Мужчины обсуждали 
производство министра иностранных дел гра­
фа Нессельроде в вице-канцлеры. Когда эти 
темы иссякали, все вместе с удовольствием 
удивлялись необычной погоде: накануне вы­
пал обильный снег и по городу восстановились 
санные пути. 

Еще до начала пасхальной недели к Грибо­
едову зашел бывший сотоварищ по Благород­
ному пансиону, а ныне издатель журнала 
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«Отечественные записки» Свиньин с непре­
менным приказанием быть у него на обеде. По 
случаю, журналист занес свой альбом, нака­
зывая приложить к нему бесценную руку и по­
том передать соседу по Демутову трактиру, 
Пушкину, с той же целью. 

Последний раз Грибоедов виделся со 
Свиньиным летом 1825 года в Крыму — тогда 
от него удалось скрыться, поднявшись на Че-
тырдаг, куда сей любитель путешествий не ре­
шился забраться по причине ненастной пого­
ды. Что, впрочем, не помешало ему тиснуть в 
своем журнале заметку о встрече с драматур­
гом и о том, как тот любит посещать высочай­
шую гору Тавриды, чтоб питаться чистым гор­
ным воздухом, вдохновенным для пламенного 
воображения поэта-психолога. 

Сейчас Четырдага поблизости не было. 
В назначенный день Грибоедов отправился 

вдвоем с Пушкиным из гостиницы Демута в 
дом Жербина на углу Михайловской площади 
и Инженерной улицы, где Свиньин квартиро­
вал. Там уже собралось порядочное количество 
гостей, в основном журналистов и писателей. 
Приглашая их на пасхальный обед, хозяин во­
сторженно предуведомлял каждого, что ожи­
дается непременное присутствие Грибоедова 
Персидского. 

Свиньин обожал знаменитостей потому, 
что сам был знаменит. Объехавший почти всю 
Россию (что Россию? — весь белый свет), он 
был начинен всяческими историями. Он знал, 
что ему плохо верят, что по Петербургу ходят 
про него злые стихи: 
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Павлушка, медный лоб, приличное прозванье, 
Имел ко лжи большое дарованье; 
Мне кажется, еще он в колыбели лгал, — 

и потому, дорожа залученным собеседником, 
начинал свой очередной рассказ осторожно, 
описывая, например, красоты Ниагарского во­
допада, у которого ему действительно (и в 
журналах об этом сообщалось!) случалось бы­
вать, но, распалившись, и сам не без некоторо­
го удивления вдруг обнаруживал себя уже в 
клокочущей водяной пучине, спасающим пре­
красную ирокезку... 

Но сегодня все должны были убедиться, 
как он необыкновенно правдив. Вот они — и 
Грибоедов, и Пушкин, пришедшие вместе. 

Гостям сначала был показан «музеум». 
Здесь были картины Левицкого, скульпту­
ры Шубина и Козловского, мозаика Ломо­
носова. Но тут же демонстрировался чеп­
чик, сплетенный из паутины, а пуще того — 
ковш Бориса Годунова и кашник царя Алек­
сея Михайловича (доказательством их по­
длинности было, разумеется, честное слово 
хозяина). 

Обед начался как-то слишком чинно. Хозя­
ин, с восторгом глядя на грудь поэта, украшен­
ную орденом с бриллиантами, всячески ста­
рался разговорить Грибоедова, убеждал не 
хранить втуне запаса метких наблюдений, ко­
торых, несомненно, огромное множество у та­
кого любителя путешествий. 

— Нет, я не путешественник, — отговари­
вался Грибоедов, — судьба закидывала меня 
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далеко, но по доброй воле, из одного любопыт­
ства никогда бы я не расстался с родными пе­
натами. .. 

Свиньин не верил: Восток так роскошен и 
загадочен, особенно в сравнении с угрюмым 
Севером! 

— Это смотря на чей взгляд, — отрыви­
сто откликнулся Грибоедов: он начинал 
злиться. — Помнится, увидев великолепный 
каменный мост на Куре, я сказал сопровож­
давшему меня переводчику, что Петербург 
ничего такого не вмещает, как он, впрочем, 
ни красив, ни великолепен, особенно в опи­
сании Павла Петровича Свиньина. «Пред­
ставьте, — ответил он мне, — восемь раз по­
бывать в Персии и не видать Петербурга, это 
не ужасно ли!» 

Все ждали шутки. Грибоедов же молча ел. 
Павел Петрович, почтительно дождавшись, 

когда он прожевал, спросил умоляюще: 
— Ну а ты? Что ты на это ответил? 
— Сказал ему, что не той дорогой взял, — 

буркнул Грибоедов. 
Хозяин довольно засмеялся. Все его под­

держали. 
Разговор не клеился. Свиньин снова при­

ступил с расспросами — теперь о шахе, мудр 
ли он? 

— Изрядно. Как-то его командующий ар­
тиллерией делал учение с пальбою. Шах по­
требовал его к себе. «К чему была вчерашняя 
пальба?» — «Для обучения войск вашего ве­
личества». — «Чего она стоила?» — «Две ты­
сячи рублей. Из моих собственных». — «За-
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плати столько же шаху, чтобы не палили без 
спросу». 

Снова натужно посмеялись. Грибоедов ог­
лянулся вокруг. И заметил, что за столом был 
один по-настоящему веселый человек — Пуш­
кин. Глаза его лучились смехом — он оценил 
вполне комизм ситуации: хозяин потчевал го­
стей знаменитостью, но блюдо оказалось жест­
коватым. 

Выручил Греч, скаламбурив: «Monsieur est 
trop pergant» («Господин слишком проницате­
лен»; или «совершенный персиянин» — 
Persan). 

И Свиньин, наконец, отстал. Разговор за 
столом мало-помалу наладился. Грибоедов от­
малчивался. Воспоминания, поневоле пробуж­
денные, продолжили свой бег. Припомнилось 
первое посещение Персии, еще в 1819 году. 
Хлопоты за пленных. Бешенство и печаль. 
Клятва душу положить за несчастных соотече­
ственников. Вспоминалось, как швыряли кам­
нями в колонну солдат, возвращаемых им на 
родину. Песни в пути: «Как за реченькой сло-
бодушка», «Во пале дороженька». Пели заме­
чательно, и Грибоедов спросил одного из сол­
дат: «Спевались что ли в Персии». «Какие, ва­
ше благородие, песни? — ответил тот. — 
Бывало, пьяные без голоса, трезвые о России 
тужат...» 

После обеда многие сразу же ушли, кажет­
ся, не совсем довольные. Грибоедов не сомне­
вался, что они разнесут по городу весть о том, 
что, став статским советником, драматург — 
бывший драматург! — заважничал. Ему было 
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досадно. И немного жалко приунывшего 
Свиньина. 

Поэтому, когда в гостиной осталось не­
сколько человек, он, против обыкновения, 
охотно согласился прочитать отрывок из новой 
своей пьесы. Это была трагедия о грузинском 
князе, выменивающем за отрока, раба свое­
го, — коня, о кормилице князя, с помощью 
злых духов Али отомстившей за своего сына, 
о дочери князя, полюбившей русского офицера 
и погибшей от пули отца. Пьеса была дописана 
до конца, но печатать ее было рано. Может 
быть, через год, через два он вернется к ней и 
тогда... 

Читать трагедию из грузинской жизни в 
присутствии автЬра «Кавказского пленника» 
значило вступать с ним в поэтическое соревно­
вание. Грибоедов понимал это. В то время мно­
гие поэты на все лады перепевали кавказскую 
поэму Пушкина. У Грибоедова же был свой го­
лос, он это чувствовал. 

Сам стих пьесы, напряженный и оголен­
ный (в нем почти не было эпитетов), звучал не 
по-пушкински: 

Так будь же проклят ты и весь твой род. 
И дочь твоя, и все твое стяжанье! 
Как ловчие, — ни быстриною вод, 
Н и крутизною скал неотразимы, 

Но скачут, по ветрам носимы, 
П о к у д а зверь от их ударов не падет, 

Истекший кровию и пеной, — 
П у с к а й истерзана так будет жизнь твоя, 
П у с к а й преследуют тебя ножом, изменой 

И слуги, и родные, и друзья. 
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.. .Почти месяц Павел Петрович ждал свой 
альбом. Потом решил поторопить Грибоедова 
своими стихами: 

Для трех твоих и Пушкина бесценных строк 
Готов три года дожидаться. 

Но , видишь, одному поэту вышел срок 
И завтра в армию пришлося отправляться. 

А мне хотелось бы его завербовать, 
Вот почему прошу альбом мой мне прислать. 

Альбом был незамедлительно возвращен с 
посыльным. «Бесценных строк» Грибоедова и 
Пушкина в нем не оказалось. 

Из всех пасхальных обедов остался в памя­
ти один — у старинного приятеля Михаила 
Юрьевича Виельгорского. Здесь были еще 
только Пушкин, Жуковский и Вяземский. По­
сле того как трапеза закончилась, хозяин и 
Грибоедов долго музицировали. Когда же по­
дали кофе и кальяны, неожиданно вспыхнул 
спор. 

К слову о чем-то Пушкин, смеясь, заме­
тил: 

— Браните мужчин вообще, разбирайте 
их пороки, ни один не подумает заступиться. 
Но дотроньтесь сатирически до прекрасного 
пола — все женщины восстанут на вас еди­
нодушно: они составляют один народ, одну 
секту. 

— Женщины олицетворяют нравственную 
силу, которою управляется человечество, — 
негромко откликнулся Грибоедов. 
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Все обернулись к нему, ожидая застольной 
шутки. Но он продолжал вполне серьезно: 

— Вдумайтесь в греческую мифологию — 
она объяснила эту великую истину. Предо­
ставляя физическую власть над землею муж­
чинам, мифология подчиняет нравственный 
мир женщине: Афродите, то есть красоте, Ми­
нерве, то есть мудрости, Юноне, то есть твер­
дости и постоянству. Музы тоже женщины. 
Нет, кто никогда не любил, кто не подчинялся 
влиянию женщин, тот не произвел и не про­
изведет ничего великого. Даже Наполеон до 
тех пор был счастлив, пока очарование Жо­
зефины действовало на него. Это народное 
предание, скажете вы. Может быть, оно и 
несогласно с историей, но я люблю народные 
предания, потому что они основываются на 
нравственной истине, а история часто разве­
дена на лжи и предположениях мудрецов, 
которым мир представляется порой вверх но­
гами через стекло их кабинетной недогадли­
вости. 

— Ну, — улыбнулся Вяземский, — если 
говорить о французах, то, как недавно заметил 
в «Северных цветах» один аноним (он взгля­
нул на Пушкина), — в этой земле, прослав­
ленной своей учтивостью, грамматика торже­
ственно провозгласила мужской род благород­
нейшим. 

Пушкин с легким вызовом продолжил ци­
тату: 

— Даже люди, выдающие себя за усерд­
нейших почитателей прекрасного пола, — 
шутливо откланялся он Грибоедову, — не 
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предполагают, я думаю, в женщинах ума, рав­
ного нашему... 

— У женщин есть особое чувство — такт. 
Следуя ему, женщина редко ошибается. Но 
оракул этот действует только в сердце, которое 
любит. Мать, сестра, жена, любимая видят в 
будущем и постигают внутренним чувством 
лучше, нежели мужчина умствованием, что 
полезно, что вредно для сына, брата, мужа, 
любимого. Азиатцы до тех пор останутся вар­
варами, невеждами, а следственно, и бессиль­
ными в политическом мире, пока не признают 
власти женщин и не подчинятся их нравствен­
ной силе. Петр Великий начал с того, что рас­
творил терема. Те между нами, которые не 
признают этой нравственной власти и силы 
женщин, — те же азиатцы, те же варвары. 

Все это было слишком серьезно для холо­
стяцкого застолья, но, как порою с ним случа­
лось, Грибоедов увлекся. Музыка еще звучала 
в его душе. На щеках выступил румянец. Толь­
ко сейчас он понял вдруг, чтб недавно приво­
дило его в недоумение, — понял, почему его 
ученица — там в Тифлисе — юная Нина Чав-
чавадзе поражала его, так много испытавшего 
в жизни, своей необыкновенной проницатель­
ностью. 

К счастью, сегодня он был среди своих. 
Когда, надевая очки, Грибоедов искоса огля­
дел собеседников, он убедился, что его поняли. 
И еще — по внезапно возникшей в комнате ат­
мосфере какой-то грустной торжественно­
сти — безошибочно угадал, о ком вспомнил 
каждый из присутствующих здесь: о Екатери-
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не Трубецкой, о Марии Волконской, отправив­
шихся вслед за мужьями в далекую Сибирь. 

— Одна дама сказывала мне, — словно от­
гоняя наваждение, вздрогнул Пушкин, — что 
если мужчина начинает с нею говорить о пред­
метах ничтожных, как бы приноравливаясь к 
слабости женского понятия, то в ее глазах он 
тотчас обличает свое незнание женщин. В са­
мом деле: не смешно ли почитать женщин, ко­
торые так часто поражают нас быстротою и 
тонкостью чувства и разума, существами низ­
кими в сравнении с нами! Это особенно странно 
в России, где царствовала Екатерина и где 
женщины вообще более просвещены, более чи­
тают, более следуют за европейским ходом ве­
щей, нежели мы, гордые Бог знает почему. 

И предупреждая опасное развитие темы, 
Михаил Юрьевич, человек светский и прони­
цательный, заключил разговор анекдотом о 
екатерининском генерал-губернаторе Польши 
Кречетникове, который как-то возвратился в 
столицу, не сумев исполнить высочайшего 
приказания, и был уничтожен гневом не вни­
мающей его оправданиям императрицы. 

— .. .Наконец императрица умолкла и ста­
ла ходить взад и вперед по комнате, — чуть 
грассируя, повествовал Виельгорский. — Кре-
четников стоял ни жив, ни мертв. Через не­
сколько минут государыня снова обратилась к 
нему и сказала уже гораздо тише: «Скажите же 
мне, какие причины помешали вам исполнить 
мою волю?» Кречетников повторил свои преж­
ние оправдания. Екатерина, чувствуя его спра­
ведливость, но не желая признаться в своей 
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вспыльчивости, сказала ему с видом совер­
шенно успокоенным: «Это — другое дело. За­
чем же ты мне тотчас этого не сказал?» 

.. .Особенно сердечно прощался в тот вечер 
с Грибоедовым промолчавший весь обед Васи­
лий Андреевич Жуковский. 

17 апреля петербургские газеты опублико­
вали декларацию о войне с Турцией. 

На следующий день в кабинете Жуковского 
сошлись Грибоедов, Пушкин, Вяземский и 
Крылов. Жил Василий Андреевич в Шепелев-
ском доме, соединенном с Зимним дворцом. 
Парадные этажи этого дома предназначались 
для ушедших на покой фрейлин века минув­
шего; Жуковского же, как воспитателя наслед­
ника, поселили на антресолях. 

Грибоедов не совсем уютно чувствовал себя 
в огромном — впрочем с низкими потолка­
ми — кабинете, обставленном с тонким арти­
стическим вкусом. Остальные здесь пообвык-
лись. Крылов занял весь диванчик, рассчитан­
ный по крайней мере на троих. Пушкин 
метался взад и вперед, как загнанный зверь. 
Сегодня ему назначена была встреча с Бенкен­
дорфом. Поэт непременно хотел попасть в дей­
ствующую армию, наскучив петербургской су­
толокой. По слухам — а петербургские слухи 
порой были достовернее газет — просьба его 
была удовлетворена уже несколько дней на­
зад. Но в канцелярии III Отделения только что 
ему в приеме отказали и не советовали сегодня 
Бенкендорфа дожидаться. Без разрешения же 
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Ill Отделения поэт не мог выехать никуда да­
лее петербургской округи. 

И Вяземский, также подавший прошение о 
следовании за Главной квартирой, ответа до 
сих пор не получил. 

Грибоедов мечтал об отставке и втайне на­
деялся, что Жуковский знает, как решилась 
его судьба. 

Крылов ничего не ждал для себя, но все 
ему было любопытно. 

Василий Андреевич отмалчивался. И пер­
вым, кто понял смысл этого сочувственного 
молчания, был умница Крылов. Ни Пушкина, 
ни Вяземского, конечно, на театр военных дей­
ствий не допустили. 

Действительно, Жуковский уже знал, что 
великий князь Константин Павлович, про­
слышав о желании Пушкина и Вяземского 
следовать за армией, отписал из Варшавы 
Бенкендорфу: «Они не принадлежат к числу 
тех, на кого можно положиться: точно так же 
нельзя полагаться на людей, которые при­
держивались одинаковых с ними принципов 
и число которых перестало увеличиваться 
лишь благодаря бдительности правительст­
ва». Но обмолвиться об этом, даже намеком, 
Жуковский не имел права: тайны царской 
семьи он соблюдал неукоснительно. Тягостно 
было видеть мечущегося Пушкина и быть не 
в силах помочь ему. 

А Крылов завел речь о том, что стремиться 
в действующую армию людям штатским про­
тивоестественно. Война дело военных. А вот 
что бы ему хотелось, так отправиться в загра-
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ничное путешествие — и не в Азию, а в Ев­
ропу. 

• Крылов — и путешествие, сии феномены 
были из разных миров. 

Он и сам знал это. Одному ему с дорогой не 
совладать, а кабы молодые люди его поддер­
жали, он готов. Государь скоро отбудет в ар­
мию, за ним — половина важных господ. Ос­
тавшаяся знать поразбредется по загородным 
дачам. От скуки можно спастись только доро­
гой. 

Сначала увлекся Вяземский. Потом и Пуш­
кин, и Грибоедов пустились в обсуждение 
предложенного плана. Решено было отпра­
виться в июне, когда станет ходить между 
Кронштадтом и Лондоном новый пироскаф. 
Потом — недели на три в Париж, а к осени 
можно вернуться в Петербург. 

— Мы будем показываться в городах как 
жирафы, — витийствовал Вяземский, — не 
шутка видеть четырех русских литераторов. 
Журналы, верно, заговорят о нас Приехав же 
домой, издадим свои путевые записки: вот 
опять золотая руда. Правда, можно из одной 
спекуляции пуститься на это странствие. 

Иван Андреевич важно поддакивал. Ни в 
какое путешествие он, конечно, не собирался. 
Но молодежь отвлеклась от черных мыслей, 
и он радовался, что проделка удалась. Кто 
знает, может быть, дело и сладится: трех 
русских поэтов для Европы будет вполне до­
статочно. 

Не сладилось дело. Пушкину и Вяземскому 
строго было приказано оставаться в Петербур-
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ге. Спустя несколько дней был призван к Не­
ссельроде и Грибоедов, который по высочай­
шей воле был назначен полномочным минист­
ром в Персию, невзирая на его малый чин. От­
казаться от этой милости было нельзя.. . 

Начались хлопоты по организации персид­
ской миссии, которые длились уже до самого 
отъезда поэта из Петербурга. 

21 мая Вяземский, собираясь отбыть в Мо­
скву, разослал своим друзьям «циркулярную» 
записку: «Да будет известно честным госпо­
дам, что я завтра еду в Царское Село и пред­
лагаю в четверг вечером или в пятницу в обе­
денное время, или в ужинное составить про­
щальный пикник, где, как и у кого угодно. Вот 
предлагаемые, или, лучше сказать, предпола­
гаемые собеседники: Алексей Оленин-млад­
ший, Грибоедов, Киселев, Пушкин, князь Сер­
гей Голицын, Шиллинг, Мицкевич». 

Пикник решили заменить прогулкой в 
Кронштадт, на пироскафе. 

Паровой стимбот до Кронштадта начал хо­
дить с 1815 года. Такое развлечение было в 
России, да и вообще в Европе, в диковину и 
сначала вызывало недоверие. Со временем, 
однако, столичная публика привыкла к новин­
ке, и во второй половине 20-х годов пароход 
(пироскаф) делал в день два рейса, отправля­
ясь из устья Невы, от Матисова острова. 

25 мая на Английской набережной, у заво­
да шотландца Берда, владельца невских паро­
ходов, с утра собралась примечательная ком-
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пания. Первым прибыл заспанный Вяземский, 
выбравшийся из Царского Села от Карамзи­
ных глубокой ночью. Вместе с Олениным-
младшим, чиновником Азиатского департа­
мента, приехал его отец, президент Академии 
художеств, и сестра, двадцатилетняя Аннет, 
около которой сразу же появился влюбленный 
в нее Пушкин. Постепенно подошли и осталь­
ные — в том числе барон Шиллинг, на днях 
произведенный в действительные статские со­
ветники. Сорокадвухлетний барон был челове­
ком разносторонних способностей: знал и ки­
тайский язык, и мало кому ведомое в ту пору 
электричество. Грибоедову было известно, что 
составление шифров персидского посольства 
поручено также Шиллингу. 

К девяти часам все разместились на верх­
ней палубе близ огромной черной трубы. Ко­
леса зашлепали по воде, и пароход с «неве­
роятной скоростью» (десять верст в час) начал 
удаляться от Петербурга — вскоре сквозь 
дымку тумана можно было различить вдали 
только шпиль Петропавловского собора. Исчез 
из глаз правый берег залива, дикий и пус­
тынный, по левому же — беспрерывной по­
лосой тянулись деревеньки и дачи. Впереди 
замаячила кронштадтская башня оптического 
телеграфа, особо занимавшая Шиллинга, — 
уже в то время он обдумывал идею электро­
магнитного телеграфа, осуществленную четы­
ре года спустя, после возвращения барона из 
китайского посольства. Потом стали различи­
мы корабельные мачты и бастионы кронш­
тадтской крепости. Пароход шел мимо воен-
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ной гавани. На рейде стояли фрегаты, бриги, 
шлюпы. На грот-мачте 74-пушечного корабля 
«Азов» был поднят адмиральский флаг — 
командующего Балтийским флотом адмирала 
Д. Н. Сенявина. В" купеческой гавани также 
теснились корабли. Наконец пироскаф прича­
лил к острову. 

Отобедав в Английском трактире, путеше­
ственники к пяти часам возвратились на паро­
ход. 

Погода испортилась — разразилась гроза. 
Пассажиры бросились с верхней палубы в ка­
юты. Старик Оленин заспорил из-за места с 
молодым англичанином. Неожиданно Грибое­
дов признал в последнем секретаря английско­
го посольства в Персии капитана Кемпбелла. 
Услышав о назначении Александра Сергееви­
ча полномочным министром, англичанин ска­
зал: «Берегитесь, вам не простят Туркманчай-
ского мира». 

Это не было пустой угрозой. Капитан 
Кемпбелл, как и его начальник Дж. Макдо-
нальд, относились к русской миссии лояль­
но — в отличие от группировки Уиллоков, ока­
зывавших на шаха большое влияние. Но дру­
жеское сочувствие английского дипломата 
мало утешало. 

Отступать, однако, Грибоедов не собирал­
ся. Чувствуя смертельную опасность, он уст­
ремлялся ей навстречу. Таковы были его пра­
вила. 

Приближался отъезд. Собственно, в столи­
це оставалось лишь одно дело, которое непре­
менно нужно было исполнить. 
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Накануне Грибоедов наконец добился 
аудиенции у Бенкендорфа и, ссылаясь на род­
ственное участие графа Паскевича-Эриванско-
го в судьбе несчастного Александра Одоевско­
го, получил разрешение переслать весточку 
ссыльному поэту-декабристу. Пусть в этом 
письме приходилось подбирать выражения с 
осторожностью, не забывая о недремлющем 
оке полиции, — Александр поймет главное: он 
не забыт, он не должен отчаиваться. 

«Брат Александр! — писал Грибоедов. — 
Подкрепи тебя Бог. Я сюда прибыл на короткое 
время, прожил гораздо долее, чем полагал, но 
все-таки менее трех месяцев. Государь награ­
дил меня щедро за мою службу. Бедный друг и 
брат! Зачем ты так несчастлив!.. Я оставил те­
бя прежде твоей экзальтации в 1825 году. Она 
была мгновенна, и ты, верно, теперь тот же 
мой кроткий, умный и прекрасный Алек­
сандр, каким был в Стрельне и в Коломне в 
доме Погодина. Помнишь, мой друг, во время 
наводнения, как ты плыл и тонул, чтобы до­
браться до меня и спасти...» 

Сбивчивое и эмоциональное письмо это тем 
не менее было трезво обдумано. Оно соотноси­
лось с прежними сокровенными беседами с 
Одоевским и рассчитано на точное понимание. 
Одоевский не спасал Грибоедова во время на­
воднения 1824 года, в том не было необходимо­
сти: дом Погодина был достаточно высок. Но 
Грибоедов имел в виду другое: всеми силами я, 
твой друг, сейчас хлопочу о твоем спасении, 
что сделал бы и ты, если б грозила мне смер­
тельная опасность. 
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После ухода дипломата генерал Бенкен­
дорф потребовал уже читанное ранее агентур­
ное донесение о настроениях в столице. Там, в 
частности, значилось: «Возвышение Грибоедо­
ва на степень посланника произвело такой шум 
в городе, какого не было ни при одном на­
значении. Все молодое, новое поколение в вос­
торге. Грибоедовым куплены тысячи голосов в 
пользу правительства^..) Должен сказать, что 
Грибоедов имеет особенный дар привязывать к 
себе людей своих умом(...) Он имеет толпы обо­
жателей везде, где только жил, и Грибоедовым 
связаны многие люди между собою...» 

Если бы Александру Сергеевичу попался 
на глаза этот любопытный документ, он без 
труда определил бы его автора, пожелавшего 
остаться неизвестным. Как ни любил Фаддей 
Булгарин творения, выходившие из-под соб­
ственного пера, некоторыми из них он ни­
когда не хвастал: теми, которые вот уже более 
двух лет проходили по жандармскому ведом­
ству. 

Генерал вновь перечитал донесение: Потом 
осведомился, когда господин Грибоедов отпра­
вится в путь. Узнав, что скоро, вздохнул с об­
легчением. «Опасен, крайне опасен, — поду­
мал он. — Государь слишком добр. Однако 
Персия — это еще дальше Кавказа, да и умни­
ки обычно плохо кончают...» 

...Письмо Грибоедова осталось в делах 
III Отделения. 

6 июня с утра зарядил по-петербургски 
нудный и неотвязчивый дождь. Казалось, вес­
на кончилась и тотчас же наступила осень. 
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В этот день Грибоедов покидал Петербург. 
Садясь в коляску, он отметил про себя, что 
возбуждения, обычно предшествующего дол­
гой дороге, на сей раз он так и не почувст­
вовал. 

За Обуховским мостом коляска свернула 
на Царскосельское шоссе. Впереди были тыся­
чи верст пути... 
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«Затемнена некоторыми 
облаками...» 

Приступая в 1821 году к первому «капи­
тальному» прозаическому произведению — 
автобиографическим запискам, Пушкин преж­
де всего попытался определить особенности 
языка прозы, не находя в современной лите­
ратуре достойных для себя образцов: «Точ­
ность и краткость — вот первые достоинства 
прозы. Она требует мыслей и мыслей — без 
них блестящие выражения ни к чему не слу­
жат». 

Этому завету писатель всегда оставался ве­
рен. «Пушкинская проза гола как-то», — за­
мечал Л. Н. Толстой, имея в виду ее непритя­
зательность, ее чуть ли не протокольную су­
хость. Однако такое впечатление обманчиво. 
Повествование у Пушкина только на первый 
взгляд просто, в нем постоянно пульсирует не­
кое интеллектуальное напряжение. Оно свежо, 
потому что парадоксально, или, по-пушкин-
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ски, остроумно — в соответствии с его собст­
венным определением: «Остроумием называ­
ем мы не шуточки, столь любезные нашим ве­
селым критикам, но способность сближать по­
нятия й выводить из них новые и правильные 
заключения». 

Такое определяющее качество пушкинской 
прозы становится особенно очевидным, если 
мы обнаруживаем ее полемическую направ­
ленность — ее, от противного, высветление по­
нятий, то ли неумело, то ли нарочно затемнен­
ных, перевранных. 

Чрезвычайно характерен в этом отноше­
нии портрет Грибоедова, воссозданный в «Пу­
тешествии в Арзрум»: «Я познакомился с 
Грибоедовым в 1817 году. Его меланхоличе­
ский характер, его озлобленный ум, его до­
бродушие, самые слабости и пороки, неизбеж­
ные спутники человечества, — все в нем было 
необыкновенно привлекательно. Рожденный с 
честолюбием, равным его дарованиям, долго 
был он опутан сетями мелочных нужд и не­
известности. Способности человека государст­
венного оставались без употребления; талант 
поэта был не признан; даже его холодная и 
блестящая храбрость оставалась некоторое 
время в подозрении. Несколько друзей знали 
ему цену и видели улыбку недоверчивости, 
эту глупую, несносную улыбку, когда случа­
лось им говорить о нем как о человеке нео­
быкновенном. Люди верят только славе и не 
понимают, что между ими может находиться 
какой-нибудь Наполеон, не предводительство­
вавший ни одною егерскою ротою, или другой 

182 
lib.pushkinskijdom.ru



Декарт, не напечатавший ни одной строчки в 
„Московском телеграфе". Впрочем, уважение 
наше к славе происходит, может быть, от 
самолюбия: в состав славы входит ведь и наш 
голос. 

Жизнь Грибоедова была затемнена неко­
торыми облаками: следствие пылких страстей 
и могучих обстоятельств. Он почувствовал не­
обходимость расчесться единожды навсегда со 
своею молодостию и круто поворотить свою 
жизнь. Он простился с Петербургом и с празд­
ной рассеянностию, уехал в Грузию, где про­
был осемь лет в уединенных, неусыпных за­
нятиях. Возвращение его в Москву в 1824 году 
было переворотом в его судьбе и началом 
беспрерывных успехов. Его рукописная коме­
дия — „Горе от ума" — произвела неописан­
ное действие и вдруг поставила его наряду с 
первыми нашими поэтами. Несколько времени 
потом совершенное знание того края, где на­
чиналась война, открыло ему новое поприще; 
он назначен был посланником. Приехав в 
Грузию, женился он на той, которую лю-
бил(...) Не знаю ничего завиднее последних 
годов бурной его жизни. Самая смерть, по­
стигшая его посреди смелого, неровного боя, 
не имела для Грибоедова ничего ужасного, 
ничего томительного. Она была мгновенна и 
прекрасна. 

Как жаль, что Грибоедов не оставил своих 
записок! Написать его биографию было бы де­
лом его друзей; но замечательные люди исче­
зают у нас, не оставляя по себе следов. Мы 
ленивы и нелюбопытны...» 
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Парадоксальность первого абзаца — в со­
отношении кажущегося и сущего; здесь кон­
текст — бытовой, равно для Грибоедова, На­
полеона и Декарта. Далее —- качественный пе­
релом, арена — историческая, стремительное 
повествование о нарастающих успехах героя, 
обрываемое прсэсветленно трагической кодой. 
И наконец, последний абзац — отчетливо ори­
ентирующий пушкинский текст на иное жизне­
описание Грибоедова. 

Дело в том, что «биография» автора «Горя 
от ума» — и пушкинские читатели знали 
это! — уже появилась в печати: в первом номе­
ре журнала «Сын отечества» за 1830 год «Вос­
поминания о незабвенном Александре Сергее­
виче Грибоедове» поспешил опубликовать 
Ф. В. Булгарин. О реакции современников на 
эту бестактную выходку мы можем судить хотя 
бы по письму М. Н. Загоскина к Н. И. Гнедичу 
от 14 января 1830 года: «Ты, я думаю, читал 
биографию Грибоедова, написанную автором 
„Выжигйна", — по мне — умора! Он, потеряв 
Грибоедова, осиротел навеки! Фаддей Булга­
рин осиротел навеки! Ах, он собачий сын! 
Фаддей Булгарин был другом Грибоедова, — 
жил с ним новой жизнью!! — как не вспомнить 
русскую пословицу, в которой говорится о бан­
ном листе». 

Между тем Булгарин и позже не уставал 
подчеркивать свои дружеские отношения с по­
гибшим писателем. Об этом он постоянно «про­
говаривался» на страницах своей газеты «Се­
верная пчела». А в начале 1835 года из печати 
вышла первая часть булгаринского романа 
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«Памятные записки титулярного советника 
Чу хина, или Простая история обыкновенной 
жизни», где тень Грибоедова опять была по­
тревожена в образе одного из персонажей: 
«Александр Сергеевич Световидов принадле­
жал к хорошей и старинной дворянской фами­
лии (...) В юности Световидова пример родите­
лей и недостаток нравственного образования 
едва не увлекли на стезю порока и едва не 
свергну ли в бездну разврата, если бы сила ума 
его и характера не удержала его (...) В корот­
кое время Световидов прошел все поприще со­
блазна и испытал все буйные наслаждения. Но 
вскоре он опомнился, почувствовал пустоту в 
сердце и вышел в отставку. Одно неприятное 
приключение в столице, которое он навлек на 
себя остатками своих гусарских привычек, за­
ставило его удалиться от света. Семь лет он 
прожил в уединении, с книгами и с собствен­
ным сердцем, вычерпал, так сказать, всю 
книжную мудрость и, процедив ее сквозь здра­
вый рассудок, сделался истинным философом, 
сохранив при этом всю любезность светского 
человека. 

Природа наделила его удивительною па­
мятью и необыкновенным даром убежде­
ния (...) Он имел от природы этот, так ска­
зать, сверхъестественный дар, эту симпати­
ческую силу очаровывать сердца одним 
взглядом и заставлял верить себе на слово. 
Привилегия истинного гения! Если б Свето­
видов был брошен судьбою на поприще по­
литической деятельности, он бы достигнул 
недосягаемого величия. Он был рожден быть 
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или Бонапартом или Магометом (...) Когда я 
познакомился с ним, ему было около трид­
цати лет от рождения. Он уже с полгода жил 
в Петербурге, собираясь путешествовать по 
Европе (...) Световидов часто рассуждал со 
мною о страстях и пороках, бытующих в све­
те, подобно вихрям в море, и угрожающих 
добрым кораблекрушением или задерживаю­
щих их в пути (...)» 

На «Записки Чухина» Пушкин намеревал­
ся откликнуться в «Современнике» краткой 
рецензией: «Г-н Булгарин в предисловии к од­
ному из своих романов уведрмляет публику, 
что есть люди, не признающие в нем никакого 
таланта. Это, по-видимому, очень его удивля­
ет. Он даже выразил свое удивление и знаком 
препинания (!). 

С нашей стороны, мы знаем людей, кото­
рые признают талант в г. Булгарине, но и тут 
не удивляемся. 

Новый роман г-на Булгарина нимало не ус­
тупает его прежним». 

Язвительная эта реплика в пушкинском 
журнале не появилась — может быть, потому, 
что в первом номере его было напечатано «Пу­
тешествие в Арзрум», где в кратком жизне­
описании Грибоедова Пушкин уже откликнул­
ся на этот роман — на основное в нем, что тре­
бовало опровержения. 

Нельзя не заметить, что Пушкин созна­
тельно повторяет в своем очерке ряд деталей, 
намеченных и в булгаринском рассказе о Све-
товидове. Там герой сравнивается с Бона­
партом — Пушкин вспоминает Наполеона, но 
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для того чтобы обронить апофегму (сентен­
цию), по виду вполне простодушную, а на 
деле прямо целящую в прилипчивых к 
славе булгариных: «Впрочем, уважение на­
ше к славе происходит, может быть, от само­
любия: в состав славы входит ведь и наш 
голос». 

Однако главное в другом. В традициях 
дидактического романа с его «нравственной 
тенденцией» булгаринский Световидов про­
ходит обычный путь от «заблуждений юно­
сти» и «разврата» (разврат, по толкованию 
«Словаря Российской академии», — это «лже­
учение, противное закону, вере или истине») 
к раскаяньям рассудка и становится благона­
меренным, «порядочным человеком». Для 
Пушкина же Грибоедов — истинный сын 
своего века, гениальные задатки проявивший 
в поэтической и государственной деятель­
ности. 

Важная деталь. Пушкин, вроде бы, вполне 
очевидно нарушает хронологию событий 
(«.. .уехал в Грузию, где пробыл осемь лет...»; 
ср. у Булгарина: «Семь лет он прожил в уеди­
нении» — здесь более или менее точно, так 
как подразумеваются годы 1818—1825-й). Ес­
ли даже ориентироваться на обозначенные са­
мим Пушкиным вехи: 1817—1824 годы (на 
самом деле Грибоедов уехал на Восток в 
1818 году, а в Москву возвратился в 1823-м), 
то и тогда хронология не сходится. Она станет 
точной, если мы поймем, что весь второй аб­
зац обобщенно характеризует у Пушкина вто­
рой, «деятельный» период биографии Грй-
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боедова — вплоть до его гибели в самом на­
чале 1829 года: именно тогда он провел на 
Востоке (в Грузии и Персии) действительно 
около восьми лет, учитывая длительный от­
пуск 1823—1825 годов (а то, что Грибоедов в 
1825 году был еще в Петербурге, Пушкин 
хорошо знал по переписке с петербургскими 
друзьями), полугодовое пребывание в Петер­
бурге в 1826 году в.связи с арестом по подо­
зрению в принадлежности к тайному обществу 
и трехмесячное пребывание в столице в 
1828 году (в эти дни Пушкин встречался с 
ним постоянно, именно тогда в полной мере 
оценив его личность). 

Данные выкладки совершенно необходи­
мы, чтобы правильно осмыслить фразу о «не­
которых облаках», открывающую весь второй 
абзац. Лишь на первый взгляд за этими слова­
ми скрывается тот же намек, который мы на­
ходим в булгаринской характеристике Свето-
видова, — на «одно неприятное приключение 
в столице», т. е. на участие Грибоедова в нашу­
мевшей дуэли Завадовского с Шереметевым в 
конце 1817 года. Странно, что Пушкин с его 
лаконичной манерой письма второй раз воз­
вращается к одному событию: ведь и подозре­
ние в трусости Грибоедова, о чем Пушкин упо­
минал выше, было связано с досужими сплет­
нями по поводу той же дуэльной истории. Но 
если и упоминание об «облаках» о том же, тог­
да всю эту пушкинскую фразу, очевидно, мож­
но было бы истолковать следующим образом: 
жизнь Грибоедова была потому «затемнена не­
которыми облаками», что «пылкие страсти» 
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друзей (Пушкин знал, что Грибоедов здесь 
был лицом посторонним) привели к смертель­
ному столкновению, в котором Грибоедов был 
принужден участвовать по законам дворян­
ской чести (повинуясь «могучим обстоятельст­
вам»). Но поставив в данном отношении все 
точки над i, мы не можем не поразиться, на­
сколько напыщенной и вялой оказывается 
пушкинская метафора (и это при исключи­
тельной редкости метафоры в пушкинской 
прозе!). 

Как известно, Пушкин был непримиримым 
противником цветастых перифраз. «Эти лю­
ди, — замечал он про современных прозаи­
ков, — никогда не скажут дружба, не прибавя: 
сие священное чувство, коего благородный 
пламень и пр.». Если метафорические обороты 
в пушкинской прозе и встречаются, то они 
всегда — своеобразный смысловой курсив: 
предупреждение читателю о необходимости 
поразмышлять, понять точное значение тща­
тельно отобранных писателем слов. Необходи­
мо и в данном случае проверить смысл пуш­
кинских определений, обратившись к привыч­
ному для него словарю. Читаем: «пылкость 
тогдашних чувствований» (о конце 1810-х го­
дов), «чувствительный и пылкий Радищев», 
«пылкой его души» (о молодом Вольтере). Как 
видим, для Пушкина «пылкость» — примета 
души незаурядной, отважной (ср. в монологе 
Чацкого: «Но есть ли в нем та страсть? то чув­
ство? пылкость та?»). А «обстоятельства» — к 
тому же «могучие»? О «силе обстоятельств» 
Пушкин вспоминал обычно в связи с историче-
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скими судьбами тех или иных явлений: «Два 
обстоятельства имели решительное действие 
на дух европейской поэзии: нашествие мавров 
и крестовые походы». 

В 1826 году Пушкин по прямому поруче­
нию Николая I пишет записку «О народном 
воспитании», где пытается дать свое понима­
ние причин, породивших революционное вы­
ступление декабристов: «Политические изме­
нения, вынужденные у других народов силою 
обстоятельств и долговременным приготовле­
нием, вдруг сделались у нас предметом замыс­
лов и злонамеренных усилий», — и далее ци­
тирует царский манифест о происшествиях 
14 декабря 1825 года: «Не просвещению, но 
праздности ума (...) недостатку твердых по­
знаний должно приписать сие своевольство 
мыслей, источник буйных страстей». В ранней 
стадии работы над романом о дворянине-пуга­
чевце Пушкин предполагал открыть произве­
дение обращением героя к внуку. Герой в то 
время носил еще фамилию Шванвича, дворя­
нина-пугачевца, внук же его, как можно по­
нять из контекста предисловия, находился в 
«местах отдаленных» отнюдь не за дворянские 
шалости. «Ты знаешь, что несмотря на твои 
проказы, — писал старый Шванвич в 1833 го­
ду, — я все полагаю, что в тебе прок будет, и 
главным тому доказательством почитаю сход­
ство твоей молодости с моею. Конечно, твой 
батюшка никогда не причинял мне таких огор­
чений, какие терпели от тебя родители. Он 
всегда вел себя порядочно и добронравно, и 
всего бы лучше было, если б ты на него похо-
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дил. Но ты уродился не в него, а в дедушку, и, 
по-моему, это еще не беда. Ты увидишь, что 
завлеченный пылкостью моих страстей во 
многие заблуждения, находясь несколько раз 
в самых затруднительных обстоятельствах, я 
выплыл наконец и, слава Богу, дожил до ста­
рости, заслужив и почтение близких и добрых 
знакомых...» 

Думается, именно в этих (вынужденно бла­
гонамеренных) пассажах мы находим наибо­
лее точные ориентиры для толкования ключе­
вой фразы в пушкинской характеристике Гри­
боедова — как иначе мог бы сказать он о 
дружеских связях Грибоедова с декабристами, 
о его аресте в 1826 году? А сказать об этом в 
«Путешествии в Арзрум» было просто необхо­
димо! Вспомним, что напечатано оно в пуш­
кинском «Современнике», открывавшемся его 
же стихотворением «Пир Петра Первого», ко­
торое было отважным призывом о «милости к 
падшим». Тема эта варьировалась в других ма­
териалах журнала и прежде всего — в «Путе­
шествии в Арзрум», где впервые в русской ли­
тературе было рассказано о судьбе многих 
осужденных декабристов: о В. А. Мусине-
Пушкине, М. И. Пущине, Н. Н. Семичеве, 
В. Д. Сухорукове, П. П. Коновницыне и др. (в 
журнальном тексте их фамилии были обо­
значены начальными буквами). Только в та­
ком контексте становится понятным появле­
ние в «путевых записках» развернутой харак­
теристики Грибоедова, славного представи­
теля декабристского поколения, личности, по 
мысли Пушкина, в полной мере состояв-
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шейся — к славе отечества. «Могучие обстоя­
тельства» и «пылкие страсти» лишь на время 
затемнили его судьбу «некоторыми облака­
ми», но сколь многое сумел он совершить! Не­
ужели «Наполеонами, не командующими ни 
одною егерскою ротою», останутся его духов­
ные братья, томящиеся в «мрачных пропастях 
земли»? 

В том же ключе прочитывается и несколько 
неожиданное определение качества грибоедов-
ского ума: «его озлобленный ум» (ср., по-пуш­
кински контрастные, смежные упоминания о 
«меланхолическом характере» и «доброду­
шии»). В словаре Пушкина этот эпитет также 
обычно характеризовал человека, активно не­
довольного современным состоянием обще­
ства. «Я был озлоблен, он угрюм», — замечал 
поэт в первой онегинской главе, противопо­
ставляя охлажденного Онегина и пылкого ав­
тора, а в седьмой главе сочувственно вспоми­
нал два-три романа, «в которых отразился век 
и современный человек (...) с его озлобленным 
умом, кипящим в действии пустом». Тот же 
эпитет в пушкинском упоминании: «...озлоб­
ленная летопись князя Курбского отличается 
от прочих летописей, как бурная жизнь Иоан-
нова изгнанника отличалась от смиренной 
жизни безмятежных иноков». В связи с этим 
замечанием уместно вспомнить сохраненное 
А. Н. Вульфом пушкинское обещание: «Я не­
пременно напишу историю Петра, а Алексан­
дрову — пером Курбского». 

«Определяйте значение слов», — вслед за 
Декартом призывал Пушкин, и неоднократно 
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сам занимался этим, показывая, к каким недо­
разумениям приводит неточное понимание 
обыкновенных слов. 

Пушкинское предупреждение всегда важно 
помнить при осмыслении языка его прозы, яс­
ного и точного «языка мыслей». 

7 С А. Фомичев 
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В соревновании с Панъком 
и Гомозейкой 

28 сентября 1833 года В. Ф. Одоевский об­
ратился к Пушкину с неожиданным предложе­
нием: «Скажите, любезнейший Александр 
Сергеевич: что делает наш почтенный г. Бел­
кин? Его сотрудники Гомозейко и Рудый Панек 
по странному стечению обстоятельств описали: 
первый — гостиную, второй — чердак; нельзя 
ли г. Белкину взять на свою ответственность — 
погреб, тогда бы вышел весь дом в три этажа и 
можно было бы к „Тройчатке" сделать картин­
ку, представляющую разрез дома в 3 этажа с 
различными в каждом сценами; Рудый Панек 
даже предлагал самый альманах назвать та­
ким образом: „Тройчатка, или Альманах в три 
этажа, сочинение и проч." — что на это все 
скажет г. Белкин? Его решение нужно бы знать 
немедленно, ибо заказывать картинку должно 
теперь, иначе она не поспеет и „Тройчатка" не 
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выйдет к новому году, что кажется необходи­
мым. — А что сам Александр Сергеевич?» 

В приписке к письму также сообщалось, 
что «мысль о трехэтажном альманахе» 
В. А. Жуковскому «очень нравится». 

Под «гостиной» здесь имелась в виду по­
весть Одоевского (Гомозейки) «Княжна Ми-
ми», напечатанная позже в «Библиотеке для 
чтения» (1834. Т. 8, кн. 1). Как заметил 
П. Н. Сакулин, «многоэтажное построение 
сцены входило в первоначальный замысел 
Одоевского», в черновиках которого сохрани­
лись два варианта фантастического пролога к 
повести, предваренные эпиграфом из Кирши 
Данилова: «Заглянем в подполье — В под­
полье черти Востроголовы». Согласно первому 
варианту пролога, «в подполье у нечистых ду­
хов — подлинная канцелярия. В роли минист­
ра (ревизора) — Астарот. Сегелиель обычным 
стилем канцелярских бумаг делает доклад его 
превосходительству о том, что ему, Сегелие-
лю, никак не удается заставить баронессу Ма­
рию (ранее и в другом месте — Елизу) изме­
нить своему мужу, вследствие чего он просит 
от нее отставки (...) Астарот с негодованием 
набрасывается на Сегелиеля. „Если г-жа Ели-
за в самоскорейшем времени не будет пред­
ставлена в ад, вы подвергнетесь жесточайшему 
взысканию". 

Во втором варианте пролога действие так­
же происходит в подполье, где „жило очень 
почтенное семейство чертей" (...) Дочка хо­
зяйки стала просить отца показать ей наконец 
гостиную. Так как княжна Мими должна ны-
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нешнюю ночью скоропостижно умереть от 
любви, то для чертей опоражнивалось нужное 
человеческое тело, и все семейство поднялось 
через пол в спальню княжны, и, как только она 
испустила последний вздох, засело в ее тело. 
„На другой день княжна жаловалась на мег-
рень и все заметили ее дурное расположение 
духа' 1. Этим кончается второй пролог». 

Что предназначалось Н. В. Гоголем (Ру­
дым Панько) на «чердак»? ̂  

В рабочей тетради писателя, хранящейся 
ныне в Российской государственной библио­
теке, на с 45 сохранилось начало (всего не­
сколько строк) произведения, озаглавленного 
«Страшная рука, повесть из книги под назва­
нием „Лунный свет в разбитом окошке черда­
ка на Васильевском острове"». Можно предпо­
ложить, что вся книга «Лунный свет...» была 
задумана как собрание повестей о петербург­
ских художниках, скульпторах, музыкан­
тах, — недаром набросок появляется в черно­
виках статьи «Скульптура, живопись и музы­
ка», которая позже откроет сборник Гоголя 
«Арабески». Две таких повести («Портрет» и 
«Невский проспект») были начаты почти одно­
временно, и их герои также живут на чердаке. 
Вероятно, для «Тройчатки» предназначался 
«Портрет», который начат в той же рабочей 
тетради несколько ниже, первоначально также 
соседствуя со статьей «Скульптура, живопись 
и музыка». Под этой статьей в «Арабесках» 
стоит дата «1831», которую, исходя из анализа 
последовательности заполнения рабочей тет­
ради Гоголя, можно не подвергать сомнению. 
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Следовательно, повесть «Портрет» была напи­
сана не позже 1832 года и могла быть известна 
тогда уже Пушкину, судя по тесным творче­
ским контактам писателей в ту пору. 

У Пушкина же к осени 1833 года не было 
ничего готового для альманаха. Однако среди 
набросков 1832 года существовал тот, который 
впоследствии разовьется в повесть «Пиковая 
дама»: две написанные вчерне главки так на­
зываемой повести об игроке, герой которой но­
сит фамилию Германн. 

Не исключена возможность, что о замысле 
повести об игроке был осведомлен кто-то из 
троих: Одоевский, Гоголь или Жуковский, — 
трудно иначе допустить, что первый из них мог 
бы предложить Пушкину специально подстра­
иваться к альманаху „Тройчатка", две „верх­
ние части" которого были уже готовы (или 
почти готовы). 

Во всяком случае, Пушкин не удивился 
этому предложению. Тем не менее в письме от 
30 октября 1833 года он отвечал: «Виноват, Ва­
ше Сиятельство! кругом виноват. Приехал в 
деревню, думал распишусь. Не тут-то было. 
Головная боль, хозяйственные хлопоты, 
лень — так одолели меня, что не приведи Бо­
же. Не дожидайтесь Белкина; не на шутку, 
видно, он покойник; не бывать ему на ново­
селье ни в гостиной Гомозейки, ни на чердаке 
Панька. Недостоин он, видно, их компании... 
А куда бы не худо до погреба-то добраться». 

Заметим, что ответ этот Пушкин пишет не 
сразу после получения письма Одоевского, а 
спустя недели две. Ссылка на «барскую 
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лень» — конечно, маленькая хитрость поэта. 
В тот же день он сообщал жене: «Недавно 
расписался, и уже написал пропасть». Во вто­
рую свою болдинскую осень Пушкин дейст­
вительно работал очень плодотворно: здесь 
была дописана «История Пугачева», наброса­
на, по всей вероятности, большая часть «Пе­
сен западных славян», 14 октября окончена 
«Сказка о рыбаке и рыбке», 27 октября — 
поэма «Анджело», в конце октября — поэма 
«Медный всадник», 4 ноября — «Сказка о 
мертвой царевне и о семи богатырях». Воз­
можно, именно тогда писалась и «Пиковая 
дама», но в Болдино она завершена не была: 
об этом свидетельствует черновой набросок из 
последней главы повести, сохранившийся на 
позднейшем письме поэта к А. X. Бенкендор­
фу от 26 февраля 1834 года. 

Идея альманаха — и после отказа Пушки­
на — не пропала. В конце 1833 года в письме к 
М. А. Максимовичу Одоевский писал: «Я пе­
чатаю — ужас что! — с Гоголем „Двойчатку", 
составленную из наших двух новых повестей». 
Показательно, что в той же рабочей тетради 
Гоголя, о которой упоминалось выше, на с. 3 
сохранился довольно точный перечень «ста­
тей» для «Арабесок», составленный в авгу­
сте—октябре 1834 года, где упоминаются и 
«Невский проспект», и «Записки сумасшедше­
го музыканта» (окончательно этот замысел 
оформился в «Записки сумасшедшего»), но от­
сутствует «Портрет». Это свидетельствует, что 
для альманаха предназначался именно он. 
Когда же идея альманаха не осуществилась, 
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«Портрет» был все же включен в сборник 
«Арабески» (вышел в свет в начале 1835 года). 

Итак, альманах «Тройчатка» не получил­
ся. Тем не менее этот издательский замысел 
должен быть учтен в рассмотрении творческой 
истории «Пиковой дамы», оригинальнейшей 
из пушкинских повестей. 

Повесть «Пиковая дама» стоит несколько 
особняком в пушкинской прозе, точной и ясной 
по стилю. Не приводя развернутых аргументов 
на этот счет, обратим внимание лишь на раз­
мытость в ней петербургских реалий, что осо­
бенно заметно при сопоставлении «Пиковой 
дамы» с «Повестями Белкина». Так, городской 
эпизод в «Станционном смотрителе» занимает 
всего две страницы, но во всей предшествую­
щей русской прозе нельзя, пожалуй, собрать 
такого количества петербургских примет, вы­
раженных с пушкинским лаконизмом и пре­
дельной мерой точности: «остановился в Из­
майловском полку», «живет в Демутовом трак­
тире», «шел по Литейной, отслужив молебен у 
Всех Скорбящих». Сравним в «Пиковой даме»: 
«очутился в одной из главных улиц Петербур­
га, перед домом старинной архитектуры», «во­
шел в кондитерскую лавку», «отправился в 
*** монастырь», «обедал в уединенном тракти­
ре». Несомненно, что реальные черты города 
здесь скрадываются намеренно, что позволяет 
исподволь нагнетать фантастическую атмос­
феру в повести. Обуянный маниакальной 
идеей, Герман все менее и менее способен раз­
личать реальные очертания окружающих его 
мест и лиц. Вот он наблюдает за съездом баль-
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ных гостей: «Из карет поминутно вытягива­
лись то стройная нога молодой красавицы, то 
гремучая ботфорта, то полосатый чулок и дип­
ломатический башмак. Шубы и плащи мелька­
ли мимо величавого швейцара». 

Конечно, такое описание мотивировано 
тем, что в отблесках неясного света и в самом 
деле можно увидеть только некоторые детали. 
Но есть здесь и своеобразная стилистическая 
экспрессия: предвестье помутнения рассудка у 
Германна. Следующим этапом этого состояния 
станет отрешенность героя от всего, кроме об­
ретенной (будто бы!) тайны. 

«Тройка, семерка, туз — не выходили из 
его головы и шевелились на его губах. Увидев 
молодую девушку, он говорил: „Как она 
стройна!.. Настоящая тройка червонная". 
У него спрашивали: „который час", он отве­
чал: „без пяти минут семерка". Всякий пуза­
тый мужчина напоминал ему туза...» 

Это предопределяет последний крах игро­
ка: «Он не верил своим глазам, не понимая, 
как мог он обдернуться. 

В эту минуту ему показалось, что пиковая 
дама прищурилась и усмехнулась. Необыкно­
венное сходство поразило его... 

— Старуха! — закричал он в ужасе». 
И только тогда в «Заключении» наконец 

появляется, от автора, единственная в повести 
точно названная петербургская реалия: «Гер-
манн сошел с ума. Он сидит в Обуховской боль­
нице в 17 нумере...» 

Такая стилистика будто бы несет в себе 
черты иной, не пушкинской, художественной 
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манеры. Само пристрастие к метонимии, при­
обретающей фантастические, гротесковые 
черты, — известная примета гоголевского сти­
ля, особенно ярко проявившаяся в его петер­
бургских повестях: «Один показывает щеголь­
ский сюртук с лучшим бобром, другой — гре­
ческий прекрасный нос, третий несет 
превосходные бакенбарды, четвертая пару хо­
рошеньких глазок и удивительную шляпку, 
пятый — перстень с талисманом на щеголь­
ском мизинце, шестая — ножку в очарователь­
ном башмачке, седьмой — галстук, возбужда­
ющий удивление, осьмой — усы, повергающие 
в изумление...» 

Казалось бы, речь в данном случае должна 
идти об обычном для молодого Гоголя остром 
и моментальном усвоении пушкинских худо­
жественных открытий. Но вспомним, что 
«Портрет» и «Невский проспект» были написа­
ны до «Пиковой дамы». 

Впрочем, нечто похожее мы встречаем по­
стоянно в «Пестрых сказках» В. Ф. Одоевско­
го, вышедших в начале 1833 года, — особенно 
пристрастных к фантастическому одушевле­
нию вещей, как это проявляется, например, в 
следующей карточной фантасмагории: «Нако­
нец догадался один из игроков и, собрав силы, 
задул свечки; в одно мгновение они загорелись 
черным пламенем; во все- стороны разлились 
темные лучи, и белая тень от игроков протяну­
лась по полу; карты выскочили у них из рук. 
Дамы столкнули игроков со стульев, сели на 
их место, схватили их, перетасовали — и со­
ставилась целая масть Иванов Богдановичей, 
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целая масть Начальников отделения, целая 
масть Столоначальников, и началась игра, иг­
ра адская, которая никогда не приходила в го­
лову сочинителя Открытых таинств картеж­
ной игры. 

Между тем Короли уселись на креслах, Ту­
зы на диванах, Вальты снимали со свечей, Де­
сятки — словно толстые откупщики — гордо 
расхаживали по комнате, Двойки и Тройки 
почтительно прижимались к стенкам...» 

Вполне возможно, что гоголевско-одоев-
ские черты в стилистике «Пиковой дамы» воз­
обладали как раз потому, что начата она была 
в октябре 1833 года после получения письма от 
Одоевского и предназначалась в качестве 
«подвала» в альманах «Тройчатка». 

В самом деле, ничто в пушкинской повести 
не противоречит такому предположению. 

Повестью Пушкина было предложено от­
крыть альманах: она должна была описывать 
обитателя нижнего этажа. 

Здесь следует выявить реальное значение 
слова «погреб» («подвал») в пушкинскую эпо­
ху. «Словарь Академии Российской» толкует 
его так: «Погреб — нижнее жилье в домах, ко­
торое несколько опускается в землю. Дом на 
погребах, с погребами. Жилые погреба». . 

В первоначальном наброске повести об иг­
роке местожительство героя в этом отношении 
не было прояснено. Германн же «Пиковой да­
мы» живет именно в погребе, где его посещает 
видение, открывшее тайну трех карт: «В это 
время кто-то с улицы заглянул к нему в окош­
ко, — и тотчас отошел». 
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Понятно, что заглянуть с улицы в окош­
ко можно было в жилье нижнего этажа, т. е. 
в подвал (погреб), по определению того вре­
мени. 

Независимо от того, знаком был или нет 
Пушкин с повестями Одоевского и Гоголя, 
предназначенными для «гостиной» и «черда­
ка», он, несомненно, ясно представлял себе 
идейно-художественную направленность за­
мышляемого альманаха. Ему было известно, 
что социальная тема «этажей» была особенно 
популярна в новейшей французской литерату­
ре, — в частности, она раскрывалась в стихо­
творении Беранже «Пять этажей» и в «Испове­
ди» Жанена. В последней из них писалось: 
«Существует нечто более занимательное, чем 
египетские пирамиды, Кремль или ледники 
Швеции, чем все диковинки, которые стремят­
ся посмотреть с такими затратами и мучения­
ми: это громадный парижский дом в многолюд­
ном квартале, заселенный от фундамента до 
крыши. Во втором этаже — чрезмерная рос­
кошь, под самой крышей — чрезмерная бед­
ность, в середине — изобретательная деятель­
ность...» 

Одоевский и Гоголь упрощают конструк­
цию своего строения, в соответствии с русской 
действительностью. Вместе с тем само на­
звание альманаха, придуманное Гоголем, 
подчеркивало сатирическую направленность 
предназначенных туда произведений: в сло­
варике, приложенном к первой части «Вечеров 
на хуторе близ Диканьки», значилось: «Трой­
чатка — тройная плеть». И в самом деле, 
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сатирическому разоблачению подвергается не 
только % обитательница гостиной в повести 
Одоевского «Княжна Мими», но и герой «Пор­
трета» (хотя для жителя чердака, казалось 
бы, могли быть годными иные, сентимен­
тально-романтические краски). Пушкин, как 
видим, также избирает в герои «подваль­
ного» произведения человека, не вызыва­
ющего «благотворительного» сочувствия. По­
добно гоголевскому Черткову, перебира­
ющемуся — после внезапного обогащения — 
с чердака в бельэтаж, о той же социальной 
иерархии мечтает пушкинский Германн, оби­
татель подвала. 

Так возникает идейная перекличка трех 
повестей. 

«Княжна Мими, — подчеркивает П. Н. Са-
кулин, — с сознанием своей правоты со­
вершившая, в сущности, ряд тяжких пре­
ступлений, служит печальным примером 
того, во что превращается человек, убив­
ший в себе поэтическую стихию. Здесь корень 
зла». 

Почти теми же словами можно было бы 
определить основную мысль и гоголевского 
«Портрета», и пушкинской «Пиковой дамы». 

Героя «Пиковой дамы» мы также невольно 
вспоминаем, читая о молодом бароне в «Княж­
не Мими», который «был воспитан по системе 
рационализма и утилитаризма, по системе, в 
которой поместилась эпиграмма Вольтера, 
анекдот, рассказанный бабушкою, смех из 
Парни, нравственно-арифметическая фраза 
Бентама, насмешливое воспоминание о при-
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мере для прописи, газетная статья, кровавое 
слово Наполеона, закон о карточной чести и 
прочее тому подобное, чем до сих пор пробав­
ляются старые и молодые воспитанники 
XVIII столетия». 

О модном рационализме своего времени 
писал Одоевский и в «Пестрых сказках, со­
бранных Иринеем Модестовичем Гомозей-
кою»: «А кажется, мы смышленнее напшх 
предков: мы обрезали крылья у воображения; 
мы составили для всего системы, таблицы; мы 
назначили предел, за который' не должен вы­
ходить ум человеческий, мы определили, чем 
можно и должно заниматься, так что теперь 
ему уже не нужно терять времени по-пустому 
и бросаться в страну заблуждений». 

Это рассуждение определяет своеобразие 
фантастики «Пестрых сказок» (фактически — 
антисказок), в которых люди действуют как 
бездушные механизмы, а вещи восстают и 
претендуют на роль хозяев жизни, коль скоро 
им поклоняется как своему фетишу современ­
ный человек. 

Пушкин был невысокого мнения о «Пест­
рых сказках». «При встрече на Невском, — 
вспоминал В. А. Соллогуб, — Одоевскому 
очень хотелось узнать, прочитал ли Пушкин 
книгу и какого он об ней мнения. Но Пушкин 
отделался общими местами: „читал... ниче­
го. .. хорошо., ."ит. п. Видя, что от него ничего 
не добьешься, Одоевский прибавил только, что 
писать фантастические сказки очень трудно. 
Затем он поклонился и прошел. Тут Пушкин 
рассмеялся (...) и сказал: „Да если оно так 
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трудно, зачем же он их пишет? Кто его при­
нуждает? Фантастические сказки только тогда 
и хороши, когда писать их нетрудно"». 

Как нам представляется, получив в Болди­
но письмо от Одоевского с предложением при­
нять участие в альманахе, Пушкин вступает в 
соревнование с ним и отчасти с Гоголем, ис­
пользуя их стилистические и сюжетные при­
емы, создавая свою «фантастическую сказку», 
естественно, однако, вырастающую из реаль­
ности. Однако к 30 октября 1833 года он остыл 
к этому замыслу, решив не делать своего вкла­
да в альманах, — увлекшись, по всей вероят­
ности, другой своей «петербургской пове­
стью», поэмой «Медный всадник». 

Почему же несколько позже «Пиковая да­
ма» была все же дописана и напечатана в жур­
нале, а не отдана в альманах? 

Об этом можно только догадываться. Впол­
не возможно, что причина здесь была самого 
прозаического свойства. 

Возвратившись в Петербург из Болдино, 
Пушкин сообщал 24 ноября 1833 года 
П. В. Нащокину: «Денежные мои обстоятель­
ства без меня запутались, но я их думаю 
распутать». Надежда была на публикацию 
только что оконченных в деревне произведе­
ний: поэмы «Медный всадник» и «Истории 
Пугачева». Но первая из них не была одоб­
рена высочайше, а для публикации второй 
необходимы были прежде всего большие рас­
ходы. Последняя его книжка (полное издание 
«Евгения Онегина») вышла в свет восемь ме­
сяцев назад, в конце марта 1833 года, а сле-
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дующая («Повести, изданные Александром 
Пушкиным» — сюда войдет и «Пиковая да­
ма») появится семь месяцев спустя. Столь 
долгий перерыв между двумя пушкинскими 
изданиями уникален в последнее десятилетие 
его жизни, и это подчеркивает, в сколь слож­
ных материальных обстоятельствах очутилась 
семья поэта. Он решается на крайнюю ме­
ру: 26 февраля 1834 года обращается к 
А. X. Бенкендорфу с просьбой выдачи из каз­
ны 20 ООО рублей — для напечатания «Исто­
рии Пугачева». На самом деле для публика­
ции этого труда потребовалась куда меньшая 
сумма — остальное пошло на погашение пер­
воочередных долгов и на прожитье. 

Пока вопрос о казенном долге решался в 
высших инстанциях, нужны были срочные 
деньги. 

Так появляются на черновике письма к 
Бенкендорфу следы завершающей работы над 
«Пиковой дамой», о которых уже упоминалось 
выше. Пушкин спешил, чтобы повесть попала 
в очередной выпуск «Библиотеки для чтения», 
платившей поэту за его произведения доволь­
но щедро, а главное — без промедления. 
1 марта журнальный том с «Пиковой дамой» 
вышел в свет... 

Такова, на наш взгляд, внешняя история 
создания «Пиковой дамы» и одновременно — 
причина невключения повести в альманах 
«Тройчатка», ориентируясь на состав которого 
Пушкин несколько раньше начал писать свое 
произведение. Было бы интересно осуществить 
в наше время это не состоявшееся в ту пору 
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издание (в чем-то предвосхищавшее альманах 
Белинского «Физиология Петербурга»). По­
весть Пушкина в соседстве с «Княжной Мими» 
Одоевского и «Портретом» Гоголя предстала 
бы в контексте литературы своего времени, по-
своему оттенив художественный гений Пушки­
на, умевшего учиться у своих современников и 
всегда выходившего победителем в таком уче­
нии. 

lib.pushkinskijdom.ru



Последнее произведение 

Совершенно особый характер творческим 
рукописям Пушкина придают постоянно втор­
гающиеся в них рисунки поэта. Менее известно 
другое: пушкинские черновики последних лет 
испещрены цифрами. Как правило, это денеж­
ные расчеты. В конце 1836 года он оценивал 
только срочные свои долги в 45 тысяч, а хозяй­
ственные расходы на год — в 17 тысяч. 

Жалованье за работу над «Историей Пет­
ра I» было забрано еще в конце 1835 г. — на 
пять лет вперед. Подаренное отцом к свадьбе 
Кист*енево сразу же было заложено и доходов 
не приносило — в ноябре 1836 г. Пушкин без­
результатно обращался к министру финансов 
забрать имение в казну. «Я богат через мою 
торговлю стишистую», — как-то пошутил по­
эт. Больше ему не на что было надеяться. 

Эти предварительные замечания необхо­
димы для осмысления одного из подсчетов 
Пушкина: 
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2.500 
25 

12.500 
5000 
62.500 
12.500 
75.000 

Подсчет велся на полях пушкинской ре­
цензии на комедию М. Н. Загоскина «Недо­
вольные». Ниже шел черновик письма к 
В. А. Соллогубу, отправленного в конце фев­
раля 1836 года. Очевидно, тогда же, перевер­
нув лист, Пушкин занялся вычислениями. 

Закончив их, он зачеркнул одну за другой 
все промежуточные цифры, оставив лишь об­
щий результат, а потом, как обычно, быстрым 
движением пера очертил свой профиль. Наме­
тил прядь волос Густо заштриховал бакенбар­
ды. Поправил линию губ. Выражение лица ста­
ло вполне уверенным, взгляд — открытым и 
целеустремленным. 

Этому автопортрету было суждено стать 
последним. 

Но что означали цифры? 
Здесь были подсчитаны не долги и издерж­

ки (они требовали более сложных выкладок), 
а, по всей вероятности, ожидаемые денежные 
поступления. Доход же могли приносить толь­
ко книги. По-видимому, сначала поэт наметил 
тираж, а ниже — цену одного экземпляра. 

В начале 1836 года не готовилось к отдель­
ному изданию ни одно из сочинений Пушкина. 
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Но к этому времени было получено разреше­
ние на выпуск журнала «Современник». 
В марте 1836 года первый том был подписан к 
печати — следовательно, в конце февраля он 
был уже сформирован (здесь, в частности, 
предполагалось поместить рецензию на заго-
скинскую комедию). Первый том «Современ­
ника» вышел тиражом 2500 экземпляров, на 
последней странице обложки объявлялось: 
«Подписка принимается во всех книжных лав­
ках. За годовое издание „Современника", со­
стоящее из 4-х томов, платится 25 р. ассигна­
циями, а с пересылкою 30 р.». 

Теперь становится понятным ход рассуж­
дений Пушкина, отразившийся в его расчетах. 
Сначала он и вычислил стоимость всего тира­
жа исходя из цены четырех томов в 25 рублей. 
Не удовлетворившись данной суммой, он при­
бавил к ней еще 12 500 (накинув, было, по 
5 рублей за годовой комплект) — это пример­
но соответствовало сумме редакторских издер­
жек (стоимость бумаги и набора, гонорар авто­
рам). В конце концов, как мы видели, цена 
журнала была определена первоначальной 
суммой (почтовые расходы на пересылку для 
иногородних подписчиков издателя, конечно, 
не касались). Но еще в конце января 1836 года 
Пушкин рассчитывал на ббльшее. Его сестра 
31 января сообщала мужу: «...он издает на 
днях журнал, который ему приносить будет не 
меньше, он надеется, 60.000! Хорошо и за­
видно». 

Для Пушкина это был вопрос принципи­
ального свойства. Только так он мог совершен-
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но освободиться от денежной зависимости — 
прежде всего от царя. П. А. Вяземский даже 
полагал впоследствии: «Он принялся за жур­
нал вовсе не из литературных видов, а из эко­
номических. Ему нужны были деньги, и он ду­
мал, что найдет их в журнале». 

Однако такая оценка издательского начи­
нания Пушкина — конечно же, крайность. 
Журнал для него представлялся не только до­
ходным предприятием (чего поэт давно не сты­
дился, осознавая себя профессиональным ли­
тератором), но и трибуной, с которой он по­
лучал возможность обращаться к своему 
читателю, используя различные формы жур­
нальной публицистики. 

Сохранился любопытный, выполненный в 
конце мая 1836 года, пушкинский подсчет ма­
териалов для журнала «Современник» (т. 3): 

ТЮТЧ. 1 1 7£ 

Над. 1 \ 

Тютчева 
Надежда 
Мои 

Левая колонка этой записи убедительно истол­
кована: стихотворения Тютчева и статья 
кн. Козловского «О надежде» занимали в жур­
нальном томе соответственно чуть более одного 
и полутора печатных листов. Правую же ко­
лонку следует понять в том смысле, что кроме 
этих двух с половиной листов чужих произве-
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дений Пушкин первоначально предполагал 
поместить в томе еще не более полутора листов 
материалов, принадлежащих другим авторам, 
а основной состав тома оставлял за своими 
произведениями («Мои» — около семнадцати 
печатных листов). Основная причина такого 
пристрастия объяснялась, по-видимому, про­
сто: второй том журнала, напечатанный двумя 
с половиной тысячами экземпляров, расхо­
дился так же плохо, как и первый; тираж 
третьего тома был сокращен вдвое и не предве­
щал доходов — другим авторам платить было 
нечем. Но это, в свою очередь, заставляло 
Пушкина в своих произведениях быть по-жур­
нальному разнообразным, выступать в разных 
амплуа: поэта, прозаика, мемуариста, крити­
ка, историка, обозревателя. Пушкин был вы­
нужден в большинстве случаев не походить на 
самого себя, воссоздавая ожидаемое читателем 
журнальное многоголосье. 

Журнал стал главным делом Пушкина в 
последний год его жизни. Тираж его катастро­
фически падал. Всего девятьсот экземпляров 
последнего тома «Современника» оказались 
раскупленными. Он не принес ожидаемых до­
ходов — скорее, еще больше разорил своего 
издателя. Но вплоть до последнего, дуэльного, 
дня поэт постоянно был занят им, рассчитывая 
наперекор судьбе найти и воспитать своего чи­
тателя. 

Об этом нужно постоянно помнить, осмыс­
ляя жизнь и творчество Пушкина последней 
поры. Нельзя не заметить, что преддуэльные 
события — в их трагической ретроспективе — 
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нередко засвечивают для нас это основное на­
правление пушкинской деятельности, даже 
подчас окрашивают последние месяцы поэта в 
безысходно мрачные тона. Более того, в по­
исках «ключа» к его «загадочным произведе­
ниям» этого времени принято, как правило, 
иметь в виду дуэльную историю, как будто и в 
самом деле свет сошелся клином лишь на ней. 

В таком смысле была предпринята попыт­
ка истолковать и самое позднее произведение 
Пушкина — «Последний из свойственников 
Иоанны д'Арк». Напечатанное в первом по­
смертном томе пушкинского «Современника», 
оно почти в течение века молчаливо оценива­
лось в качестве проходной заметки-хроники, 
излагающей содержание некоей публикации в 
английской газете «Morning Chronicle», пока 
Н. О. Лернер и Н. К. Козмин не обратили вни­
мания на то, что это не что иное, как пушкин­
ский пастиш — мастерская стилизация не су­
ществовавшей в природе газетной хроники. 
Пушкин, оказывается, мистифицировал чита­
телей. С какой целью? Ответа на этот вопрос 
никто не пытался дать вплоть до 1970-х годов, 
пока Д. Д. Благой не оценил пушкинскую 
статью как мстительный выпад против Геккер-
нов, посягнувших на честь поэта: «.. .сливая в 
„двуединое существо" того и другого Геккер-
на — вольтерьянствующего аристократа, ци­
ника и злоязычника, лишенного не только 
чувства чести, но и вообще каких-либо мораль­
ных устоев, „старичка"-„отца", и его „так на­
зываемого сына" — наглеца и труса, каким 
представлялся он Пушкину, „француза" (так 
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порой для краткости именовали его современ­
ники) Дантеса, и сконструировал Пушкин син­
тетический образ „Вольтера" в своей статье-
мистификации». Этим личным выпадом, счи­
тает Д. Д. Благой, дело не ограничивалось: в 
лице Геккернов удар поэта направлялся «ок­
ружавшему его придворно-светскому обще­
ству, лишенному чести, патриотизма, граж­
данского чувства, готовому позорить и высме­
ивать все самое святое, что есть в мире и 
человеке». 

Думается все же, при интерпретации про­
изведения (художественного произведения!) 
следует обходиться без пресловутого «ключа», 
лежащего где-то в стороне; подход к художест­
венному тексту как к шифрограмме едва ли 
-правомерен в принципе. 

В своем пастише Пушкин поочередно дает 
слово трем разным героям. Каждый из них го­
ворит и действует сообразно с собственными 
представлениями о чести. Автор же выступает 
в роли журнального хроникера, вводящего чи­
тателя в курс дела. Посмотрим, как это дела­
ется. 

«В Лондоне, в прошлом 1836 году, умер не­
кто г. Дюлис Gean-Francois-Philippe-Diilys), 
потомок родного брата Иоанны д* Арк, славной 
Орлеанской девственницы. Г. Дюлис пересе­
лился в Англию в начале французской рево­
люции; он был женат на англичанке и не оста­
вил по себе детей. По своей духовной назначил 
он по себе наследником родственника жены 
своей, Джемса Белли, книгопродавца Эдим-
бургского. Между его бумагами найдены по-
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длинные грамоты королей Карла VII, Генри­
ха III и Людовика XIII, подтверждающие дво­
рянство роду господ д'Арк Дюлис (d'Arc 
Dulys). Все сии грамоты проданы были с пуб­
личного торгу, за весьма дорогую цену, так же 
как и любопытный автограф: письмо Вольтера 
к отцу покойного господина Дюлиса». 

Всего один абзац, но как масштабно наме­
чена здесь панорама событий и лиц, определя­
ющих сюжет пастиша! Три исторические эпо­
хи: время Жанны д'Арк (начало XV века), 
французская революция и современность — не 
просто упоминаются, но и взаимодействуют. 
История одного из дворянских родов Франции 
прослежена пунктиром в главных промежу­
точных звеньях: недаром здесь замечается о 
грамотах Карла VII (XV век), Генриха III 
(XVI век) и Людовика XIII (XVII век) — за 
каждым из этих имен (разных имен!) угадыва­
ются важные исторические вехи (как это пока­
зано, например, в «Родословной моего героя», 
напечатанной в т. 3 «Современника»). Ску­
по — в стиле журнального репортажа — обо­
значен парадокс судьбы Дюлисов: героическое 
начало их рода относится к эпохе Столетней 
войны, а бесславное угасание — к эпохе фран­
цузской революции: от «ее ужасов» родовитый 
потомок крестьянина, брата Жанны д'Арк, бе­
жит в Англию, повинную в смерти его «слав­
ной прабабки»; здесь наступает его оконча­
тельное обмещанивание: женитьба на англи­
чанке из буржуа. Ни персональной, ни 
национальной вины Пушкин не акцентирует: 
это печально, но таков неумолимый «судьбы 
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закон». В «Родословной моего героя» поэт по­
сетует: 

Мне жаль, что нашей славы звуки 
Уже нам чужды; что спроста 
Из бар мы лезем в tiers-etat, 
Что нам не в прок пошли науки, 
И что спасибо нам за то 
Н е скажет, кажется, никто. . . — 

а в концовке очерка «Джон Теннер» покажет, 
к чему ведет голая предприимчивость, лишен­
ная исторических преданий и национальных 
заветов. 

Именно за счет столь широко намеченного 
исторического фона трагикомическая стычка 
Дюлиса-отца с Вольтером возбуждает целый 
спектр нешуточных раздумий о столкновении 
«века нынешнего» с «веком минувшим». 

Прежде чем предоставить слово Дюлису-
отцу, автор пастиша сочувственно его характе­
ризует: «По-видимому, Дюлис-отец был до­
брый дворянин, мало занимавшийся литера­
турою. Однако ж около 1767-го году дошло до 
него, что некто Mr. de Voltaire издал какое-то 
сочинение об орлеанской героине. Книга про­
давалась очень дорого. Г. Дюлис решился, од­
нако же, ее купить, полагая найти в ней досто­
верную историю славной своей прабабки. Он 
был изумлен самым неприятным образом, ког­
да получил книжку in 18, напечатанную в Гол­
ландии и украшенную удивительными кар­
тинками. В первом пылу негодования написал 
он Вольтеру следующее письмо, с коего копия 
найдена также между бумагами покойника. 
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(Письмо сие так же, как и ответ Вольтера, на­
печатано в журнале Morning Chronicle)». 

Заметим, что это также текст «от автора», 
но как будто нарушающий общий хроникаль­
ный стиль журнальной заметки, так как вся 
содержащаяся здесь информация (а пастиш 
внешне больше ни на что не претендует) отча­
сти выясняется из нижеприведенного письма 
Дюлиса-отца, а в остальной своей части содер­
жит художественный вымысел. Откуда, ска­
жем, автору знать, что письмо было написано 
не по долгому размышлению, а в «первом пы­
лу негодования»? Нам предлагается словно бы 
воочию увидеть, как герой, решившийся на 
очень разорительную покупку, ожидает соот­
ветствующий цене солидный фолиант, получа­
ет же маленькую книжечку, недоуменно пере­
листывает ее, с удивлением обнаруживая фри­
вольные картинки, потом читает — и не может 
сдержать праведного негодования. Психологи­
чески такая реакция «благородного Дюлиса» 
вполне понятна. 

В том, что Дюлис-отец обмишурился, есть, 
конечно, и комическая черта. Но если пред­
ставить, чтб в середине XVIII века он мог 
реально прочесть об Орлеанской девственни­
це, то выясняется довольно удручающая кар­
тина. Р. Саути, тридцатью годами позже из­
давая свою поэму «Жанна д'Арк», скажет в 
предисловии: «Из „Национальных древностей 
Франции" Миллина я узнал, что в 1791 году 
М. Лаверди был занят обозрением всего, что 
написано об Орлеанской деве. Я с волнением 
отыскал его работу, но она касалась только 
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беспорядков периода интервенции и, возмож­
но потому, была неполна. Из различных про­
изведений, посвященных памяти Жанны 
д'Арк, я почерпнул только несколько назва­
ний и, если перечень полон, не побоюсь ска­
зать, что они одинаково неудачны. В полном 
списке произведений С Эверта сказано, что, 
по слухам, у него была плохая поэма, оза­
главленная „Современная амазонка". Имеет­
ся прозаическая трагедия „Орлеанская дева", 
которая приписывалась то Бенсераду, то Бо-
уэру, то Менардеру. Аббат Добиньяк опубли­
ковал трагедию в прозе под тем же названием 
в 1642 году. Другая — опубликована под име­
нем Жана Бореля в 1581 году, а еще одна — 
анонимно в Руане в 1606 году. Среди руко­
писей королевы Швеции в Ватикане имеется 
драма в стихах, озаглавленная „Мистерия об 
осаде Орлеана". В наше время, говорит Мил-
лин, весь Париж сбежался в театр Николя 
посмотреть пантомиму „Знаменитая осада 
Орлеанской девы". Могу добавить, что пан­
томима на тот же сюжет была поставлена в 
театре Ковент-Гарден, где героиню, подобно 
Дон-Жуану, уносил дьявол, низвергавший ее 
в ад. Полагаю, что, по причине возмущения 
зрителей, спустя несколько представлений в 
пьесу был введен ангел, чтобы ее спасти. 

Но среди нескольких неудачных произве­
дений на этот сюжет существуют два, которые 
пользуются печальной известностью: „Орле­
анская девственница" Шепелена и Вольтера. Я 
набрался терпения и внимательно изучил пер­
вую, и никогда не заглядывал во вторую». 
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Из этого перечня становится очевидным, 
насколько оправданным было нетерпение Дю-
лиса-отца, насколько велико было его разоча­
рование. 

Предварительный авторский комментарий 
позволяет без лишнего предубеждения про­
честь «подлинное» письмо Дюлиса-отца к 
Вольтеру: 

«Милостивый государь, 
Недавно имел я случай приобрести за 

шесть луи д'оров написанную вами историю 
осады Орлеана в 1429 году. Это Сочинение 
преисполнено не только грубых ошибок, не­
простительных для человека, знающего 
сколько-нибудь историю Франции, но еще и 
нелепою клеветою касательно короля Кар­
ла VII, Иоанны д'Арк, по прозванию Орле­
анской девственницы, Агнессы Сорель, господ 
Латримулья, Лагира, Бодрикура и других 
благородных и знатных особ. Из приложен­
ных копий с достоверных грамот, которые 
хранятся у меня в замке моем (Tournebu, 
builliage de Chaumont en Tourraine), вы ясно 
увидите, что Иоанна д'Арк была родная се­
стра Луке д'Арк дю Ферону (Lucas d'Arc, 
seigneur du Feron), от коего происхожу по 
прямой линии. А посему не только я полагаю 
себя вправе, но даже и ставлю себе в непре­
менную обязанность требовать от вас удов­
летворения за дерзкие, злостные и лживые 
показания, которые вы себе дозволили напе­
чатать касательно вышеупомянутой девствен­
ницы. Итак, прошу вас, милостивый государь, 
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дать мне знать о месте и времени, так же и 
об оружии вами избираемом для немедленного 
окончания сего дела. 

Имею честь и проч.». 

Автор «Орлеанской девственницы» для 
Дюлиса всего лишь некто Mr. de Voltaire, но 
письмо его грамотно, благопристойно и обна­
руживает знание исторических преданий. По­
следний потомок знатного рода, обедневший, 
живущий в своем поместье, в меру невежест­
венный, но сохраняющий чувство собственного 
достоинства провинциал — такой человек спо­
собен внушить читателю скорее симпатию, 
пусть и не без некоторой снисходительной иро­
нии. Замечено (впервые Н. О. Лернером и 
Н. К. Козминым), правда, что в письме содер­
жится одна историческая неточность: среди 
братьев Жанны д'Арк не было Луки (лишь 
Жакмен, Жак и Пьер). Но Пушкин, наверное, 
не ошибался, вспоминая о несуществующем 
Луке д'Арке. Скорее всего, он сознательно от­
ступал от мелочной исторической точности, 
давая необходимое художественное смещение. 
Для внимательного читателя это знак того, что 
произведение — вовсе не журнальный репор­
таж, что построено оно по законам художест­
венного вымысла (так в «Борисе Годунове» на­
ряду с «реальным» Гаврилой Пушкиным вы­
веден на сцену «придуманный» Афанасий 
Пушкин). 

Нельзя не заметить в воссозданной Пушки­
ным ситуации определенного личностного на­
чала. 
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В 1830 году в «Северной пчеле» (№ 94) был 
помещен булгаринский анекдот (о негре, куп­
ленном за «бутылку рома»), метивший в пра­
деда Пушкина А. П. Ганнибала. Пушкин от­
кликнулся на это стихотворением «Моя родо­
словная» и несколькими страницами в 
«Опровержениях на критики»: «Если быть ста­
ринным дворянином значит подражать анг­
лийскому поэту, то сие подражание весьма 
невольное. Но что есть общего между привя-
занностию лорда к своим феодальным преиму­
ществам и бескорыстным уважением к мерт­
вым прадедам, коих минувшая знаменитость 
не может доставить нам ни чинов, ни покрови­
тельства?.. 

Образованный француз иль англичанин 
дорожит строкою старого летописца, в которой 
упомянуто имя его предка, честного рыцаря, 
падшего в такой-то битве или в таком-то году 
возвратившегося из Палестины (...) Конечно, 
есть достоинство выше знатного рода, именно: 
достоинство личное, но я видел родословную 
Суворова, писанную им самим: Суворов не 
презирал своим дворянским происхождением. 

Имена Минина и Ломоносова вдвоем пере­
весят, может быть, все наши старинные родо­
словные —- но неужто потомству их смешно 
было бы гордиться сими именами?» 

Эти пушкинские рассуждения могут слу­
жить сопутствующим комментарием к его «По­
следнему из свойственников...»: нельзя не за­
метить некоторого сходства судеб Жанны 
д'Арк и Кузьмы Минина. Вовсе не значит, ко­
нечно, что Дюлис-отец выступает в пушкин-
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ском пастише в героическом ореоле. Его наив­
ность, отсутствие литературного вкуса, его 
суждения о фривольной, антиклерикальной 
поэме как об искаженной исторической хрони­
ке несомненно забавны. Так проявляется его 
индивидуальная характерность, обоснованная 
художественно. Но это не колеблет святости 
национальных преданий, чрезвычайно доро­
гой для Пушкина. И уж во всяком случае, если 
наивность Дюлиса-отца и курьезна, то не в 
меньшей степени забавна хитрость его имени­
того корреспондента: 

«22 мая 1767 

Милостивый государь 
Письмо, которым вы меня удостоили, за­

стало меня в постели, с которой не схожу вот 
уже около осьми месяцев. Кажется, вы не из­
волите знать, что я бедный старик, удручен­
ный болезнями и горестями, а не один из тех 
храбрых рыцарей, от которых вы произошли. 
Могу вас уверить, что я никаким стразом не 
участвовал в составлении глупой рифмован­
ной хроники (rimpertinento chronique rimee), о 
которой изволцте мне писать. Европа наводне­
на печатными глупостями, которые публика 
великодушно мне приписывает- Лет сорок то­
му назад случилось мне напечатать поэму под 
заглавием Генрияда. Исчисляя в ней героев, 
прославивших Францию, взял я на себя сме­
лость обратиться к знаменитой вашей родст­
веннице (votre illustre .cousine) с следующими 
словами: 
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Et toi, brave Amazone, 
La honte des anglais et le soutien du trone. 

Вот единственное место в моих сочинениях, 
где. упомянуто о бессмертной героине, которая 
спасла Францию. Жалею, что я не посвятил 
слабого своего таланта на прославления Божи-
их чудес, вместо того чтобы трудиться для удо­
вольствия публики бессмысленной и неблаго­
дарной. 

Честь имею быть, милостивый Государь, 
вашим покорнейшим слугою 

Voltaire, gentilhomme de la chambre du roi». 

Письмо это, превосходно воспроизводящее 
стиль вольтеровского эпистолярия, имеет тем 
не менее, как и письмо Дюлиса-отца, своеоб­
разную лирическую тему. Нельзя предполо­
жить, что Пушкин в данном случае не вспом­
нил о деле по поводу его поэмы «Гавриилиа-
да», возбужденном властями в 1828 году. 
Достаточно вчитаться в официальное объясне­
ние поэта, чтобы такое подобие увидеть. 

«Рукопись, — оправдывался Пушкин, — 
ходила между офицерами Гусарского полку, но 
от кого из них именно я достал оную, я никак не 
упомню. Мой же список сжег я, вероятно, в 20-м 
году. Осмеливаюсь прибавить, что ни в одном 
из моих сочинений, даже из тех, в коих я наи­
более раскаиваюсь, нет следов духа безверия 
или кощунства над религией. Тем прискорбнее 
для меня мнение, приписывающее мне произ­
ведение столь жалкое и постыдное». 

224 
lib.pushkinskijdom.ru



Это официальное показание. Но вот стро­
ки, касающиеся того же предмета, в «Опровер­
жении на критики»: «Многое желал бы я унич­
тожить, как недостойное даже и моего дарова­
ния, каково бы оно ни было. Иное тяготеет, как 
упрек, на совести моей. — По крайней мере не 
должен я отвечать на перепечатание грехов 
моего отрочества, а тем паче, за чужие прока­
зы». 

Отметим в этой связи, что в пастише, види­
мо, недаром действие отнесено к 1767 году. 
Впервые «Орлеанская девственница» (1725) 
была напечатана в 1735 году. Но Пушкин на­
меренно пишет об издании 1765 года — имен­
но оно и попадает в руки Дюлиса. Ниже я еще 
коснусь собственно пушкинской оценки воль­
теровской поэмы, но в данном случае важно 
подчеркнуть, что и для Вольтера в 1767 году 
«Орлеанская девственница» могла представ­
ляться «грехами молодости», так что в объяс­
нении с простодушным Дюлисом (в 1767 году 
писатель как раз и закончил свою философ­
скую повесть «Простодушный») ему легче бы­
ло начисто отречься от авторства, нежели объ­
яснять суть дела (в частности, пародийную на­
правленность поэмы против напыщенного 
опуса Шепелена, ее антиклерикальный смысл 
и т. п.). 

Образ хитрящего «фернейского мудреца» в 
пастише неоднократно сравнивался с пушкин­
ской характеристикой его в статье «Вольтер» 
(помещенной в т. 3 «Современника»). Однако 
эта характеристика там отнюдь не является 
односторонней. 
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«Вообще переписка Вольтера с де Брос-
сом, — замечает Пушкин по поводу хитроум­
ных маневров философа в «войне» за местечко 
Турне (Tournoy — ср. в пастише название по­
местья Дюлисов Tournebu), — представляет 
нам творца Меропы и Кандида с его милой сто­
роны. Его притязания, его слабости, его дет­
ская раздражительность — все это не вредит 
ему в нашем воображении. Мы охотно извиня­
ем его, и готовы следовать за всеми движения­
ми пылкой его души и беспокойной чувстви­
тельности». Замечено, что именно из письма 
Вольтера к де Броссу перенесена в пастиш фра­
за: «Я стар и хвор». Можно в пастише увидеть 
и своеобразный отзвук увещевания, адресо­
ванного Вольтеру по поводу его тяжбы: «Вы 
боитесь быть обманутым (...) но из двух ролей 
эта лучшая (...) Вы не имели никогда тяжеб: 
они разорительны, даже когда их и выигрыва­
ем (...) Вспомните устрицу Лафонтена и пятую 
сцену второго действия в Скапиновых Обманах 
(сцену, в которой Леандр заставляет Скапина 
на коленях признаваться во всех своих плут­
нях). Сверх адвокатов, вы должны еще опа­
саться и литературной черни, которая рада бу­
дет на вас броситься...» «Вольтер, — замечает 
Пушкин по поводу стычки с де Броссом, — 
первый утомился и уступил». Нельзя не при­
знать, что в истории с Дюлисом, сконструиро­
ванной в пастише, философ, уступающий сра­
зу же, ведет себя в высшей степени благора­
зумно. 

Повторяем, вся забавная ситуация эта, из­
ложенная в пушкинской статье «Вольтер», 
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имеет гораздо большее подобие в пастише, чем 
вызывающее горестную оценку бесславное 
столкновение философа с королем Фридри­
хом II: «Вся эта жалкая история мало приносит 
чести философии. Вольтер, во все течение дол­
гой своей жизни, никогда не умел сохранить 
своего собственного достоинства. В его молодо­
сти заключение в Бастилию, изгнание и пре­
следование не могли не привлечь на его особу 
сострадания и сочувствия, в которых почти ни­
когда не отказывали страждущему таланту. 
Наперсник государей, идол Европы, первый 
писатель своего века, предводитель умов и со­
временного мнения, Вольтер и в старости не 
привлекал уважения к своим сединам: лавры, 
их покрывающие, были обрызганы грязью. 
Клевета, преследующая знаменитость, но 
всегда уничтожающаяся перед лицом истины, 
вопреки общему закону, для него не исчезала, 
ибо была всегда правдоподобна. Он не имел 
самоуважения и не чувствовал необходимости 
в уважении людей. Что влекло его в Берлин? 
Зачем ему было променивать свою независи­
мость на своенравные милости государя, ему 
чужого, не имевшего никакого права его к тому 
принудить?..» 

Д. Д. Благой, читая пастиш как памфлет, 
опирается на эту характеристику Вольтера. 
Но она соотнесена главным образом с заиски­
ванием философа перед королем. В пастише 
и речи об этом нет. Его маневр с Дюлисом —-
слабость, конечно, но, как и в истории с де 
Броссом, представляющая его с «милой сто­
роны». 
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Если бы пастиш заканчивался письмом 
Вольтера, мы имели бы дело с анекдотом, по­
добным тем, которые собраны Пушкиным в его 
цикле «ТаЫе-Talk». Девять из них были напе­
чатаны в «Современнике» и среди них такой: 
«Надменный в сношениях своих с вельможами, 
Потемкин был снисходителен к низшим. Од­
нажды ночью он проснулся и начал звонить. 
Никто не шел. Потемкин соскочил с постели, 
отворил дверь и увидел ординарца, спящего в 
креслах. Потемкин сбросил с себя туфли и бо­
сой прошел в переднюю тихонько, чтоб не раз­
будить молодого офицера». 

Как Потемкин в данном случае, Вольтер в 
пастише Пушкина предстает, как нам кажется, 
вовсе не жалким, но едва ли не снисходитель­
ным в своем самоуничижении. Однако завер­
шается пастиш на высокой ноте — «замечани­
ями» журналиста, которые принято оценивать 
в качестве авторских, объективных. 

Между тем мнения автора и английского 
журналиста в пастише разграничены вполне 
отчетливо. Вот авторская точка зрения: «Не­
смотря на смешную сторону этого дела, Воль­
тер принял его не в шутку» (курсив мой. — 
С Ф.). Журналист же начисто лишен чувства 
юмора — он восклицает: «...вызов доброго и 
честного Дюлиса, если бы стал тогда известен, 
возбудил бы неистощимый хохот не только в 
философических гостиных барона д'Ольбаха и 
m-me Joffrin, но и в старинных залах потомков 
Лагира и Латримулья». Таким образом выяс­
няется, что «правда» и у английского журна­
листа (как у двух других главных персонажей 
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пастиша) тоже «своя»: она не истина в послед­
ней инстанции. 

Если присмотреться внимательно к системе 
обоснования этой «правды», становится замет­
ным одно довольно забавное пристрастие жур­
налиста: «Судьба Иоанны д 'Арк в отношении 
к ее отечеству поистине достойна изумления. 
Мы, конечно, должны разделить с француза­
ми стыд ее суда и казни. Но варварство англи­
чан может еще быть извинено предрассудками 
века, ожесточением оскорбленной народной 
гордости, которая искренно приписала дейст­
вию нечистой силы подвиги юной пастушки. 
Спрашивается, чем извинить малодушную не­
благодарность французов? Конечно, не стра­
хом диявола, которого исстари они не боялись. 
По крайней мере, мы хоть что-нибудь да сде­
лали для памяти славной девы; наш лауреат 
(Саути. — С. Ф.) посвятил ей первые девст­
венные порывы своего (еще не купленного) 
вдохновения. Англия дала пристанище по­
следнему из ее сродников. Как же Франция 
постаралась загладить кровавое пятно, зама­
равшее самую меланхолическую страницу ее 
хроники? Правда, дворянство дано было род­
ственникам Иоанны д'Арк; но их потомство 
пресмыкалось в неизвестности. Ни одного 
д 'Арка или Дюлиса не видно при дворе фран­
цузских королей от Карла VII до самого Карла 
Х-го. Новейшая история не представляет пред­
мета более трогательного, более поэтического 
жизни и смерти орлеанской героини; что же 
сделал из того Вольтер, сей достойный пред­
ставитель своего народа?..» 
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Прервем пока речь журналиста. Он пре­
тендует на полную объективность, видит пре­
грешения перед Жанной д'Арк и англичан, и 
французов, но — говоря словами одного из 
грибоедовских героев — меру заблуждения 
двух сторон расценивает так: «Мои суть сла­
бости, а ваши — преступленья». Нацио­
нальные пристрастия журналиста вполне оче­
видны. 

Следующий пассаж филиппики посвящен 
сравнению двух писателей: Вольтера и Сау-
ти — и касается чрезвычайно интересующей 
Пушкина темы о нравственной ответственно­
сти литератора за свои произведения: «Раз в 
жизни случилось ему (Вольтеру. — С. Ф.) 
быть истинно поэтом, и вот на что употребляет 
он вдохновение! Он сатаническим дыханием 
раздувает искры, тлевпше в пепле мучениче­
ского костра, и как пьяный дикарь пляшет око­
ло своего потешного огня. Он, как римский па­
лач, присовокупляет поругание к смертным 
мучениям девы. Поэма лауреата не стоит, ко­
нечно, поэмы Вольтера в отношении силы вы­
мысла, но творение Соуте есть подвиг честного 
человека и плод благородного восторга. Заме­
тим, что Вольтер, окруженный во Франции 
врагами и завистниками, на каждом своем ша­
гу подвергавшийся самым ядовитым порица­
ниям, почти не нашел обвинителей, когда яви­
лась его преступная поэма. Самые ожесточен­
ные враги его были обезоружены. Все с 
восторгом приняли книгу, в которой презрение 
ко всему, что почитается священным для чело­
века и гражданина, доведено до последней сте-
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пени кинизма. Никто не вздумал заступиться 
за честь своего отечества...» 

Страстный тон этих обвинений делает их 
чрезвычайно убедительными. Давно также об­
ращено внимание на сходство некоторых вы­
ражений журналиста с собственно пушкински­
ми. Так и кажется, что из-под маски англий­
ского журналиста выглядывает, наконец, сам 
Пушкин. В самом деле, разве он не замечал 
в 1834 году об «Орлеанской девственнице» 
Вольтера: «.. .он однажды в своей жизни ста­
новится поэтом, когда весь его разрушитель­
ный гений со всею свободою излился в цини­
ческой поэме, где все высокие чувства, дра­
гоценные человечеству, принесены в жертву 
Демону смеха и иронии, героическая древ­
ность осмеяна, святыня обоих Заветов обру­
гана...» Столь же значимы и слова о «подвиге 
честного человека» (точно так Пушкин оце­
нивал «Историю государства Российского» 
Карамзина). 

И все же патетика английского журнали­
ста, при всех его верных оценках, кажется из­
лишней. «Он, как пьяный дикарь, пляшет око­
ло потешного огня», — здесь, как отмечено 
Б. В. Томашевским, заключен намек на воль­
теровскую оценку Шекспира, но и по отноше­
нию к Вольтеру такой приговор представляет­
ся чрезмерным. В восклицании о «сатаниче­
ском дыхании» тоже содержится скрытая 
цитата из статьи Пушкина «Мнение М. Е. Ло­
банова о духе словесности, как иностранной 
так и отечественной»: «Но уже „словесность 
отчаяния" (как назвал ее Гете), „словесность 
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сатаническая" (как говорит Соувей),* словес­
ность гальваническая, каторжная, пуншевая, 
кровавая, цыгарочная и пр. — эта словес­
ность, давно уже осужденная высшею крити­
кою, начинает упадать даже и во мнении пуб­
лики». Речь здесь идет о современной Пушки­
ну французской литературе (Гюго, Жанен 
и пр.), но недаром в связи с французскими ро­
мантиками постоянно в пушкинское время 
вспоминался Вольтер. «Эта мерзкая словес­
ность, — писал, например, журнал «Библиоте­
ка для чтения», — уже надоела всем благо­
мыслящим людям, всем отцам и матерям се­
мейств. Еще Гете сказал, по случаю 
„Орлеанской девственницы", что качество, ко­
торого наиболее недостает французам, — чув­
ство приличия, и юная школа в полной мере 
оправдала суд великого поэта-философа». По­
этому, надо полагать, мысли Пушкина в статье 
«Мнение М. Е. Лобанова...» относительно 
нравственности в литературе правомерно со­
поставить и с мнением «английского журнали­
ста» о Вольтере. 

«Нельзя требовать от всех писателей, — 
считал Пушкин, — стремления к одной цели. 
Никакой закон не может сказать: пишите 
именно о таких-то предметах, а не о других. 
Мысли, как и действия, разделяются на пре­
ступные и на не подлежащие никакой ответст­
венности. Закон не вмешивается в привычки 
частного человека, не требует отчета о его обе­
де, о его прогулках и тому подобном; закон 

* Southey — т. е. тот же Саути, поэт-лауреат. 
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также не вмешивается в предметы, избирае­
мые писателем, не требует, чтоб он описывал 
нравы женевского пастора, а не приключения 
разбойника или палача, выхвалял счастье 
супружеское, а не смеялся над невзгодами 
брака. Требовать от всех произведений словес­
ности изящества или нравственной цели было 
бы то же, что требовать от всякого гражданина 
беспорочного житья и образованности. Закон 
постигает одни преступления, оставляя слабо­
сти и пороки на совесть каждого». 

Заслуживает внимания и сохранившаяся в 
бумагах поэта заметка, предназначавшаяся 
для публикации в «Современнике», — «Путе­
шествие В. Л. П(ушкина)», где высказаны 
чрезвычайно дорогие для Пушкина мысли: 
«Для тех, которые любят Катулла, Гресета и 
Вольтера, — для тех, которые любят поэзию 
не только в ее лирических порывах или в уны­
лом вдохновении элегии, не только в обшир­
ных созданиях драмы и эпопеи, но и в игриво­
сти шутки, и в забавах ума, вдохновенных яс­
ной веселостию, — искренность драгоценна в 
поэте. Нам приятно видеть поэта во всех состо­
яниях, изменениях его живой и творческой ду­
ши: и в печали, и в радости, и в парениях вос­
торга, и в отдохновении чувств — и в Юве-
нальном негодовании, и в маленькой досаде на 
скучного соседа... Благоговею пред созданием 
Фауста, но люблю и эпиграммы etc». 

Вот этой широты эстетических вкусов явно 
не хватает «английскому журналисту». Он в 
чем-то прав, несомненно, но к нему может быть 
вполне отнесен шутливый совет пушкинской 
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притчи «Сапожник»: «Суди, дружок, не выше 
сапога!». 

И уж, конечно, саркастическая концовка 
статьи «английского журналиста»: «Жалкий 
век! Жалкий народ!» — также предполагала 
существенный пушкинский корректив. «Спра­
шиваю, — замечал Пушкин по поводу подоб­
ных обвинений Лобанова, — можно ли на це­
лый народ изрекать такую страшную ана­
фему (...) ужели весь сей народ должен 
ответствовать за произведения нескольких пи­
сателей, большею частию молодых людей, 
употребляющих во зло свои таланты и основы­
вающие корыстные расчеты на любопытстве и 
нервной раздражительности читателей?» 

С другой стороны, это восклицание, в ус­
тах «английского журналиста» оборачиваю­
щееся национальным пристрастием, в сопо­
ставлении с пушкинским стихотворением 
«Полководец» (т. 3 «Современника») получа­
ло несколько иной, куда более трагический 
смысл: 

О люди! Жалкий р о д . достойный слез и смеха! 
Жрецы минутного, поклонники успеха! 
Как часто мимо вас проходит человек, 
Н а д кем ругается слепой и буйный век, 
И чей высокий лик в грядущем поколенье 
Поэта приведет в восторг и в умиленье! 

Строки эти могли бы быть эпиграфом к па-
стишу Пушкина. В самом деле, каждый из 
представленных в нем оппонентов преследует 
свои, казалось бы, не мелочные цели. Но как 
все же несоразмерны эти пристрастия с высо-
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ким подвигом Жанны д'Арк, который почти 
забыт всеми ими во взаимных обвинениях. На­
зывая ее, вызывая ее судьбу в памяти читате­
лей, Пушкин в своем пастише все время кру­
жит вокруг темы предательства. В предисло­
вии к поэме «Жанна д'Арк» Р. Саути сказал об 
этом вполне определенно: «Восьмого мая го­
довщина освобождения отмечается в Орлеане; 
там, как и в Руане, воздвигнут памятник Деве. 
Ее родственникам было пожаловано королем 
дворянское достоинство, но можно ли забыть в 
истории этого монарха, что в час несчастия он 
предал своей судьбе девушку, которая спасла 
его королевство?» 

Таким образом, несмотря на то что все три 
«говорящих персонажа» (Дюлис-отец, Воль­
тер, английский журналист) касаются остро 
интересующих Пушкина проблем, ни один из 
них полностью не выражает авторских оценок. 
По форме своей представляя газетный репор­
таж (род заметки из раздела «Смесь»), «По­
следний из свойственников Иоанны д'Арк» за­
думан и решен как произведение художествен­
ное, со всем богатством его смысловых 
обертонов. 

По своему жанру это отнюдь не памфлет. 
Нам представляется неточным и отнесение 
данного произведения к новеллистическому 
жанру: здесь нет острой фабулы, связываю­
щей в единый узел стремления различных 
персонажей. Наоборот, сюжет здесь намечает­
ся в широкой исторической перспективе, раз­
ворачивается на огромных пространствах, 
сталкивает по закону «случайности» (неожи-
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данно и непредсказуемо) крайне различных 
персонажей, каждый из которых действует со­
образно со своим жизнепониманием, отстаи­
вая, по сути дела, интересы больших социаль­
ных групп, и именно в столкновении этих 
стремлений возникает широкая, объективная, 
почти неисчерпаемая в своих богатых проявле­
ниях правда жизни. 

При всем пушкинском лаконизме, здесь 
мы имеем дело с романной формой литерату­
ры. За репортажем, анекдотом, пастишем ощу­
щаются некие столь далекие перспективы на­
сильно оборванного пушкинского творчества, 
которые позволяют предчувствовать в послед­
нем произведении писателя открытия гряду­
щих литературных эпох. 
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«Прощайте, друзья!» 

В тот день Александр Сергеевич проснулся 
по обыкновению рано, в восьмом часу. Зажег 
масляную лампу, что стояла на конторке по­
дле дивана, и кабинет сразу же обступили кни­
ги. Они теснились на полках вдоль стен, мер­
цая позолотой корешков. 

Наступило 27 января 1837 года. В четыре 
часа пополудни дело должно было решиться. 
Пушкин отлично выспался и чувствовал себя 
как нельзя лучше. 

Крикнул, чтобы подали чай. Прикинул в 
уме, чем нужно заняться с утра. По привычке 
перебрал бумаги, лежащие на конторке. Под 
руку попалась рукопись: «Камчатские де­
ла» — сделанный еще неделю назад экстракт 
из книги, которая была тут же — толстенная, 
в старинном кожаном переплете: «Описание 
земли Камчатской, сочиненное Степаном Кра­
шенинниковым, Академии наук профессором, 
изданное вторым тиснением в 1786 году». Соб-
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ственно, все подготовительные материалы бы­
ли готовы, и можно было наконец приняться за 
статью для очередной книжки «Современни­
ка». Но не сейчас... Это подождет. 

Рядом с ученым фолиантом лежала кни­
жечка в простой бумажной обложке: «История 
России в рассказах для детей» — со вложен­
ным в нее письмом, полученным вчера вече­
ром. Автор книжки, писательница и перевод­
чица Александра Осиповна Ишимова, выра­
жала сожаление, что назначенная накануне 
встреча не состоялась, и приглашала поэта по­
сетить ее сегодня. 

Отпивая чай, Пушкин наугад открыл кни­
гу и быстро пробежал несколько страниц. Слог 
сочинительницы был чист и выразителен: 
Плетнев не зря советовал поручить ей перево­
ды для журнала. 

Накинув халат, Пушкин обогнул попереч­
ную полку, возвышавшуюся над спинкой ди­
вана и, светя себе лампой, уверенно нашел 
нужную книгу: «Стихотворные произведения 
Мильмана, Боульса, Вильсона и Барри Кор-
нуоля», изданные в Париже на английском 
языке. 

Книга была особенно Пушкину дорога. Он 
приобрел ее лет семь назад в книжной лавке 
Беллизара. Потом в дорожном сундуке, вместе 
с другими томиками, она отправилась с ним в 
Болдино. Там, задержанный бушевавшей во­
круг холерой, он провел почти три месяца. Это 
было удивительное время! Все житейские забо­
ты отступили прочь. Писалось легко. И все 
удавалось. 
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Сборник стихотворений английских поэтов 
тоже оказался кстати. Одна из сцен драмати­
ческой поэмы Вильсона послужила материа­
лом «Пира во время чумы», а произведения 
Барри Корнуоля отозвались в начальных окта­
вах «Домика в Коломне» и в двух стихотворе­
ниях: «Я здесь, Инезилья» и «Пью за здравие 
Мери». В чем-то особенно близок был этот поэт 
Пушкину. Не так давно он вновь обратился к 
его стихам и начал было переводить пьесу «Со­
кол»: 

О бедность! затвердил я наконец 
Урок твой горький! Чем я заслужил 
Твое гоненье, властелин враждебный. 
Довольства враг, суровый сна мутитель?.. 

Перевод был оборван на первых строках — 
слишком уж личные, повседневные заботы 
прорывались в них... 

Сейчас, захватив с собою книгу, Пушкин 
пристроился у письменного стола, сдвинув в 
сторону бумаги и книги. Пробежал глазами 
оглавление, пометил карандашом несколько 
пьес Барри Корнуоля. 

Вошел слуга с запиской от д'Аршиака, се­
кунданта Дантеса. Д'Аршиак настаивал на 
встрече с секундантом Пушкина. А с ним до 
сих пор было неясно. Казалось бы, вчера уда­
лось уговорить Артура Меджниса, секретаря 
английского посольства,"— иностранный под­
данный не подлежал ответственности за уча­
стие в дуэли. Однако поздно ночью пришел от­
каз от него. Тогда Пушкин был вынужден от-
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править записку лицейскому товарищу Кон­
стантину Данзасу, пригласив его зайти в две­
надцатом часу. Пока же пришлось отвечать 
д'Аршиаку так: «Виконт! Я не желаю посвя­
щать петербургских зевак в мои семейные, де­
ла; поэтому я не согласен ни на какие перего­
воры между секундантами...» 

Отправив записку, Пушкин взял другой 
листок почтовой бумаги. Легким и изящным 
почерком, который он обыкновенно прибере­
гал для дам, быстро и складно написал Иши-
мовой: 

«Милостивая государыня 
Александра Осиповна! 

Крайне жалею, что мне невозможно будет 
сегодня явиться на Ваше приглашение. Пока­
мест честь имею препроводить к Вам Барри 
Корнуоля. Вы найдете в конце книги пьесы, 
отмеченные карандашом, переведите их как 
умеете — уверяю Вас, что переведете их как 
нельзя лучше. Сегодня я нечаянно открыл Ва­
шу Историю в рассказах и поневоле зачитался. 
Вот как надобно писать! 

С глубочайшим почтением и совершенной 
преданностью честь имею быть 

Милостивая государыня 
Вашим покорнейшим слугой 

А. Пушкин 

27 января 1837 г.». 

Так или почти так начинался для Пушкина 
день 27 января. 
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...Смертельно раненного поэта привезли 
домой около шести часов вечера. Успокоив, 
как мог, жену и выпроводив из комнаты Дан-
заса и подъехавшего Петра Александровича 
Плетнева, Пушкин остался наедине с доктором 
Шольцем. Доктор рассказывал потом Жуков­
скому: «Пушкин спросил: „Что вы думаете о 
моей ране?" — „Не могу скрыть, что она опас­
на. .. Не желаете ли видеть кого-нибудь из ва­
ших ближайших приятелей?" — спросил 
Шольц. „Прощайте, друзья!" — сказал Пуш­
кин, в это время глаза его обратились на биб­
лиотеку. С кем он прощался в эту минуту, — 
добавляет Жуковский, — не знаю...» 

А между тем еще в Лицее юный Пушкин 
писал: 

Укрывшись в кабинет, 
Один я не скучаю, 
И часто целый свет 
С восторгом забываю. 
Друзья мне — мертвецы, 
Парнасские жрецы; 
П о д тонкою тафтою 
Со мной они живут, 
Певцы красноречивы, 
Прозаики шутливы 
В порядке стали тут.. . 

Никакого кабинета в ту пору, "конечно, у 
Пушкина не было. В лицейской каморке даже 
не было и полки книг. Однако своих любимых 
писателей юный поэт вспоминал не понаслыш­
ке. Он читал их в библиотеке своего отца, в 
богатой лицейской библиотеке. 
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Едва ли не единственной собственной кни­
гой лицеиста Пушкина были в ту пору стихо­
творения Жуковского, подаренные в 1815 году 
автором юному другу, в котором уже тогда уга­
дывали надежду русской литературы. 

Пушкин же в то время писал Жуковскому: 

Благослави поэт!., в тиши парнасской сени 
Я с трепетом склонил пред музами колени. 
Опасною тропой с надеждой полетел, 
Мне жребий вынул Феб, и лира мой у д е л . . . 
И ты, природою на песни обреченный, 
Н е ты ль мне руку дал в завет любви священной? 
Могу ль забыть я час, когда п е р е д тобой 
Безмолвный я стоял, и молнийной струей — 
Душа к возвышенной душе твоей летела 
И, тайно съединясь, в восторгах пламенела. 
Нет, нет решился я — без страха в трудный путь, 
Отважной верою исполнилася грудь. 
Творцы бессмертные, питомцы вдохновенья!.. 
Вы цель мне кажете в туманах отдаленья, 
Лечу к безвестному отважною мечтой, 
И, мнится, гений ваш промчался предо мной!.. 

Эти лицейские строки невольно вспомина­
ются, когда читаешь описание последних 
мгновений жизни Пушкина. 

Жуковский свидетельствовал, что Пушкин 
подал руку Владимиру Ивановичу Далю, вра­
чу, писателю и лингвисту, и, пожимая ее, про­
говорил: «Ну подымай же меня, пойдем, да вы­
ше, выше... ну, пойдем!» Но очнувшись, он 
сказал: «Мне было показалось, что я с тобой 
лечу вверх по этим книгам и полкам: высоко... 
и голова закружилась». 
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У дивана стояли друзья... Но они были и 
там: на книжных полках. Стихотворения Жу­
ковского и Вяземского; «Русские сказки, из 
предания народного на грамоту гражданскую 
переложенные, к быту житейскому приноров­
ленные и поговорками народными раскра­
шенные казаком Владимиром Луганским» 
(это был псевдоним Даля); книги, привезен­
ные Пушкину из-за границы Александром 
Ивановичем Тургеневым... И еще были там 
Дельвиг, Грибоедов, Баратынский, Мицкевич, 
Рылеев, Кюхельбекер...» Иных уж нет, а те 
далече», — как-то сказал о них поэт. 

Теперь не стало и Пушкина. 
Спустя три четверти часа после кончины 

Пушкина тело его вынесли в гостиную, а каби­
нет Жуковский запечатал своей печатью, ис­
полняя волю Николая I, сказавшего накануне: 
«Тебе поручаю, если он умрет, запечатать его 
бумаги; ты после их сам рассмотришь». 

Однако кроме Жуковского (и фактически 
вместо него!) разбирать бумаги поэта было по­
ручено начальнику штаба корпуса жандармов 
Л. В. Дубельту. 7 февраля рукописи Пушкина 
и письма к нему, уложенные в два сундука, 
были вывезены из кабинета «для рассмотре­
ния» — в том числе, согласно описи, — 20 ста­
ринных рукописей в переплетах. В сущности, 
это было уже частью пушкинской библиотеки. 
Позже удалось установить, что у Пушкина 
хранился, например, список шутотрагедии 
Крылова «Триумф», острой сатиры на русское 
самодержавие. Был у него и полный текст гри-
боедрвской комедии «Горе от ума» — наряду с 
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первым ее изданием, появившимся с многочис­
ленными купюрами. Среди «старинных руко­
писей в переплетах» были и разнообразные 
материалы Петровской эпохи, в частности са­
тирическая повесть XVIII века «Дело о побеге 
из Пушкарской улицы петуха от курицы» — 
остроумная пародия на судопроизводство, ус­
тановленное Петром I в отношении беглых ре­
крутов. 

Собственно, с отделения рукописных книг 
от печатных и начался постепенный процесс 
распыления пушкинской библиотеки. Из «ста­
ринных книг в переплетах» в 1949 году уда­
лось обнаружить лишь копию секретных запи­
сок Екатерины II (в двух томах), изъятую из 
библиотеки Пушкина после посмертного жан­
дармского обыска. 

Печатные же книги жандармское управле­
ние не заинтересовали. Они поступили, вместе 
с вещами Пушкина, в ведение учрежденной 
3 февраля Опеки над малолетними детьми по­
эта, которая доверила разборку книг помощ­
нику Пушкина по журналу «Современник» 
А. А. Краевскому. Он в свою очередь перепо­
ручил это дело уже совершенно безвестным 
Менцову и барону Вельзберху. Когда те при­
ступили к описанию библиотеки, там уже мно­
гого не хватало — например, одного из сокро­
вищ пушкинского книжного собрания: первого 
издания «Путешествия из Петербурга в Моск­
ву». Весь тираж этой книги Радищева был 
уничтожен по приказанию Екатерины II, слу­
чайно сохранилось лишь несколько экземпля­
ров. Но и в ряду этих раритетов пушкинская 
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книга была особенной: необычайно роскош­
ная, в красном сафьяновом переплете и с золо­
тым обрезом. На титульном листе книги рукою 
Пушкина было записано: «Экземпляр, быв­
ший в Тайной канцелярии. Заплачен 200 руб­
лей». Книгу читала внимательно императри­
ца — на полях сохранились ее пометы крас­
ным карандашом. Надо полагать, начальник 
Тайной канцелярии, заплечных дел мастер 
Шишковский пытал Радищева, сверяясь с по­
метами императрицы. 

Обозначая цену, за которую ему удалось 
приобрести книгу, Пушкин очевидно не жа­
ловался на расходы (хотя 200 рублей были 
большими деньгами!), а, скорее, наоборот: от­
мечал редкую удачу — библиофилы пушкин­
ской поры за первое издание «Путешествия» 
платили не менее тысячи. Но вот что инте­
ресно: имеется достоверное свидетельство о 
том, что книга Радищева была обещана поэ­
том известному библиофилу Сергею Дмитри­
евичу Полторацкому — вероятно, в благодар­
ность за издания петровского времени, кото­
рые тот давал Пушкину для исторических 
занятий. До Полторацкого, однако, книга не 
дошла: ее забрал себе председатель Опеки 
граф Г. А. Строганов. 

Многие другие книги, хотя и значатся в 
описи, также потом исчезли. Так, из тридцати 
четырех прижизненных изданий сочинений 
Пушкина сохранилась только третья часть 
«Стихотворений», изданная в 1832 г. Между 
прочим в ней имеются две пушкинские поправ­
ки в тексте «Сказки о рыбаке и рыбке»; в 
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XIX же веке сказка так и печаталась с ошибка­
ми — например: «Жемчуга окружили шею» 
(Пушкин поправил: «Жемчуга огрузили 
шею»). Невольно думаешь, сколько было тако­
го рода поправок в других пушкинских изда­
ниях из его библиотеки! 

Куда же делись из библиотеки эти изда­
ния? Предполагают, что после смерти их разо­
брали на память друзья и родные Пушкина. 
Но, вероятно, не только друзья... 

Вот в таких условиях происходила по­
смертная опись библиотеки Пушкина. Равно­
душные руки брали книги с полки, прямо с 
обложки переписывали название, указывая 
число томов (впрочем, не всегда), и счастье 
еще, что ставили их на место. Между прочим, 
некоторые книги в опись попали дважды, за­
писанные обоими чиновниками, а сколько книг 
по невнимательности не тронуто было ни тем, 
ни другим? Об этом теперь приходится догады­
ваться по другим источникам. Всего в описи 
числится 1287 названий — около четырех ты­
сяч томов. Как увидим, библиотека Пушкина 
была больше. 

13 апреля 1837 года появилась «Опись, со­
ставленная вообще всем книгам, оказавшимся 
в библиотеке Пушкина, — на 23 номерован­
ных листах». После этого книги упаковали в 
24 ящика и они надолго исчезли из глаз, оста­
ваясь в ведении Опеки, которая хранила биб­
лиотеку в складских помещениях Гостиного 
двора. 

До наших дней дошло письмо близкого 
пушкинского приятеля, одного из известней-
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ших русских библиофилов С. А. Соболевского. 
Странное письмо... 

«Библиотека Пушкина, — писал Соболев­
ский из Парижа Плетневу, — многого не стоит: 
это библиотека не ученая, не специальная, а 
собрание книг приятного, общекультурного 
чтения. Книги эти постоянно перепечатывают-
ся, делаются издания и лучше и дешевле; 
очень немногие из них годятся в библиотеки 
публичные. Итак, не думаю, чтобы их могло 
купить какое-нибудь правительственное мес­
то, а надобно их продать, продать наскоро. 

Для таких обыкновенных книг аукционная 
продажа выгодна, по незнанию толка в книгах 
публики. Книги же лучшие, солидные, сто­
ящие денег, на этих аукционах разберем мы 
сами (...) Надобно только, выдавая книги, про­
сматривать, нет ли в них написанного или от­
дельных записок». 

Соболевскому не откажешь в практической 
сметке. Действительно, «правительственные 
места» не изъявили желания приобрести пуш­
кинскую библиотеку. А несколько тысяч, ко­
торые можно было бы выручить от ее продажи, 
были бы большим подспорьем семье покойно­
го. О редких же экземплярах книг, как и о кни­
гах с заметками поэта, Соболевский, как мы 
видели, позаботился особо. 

И все же — распродать порознь пушкин­
ские книги! Какое счастье, что этого не слу­
чилось! 

Может быть, он не знал толком состава 
пушкинской библиотеки? Нет, знал. 17 мая 
1834 года, незадолго до отъезда Соболевского 
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за границу, Пушкин пригласил его помочь 
привести в порядок свои книги. 

Но взгляд библиофила в этот день, по-ви­
димому, с вниманием задерживался лишь на 
редкостях — таких, как трехтомное француз­
ское издание «Божественной комедии» Данте в 
роскошных, тисненных золотом переплетах из 
красного сафьяна, с гравированным портретом 
великого итальянца, с оттиском какого-то 
графского герба, оставшегося от прежнего вла­
дельца. Изданная в Париже в 1596 году, это 
самая старая книга в пушкинской библиотеке. 
Пять других изданий сочинений Данте, на 
языке оригинала и по-французски, библиофи­
ла заинтересовать не могли. Но одно только 
количество дантовских книг у Пушкина (по 
текстам отчасти повторяющих одна другую) — 
весомое свидетельство того, что значил Данте 
для русского поэта. Нет, не случайно покупал, 
скажем, в Москве Пушкин книгу, помня, ко­
нечно, что почти такая же имеется в его петер­
бургской библиотеке. Но, значит, снова ему 
понадобилось заглянуть в Данте! 

В 1829 году на Кавказе, куда отправился 
Пушкин, чтобы встретиться с друзьями, чтобы 
оживить юношеские воспоминания, он напи­
шет: 

З о р ю бьют... Из рук моих 
Ветхий Данте выпадает, 
На устах начатый стих 
Недочитанный затих — 
Д у х далече улетает. 
Звук привычный, звук живой, 
Сколь ты часто раздавался 
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' Там, где тихо развивался 
Я давнишнею порой. . . 

Спустя год, в Болдине, дантовскими терцина­
ми будет начато одно из самых загадочных 
пушкинских стихотворений: 

В начале жизни школу помню я; 
Там нас детей беспечных было много; 
Неровная и резвая семья; 

Смиренная, одетая убого, 
Н о видом величавая жена 
Н а д школою надзор хранила строго. . . 

А сколько в пушкинских стихах, прозе, пись­
мах прямых и скрытых цитат из Данте — их 
еще предстоит раскрыть в полном объеме, для 
того чтобы точнее понять мысль Пушкина. 

Здесь необходима одна оговорка. Поиски 
откликов Пушкина на прочитанные книги ка­
жутся подчас в работах пушкинистов излиш­
ними. Мы с детства помним точное определе­
ние, которое впервые сформулировал Иван 
Киреевский, а потом неоднократно повторял 
Белинский: «Пушкин — поэт действительно­
сти». Но в том-то и дело, что действительно­
стью любого человека является не только ок­
ружающий его материальный мир, но и заве­
щанный ему предыдущими поколениями 
духовный опыт. И каждый гениальный писа­
тель необходимо наделен не только обострен­
ной впечатлительностью, но и счастливой спо­
собностью наиболее полно аккумулировать в 
себе энергию человеческой мысли. 
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Вот почему кабинет Пушкина, его библио­
тека — тоже были его действительностью. 

О широте пушкинских интересов свиде­
тельствует уже состав его библиотеки. Книги 
на четырнадцати языках (кстати, подсчитано, 
что в пушкинских бумагах сохранились записи 
и выписки на 16 языках, не считая русского). 
Здесь были широко представлены изящная 
словесность, фольклор (как русский, так и об­
щеславянский) , теория и история литературы, 
история России и зарубежных стран, статисти­
ка и этнография, география и путешествия, 
языкознание, естествознание, юридические 
науки... 

И конечно же, Соболевский был не прав, не 
заметив тщательного подбора книг у Пушкина 
по особо интересующим его темам. Скажем, в 
библиотеке было более десятка изданий и пе­
реводов «Слова о полку Игореве» (практиче­
ски все, выпущенные к тому времени!) и масса 
изданий, позволяющих навести самые разно­
образные справки об этом выдающемся памят­
нике древнерусской литературы. Известны, 
например, выписки Пушкина, в связи с его ра­
ботой по «Слову», из старинного руководства 
по соколиной охоте — «Книги, глаголемой 
Урядник, нового уложения и устроения чина 
сокольничья пути». В 1836 году Александр 
Иванович Тургенев сообщал своему брату: 
«Пушкин давно занимается „Песней о полку 
Игореве" и издает ее с примечаниями (...) Он 
хочет сделать критическое издание сей пес­
ни (...) и показать ошибки Шишкова и других 
переводчиков и толкователей; но для этого ему 
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нужно дождаться смерти Шишкова, чтобы 
преждевременно не уморить его критикой, а 
других — смехом». 

Богатейшая коллекция книг собрана была 
Пушкиным и в связи с его работой над исто­
рией Петра I. Здесь были составленные Голи­
ковым «Деяния Петра Великого, мудрого пре-
образителя России, собранные из достоверных 
источников и расположенные по годам» — в 
13 томах, а также 18 томов «Дополнений», два 
из которых занимали письма Петра (около 
полутора тысяч). В 48-томном «Полном собра­
нии законов Российской империи» несколько 
томов отражали с большой полнотой государ­
ственную деятельность Петра, многие законы 
писались под его диктовку или даже его рукой. 
Было и десятитомное «Собрание разных сочи­
нений, служащих к доставлению полного све­
дения о жизни и деятельности Петра Велико­
го». Были у Пушкина «Журнал, или Поденная 
записка Петра Великого с 1698 года до заклю­
чения Нейштатского мира» (составленная во 
многом самим Петром история Шведской вой­
ны); «Краткое описание всех случаев, касаю­
щихся до Азова, от создания сего городка до 
возвращения оного под российскую державу»; 
вольтеровская «История России в царствова­
ние Петра Великого» с включенными в нее ма­
териалами, подготовленными Ломоносовым; 
«Житие и славные дела государя императора 
Петра Великого (...) Ныне первее на славян­
ском языке списана и издана. В Венеции. 1772» 
сербского писателя Захария Орфелина; шес­
титомная «История Петра Великого», переве-
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денная с немецкого языка; «Материалы о жиз­
ни Петра Великого», изданные в Лондоне; «Во­
енная история походов россиян в XVIII веке» в 
четырех томах, написанная Бутурлиным; жиз­
неописания многих сподвижников Петра, пу­
тешествия иностранцев по петровской Руси, 
карты петровского времени. И еще множество 
рукописных источников — например, куплен­
ные по 50 рублей рукописные «Жизнь Петра» 
и «Жизнь Екатерины», подлинники петров­
ских писем, — не говоря уж об огромном коли­
честве собственных выписок Пушкина из ар­
хивных документов. 

«В наше время, — писал Пушкин, — глав­
ный недостаток, отзывающийся во всех уче­
ных сочинениях, есть отсутствие труда. Редко 
случается критике указывать на плоды долгих 
изучений и терпеливых изысканий. Что из то­
го происходит? Наши так называемые ученые 
принуждены заменять существенные достоин­
ства изворотами более или менее удачными: 
порицанием предшественников, новизною 
взглядов, приноровлением модных понятий к 
старым давно известным предметам и пр. Та­
ковые средства (которые в некотором смысле 
можно назвать шарлатанством) не продвигают 
науки ни на шаг...» 

Библиотека Пушкина наглядно свидетель­
ствует о его постоянном стремлении «в просве­
щении стать с веком наравне». 

Уже в середине XIX века раздались голоса 
о необходимости изучения библиотеки Пушки­
на. В 1855 году известный писатель и критик 
А. В. Дружинин писал: «Библиотека Пушкина 
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не могла пропасть без следа. Сведения о лю­
бимых книгах Александра Сергеевича, из­
ложение его заметок со временем будут собра­
ны. Странно подумать, что мы можем по меся­
цам проследить за ходом чтения англичанина 
(поэта) Соути и знаем так мало о том, что чи­
тал поэт, которым гордится наше отечество». 

А тем временем пушкинские книги переме­
стились из Гостиного двора в подвалы казар­
мы конного полка, которым командовал 
П. П. Ланской, второй муж Наталии Никола­
евны. Затем библиотека была перевезена в се­
ло Ивановское под Москвой, откуда отправле­
на в село Лопасню (тоже неподалеку от Моск­
вы) и снова вернулась в Ивановское. Каждое 
перемещение несомненно ухудшало состояние 
книг, и без того попорченных при хранении. А 
сколько было утрат! Так, при перевозке биб­
лиотеки из Лопасни там был забыт ящик с 
31 тетрадью большого формата — пока этого 
ящика хватились, девять тетрадей уже были 
израсходованы на хозяйственные нужды и 
безвозвратно погибли. А это была написанная 
Пушкиным в предварительной редакции «Ис­
тория Петра» (издана она была уже в годы 
Советской власти). 

О библиотеке Пушкина вспомнили вновь в 
связи с подготовкой столетнего юбилея поэ­
та — в село Ивановское был направлен моло­
дой историк Борис Львович Модзалевский. 
«Приехав в сельцо Ивановское, — вспоминал 
он, — я встретил со стороны Александра 
Александровича Пушкина (внука поэта) са­
мый радушный прием и полное содействие вы-
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полнению моей задачи. Библиотека оказалась 
в довольно плачевном состоянии: многие книги 
были попорчены сыростью и мышами, многие 
книги были помяты или растрепаны, спешно 
она была разобрана (...) уложена в 35 ящиков 
и отправлена до станции Бронницы на подво­
дах, а затем — по железной дороге. В Петер­
бург книги были доставлены 1 октября и вре­
менно помещены в одной из комнат Славян­
ского отделения Библиотеки Академии наук. 
Таким образом библиотека Пушкина, свыше 
60 лет странствовавшая и подвергавшаяся все­
возможным случайностям, снова, хотя и не в 
полном виде, вернулась в Петербург — на этот 
раз навсегда». 

В седьмой главе романа «Евгений Онегин» 
Пушкин так описывал впечатление Татьяны от 
знакомства с библиотекой героя: 

Хранили многие страницы 
Отметку резкую ногтей; 
Глаза внимательной девицы 
Устремлены на них живей. 
Татьяна видит с трепетаньем, 
Какою мыслью, замечаньем 
Бывал Онегин поражен, 
В чем молча соглашался он. 
Н а их полях она встречает 
Черты его карандаша. 
В е з д е Онегина д у ш а 
Себя невольно выражает 
То кратким словом, то крестом, 
То вопросительным крючком. 

Так и в библиотеке самого Пушкина. Толь­
ко, конечно, его пометы на книгах еще более 

254 
lib.pushkinskijdom.ru



разнообразны. В тех случаях, когда заме­
чания поэта должны были принять про­
странную форму, мы видим вкладные листи­
ки почтовой бумаги, покрытые записями 
Пушкина и вложенные в соответственные ме­
ста книги. В томик своего любимого поэте 
Андре Шенье он вписывает его стихотворе­
ние, не вошедшее в издание. На книге анг 
лийского поэта Колриджа записывает: «Куп 
лено 17 июля 1835 года, в день Демидовскол 
праздника, в годовщину его смерти». Особен 
но много помет в книгах, использованных 
Пушкиным в работе над историческими тру­
дами. 

Некоторые пометы любопытны в ином от­
ношении. 

Например, в библиотеке была книжка «Ге­
ройская добродетель, или Жизнь Сифа, Царя 
Египетского, из таинственных свидетельств 
Древнего Египта взятая». На ней надпись дет­
ским почерком: «Сия книшка приглупая, глу­
пая». Некоторые пушкинисты предполагают, 
что надпись эта сделана в детстве Пушки­
ным — если это так, то значит здесь сохранил­
ся первый его автограф. 

А вот другая, заготовленная впрок для 
братца Льва: «О запое и о лечении оного. В на­
ставление каждому, с прибавлением подробно­
го изъяснения для неврачей о способе лечения 
сей болезни. Сочинение доктора Бриль-Краме-
ра». На книжке надпись рукой поэта: «Мило­
стивому Братцу Льву Сергеевичу Пушкину». 
Лев Сергеевич, как известно, был привержен 
Бахусу... 
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На одной из книг набросаны шуточные 
стихи, адресованные Анне Петровне Керн: 

Мне изюм 
Нейдет на ум, 
Цуккерброд 
Не лезет в рот, 

Пастила нехороша 
Без тебя, моя душа. 

Здесь же рукой Анны Петровны помечено: 
«19 октября 1828 г. С.-Петербург». 

Мы вспоминаем о таких книгах из библио­
теки Пушкина с улыбкой, и, право же, без них 
она тоже была бы неполна. В конце концов, 
библиотека всегда отражает личность ее хозя­
ина, а разве можно представить себе Пушкина 
без его шуток, острот, розыгрышей! 

И конечно, книги Пушкина хранят память 
о его друзьях. Подсчитано, что с 1828 по 
1837 год 823 книги Пушкин получил в дар. На 
многих из них были дарственные надписи — 
Жуковского, Кюхельбекера, Дельвига, Бара­
тынского, Гнедича, Федора Глинки, Вельтма-
на, Лажечникова, Панаева, Соболевского, Со­
мова, Погодина, Александра Тургенева, Васи­
лия Каратыгина, Слепушкина, Суханова и 
многих других. На парижском издании стихо­
творений Мицкевича надпись: «Александру 
Сергеевичу Пушкину за прилежание, успехи и 
благонравие. Сергей Соболевский»; на томике 
произведений Байрона: «Байрона Пушкину по­
читающий их обоих Адам Мицкевич». Между 
страниц поэмы декабриста Федора Глинки 
«Карелия» сохранились засушенные цветы. 

256 
lib.pushkinskijdom.ru



В двух книгах имеются заметки Петра Чаа­
даева. .. 

Все эти и многие другие пометы отражены 
в описании библиотеки Пушкина, выполнен­
ном Б. Л. Модзалевским и вышедшем из печа­
ти в 1910 году (здесь зарегистрировано 
1522 названия, более 4300 томов). А сама биб­
лиотека в 1906 году была приобретена Акаде­
мией наук и стала основой богатейших сокро­
вищ только что образованного Пушкинского 
Дома. 

Библиотека Пушкина занимает отдельную 
комнату. В старинных высоких шкафах поко­
ятся тщательно отреставрированные книги по­
эта. Сложными путями сюда пришли некото­
рые из них, в разные годы отделившиеся от 
библиотеки. Встал на полку «Сборник произ­
ведений английских поэтов», отосланный 
Пушкиным А. О. Ишимовой в день дуэли. Вер­
нулся и уникальный экземпляр «Путешествия 
из Петербурга в Москву». Первое издание по­
эмы «Руслан и Людмила» возвратилось в биб­
лиотеку в роскошном переплете и с золотым 
обрезом — но при этом были обрезаны поля 
страниц, на которых имелось множество ка­
рандашных помет и исправлений, сделанных 
Пушкиным при подготовке в 1828 году второго 
издания поэмы. Несколько пушкинских книг 
обнаружены в других библиотеках нашей 
страны. 

Однако множество пушкинских книг до сих 
пор еще не разысканы. Неизвестно, где нахо­
дятся сейчас «Опыты в стихах и прозе» Ба­
тюшкова с замечаниями Пушкина, 35-томное 
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издание «Энциклопедии Дидро и д' Аламбера» 
и 48-томное «Полное собрание законов Россий­
ской империи», подарок чешского филолога 
Шафарика — его труд по истории славянских 
языка и литературы всех наречий, издание 
«Слова о полку Игореве», некогда переданное 
поэту Александром Ивановичем Тургене­
вым, — с пометами А. Я. Италийского, дипло­
мата и археолога, с его объяснениями по вос­
точным языкам, и ряд других изданий, о на­
личии которых в пушкинской библиотеке мы 
знаем доподлинно из различных источников. 

Как хочется надеяться, что со временем и 
они будут найдены! 

lib.pushkinskijdom.ru



«Люблю тебя, Петра творенье» 

Еще в древние времена говорили: «Чтобы 
понять поэта, нужно отправиться на его роди­
ну». Пушкин родился в Москве, но его поэти­
ческим отечеством стало петербургское пред­
местье, Царское Село. С городом на Неве свя­
заны важнейшие события бурной жизни 
Пушкина. Здесь он был смертельно ранен на 
дуэли, здесь он умер. 

И все же, когда мы произносим: «Пушкин­
ский Петербург», — мы вспоминаем прежде 
всего не биографию поэта. Мы вспоминаем его 
произведения. И первые строки, которые при­
ходят на память, это: 

Л ю б л ю тебя. Петра творенье, 
Л ю б л ю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит, 
Твоих оград узор чугунный, 
Твоих задумчивых ночей 
Прозрачный сумрак, блеск безлунный, 
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Когда я в комнате моей 
Пишу, читаю без лампады, 
И ясны спящие громады 
Пустынных улиц, и светла 
Адмиралтейская игла. 

Пушкинский Петербург — это не только 
историко-биографические реалии, но вместе с 
тем и прежде всего высочайшая культурная 
ценность, впервые открытая Пушкиным. Вы­
званный к жизни «железной волею Петра», 
возведенный на болоте трудом сотен тысяч 
безвестных крепостных, украшенный ве­
ликолепными архитектурными ансамблями, 
Петербург в нашем представлении недаром 
остается Пушкинским. По праву первого рус­
ского поэта он дал свое имя этому прекрас­
ному городу на Неве, выразив его в своем 
творчестве. 

Впервые Пушкин побывал в Петербурге во 
младенчестве, в 1800—1801 годах. От этой по­
ездки в его памяти, по семейным преданиям, 
сохранилось одно событие: встреча с Павлом I. 
О ней Пушкин собирался поведать в автобио­
графических записках и упомянул в письме к 
жене от 20—22 апреля 1834 года: «Видел я 
трех царей: первый велел снять с меня картуз 
и пожурил за меня мою няньку; второй меня не 
жаловал; третий, хоть и упек меня в камер-па­
жи под старость, но променять его на четверто­
го не желаю; от добра добра не ищут». 

Спустя десять лет его снова привез в столи­
цу дядя Василий Львович, которому было по­
ручено отдать мальчика в Иезуитский колле­
гиум. Однако основание в ту пору Царскосель-
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ского Лицея окончательно решило судьбу бу­
дущего поэта. 

Прежде чем на шесть лет скрыться в Цар­
ском Селе, Пушкин прожил в 1811 году в Пе­
тербурге около трех месяцев (как предпола­
гают, в Демутовом трактире). Нельзя сомне­
ваться, что, по контрасту с патриархальной 
Москвой, его поразил регулярный город на 
Неве с прямыми улицами и проспектами, на 
которых теснились стройные громады зданий. 
Было бы напрасно тем не менее в лицейских 
стихах юного поэта искать реальные впечатле­
ния от столицы, хотя упоминания о ней здесь 
и встречаются. 

Легкая поэзия, традициям которой следо­
вал лицеист Пушкин, предписывала противо­
поставлять город с его шумными удовольстви­
ями уединению, покою, общению с музами. 
В таком ключе «Петрополь» в ранних стихах 
Пупшина и вспоминается; вспоминается, ко­
нечно, более по установленным в поэзии об­
разцам, нежели по личному опыту: 

Н а тройке принесенный 
Из родины смиренной 
В великий град Петра, 
С утра и д о утра 
Два года все кружился 
Без д е л а в хлопотах, 
Зевая , веселился 
В театре, на пирах. . . 

Допушкинская русская поэзия собственно 
о Петербурге была научена говорить только в 
двух тональностях: торжественно-ликующей 
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или сатирической. Образец первой из них мы 
находим в оде Ломоносова (1748): 

В стенах Петровых протекает 
Полна веселья там Нева, 
Венцом, порфирою блистает, 
Покрыта лаврами глава. 
Там равной ревностью пылают 
Сердца, как стогны все сияют 
В исполненной утех ночи. . . 

Еще менее конкретен был державинский сати­
рический эскиз города, подмененный, в сущ­
ности, картиной нравов: 

Зачем же в Петрополь на вольну ехать страсть, 
С пространства в тесноту, с свободы на затворы, 
П о д бремя роскоши, богатств, сирен под власть 

И пред вельможей пышны взоры?.. 

В какой-то степени Пушкин-лицеист осва­
ивает обе эти традиции (они отзовутся и в его 
последующем творчестве). Выйти же из-под их 
власти он в то время еще не мог. Для того что­
бы выразить Петербург в поэзии, необходимо 
было ее реформировать. 

По-настоящему знакомство с Петербургом 
у Пушкина началось в июне 1817 года, когда 
после окончания Лицея он поселился у ро­
дителей, в доме Клокачева на Фонтанке, по­
ступив на службу в Коллегию иностранных 
дел. 

«По последнему исчислению, — сообща­
лось в описании столицы тех лет, — жителей в 
Петербурге считается 281 709 мужеска пола и 
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104 285 женского* и находятся в нем 3109 ка­
менных и 5283 деревянных дома, в том числе 
109 фабрик и 131 завод. Сверх того, 113 церк­
вей (кроме домовых) греческого вероисповеда­
ния и 33 — других исповеданий. Петербург 

имеет в окружности 33 ^ версты и 9 в попереч­
нике и заключает в пределах своих 7 островов, 
омываемых 10 рукавами Невы. Город разде­
лен на 12 частей, имеющих 54 квартала и 
431 улицу». 

Город и в ту пору —в своей центральной 
ч&сти — был уже величествен, хотя главные 
его площади и проспекты подвергались бес­
конечным перестройкам. «Петербург 1820-х 
годов, — свидетельствовал современник поэ­
та,— и в материальном и в нематериальном 
отношении был мало похож на теперешнюю 
столицу. Я не буду исчислять всех этих разли­
чий. Главные — состояли в том, что многие ве­
ликолепные здания, как Исаакиевский собор, 
Главный Штаб, великокняжеские дворцы, или 
не существовали, или только начинали стро­
иться. Это давало городу вид чего-то недокон­
ченного. Приезжавший (в 1829 г. — С. Ф) с по-

* Преобладание «мужеска пола» н а д «женским» объ­
яснялось не столько большим количеством военных, 
сколько тем, что «Петербург прежде всего притягивал 
мужскую рабочую силу, так как на строительстве, на фаб­
риках и заводах , в ремесле преобладал мужской труд. И з 
деревень на работу в Петербург приходили мужчины и 
жили з д е с ь десятилетиями в отрыве от семьи» (Копа-
нев А. И, Население Петербурга в первой половине 
XIX века. М.; Л . , 1957. С. 19) . 

263 
lib.pushkinskijdom.ru



винною по случаю умерщвления в Тегеране 
Грибоедова сын наследника персидского пре­
стола Хозрев-Мирза говорил, что Петербург 
будет прекрасный город, когда „обстроится". 
Притом наружность улиц и площадей утомляла 
однообразием; очень немного было утвержден­
ных планов и фасадов, по которым позволялось 
возводить новые постройки; те же ограничения 
существовали и для окраски: почти исключи­
тельно принят был бледно-желтый цвет для 
самых корпусов с белым для фронтонов, ко­
лонн, пилястров и фриз. Поэтому целые, даже 
главные улицы имели какой-то казарменный 
вид; вместо теперешнего бульвара Адмирал­
тейство было окружено каналом, посередине 
Невского проспекта от Казанского до Аничков-
ского моста шел бульвар для пешеходов, обса­
женный тощими липами, которые не могли до­
стигнуть своего роста от беспрестанного сотря­
сения грунта проезжающими экипажами». 

К тому же, жителю Коломны, петербург­
ской окраины, Пушкину был особенно заметен 
неоднозначный облик города на Неве. 

Город пышный, город бедный, 
Д у х неволи, стройный вид, 
Свод небес зелено-бледный, 
Скука, холод и гранит — 

скажет об этом Пушкин, — но значительно 
позже (в 1828 г.). Пока же в его поэзии облик 
города остается невоплощенным. Заметно, что 
пушкинская поэзия этих лет обычно не выхо­
дит за пределы интерьера, — ср., например, 
стихотворение «Тургеневу» (1817): 
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Н а свадьбах и в Библейской зале , 
Среди веселий и забот, 
Роняешь Л у н и н у на бале, 
Подъемлешь трепетных сирот; 
Ленивец милый на Парнасе , 
Забыв любви своей печаль, 
С улыбкой дремлешь в А р з а м а с е 
И спишь у графа де-Лаваль. . . 

Дружеский кружок Пушкиным по-прежнему 
противопоставляется «бездушным собрани­
ям», «где ум хранит невольное молчанье, где 
холодом сердца поражены». Именно эта сосре­
доточенность на дружеском общении и не по­
зволяет поэту, вероятно, воспевать столицу, 
оплот казенщины и скуки, как он ее в то время 
воспринимает. На площадь его муза выходит 
лишь тогда, когда клеймит деспотизм верхов­
ной власти, — как это мы видим в оде «Воль­
ность», где — в единственном из ранних петер­
бургских стихотворений — мы находим петер­
бургский пейзаж: 

Когда на мрачную Неву 
З в е з д а полуночи сверкает 
И беззаботную главу 
Спокойный сон отягощает, 
Глядит задумчивый певец 
Н а грозно спящий средь тумана 
Пустынный памятник тирана, 
Забвенью брошенный дворец. . . 

За вольнолюбивые стихи Пушкин был вы­
слан из Петербурга в мае 1820 года. Гоненье, 
обрушившееся на поэта, было одной из первых 
разительных примет утверждавшегося в Рос-
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сии (и прежде всего в ее столице) аракчеевско­
го режима. Спустя десять лет, осмысляя в де­
кабристской ретроспективе события молодо­
сти, Пушкин по-новому осветит воспетые им в 
петербургские годы «дружеские споры» «меж­
ду Лафитом и Клико»: 

Друг Марса, Вакха и Венеры, 
Тут Лунин дерзко предлагал 
Свои решительные меры 
И вдохновенно бормотал, 
Читал свои Ноэли Пушкин, 
Меланхолический Якушкин, 
Казалось, молча обнажал 
Цареубийственный кинжал.. . 

Из ссыльного далека воспоминания о пе­
тербургском дружеском круге становятся все 
более и более сладостными. Перед мысленным 
взором поэта возникает «лампада» («Зеленая 
Лампа»), «подруга бдений и пиров»; сцена и 
«кулисы» петербургского театра; кабинет 
«мудреца и мечтателя» Чаадаева в Демутовом 
трактире; «чудное мгновенье» первой встречи 
с А. П. Керн в гостиной Олениных; петербург­
ская книжная лавка, вокруг которой бродят 
«нетерпеливые чтецы»; застолье на берегах 
Невы в честь годовщины открытия Лицея.. . 

Только на фоне постоянных раздумий о 
Петербурге понятна закономерность возник­
новения у Пушкина замысла романа в стихах 
«Евгений Онегин», в первой главе которого с 
сочувственной иронией прослеживается день 
петербургского повесы. Сначала приметы пе­
тербургского пейзажа мелькают здесь лишь в 
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названиях: Летний сад, бульвар, ресторан 
Talon, театр.. . Театральная зала, однако, 
вполне подвластна уже перу поэта: 

Театр уж полон: ложи блещут; 
Партер и кресла — все кипит, 
В райке нетерпеливо плещут, 
И, взвившись, занавес летит, — 

может быть, потому подвластна, что раньше, 
хотя и в необходимом тогда сатирическом клю­
че, Пушкин уже рисовал театр изнутри 
(«К молодой актрисе», «К Галичу» — 1815). 
Но теперь, в 1823 году, взгляд поэта перено­
сится на театральную площадь и в поле его 
зрения вдруг появляются «усталые лакеи», 
которые «на шубах у подъезда спят», и кучера, 
которые «вокруг огней бранят господ и бьют в 
ладони». Нельзя не оценить принципиального 
значения найденной поэтом детали столичной 
жизни. Дело не только в том, что в стихотвор­
ный роман проникают как эстетически равно­
правные со всем прочим картины, которые до 
Пушкина казались уместными разве что в бас­
не, в ирои-комической поэме да в «теньерском» 
очерке простонародных нравов. Главное за­
ключалось в том, что, преодолевая шоры лите­
ратурной традиции, поэт начинает прислуши­
ваться к «мнению народному», которое в ко­
нечном счете многое определяет не только в 
трагедии «Борис Годунов», но и в художествен­
ном мире «Евгения Онегина». 

Когда-то Пушкин в прозаическом наброске 
«Наденька» (1819) остановился на фразе: 
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«Они сели на дрожки и полетели по мертвым 
улицам Петербурга». Теперь поэт способен 
изобразить движение по «мертвым улицам», 
улавливая причудливую игру светотени: 

П е р е д померкшими домами 
Вдоль сонной улицы рядами 
Двойные фонари карет 
Веселый изливают свет 
И радуги на снег наводят; 
Усеян плошками кругом 
Блестит великолепный дом; 
П о цельным окнам тени ходят, 
Мелькают профили голов 
И дам и модных чудаков. 

Но еще более удивительно, как может те­
перь Пушкин увидеть то, что неведомо Онеги­
ну, — трудовое утро столицы: 

Что ж мой Онегин? Полусонный 
В постелю с бала едет он; 
А Петербург неугомонный 
Уж барабаном пробужден, 
Встает купец, идет разносчик, 
На биржу тянется извозчик, 
С кувшином охтенка спешит, 
П о д ней снег утренний хрустит. 
Проснулся утра шум приятный. 
Открыты ставни; трубный дым 
Столбом восходит голубым, 
И хлебник, немец аккуратный, 
В бумажном колпаке не раз 
Уж отворял свой васисдас. 

В сущности, эта реально-конкретная и соч­
ная (лишенная начисто сатирической насмеш-
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ки) зарисовка столицы была первым открыти­
ем Петербурга в поэзии. С этих пор Петербург 
и стал воистину Пушкинским, так как до Пуш­
кина никем не был столь наглядно выражен. 
Прекрасно зная современную ему русскую по­
эзию, в примечаниях к первой главе романа 
Пушкин смог указать лишь идиллию 
Н. И. Гнедича «Рыбаки», в которой торжест­
венными стихами была описана красота белых 
ночей Петербурга: 

Вот полночь: шумевшая вечером тысячью весел, 
Нева не колыхнет; разъехались гости градские; 
Ни гласа на бреге, ни зыби на влаге, все тихо; 
Лишь изредка гул от мостов пробежит над водою; 
Лишь крик протяженный из дальней промчится деревни, 
Где в ночь откликается ратная стража со стражей. 
Все спит. . . 

Однако в полном соответствии с жанром идил­
лии у Гнедича городские приметы намеренно 
приглушены: взор его прикован к ночной ре­
ке, которая поглощает всю городскую суету 
и сутолоку. Пушкин же и в ночной тиши 
улавливает не затихающий ни на миг пульс 
города, ощущая социальную окраску город­
ских звуков: 

Все было тихо; лишь ночные 
Перекликались часовые; 
Д а дрожек отдаленный стук 
С Мильонной раздавался вдруг; 
Лишь лодка, веслами махая, 
Плыла по дремлющей реке, 
И нас пленяли вдалеке 
Рожок и песня удалая. . . 
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В первом издании «Евгения Онегина» Пуш­
кин намеревался проиллюстрировать эту стро­
фу, набросав собственный эскиз картинки, на 
которой герой и автор романа должны были 
быть изображены у гранита невской набереж­
ной, на фоне Петропавловской крепости 
(именно оттуда и доносилась перекличка часо­
вых) и судна под парусом, направляющегося 
мимо крепости к устью Невы. 

Подобная картинка появилась позже в 
«Невском альманахе на 1829 год». На гравюре 
Е. Гейтмана по рисунку А. Нотбека изображе­
ны Пушкин и Онегин, лицом к зрителю. Рису­
нок перегружен деталями: здесь и решетка 
Летнего сада, и гранитная набережная с гра­
нитным столбиком, и Петропавловская кре­
пость, и крытая лодка с двумя гребцами, а вда­
ли угадываются Троицкий плашкоутный мост 
и продолжающаяся за Летним садом перспек­
тива домов на набережной. 

Летом 1829 года в Пятигорске этот альма­
нах попался на глаза Пушкину и вызвал язви­
тельные стихи: 

Вот перешед чрез мост Кокушкин 
Опершись... о гранит, 
Сам Александр Сергеич Пушкин 
С мосье Онегиным стоит. 
Не удостаивая взглядом 
Твердыню власти роковой, 
Он к крепости стал гордо задом: 
Не плюй в колодец, милый мой. 

На эскизе Пушкина автор был изображен 
со спины, смотрящим одновременно на кре-
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пость и символ свободы — парус, что опреде­
ляло весь эмоциональный строй предполагае­
мой иллюстрации, выраженный в онегинских 
строках: 

Как в лес зеленый из тюрьмы 
П е р е н е с е н колодник сонный, 
Так уносились мы душой 
К началу жизни молодой. 

Художник не понял замысла поэта: город 
на его иллюстрации — лишь декоративный 
фон. Вероятно, мещанскую аляповатость «рос­
кошной картины» и высмеял прежде всего по­
эт, «обмолвившись» в самом начале: «Вот пере-
шед чрез мост Кокушкин...» Между тем гра­
нитный мостик через канавку, идущую вдоль 
Летнего сада, назывался Лебяжьим (как и ка­
навка). Кокушкин же мост находился вдали'от 
этих мест — на Екатерининском канале. В от­
личие от строгой Дворцовой набережной в тех 
краях все было иначе: вместо Летнего сада — 
Сенной рынок, вместо пустующего Петропав­
ловского собора — оживленная церковь Спаса, 
вместо крепости — гауптвахта... — т. е. соот­
ношение между онегинским текстом и картин­
кой в альманахе было примерно такое же, как 
(говоря словами Пушкина) между «белой ле-
бедыо» и «бестолковой кукушкой».* 

В какой-то степени тон пушкинской эпи­
граммы был определен и общим безотрад-

* Кокушка — то же, что и кукушка (см.: Даль В. Тол­
ковый словарь живого великорусского языка. М., 1979. 
Т. 2 . С. 135) . 
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ным впечатлением поэта от Петербурга в те 
годы. 

Пушкин возвратился в столицу в мае 
1827 года. Ссылка кончилась, поэту было объ­
явлено «высочайшее прощение», но воли он 
так и не почувствовал. Петербург, напоминав­
ший на каждом шагу о друзьях молодости, 
многие из которых томились в «мрачных про­
пастях земли», казался холодным и скучным. 

Петербург в это время Пушкину чужд. 
Недаром в 1827—1830 годах он останавлива­
ется неизменно в Демутовом трактире, не за­
водя собственного жилья, чувствуя себя в сто­
лице временным гостем, и при первой воз­
можности сбегает из столицы то в Москву, то 
в Малинники, то в Михайловское, то на Кав­
каз, то в Болдино. 

Сам поэт борется с гнетущим духом, не да­
вая ему овладеть собою. Недаром из черновика 
октав, которые позже разовьются в поэму «До­
мик в Коломне», — откликаясь на журналь­
ную травлю, обрушившуюся на него в 1829 го­
ду, — Пушкин вычеркнул беглое упоминание 
о сумасшедшем доме: «Что в желтый дом могу 
на новоселье как раз попасть...» 

Пока же, в 1830 году, рассказанная в окта­
вах петербургская повесть «Домик в Коломне» 
заканчивается вполне благополучно: из доми­
ка бедной вдовы и ее хорошенькой дочери из­
гоняется не бес, а вполне земной любитель 
приключений — видимо, из «гвардейцев чер­
ноусых». Заметно, однако, что шутливый тон 
повествования Пушкину дается не без труда: 
мы встречаем здесь и вставную, не разверну-
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тую в отдельный сюжет «грустную повесть» о 
молодой графине, живущей в Коломне, и без­
условно личное замечание («От ямщика до 
первого поэта мы все поем уныло. Грустный 
вой песнь русская»), и невольно вырывающее­
ся признание — при взгляде на новые по­
стройки, изменившие вид родной по юноше­
ским воспоминаниям Коломны: 

Мне стало грустно: на высокий дом 
Глядел я косо. Если в эту пору 
П о ж а р его бы охватил кругом, 
То моему озлобленному взору 
Приятно было пламя. . . 

Кощунственность этого признания мог в пол­
ную меру оценить петербургский житель того 
времени. Пожары были постоянным бедствием 
столицы. 

Поэтому в следующей октаве поэт резко об­
рывает себя: 

Тогда блажен, кто крепко словом правит 
И держит мысль на привязи свою, 
Кто в с е р д ц е усыпляет или давит 
Мгновенно прошипевшую змею. . . — 

и вновь петербуржец в этой отвлеченно-алле­
горической картине угадывал нечто знакомое: 
крепко правящий всадник, который давит 
змею, — да это же мелькнувший в воображе­
нии поэта Медный всадник, стерегущий свое 
творение, город на Неве. 

Потому-то так и тревожил читателей некий 
ускользающий подтекст поэмы. Рассказ здесь 
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был действительно сведен к анекдоту, напол­
ненному точными реалиями петербургской 
Коломны. Но было в поэме и нечто другое: 
тревожный лирический фон, предвещающий 
поздние произведения Пушкина о Петербурге, 
и прежде всего поэму «Медный всадник». 

С 1831 года Пушкин обосновался в столице 
семейно, в первый раз сняв собственную квар­
тиру в доме Брискорн в Галерной улице. К это­
му времени несколько приумолкла травля 
Пушкина в журналах, где вскоре стало приня­
то отзываться о нем со снисходительным сожа­
лением по поводу «падения» его таланта и вли­
яния на публику. 

Пушкин был принят на службу: ему пору­
чили написать историю Петра I. Подготавли­
вая материалы для этого труда, писатель всег­
да был особенно внимателен к документам, ка­
сающимся основания северной столицы и ее 
строительства. Еще в 1827 году в романе о цар­
ском арапе он дал краткую, но выразительную 
картину петровского Петербурга: «Ибрагим с 
любопытством смотрел на новорожденную сто­
лицу, которая подымалась из болота по манию 
самодержавия. Обнаженные плотины, каналы 
без набережной, деревянные мосты повсюду 
являли недавнюю победу человеческой воли 
над супротивлением стихий. Дома казались 
наскоро построены. Во всем городе не было ни­
чего великолепного, кроме Невы, не украшен­
ной еще гранитною рамою, но уже покрытой 
военными и торговыми судами». 

Пушкину тем легче было представить себе 
грандиозные масштабы строительства города, 
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что оно продолжалось и при нем. На глазах 
поэта были возведены, изменив облик цент­
ральных улиц и площадей, здания Главного 
штаба (1829), Сената и Синода (1832), Алек­
сандрийского театра (1832), Голландской и 
Петровской церквей на Невском проспекте 
(1832), поставлены Александровская колонна 
(1832, торжественное открытие — в 1834 г.), 
Нарвские и Московские ворота (1833). Но и 
контрасты города к этому времени стали осо­
бенно очевидны. Разноречивые черты Пе­
тербурга довольно точно схвачены в описании 
города 1830-х годов: «Петербург, рассмат­
риваемый со стороны характеристической, 
представляет теперь как бы отдельные города: 
военный, торговый, губернский и столичный. 
Желаете ли убедиться, войдите в одну из 
угбльных (угловых. — С. Ф.) башенок Петро­
павловской крепости и посвятите несколько 
минут наблюдениям. Из одного окна, обращен­
ного к Адмиралтейству, вы увидите пышную, 
великолепную столицу. Из другого, к Бир­
же, — деревья мачт, иностранные разноцвет­
ные флаги, суетливых маклеров, груды това­
ров, многочисленное собрание купцов, услы­
шите даже шум спорющих партий и унылые 
напевы Santa Maria задумчиво сидящего на па­
лубе шкипера — разве это не торговый город? 
Из третьего, — к Петербургской стороне, ри­
суются перед вами скромные, деревянные до­
мики, полускрытые в зелени садов, огороды... 
Наконец, из четвертого, — к самой крепости, 
пушки, мортиры, ядра, размеренные шаги ча­
сового, какую-то суровую тишину, перерывае-
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мую глухим темпом ружья, сменою или пере­
кличкою караула». 

Город постоянно подвергался напору сти­
хии. Самое грандиозное петербургское навод­
нение произошло в 1824 году, когда Пушкин 
жил в Михайловском, но к его приезду в Пе­
тербург не только не стихли толки об этом бед­
ствии, но и сохранились его следы. Задумав в 
начале 1830-х годов новый роман в стихах 
(«Езерский»), Пушкин предполагал открыть 
его картиной петербургского наводнения и, ве­
роятно, для этого — с навыком историка — 
изучил материалы о наводнении по петербург­
ской прессе середины 1820-х годов и двум спе­
циальным описаниям С. Аллера и Н. Борха. 

Два происшествия накануне отъезда из Пе­
тербурга в Болдино в 1833 году способствовали 
возникновению замысла поэмы «Медный 
всадник». 10 августа Пушкин присутствовал 
на торжестве по случаю спуска на воду 84-пу-
шечного корабля «Владимир» и запечатлел это 
событие в стихотворении: 

Чу, пушки грянули! Крылатых кораблей 
Покрылась облаком станица боевая, 
Корабль вбежал в Неву — и вот среди зыбей, 
Качаясь, плавает, как лебедь молодая. 
Ликует русский флот. Широкая Нева 
Без ветра, в ясный день глубоко взволновалась, 
Широкая волна плеснула в острова.. . 

В день же самого отъезда Пушкину зримо 
открылся иной облик Петербурга, о чем он пи­
сал жене 20 августа 1833 г.: «Милая женка, вот 
подробная моя Одиссея. Ты помнишь, что от 
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тебя я уехал в самую бурю. Приключения мои 
начались у Троицкого мосту. Нева так была 
высока, что мост стоял дыбом; веревка была 
протянута, и полиция не пускала экипажей. 
Чуть было не воротился я на Черную речку. 
Однако переправился через Неву выше и вы­
ехал из Петербурга. Погода была ужасная. Де­
ревья по Царскосельскому проспекту так и ва­
лялись, я насчитал их с пятьдесят. В лужицах 
была буря. Болота волновались белыми волна­
ми. По счастию, ветер и дождь гнали меня в 
спину, и я преспокойно высидел все это время. 
Что-то было с вами, петербургскими жителя­
ми? Не было ли у вас нового наводнения? что, 
если и это я прогулял? досадно было бы». 

Основание Петром новой столицы, празд­
ничный облик города, быт петербургских 
окраин и грозное бедствие — все это слилось в 
поэме «Медный всадник», определив ее слож­
ный образный строй. 

В исторической и философской литерату­
ре ко времени Пушкина в течение столетия 
не умолкал спор о реформах Петра, в ряду 
которых едва ли не с<шой дерзкой было ос­
нование, наперекор стихиям, новой столицы. 
Пушкин вступает в этот спор как художник, 
глубже, чем все его предшественники, ощущая 
сложность историко-философской проблемы. 
Он уверен, что противоборство со стихиями 
выиграно Петром. Петербург, «полнощных 
стран краса и диво», будет стоять «неколеби­
мо, как Россия». Внимание поэта-мыслителя 
направлено на социальные следствия петров­
ских реформ. 
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Произведению дан подзаголовок «петер­
бургская повесть», и оно действительно может 
быть прочитано как предельно точное в быто­
вых реалиях и по психологизму повествование 
о горестной судьбе столичного обывателя, до­
бывающего своим трудом «и независимость, и 
честь». Мечты его не простираются далеко: он 
весь в заботах о насущном. И, когда страшное 
наводнение смывает домик, где жила его лю­
бимая, мир Евгения рушится, разум его угаса­
ет. Поэтому понятен и бунт его, и возникающее 
в больном воображении преследование Мед­
ным всадником, и, наконец, тихая смерть на 
пороге занесенного на пустынный остров, до­
рогого его сердцу домика. 

С другой стороны, разве не главный, не 
подлинный герой поэмы Петр Великий, о дерз­
ком замысле которого «ногою твердой стать 
при море», «в Европу прорубить окно» гово­
рится в самом начале? Разве не искренне вос­
хищен поэт «Петра твореньем»? И, наконец, 
несомненно, что историческое движение Рос­
сии, заданное петровскими преобразования­
ми, еще не исчерпано, по мнению поэта: 

К у д а ты скачешь, гордый конь, 
И где опустишь ты копыта? 
О мощный властелин судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 

Два намеченных выше сюжетных «хода» 
поэмы (со стороны Петра и со стороны Евге­
ния) почти до самого конца не пересекаются — 
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вплоть до того эпизода, в котором Евгений на 
миг становится вровень с «горделивым истука­
ном». В бедном безумце «прояснились страшно 
мысли», и вещим взором он прозревает тогда 
грядущее возмездие всесильному пока власте­
лину судьбы: 

И, зубы стиснув, пальцы сжав, 
Как обуянный силой черной, 
«Добро, строитель чудотворный! — 
Шепнул он, злобно задрожав, — 
Ужо тебе!..» 

Здесь важно понять, от лица какой силы 
грозит Медному всаднику Евгений. Об этом в 
поэме сказано вполне определенно и недву­
смысленно: 

. . .Он узнал 
И место, где потоп играл, 
Где волны хищные толпились, 
Бунтуя злобно вкруг него. . . 

Вот что способно, как мнится Евгению в ми­
нуту просветления, опрокинуть медного исту­
кана. 

В этом отношении представляется особенно 
многозначительным одно из авторских приме­
чаний к поэме: «Мицкевич прекрасными сти­
хами описал день, предшествовавший петер­
бургскому наводнению, в одном из лучших 
своих стихотворений „01eszkiewisz". Жаль 
только, что описание его не точно. Снегу, не 
было — Нева не была покрыта льдом. Наше 
описание вернее, хотя в нем и нет ярких красок 
польского поэта». Дело в том, что как в «Олеш-
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кевиче», так и в других главах третьей части 
поэмы Мицкевича «Дзяды», посвященных 
России, образ стужи метафорически соотно­
сится с гнетущей силой самодержавия, сковав­
шей творческие силы русской нации. При этом 
в главе «Памятник Петру Великому» Мицке­
вич именно в уста Пушкина вкладывает свое 
понимание исторического пути России: 

Царь Петр коня не укротил уздой. 
Во весь опор летит скакун литой, 
Топча людей, куда-то буйно рвется, 
Сметает все, не зная, где предел. 
Одним прыжком на край скалы взлетел, 
Вот-вот он рухнет вниз и разобьется. 
Но век прошел — стоит он, как стоял. 
Так водопад из недр гранитных скал 
Исторгнется и, скованный морозом, 
Висит над бездной, обратившись в лед, — 
Но если солнце вольности блеснет 
И с Запада весна придет к России — 
Что станет с водопадом тирании? 

Не так уж важно, передает ли здесь поль­
ский поэт какие-то подлинные слова Пушкина 
(по-своему в таком случае их перетолковы­
вая), — важно, что Пушкин в любом случае 
не мог не уточнить свою позицию, касаясь 
той же проблемы, используя тот же образ 
Медного всадника. Не об этом ли сигнали­
зирует примечание «Нева не была покрыта 
льдом...»? Едва ли речь здесь шла о мелком 
уточнении. 

Стихия мятежа — так осмысляется в поэме 
образ бушующей Невы: 
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Осада! приступ! злые волны, 
Как воры лезут в окна.. . 

. . .Так злодей 
С свирепой шайкою своей 
В село ворвавшись, ломит, режет, 
Крушит и грабит; вопли, скрежет, 
Насилье, брань, тревога, вой!.. 

.. .Мятежный шум 
Невы и ветров раздавался 
В его у ш а х . . . 

Величественный итог петровских преобра­
зований зримо воплощен для поэта в любимом 
городе. Исторические же следствия этих преоб­
разований еще не исчерпаны и в полной мере 
в будущем проявятся через мятежную силу на­
рода.* 

Поэма «Медный всадник» по-своему исчер­
пала одну из главнейших тем творчества Пуш­
кина — тему Петербурга. Это, конечно, не зна­
чит, что позднее поэт не обращался к петер­
бургским впечатлениям. В поздней лирике он 
часто от них отталкивался, чтобы перейти к 
осмыслению своей судьбы и судьбы своего по­
коления, соотношения преходящего и вечного, 
суеты мнений и высших нравственных ценно­
стей («Брожу ли я вдоль улиц шумных...», 

* Нельзя забывать, что одновременно с поэмой в Бол-
дино в 1833 году Пушкин заканчивает и «Историю П у г а ­
чева». Специальные «Замечания о бунте», где Пушкин 
гораздо откровеннее, нежели в самой «Истории», закан­
чивались следующим утверждением небессмысленности 
бунта: «Нет х у д а без добра. Пугачевский бунт доказал 
правительству необходимость многих перемен. . .» 
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«Перед гробницею святой...», «Полководец», 
«Когда за городом, задумчив, я брожу...», 
«Была пора: наш праздник молодой...»). 

Действие многих незавершенных прозаи­
ческих произведений Пушкина также должно 
было протекать по большей части в Петер­
бурге. 

Выстрел на Черной речке 27 января 
(8 февраля) 1837 года оборвал жизнь Пушки­
на, его творческие замыслы... 

Но такова была жизнеутверждающая сила 
гения Пушкина, что даже его наброски сыгра­
ли свою роль в истории русской литературы. 
Известно, например, что пушкинский эскиз 
«Гости съезжались на дачу...» побудил 
Л. Н. Толстого начать работу над романом 
«Анна Каренина». 

«Началом всех начал» назвал Пушкина 
М. Горький — это верно во всех отношениях. 
Петербург, открытый в творчестве Пушкина, 
был завещан им другим мастерам слова. 
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Скучная книга 

В конце 1833 года Пушкин вернулся в Пе­
тербург из своего самого длительного путеше­
ствия по России. Собирая материалы для «Ис­
тории Пугачева», он посетил Нижний Новго­
род, Казань, Симбирск, Уральск, Оренбург, 
затем заехал на полтора месяца в нижегород­
ское имение Болдино, где, как и три года на­
зад, ему хорошо поработалось. 

«Сим имею честь донести, — сообщал 
11 ноября по начальству сергачевский земский 
исправник Званцов, — что г. Пушкин пребы­
вание имел Лукояновского уезда в селе Болди-
не, имеющем расстояние от вверенного мне 
уезда не более трех верст, во все время пребы­
вания его, как известно мне, занимался един­
ственно только одним сочинением, ни к кому 
господам не ездил и к себе никого не прини­
мал, в жизни его предосудительного ничего не 
замечено, а сего 9 числа он, Пушкин, отпра­
вился чрез Москву в С.-Петербург». 
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Исправник выполнил свой долг. Теперь 
цензуре предстояло решать, предосудительны 
ли те рукописи, которые вез с собой в дорож­
ном сундуке Пушкин: «История Пугачева», 
«Медный всадник», «Анджело», «Сказка о ры­
баке и рыбке», «Сказка о мертвой царевне и 
семи богатырях», «Пиковая дама», «Песни за­
падных славян»... 

Вскоре по возвращении он завел еще две 
рабочие тетради. Это свидетельствовало о воз­
никновении новых, рассчитанных на длитель­
ный срок замыслов. В альбоме в виде портфе­
ля с замочком 24 ноября он начал вести днев­
ник. В другом альбоме, которому суждено 
было стать последней его рабочей тетрадью, 
2 декабря карандашом начал писать: «Более 
15 лет не бывав в Петербурге и...» — зачерк­
нул начатую фразу, а потом уже без помарок 
записал первый абзац: 

«Узнав, что новая московская дорога со­
всем окончена, я вздумал съездить в Петер­
бург, где не бывал я более пятнадцати лет. Я 
записался в конторе поспешных дилижансов 
(которые показались мне спокойнее прежних 
почтовых карет) и 15 октября, в десять часов 
утра, выехал из Тверской заставы». 

Над этим произведением Пушкин будет 
работать на протяжении всего 1834 года, в 
начале 1835-го перебелит его, станет опять 
править и дополнять, потом отдаст часть ру­
кописи переписчику, предполагая напечатать 
хотя бы то, что могла пропустить цензура, в 
своем журнале «Современник». Но произве­
дение это так и останется при его жизни 
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неопубликованным и даже неозаглавленным 
(оно получило редакторское название «Мысли 
на дороге», позже — «Путешествие из Моск­
вы в Петербург»). 

Общие очертания нового замысла были так 
обозначены в конце первой главы: «.. .собрав­
шись в дорогу, я зашел к старому моему при­
ятелю **, коего библиотекой привык я пользо­
ваться. Я просил у него книгу скучную, но лю­
бопытную в каком бы то ни было отношении... 
„Постой, сказал мне **, — есть у меня для тебя 
книжка". С этим словом вынул он из-за полно­
го собрания сочинений Александра Сумароко­
ва и Михаила Хераскова книгу, по-видимому 
изданную в конце прошлого столетия. „Прошу 
беречь ее, — сказал он таинственным го­
лосом. — Надеюсь, что ты вполне оценишь и 
оправдаешь мою доверенность". Я раскрыл ее 
и прочитал заглавие „Путешествие из Петер­
бурга в Москву. СПб. 1790 год..." 

Книга, некогда прошумевшая соблазном и 
навлекшая на сочинителя гнев Екатерины, 
смертный приговор и ссылку в Сибирь; ныне 
типографическая редкость, потерявшая свою 
заманчивость... 

Я искренно благодарил ** и взял с собою 
„Путешествие". Содержание его известно. Ра­
дищев написал несколько отрывков, дав каж­
дому в заглавие название одной из станций, 
находящихся на дороге из Петербурга в Мо­
скву. В них излил он свои мысли безо всякой 
связи и порядка. В Черной Грязи, пока пере­
меняли лошадей, я начал книгу с последней 
главы и таким образом заставил Радищева 
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путешествовать со мною из Москвы в Петер­
бург». 

Принято считать, что под библиофилом тут 
подразумевается С А. Соболевский, давниш­
ний пушкинский приятель, любитель книж­
ных редкостей. Но это не согласуется с тек­
стом: число звездочек, заменяющих фамилию, 
обычно соответствовало количеству слогов в 
ней. Не себя ли здесь имел в виду автор? Как 
раз в 1833 году он приобрел редчайший, с мно­
гочисленными пометами красным каранда­
шом экземпляр книги Радищева и начертал на 
форзаце: «Экземпляр бывший в тайной канце­
лярии заплачен двести рублей». 

И это не единственное упоминание о себе в 
тексте «Мыслей на дороге». 

Во второй главе читаем: «Кстати: я оты­
скал в моих бумагах любопытное сравнение 
между обеими столицами. Оно написано одним 
из моих приятелей, великим меланхоликом, 
имеющим иногда свои светлые минуты весе­
лости». 

А здесь кто имелся в виду? Вспоминали Вя­
земского, Гоголя, пока не было высказано па­
радоксальное, но наиболее убедительное пред­
положение, что это сам Пушкин, который, как 
свидетельствовал один из мемуаристов, счи­
тал, «что в основании характер его — груст­
ный, меланхолический, и если он бывает иног­
да в веселом расположении, то редко и нена­
долго». 

До некоторой степени такое предположе­
ние подтверждает и пушкинская рукопись. 
В беловом автографе главы (полного ее черно-

286 
lib.pushkinskijdom.ru



вого текста не сохранилось) заглавие «любо­
пытного сравнения» установилось не сразу. 
Если бы автор действительно хранил у себя 
вполне определенную, чужую рукопись, то за­
главие ее было бы там уже сформулировано и 
не могло варьироваться. Но в рукописи снача­
ла было записано «Москва, Петербург и...» — 
что еще могло стоять здесь в этом ряду? Скорее 
всего — «.. .провинция». 

Едва ли не главной побудительной причи­
ной работы над «Путешествием» стало оконча­
ние «Истории Пугачева», актуальный смысл 
которой прямо обозначен в ее заключительной 
фразе: «Народ живо еще помнит кровавую по­
ру, которую — так выразительно — прозвал 
он пугачевщиною». «Бунтовщиком хуже Пуга­
чева» назвала Екатерина II автора книги, ко­
торую, двигаясь по шоссе «навстречу Радище­
ву», путешественник начал читать с конца, 
сравнивая собственные впечатления и понево­
ле вступая в спор со своим «дорожным товари­
щем». («Дорожный товарищ» — так первона­
чально была озаглавлена первая глава «Путе­
шествия».) 

Однако спор этот ведет не сам Пушкин, а 
некий путешественник, несущий, по мнению 
автора, полную ответственность за высказан­
ные им оценки и умозаключения. «Драматиче­
ского писателя, — предупреждал Пушкин, — 
должно судить по законам, им самим над собою 
признанным». Это предупреждение имеет пря­
мое отношение и к «Путешествию из Москвы в 
Петербург», так как оно, по сути дела, постро­
ено по драматургическим законам: автор здесь 
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уходит в сторону и оставляет на сцене двух 
оппонентов, в противоборстве которых и долж­
на открыться читателю истина. 

В отличие от автора повествователь в 
«мыслях на дороге» — московский старожил, 
приверженный «тихому образу жизни». Он 
убежденный поборник дворянских прав, за­
щитник существующей в России политической 
системы, придерживающийся последователь­
но консервативных взглядов. При этом он ви­
дит и пагубные эксцессы российской действи­
тельности, но убежден, что они возникают в 
результате нарушения законов: «Злоупо­
треблений везде много: уголовные дела везде 
ужасны». 

Поэтому спор его с «нововводителем» Ра­
дищевым принципиален и бескомпромиссен. 
«Книга, некогда прошумевшая соблазном», 
«желчью напитанное перо», «безумная дер­
зость в нападении на верховную власть», «дер­
зость мыслей и выражений», которая «выхо­
дит из всех пределов», «мысли, большею час­
тью ложные, хотя и пошлые», «мрачные 
краски» — вот те определения, которые выры­
ваются поминутно у путешественника при чте­
нии книги Радищева. 

И тем не менее он отнюдь не замшелый 
ортодокс, а человек, мыслящий довольно са­
мостоятельно, в высшей степени начитанный, 
обладающий хорошим литературным вкусом. 
Он отличный знаток русской литературы и 
народной поэзии, внимательный читатель мо­
сковских и петербургских журналов. Он про­
чел и произведения, избежавшие цензуры: 
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«Горе от ума» Грибоедова, «Гимн бороде» Ло­
моносова. С некоторым удивлением мы об­
наруживаем, что он общался с Дельвигом, 
читал «народные легенды, которые еще не 
изданы», собранные (при участии Пушкина) 
Н. М. Языковым и П. В. Киреевским, близок 
с самим Пушкиным (о чем уже говорилось 
выше). 

В критической литературе эта широта ли­
тературных интересов повествователя нередко 
оценивается как неопровержимое свидетельст­
во вольной или невольной подмены путешест­
венника автором. Как будто и в самом деле 
среди друзей Пушкина не было людей, мысля­
щих консервативно, но честных и порядочных. 
Вспомним, например, Павла Воиновича Нащо­
кина, московского старожила и завсегдатая 
английского клуба, прекрасного знатока лите­
ратуры; между прочим, в 1833 году после дол­
гого перерыва он предпринял путешествие в 
Петербург, приглашенный поэтом на крести­
ны второго своего сына, Григория. 

Закономерное и необходимое противобор­
ство радикальных и консервативных взглядов 
в нормальных обстоятельствах помогает регу­
лировать государственную систему, не дает ей 
закоснеть и сдерживает ее катастрофическое 
разрушение. Но в условиях русской политиче­
ской жизни такой обмен мнениями казался 
всегда неприемлемым и сверху, и снизу: со 
стороны правительства — по праву самовласт­
ной силы, со стороны радикалов — по беспра­
вию нещадно гонимых, вынужденных возла­
гать надежды только на революционный слом 
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системы. В наше время в этом отношении мало 
что изменилось. Может быть, потому и остава­
лось непонятным пушкинское «Путешествие 
из Москвы в Петербург», что и до сих пор мы 
не научились вдумчиво вслушиваться в спор 
противоборствующих партий, стремимся ввя­
заться в драку за окончательную и бесповорот­
ную победу над противником. 

Мыслящий же широко, по-европейски, 
Пушкин в своем произведении, пожалуй, впер­
вые в русской литературе столкнул на равных 
радикала и консерватора. Может показаться, 
что при этом последний поставлен в более вы­
годную позицию, нежели его оппонент, не име­
ющий возможности возразить и поспорить. 
К счастью, консерватор, в силу любви своей к 
книге, оказался в споре честным. Он постоян­
но дает слово Радищеву — и не только там, где 
может ему возразить, но и тогда, когда рассуж­
дения «нововводителя» невольно поражают 
своей правотой. 

Главным для Радищева был призыв к от­
мене крепостного права. И в этом вопросе в 
«Мыслях на дороге» он спор выиграл. Уже в 
главе «Русское стихосложение» путешествен­
ник признает, что в радищевской оде «Воль­
ность» «много сильных стихов». Глава же 
«Медное (Рабство)» почти целиком состоит из 
радищевской цитаты и оканчивается тем, что 
путешественник замечает: «Следует картина, 
ужасная тем, что она правдоподобна. Не стану 
теряться вслед за Радищевым в его надутых, 
но искренних мечтаниях... с которыми на сей 
раз соглашаюсь поневоле». Впрочем, для по-
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давляющего большинства возможных читате­
лей пушкинского времени смысл этой сентен­
ции был полузакрыт, так как книга Радищева 
для них была недоступна, а стало быть, неиз­
вестным и его пророчество: «А все те, кто мог 
бы свободе поборствовать, все великие отчин-
ники (то есть владельцы вотчин, крепостных 
поместий. — С. Ф.), и свободы не от их советов 
ожидать должно, но от самой тяжести по­
рабощения». 

Путешественник и здесь, конечно, не от­
ступает от консервативных убеждений, возла­
гает вину не на систему, а на злоупотребления. 
«Благосостояние крестьян, — считает он, — 
тесно связано с благосостоянием помещиков; 
это очевидно для всякого. Конечно: должны 
еще произойти великие перемены; но не долж­
но торопить времени, и без того уже довольно 
деятельного. Лучшие и прочнейшие измене­
ния суть те, которые происходят от одного 
улучшения нравов, без насильственных потря­
сений политических, страшных для человече­
ства». И все же путешественник не закрывает 
глаза на то, как катастрофически нарастает 
масса злоупотреблений. Бунт для него по-
прежнему бессмыслен, но уже страшен в своей 
неотвратимости. 

Об этом повествователь размышляет в по­
следней главе, прекращая поневоле спор с 
«нововводителем»: 

«Помещик, описанный Радищевым, при­
вел мне на память другого, бывшего мне зна­
комого лет 15 тому назад... Этот помещик был 
род маленького Людовика XI. Он был тиран, 
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но тиран по системе и убеждению, с целию, к 
которой двигался он с силою души необыкно­
венной и с презрением к человечеству, которо­
го не думал и скрывать... Первым его старани­
ем было общее и совершенное разорение... 
Крестьянин не имел никакой собственности, он 
пахал барскою сохою, запряженной барскою 
клячею, скот его был весь продан; дома не 
имел он ни штей, ни хлеба. Одежда, обувь вы­
давались ему от господина... Как бы вы дума­
ли? Мучитель имел виды филантропические. 
Приучив своих крестьян к нужде, терпению и 
труду, он думал постепенно их обогатить, воз­
вратить им собственность, даровать им права! 
Судьба не позволила ему исполнить его пред­
начертания. Он был убит крестьянами во вре­
мя пожара». 

Картина эта поражает точностью социо­
логического анализа, проникающего в искон­
ную суть «проклятой расейской действитель­
ности». Вот во что выливается точно обозна­
ченная в «Мыслях на дороге» готовность 
правителей самовластно вести своих поддан­
ных «через тернии к звездам». И с этой точки 
зрения колеблется отправной символ веры 
пушкинского путешественника, сформулиро­
ванный в начале повествования: «Не могу не 
заметить, что со времени восшествия на пре­
стол Романовых у нас правительство всегда 
впереди на поприще образованности и про­
свещения. Народ следует за ним всегда ле­
ниво, а иногда и неохотно». 

В черновике это рассуждение было допол­
нено европейской параллелью: «Вот что со-
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ставляет силу нашего самодержавия. Не худо 
было иным европейским государствам понять 
эту простую истину. Бурбоны не были бы из­
гнаны вилами и каменьями, и английская ари-
стокрация не принуждена была бы уступить 
радикализму». Давно замечено, что в данном 
случае варьировались хорошо известные в об­
ществе разглагольствования шефа жандармов 
графа А. X. Бенкендорфа. Объясняя причины 
июльской революции во Франции 1830 года, он 
говорил Николаю I, «что с самой смерти Людо­
вика XIV французская нация, более испорчен­
ная, чем образованная, опередила своих коро­
лей в намерениях и потребности улучшений и 
перемен; что не слабые Бурбоны шли во главе 
народа, а что сам он влачил их за собою, и что 
Россию наиболее ограждает от бедствий рево­
люции то обстоятельство, что у нас, со времен 
Петра Великого, всегда впереди нации стояли 
ее монархи, но что по этому самому не должно 
слишком торопиться ее просвещением, чтобы 
народ не стал по кругу своих понятий в уро­
вень с монархами и не посягнул тогда на ослаб­
ление их власти». 

Заметно, что этот охранительный взгляд 
пушкинский путешественник существенно 
корректирует: для него важно, чтобы прави­
тельство было «всегда впереди на поприще об­
разованности и просвещения». Иными слова­
ми, он, консерватор, конечно, за монархию, но 
монархию просвещенную. 

У Пушкина же к 1830-м годам вызрело 
совершенно иное представление о застрель­
щиках российского просвещения. В «Опыте 
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отражения некоторых нелитературных обви­
нений» (1830) он писал: «Нападения на пи­
сателей и оправдания, которым они дают по­
вод, суть важный шаг гласности о действиях 
так называемых общественных лиц, к одному 
из главнейших условий высокообразованного 
общества. В сем отношении и писатели, спра­
ведливо заслуживающие презрение наше, ру­
гатели и клеветники приносят истинную поль­
зу: мало-помалу образуется и уважение к 
личной чести человека и возрастает могу­
щество общественного мнения, на котором в 
просвещенном обществе основана чистота его 
нравов. 

Таким образом дружина ученых и писа­
телей, какого б рода она ни была, всегда 
впереди во всех набегах просвещения и на 
всех приступах образованности. Не должно 
им малодушно негодовать на. то, что вечно им 
определено выносить первые выстрелы и все 
невзгоды, все опасности». Эта чрезвычайно 
дорогая, выстраданная всей жизнью своей 
мысль отзовется и в итоговом стихотворении 
Пушкина (черновик «Памятника» будет на­
бросан в его последней рабочей тетради, на­
чатой «Мыслями на дороге»): 

. . .И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 

(В черновике: Что вслед Радищеву восславил я 
свободу.) 

И милость к падшим призывал. 
Веленью Божию, о муза, будь послушна, 
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Обиды не страшась, не требуя венца, 
Хвалу и клевету приемли равнодушно 

И не оспоривай глупца. 

Та же мысль подспудно (путешественник 
подчас высказывает ее невольно, иногда спо­
рит с ней, впадая при этом в противоречие с 
самим собой) пронизывает и «Путешествие из 
Москвы в Петербург». Недаром самая про­
странная глава здесь посвящена Ломоносову. 
«Ломоносов, — читаем здесь, — был великий 
человек. Между Петром I и Екатериною II он 
один является самобытным сподвижником 
просвещения». (Путешественник оговорился: 
ведь чуть выше он утверждал, что в России 
правительство было всегда впереди на попри­
ще просвещения.) «Ломоносов, рожденный в 
низком состоянии, не думал возвысить себя 
наглостью и запанибратством с людьми выс­
шего сословия (хотя, впрочем, по чину он мог 
быть и равный). Но зато умел он за себя 
постоять и не дорожил покровительством сво­
их меценатов, ни своим благосостоянием, ког­
да дело шло о его чести или о торжестве его 
любимых идей. Послушайте, как пишет он 
этому самому Шувалову, предстателю муз, 
высокому своему патрону, который вздумал 
было над ним пошутить: „Я, ваше высоко­
превосходительство, не только у вельмож, но 
ниже у Господа моего Бога дураком быть не 
хочу"». 10 мая 1834 года Пушкин также за­
пишет в своем дневнике: «Государю неугодно 
было, что о своем камер-юнкерстве отзывал­
ся я не с умилением и благодарностью. Но я 
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могу быть подданным, даже рабом, но хо­
лопом и шутом не буду и у Царя Небес­
ного». 

С этими, больными для Пушкина материя­
ми впрямую связана и небольшая главка, оза­
главленная «Этикет», где, в частности, сказано: 
«Предполагать унижение в обрядах, установ­
ленных этикетом, есть просто глупость. Анг­
лийский лорд, представляясь своему королю, 
становится на колени и целует ему руку. Это 
не мешает ему быть в оппозиции, если он того 
хочет. Мы всякий день подписываемся покор­
нейшими слугами, и, кажется, никто из этого 
не заключал, чтобы мы просились в камер­
динеры». 

В сущности, здесь разграничиваются зако­
ны общежительности, частного общения людей 
между собой, основанные подчас на правилах 
несколько чопорной традиции, и законы госу­
дарственные, которые не должны подавлять 
личность, посягать на ее свободу. В этом во­
просе позиции путешественника и автора пол­
ностью совпадают. 

Они коренным образом расходятся, как 
только речь заходит о взаимоотношении пи­
сателя (и шире — прессы вообще) с властями. 
Мы уже замечали, что de facto путешественник 
склонен подчас писателей, а не правительство 
признать проводниками просвещения. Но об­
щая консервативная позиция мешает ему при­
знать то же de jure. В главе «О цензуре», кото­
рая является, пожалуй, идейным средоточием 
всего произведения, путешественник дает на 
этот счет отповедь радикалам. «Очевидно, что 
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аристокрация самая мощная, самая опас­
ная, — предупреждает он, — есть аристокра­
ция людей, которые на целые (...) поколения, 
на целые столетия налагают свой образ мыс­
лей, свои страсти, свои предрассудки. Что зна­
чит аристокрация природы и богатства в срав­
нении с аристокрацией пишущих талантов? 
Никакое богатство не может перекупить влия­
ние обнародованной мысли. Никакая власть, 
никакое правление не может устоять противу 
всеразрушительного действия типографского 
снаряда. Уважайте класс писателей, но не до­
пускайте же овладеть вами совершенно». «Раз­
ве речь и рукопись, — размышляет путешест­
венник, — не подлежат закону? Всякое прави­
тельство вправе не позволять проповедовать на 
площадях, что кому в голову придет, и может 
остановить раздачу рукописи, хотя строки 
оной начертаны пером, а не тиснуты станком 
типографическим. Закон не только наказыва­
ет, но и предупреждает. Это даже его благо­
детельная сторона». 

Будучи последовательным консерватором, 
путешественник таким образом протестует не 
только против свободы книгопечатания, но и 
против свободы любого выражения мысли, 
коль скоро она посягает на государственные 
устои. И потому уже не вызывает удивления 
его протест против самой мысли: «Мысль! ве­
ликое слово! Что же и составляет величие че­
ловека, как не мысль (...) Да будет же она сво­
бодна, как должен быть свободен человек: в 
пределах закона, при полном соблюдении ус­
ловий, налагаемых обществом». 
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Мысль — в пределах закона? Стало быть, 
сама мысль может быть подсудна? Вполне оче­
видно, что это не может быть пушкинским 
убеждением. Но ведь и сам путешественник, 
строго стоящий на страже закона, обратившись 
ради любопытства к книге Радищева и прочи­
тавший ее не без пользы для себя, тоже нару­
шил закон (книга-то властями запрещена!). 
Всей образно-публицистической системой сво­
его произведения, без сатирического раздра­
жения Пушкин противостоит посягательству 
кого-либо на поиски истины, невозможные без 
полной свободы мысли. 

Избранная Пушкиным форма его «Путе­
шествия из Москвы в Петербург» может на 
первый взгляд показаться аморфной. Приве­
денная здесь оценка книги Радищева («Ради­
щев написал несколько отрывков... В них из­
лил он свои мысли безо всякой связи и поряд­
ка») хотя, по сути дела, и не верна, но, как 
вполне очевидно, определяет и построение 
пушкинского произведения. Рассчитывая на 
внимательного читателя, Пушкин пытается 
указать альтернативу стихийно назревающе­
му бунту, готовому снести до основания все и 
вся. Альтернатива эта — в оживлении (в Рос­
сии же — в зарождении и скорейшем разви­
тии) политической жизни, невозможной без 
столкновения и противоборства мнений. «В 
тюрьме и в путешествии, — ориентирует он 
своего читателя, — всякая книга есть Божий 
дар, и та, которую не решитесь вы и раскрыть, 
возвращаясь из Английского клуба или соби­
раясь на бал, покажется вам занимательна, 
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как арабская сказка, если попадется вам в ка­
земате или в поспешном дилижансе. Скажу бо­
лее: в таких случаях чем книга скучнее, тем 
она предпочтительнее... Книга скучная... чи-

"тается с расстановкою, с отдохновением — ос­
тавляет вам способность позабыться, меч­
тать...» 

Случайно ли здесь настойчиво упоминают­
ся тюрьма, каземат? 

Фрагментарное, рассчитанное на вдумчи­
вое чтение пушкинское произведение лишь на 
первый взгляд производит впечатление неза­
конченного. Предпринятое путешествие не до­
ведено до конца, до петербургской заставы, 
а книга Радищева осталась недочитанной. Но 
своеобразной композиционной скрепой «Мыс­
лей на дороге» служит упоминание одного и 
того же момента биографии путешественника 
в начале и в конце повествования: «лет 15 
тому назад». Это в свою очередь помогает 
заметить соотнесенность художественных об­
разов, воссозданных в первой и последней 
главах: «великолепного шоссе», проложенного 
между старой и новой столицами по повеле­
нию самодержавной власти, и шлюзов, кото­
рые взывают к благодарной памяти о том, 
«кто, уподобясь природе в ее благодеяниях, 
сделал реку рукодельною и все концы единой 
области привел в сообщение». Символический 
подтекст этих картин отчетливо Пушкиным 
прояснен: в первом случае «народ следует» 
за правительством «лениво, а иногда и нео­
хотно», во втором — «во всем блеске» обна­
руживается* «мощный побудитель человече-
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ских деяний, корыстолюбие» (или, как бы мы 
сказали теперь, после того как это понятие 
было напрочь скомпрометировано, личный 
интерес, интерес личности). 

Путешествие, описанное Пушкиным, неда­
ром, наверное, обрывается на полдороге меж­
ду Москвой и Петербургом. Может быть, имен­
но из провинции начнется новый исторический 
путь России? 
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Пушкинский Дом 

Те, которым посчастливилось попасть на 
экскурсию в хранилище рукописей Института 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН, 
обычно оставляют записи в книге отзывов. 
Сама эта книга со временем получит соответ­
ствующий шифр и ляжет в картон — на веч­
ное хранение, так как и она — собрание цен­
ных автографов. Вот некоторые из них: 

«Слов нет. Одно смятение и трепет. Как 
никогда и нигде. Татьяна Сергеевна Есе­
нина». 

«Мне выпало огромное счастье видеть и 
изучать рукописи Чехова, Гоголя и Достоев­
ского, волшебных писателей, которые были 
моими учителями. С добрыми пожеланиями — 
Ирвинг Стоун». 

«Делясь впечатлениями о моем посещении 
Пушкинского Дома, я хочу выразить свое вос­
хищение заботливостью и энтузиазмом, с кото­
рыми здесь хранят рукописи Пушкина. Необ-
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ходимо, чтобы каждому великому писателю 
любой литературы был посвящен такой же 
храм, в котором ему служили бы с такой же 
преданностью и вниманием (...) Профессор Ре-
не Помо (Сорбонна)». 

Слова эти — не просто дань вежливости. 
Когда в специальной комнате-сейфе, где 

хранятся рукописи Пушкина и документаль­
ные материалы о нем, на столик ложатся 
рядом автограф стихотворения «Воспомина­
ния в Царском Селе» из архива Державина 
(значит, тот самый, который преподнес мас­
титому поэту юный лицеист после экзамена 
в 1815 году!) и последняя записка Пушкина, 
которую он в день роковой дуэли адресовал 
писательнице А. О. Ишимовой, трудно сдер­
жать волнение. По-особому зримо и остро 
ощущаешь, что здесь собрано все о Пушкине, 
когда рядом с последними пушкинскими стро­
ками раскрывается на листе 46 толстенная, 
в грубой холстине «Метрика Сретенского Со­
рока» за 1799 год: «В мае, 27-го. Во дворе 
коллежского регистратора Ивана Васильева 
Скворцова у жильца его моэора Сергия Льво­
вича Пушкина родился сын Александр. Кре­
щен июня 8 дня. Восприемник граф Артемий 
Иванович Воронцов. Кума мать означенного 
Пушкина вдова графиня Ольга Васильевна 
Пушкина». Когда соединяются вместе полоски 
единого листа с рукописью сцены из «Русал­
ки» — листа, некогда разрезанного одним из 
издателей и розданного сотрудникам в виде 
гонорара, воочию убеждаешься, насколько не­
обходимо было собрать воедино весь фон пуш-
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кинских рукописей, разошедшихся с годами 
по рукам сотен и сотен различных вла­
дельцев. 

В рукописях Пушкина прочитано сейчас 
почти каждое слово. Большое количество его 
автографов воспроизводилось фототипически. 
О требовательной работе поэта над словом, 
зримым воплощением которой служат неред­
кие в пушкинских тетрадях страницы, где по­
сле всех исправлений в конце концов остались 
незачеркнутыми две-три фразы, написано 
много исследований и популярных очерков. И 
все же каждая непосредственная встреча с 
пушкинской рукописью никого не оставляет 
равнодушным. 

Автографы Пушкина — в альбомах с рос­
кошными переплетами, в записных книжках 
и в дорожных тетрадях, на отдельных листах, 
прошитых жандармами и ими же прону­
мерованных, когда после кончины поэта 
«высочайший цензор» повелел начальнику 
штаба корпуса жандармов учинить посмерт­
ный досмотр бумагам Пушкина... Рукопи­
си — 1772 единицы хранения, более 12 ты­
сяч листов... 

Драгоценные реликвии, подчас до деталей 
воссоздающие творческий процесс — от за­
рождения замысла, даже от намека на него, 
до окончательного и совершенного его вопло­
щения... Вот пушкинский рисунок Фальконе-
това памятника — на полях «Тазита», но уже 
таящий в себе зерно другой поэмы: конь без 
всадника, вздыбившийся на краю скалы; чер­
новые наброски «Медного всадника» в аль-
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боме с разноцветными листами; болдинская 
«беловая» рукопись, снова превращенная в 
черновик; цензурный экземпляр с карандаш­
ными крючками-вопросами Николая I; писар­
ская копия с правкой Жуковского, приспосо­
бившего после смерти Пушкина текст поэмы 
к цензурным требованиям, — в таком виде 
она и печаталась в дореволюционных изда­
ниях. .. 

Листаем разноцветные листы пушкинско­
го альбома. Начало «гимна Великому городу», 
первый его вариант: 

Громады тесные дворцов 
Стоят вдоль невских берегов, 
Одетых рамою гранитной.. . 

Все точно — перед нами, несомненно, ле­
вый берег Невы, представляющий собою рази­
тельный контраст тому, что было на этом месте 
в ту пору, когда «по мшистым, топким берегам 
чернели избы здесь и там». Однако поиски 
предельно выразительного образа «юного гра­
да» продолжаются. Ряд промежуточных вари­
антов — и наконец: 

П о оживленным берегам 
Громады стройные теснятся 
Дворцов и башен; корабли 
Толпой со всех концов земли 
К богатым пристаням стремятся... 

Картина наполняется жизнью, движением. 
Взгляд поэта переносится на правый берег 
реки, к Стрелке Васильевского острова. Имен-
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но здесь, у подножия Ростральных колонн, в 
пушкинскую пору покачивался, словно ко­
леблемый ветром, лес корабельных мачт. На 
пристани у груды тюков суетились матросы, 
купцы, маклеры. А над всей этой сутолокой 
возвышалась выполненная в виде величе­
ственного храма Посейдону петербургская 
биржа. От нее двумя лучами вдоль на­
бережных расходились пакгазуы. Со стороны 
Большой Невы ансамбль замыкался башней 
Кунсткамеры. В 1832 году на берегу Малой 
Невы по проекту Лукини было построено зда­
ние Таможни, замкнувшее ансамбль с севера. 
Строгое классическое строение располагалось 
симметрично Кунсткамере и было также 
увенчано башней, что вместе с Ростраль­
ными колоннами сообщило Стрелке Василь­
евского острова законченный архитектурный 
ритм. 

Год спустя, мысленно представляя в дале­
ком Болдине город на Неве, поэт вспомнил в 
раду других «стройных громад» и это новое 
здание с башней. 

В наши дни в здании бывшей Таможни 
помещается Институт русской литературы 
РАН — Пушкинский Дом. 

Когда в 1927 году Пушкинский Дом обрел, 
наконец, свое постоянное место, достойное его 
богатейших коллекций и самого его имени, ис­
тория этого учреждения исчислялась уже не 
одним десятилетием. Впрочем, было бы за­
труднительно точно определить дату его рож­
дения: он возникал естественно и трудно, как 
пушкинская строка. 
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Положение о Пушкинском Доме было 
утверждено 14 июля 1907 года. В нем, в част­
ности, говорилось: «Пушкинский Дом учреж­
дается в благоговейную память о великом рус­
ском поэте Александре Сергеевиче Пушкине 
для собирания всего, что касается Пушкина, 
как писателя и человека. Пушкинский Дом 
предназначается также для хранения всего, 
что касается жизни и деятельности представи­
телей русской изящной словесности... Пуш­
кинский Дом составляет государственное до­
стояние и находится в ведении императорской 
Академии наук». 

Можно ли это положение считать основа­
нием Пушкинского Дома? Нет — в том году 
он был только процензурован, а начался го­
раздо раньше. Уже в 1899 году, когда отме­
чалось столетие со дня рождения Пушкина, 
при Академии наук была организована юби­
лейная выставка, на которую от различных 
учреждений, а более — от частных лиц, по­
ступило 703 экспоната: автографы поэта, из­
дания, в которых были напечатаны пушкин­
ские произведения, портреты Пушкина и его 
современников, виды местностей, где он жил, 
иллюстрации к его произведениям. Правда, 
просуществовала эта выставка всего две не­
дели, а потом собрание распылилось. Но впе­
чатление, произведенное ею, было настолько 
велико, что с тех пор, увидев воочию мемо­
риал поэта, Комиссия по возведению памят­
ника Пушкину в Петербурге, сменившая со­
бою Юбилейную комиссию, прилагает настой­
чивые усилия, чтобы создать такой мемориал. 
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Задачи, возложенные на комиссию, были до­
вольно скромны — прежде всего сбор по до­
бровольной подписке средств; на заседаниях 
же настойчиво обсуждался проект создания 
Пантеона русской литературы, носящего имя 
Пушкина. 

Один из самых деятельных членов ко­
миссии, вице-президент Академии наук 
Л. Н. Майков, уже в юбилейном году начал пе­
реговоры с внуком поэта, А. А. Пушкиным, о 
приобретении личной библиотеки его деда. 
Приобретенные в 1906 году Академией наук 
книги положили основание не только собствен­
но библиотеке будущего Пушкинского Дома, 
но и двум другим его отделам: рукописному и 
музею. 

Коллекции Пушкинского Дома росли по 
преимуществу за счет добровольных пожерт­
вований и лишь в незначительной части — пу­
тем приобретения на средства казны. Может 
показаться удивительным, как при всех край­
не неблагоприятных для него обстоятельствах 
Пушкинский Дом все же не захирел, а, наобо­
рот, год от года расширялся и обогащался по­
длинными сокровищами русской культуры, 
почти стихийно, по вдохновению горстки энту­
зиастов. Не было ни средств, ни помещения, не 
хватало рабочих рук, было, казалось, только 
одно имя, но зато такое, о котором в последнем 
своем стихотворении в 1921 году Александр 
Блок писал: 

Имя Пушкинского Дома ^ 
В А к а д е м и и наук! 
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Звук понятный и знакомый. 
Н е пустой для сердца звук! 

Вот зачем, в часы заката 
Уходя в ночную тьму, 

С белой площади Сената 
Тихо кланяюсь ему. 

В 1917 году в Пушкинский Дом влилось бо­
гатейшее собрание Пушкинского музея из 
Александровского лицея, которое вместе с по­
ступившим вскоре после этого фондом акаде­
мика Я. К. Грота, бывшего лицеиста, а также с 
обнаруженными значительно позже лицейски­
ми материалами А. М. Горчакова, сокурсника 
великого поэта, составило исчерпывающую 
коллекцию документов, относящихся к лицей­
скому периоду жизни Пушкина. 20 апреля 
1918 года Пушкинский Дом зачисляется в ряд 
полноправных академических учреждений, а в 
следующем году утверждаются его штаты и 
первая расходная смета. 

В конце 20-х годов в Пушкинский Дом 
были, наконец, доставлены из Парижа заме­
чательные коллекции А. Ф. Онегина. Любовь 
к Пушкину владельца их (выразившаяся и в 
том, что он сменил свою фамилию Отто на 
поэтическую фамилию героя романа в стихах) 
побудила его с юности к,коллекционированию 
всего, что так или иначе относилось к вели­
кому поэту. Самым ценным в собрании Оне­
гина стали пушкинские автографы, частью 
подаренные ему друзьями (большинство — 
сыном Жуковского), частью приобретенные 
им самим на аукционах Парижа, куда он пе-
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реселился в 1860 году. Переговоры — и до­
вольно удачные — о передаче этих коллекций 
в Пушкинский Дом велись еще в начале века. 
Как только наладились отношения с Фран­
цией, А. Ф. Онегину было выплачено допол­
нительно 100 тысяч франков, и его собрание 
стало собственностью Советского государства. 
Незадолго до того, обеспокоенные ложными 
слухами о смерти коллекционера и о распы­
лении его музея, ученые Пушкинского Дома 
выпустили в свет подготовленную на основе 
фотокопий автографов онегинского собрания 
книгу «Неизданный Пушкин». 

На основании постановления Совнаркома 
от 4 марта 1938 года и распоряжения Президи­
ума Академии наук СССР от июня 1948 года 
рукописи Пушкина, хранившиеся ранее в раз­
личных советских архивохранилищах, сосре­
доточены в Пушкинском Доме. 

Уже к началу 1930-х годов Пушкинский 
Дом сложился в научно-исследовательский 
институт. С этой поры начинается новая эпоха 
в жизни Пушкинского Дома, основными веха­
ми которой становятся труды его творческих 
секторов. Однако не случайно в названии, ко­
торое сейчас носит институт, — Институт рус­
ской литературы (Пушкинский Дом) РАН — 
сохранено его историческое имя. Ведущее мес­
то в научных планах института неизменно за­
нимают пушкиноведческие исследования, 
имеющие здесь богатейшие традиции. 

Рассказ о Пушкинском Доме как о свое­
образном памятнике великому поэту был бы 
неполон без упоминания о Пушкинском ка-
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бинете, организованном в институте в 
1934 году. Здесь собраны все отечественные 
издания сочинений Пушкина и исследования 
о нем. За считанные минуты с помощью целой 
системы разнообразных каталогов в Пушкин­
ском кабинете можно получить исчерпы­
вающую справку, касающуюся самых разно­
образных вопросов, встающих перед иссле­
дователем жизни и творчества Пушкина. 
Среди коллекций книг, сосредоточенных 
здесь, имеются редчайшие издания, как, на­
пример, один из двух сохранившихся экзем­
пляров декабристского альманаха «Звездоч­
ка» за 1826 год, том «Литературной газеты» 
за 1830 год с пометами Дельвига и Вяземско­
го, альманах «Полярная звезда» с надписью 
Рылеева. Среди 40 тысяч томов различных 
изданий в кабинете представлены переводы 
произведений поэта на 80 языков народов 
СССР и на 40 иностранных языков. На мно­
гих книгах — дарственные надписи их пере­
водчиков. 

Последняя крупная коллекция изданий в 
Пушкинский кабинет поступила в 1990 году. 
Советским фондом культуры она была по­
лучена в дар от Лидии и Сержа Варсоно. Это 
собрание книг, периодики, проспектов, при­
глашений, брошюр, афиш, открыток, посвя­
щенных в основном Пушкинским торжествам 
1937 года. Перечислим из этой коллекции 
лишь названия газет и журналов (специаль­
ные Пушкинские выпуски), которые наглядно 
свидетельствуют, насколько широко чество­
вали память поэта наши соотечественники, 
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разбросанные социальными бурями по всему 
миру: 

— Бюллетень Русского общества помощи 
беженцам в Великобритании; 

— Вестник русского объединения в Каире; 
— Возрождение. Орган русской нацио­

нальной мысли (Париж); 
— Голос России (София); 
— Для вас (Рига); 
— Доброволец (Париж); 
— За новую Россию (София); 
— За свободу. День русской культуры 

(Нью-Йорк); 
— Иллюстрированная Россия (Париж); 
— Меч (Варшава); 
— Мир и искусство (Париж); 
— Морской журнал (Прага); 
— Наш путь (Харбин); 
— Молва (Кишинев); 
— Новая Россия (Париж); 
— Последние новости (Париж); 
— Россия и славянство (Париж); 
— Рубеж* (Харбин); 
— Русская мысль (Париж); 
— Русский в Англии (Лондон); 
— Русский в Аргентине (Буэнос-Айрес); 
— Русское дело (Белград); 
— Старый нарвский листок; 
— Станица (Париж); 
— Часовой (Брюссель). 
И напоследок — три надписи, сохранив­

шиеся на одной из книг коллекции Варсоно — 
на каталоге выставки «Пупшин и его эпоха», 
организованной в 1937 году в Париже: 
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«Милому славному сотруднику по Пуш­
кинской выставке — русское спасибо! Сергей 
Лифарь»; 

«Хорошая была выставка — Пушкинская! 
И приятно было на ней — для нее работать с 
Александром Ксенофонтовичем Семенчако-
вым. Александр Бенуа»; 

«Спасибо за милые незабвенные разъясне­
ния — Ф. Шаляпину у Пушкина». 
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