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I 

Автор, биограф, издатель. 

Считают, что первоначально Пушкин не намерен 
был приписывать авторство Белкину: предисловие 
было присочинено впоследствии, когда повести уже 
сдавались в печать. Почему же, однако, вместо 
обыкновенного краткого предисловия, приписываю
щего авторство вымышленному лицу, Пушкину по
надобилось написать подробную биографию и харак
теристику этого лица? Почему эти биографические 
и всякие иные сведения о Белкине сообщаются не 
самим Пушкиным, как издателем повестей, а от 
имени вымышленного третьего лица? 

Критика на этих вопросах не останавливалась. 
Для целей раскрытия основного замысла Пушкина 
она считала достаточным выяснение взаимоотно
шений Пушкина и Белкина, без посредства аноним
ного биографа, автора предисловия. 

В связи с „гладкой поверхностью" повестей, 
этим безбурным течением событий, этим настрое
нием всеблагополучия, — точка зрения критики, 
действительно, могла казаться непогрешимой. Не
глубокая душа Белкина, как она изображена в пре
дисловии, сам Белкин с „беличьим" его мироощу
щением как бы безраздельно слились с рисуемыми 
им людьми и событиями. И такова сила традиции, 
что казалось бы странным рассматривать повести 
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Белкина вне изображенной в предисловии личности 
повествователя, а самого Белкина вне сочиненной 
о нем биографии. 

Итак, одно из двух: или предисловие—просто 
механический придаток к повестям, тогда неза
чем доискиваться внутренней связи между лич
ностью Белкина из предисловия и самими пове
стями; или же предисловие есть неотъемлемое звено 
всего этого цикла,—тогда не должно быть ни одного 
элемента во всем эпическом круге, называемом „По
вестями Ивана Петровича Белкина", который не 
влиял бы на соседние элементы и, затем, и на всю 
систему повестей; тогда не могло и не должно бы 
быть такой повести, которая имела бы разный от 
других повестей смысл, а все пять повестей должны 
были бы иметь один и тот же смысл. 

К сожалению, если не считать интерпретации 
Аполлона Григорьева, русская критика до сих пор 
не дала целостного воззрения на "Белкинский цикл. 
Пытаясь пролить свет на мироощущение Белкина, 
как оно отразилось в его пяти повестях, критика 
подвергает анализу только две-три повести, обходя 
молчанием остальные, или, в худшем случае, допу
скает такие толкования этих повестей, которые как 
бы дробят на отдельные, самостоятельные, ничем 
не связанные части весь Белкинский цикл. 

Но и для Аполлона Григорьева в одном и том 
же Белкинском цикле имеются две полярности: 
„страшный призрак Сильвио" („Выстрел") с „его 
мрачной сосредоточенностью в одном деле", с одной 
стороны, и „люди попроще", „простые, так назы
ваемые низшие слои жизни", с другой. Вооружен
ный самокритикой, Пушкин старается уйти от Силь
вио к этим простым людям, „с простым здравым 
толком и здравым чувством, кротким и смирен-
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ным, вопиющим законно против злоупотребления 
нами нашей широкой способности понимать и чув
ствовать". Это схождение с „противозаконных" вы
сот в „здравомысленные" низы совершает Пушкин 
через посредство того самого Белкина, о кото
ром несколькими строками выше тот же ^Григорьев 
говорит: „Пушкин умалил себя, когда-то Гирея, 
Пленника, Алеко, до образа Ивана Петровича Бел
кина... Я говорю: умалил себя; ибо трудно пред
ставить себе действительно Иваном Петровичем 
Белкиным натуру, которая и прежде мерялась, да 
и не переставала меряться силами с самыми могу
чими типами — стало-быть, вовсе не сосредоточи
валась исключительно в существовании Белкина". 
Тут определенное противоречие: Белкин—есть только 
одна сторона Пушкина—„критическая", т . е . тот 
момент в развитии индивидуальности поэта, когда 
он от Сильвио перешел к покою здравого смысла, 
и тот же самый Белкин переживает стадию Сильвио, 
т.-е. целиком, от смятения до успокоения, повто
ряет процесс развития поэта. 

Аполлон Григорьев находился под тем же гип
нозом предисловия к „Повестям". Его оценка лич
ности Белкина как будто повторяет отношение био
графа последнего: „Мы были бы народ, весьма не
щедро наделенный природой, если бы героем на
шим был Иван Петрович Белкин", пишет Гри
горьев. „Он вовсе не герой, а только контраст 
типов, величие которых оказалось на нашу душев
ную мерку несостоятельным*. 

* * * 

„Натуралистическое" изображение жизни пред
ставляется, с точки зрения биографа Белкина, наи-
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более характерной, всеисчерпывающей чертой Бел-
кинского писательства. Все, что написано Белкиным, 
большей частью взято из действительности: так, 
„Смотритель" был рассказан ему титулярным совет
ником А. Г. Н., „Выстрел"—подполковником И. Л. П., 
„Гробовщик"—приказчиком Б. В., „Метель" и „Ба
рышня крестьянка"—девицею К. И. Т. „Назва
ния сел и деревень заимствованы из нашего око-
лодка, от чего и моя деревня где-то упомянута", и 
притом это произошло „не от злого какого-нибудь 
намерения, но единственно от недостатка воообра-
жения". Значительным источником творчества Бел
кина служили повествования „глупой старухи", 
ключницы. Многочисленные писания Белкина были 
употреблены на оклейку стен, причем его „хоро
ший друг"—почтенный биограф придавал им так 
мало значения, что не считал подобное назначение 
рукописей Белкина даже в самой малой степени 
предосудительным. 

Такая характеристика оправдывает все: можно 
ли, в самом деле, требовать, чтобы Иван Петрович 
Белкин, после всего сказанного, разбирался крити
чески, серьезно и вдумчиво во всем слышанном им 
от разных лиц, в том числе и от „глупой" ключ
ницы? Если, наряду с явственно мрачным колоритом 
„Выстрела", в другом углу картины выступают чуть 
ли не-водевильные тона „Барышни крестьянки", то 
ведь надо помнить, что изображает все это не кто 
иной, как Иван Петрович Белкин, про которого 
сказано, что он был большим охотником до раз
ных „историй" и записывал- решительно все, что 
ему рассказывали. 

А вот и жизнеописание Белкина,—так, как ри
сует его неизвестный биограф. Портрет Белкина 
изображен весьма точно, педантично, с большими 
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подробностями. Биограф сочно, с удовольствием 
накладывает один мазок на другой и неисчерпаем 
в документальных доказательствах каждой индиви
дуальной черты Белкина,—и вот перед нами высту
пает совершенно отчетливо: рост средний, глаза 
серые, волосы русые, нос прямой, белое худоща
вое лицо; совсем обычный серый человек, без изли
шества, крайне умеренный, без единого мало-мальски 
яркого эпизода в жизни. И прожил-то человек 
этот серо и скучно: родился, послужил, почти всю 
жизнь прожил в деревне и испустил дух под ру
ками мозольного оператора. 

Напрасно старались бы мы найти на этом бес
пощадном фотографическом негативе разъяснения 
тайны творчества Белкина. Все, что в бытии Бел
кина выступало наружу, на свет божий, закреплено 
им уверенно и строго. Им старательно вытравлено 
все, что могло бы хоть немного скрасить серое 
лицо Белкина: с одной стороны, полунамек на „ве
ликую СКЛОННОСТЬ" К женскому полу, с другой— 
торопливая оговорка: если в жизни Белкина и про
изошел в связи с этой склонностью какой-то слу
чай, то „уверяем читателя, что он ничего предосу
дительного памяти Ивана Петровича Белкина в 
себе не заключает"; с удовольствием рассказанный 
случай с приказчиком, обнаруживший смешную 
глупость Белкина, подробное перечисление лиц, от 
которых Белкин наслышался того и другого рас
сказа; указание на название деревни, объясняющееся 
отсутствием воображения. 

Если „Повести Белкина" являются образцом— 
„зерном натуралистической школы", то каков бес
пощадно-иронический портрет писателя - натура
листа! Как убийственна связь этого портрета с эпи
графом из „Недоросля" об охоте Митрофанушки 
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к разным „историям"! Не есть ли Иван Петрович 
Белкин только второе издание Митрофана-Скоти-
нина, из рода тех медных лбов, для которых 
жизнь—каменные ворота из знаменитого рассказа 
Скотинина? Тогда мы должны быть рады тому 
обстоятельству, что до нас дошло только пять по
вестей Белкина, а все остальные пошли на оклейку 
стен и прочие „домашние потребы". 

* 

Эпиграф Пушкина—как бы надпись на* замкну
той двери. Это совсем не надпись Дантова—lasciate 
ogni speranza. Нет, это—самая беспретенциозная, 
самая серая, самая неглубокомысленная, самая не
страшная надпись. Если толкнуть эту дверь и бег
лым оком посмотреть на то, что происходит внутри, 
мы там ничего не найдем, ничего такого, что дало 
бы больше, нем вывеска над дверью. Не больше 
того, что дает нам серый, однотонный лик рассказ
чика повестей, самого Ивана Петровича Белкина. 

Но смешное Митрофанушки не в том, что он заслу
шивался „историй", а в том, что эти „истории", т.-е. 
чисто внешний покров событий, механическое сцепле
ние действий он предпочитал их внутренней телео
логической связи. Голая фабула с ее плавным 
разворачиванием для Митрофанушки довлеет себе 
самой. Определенно настроенный по отношению к 
миру, Митрофанушка проводит как бы прямую 
линию, соединяющую исходную и финальную точки 
фабулы, не фиксируя своего внимания на зигзагах 
повествования. И какими неожиданностями ни дарил 
бы его сюжет, его восприятие быстро скользит по 
гладкому хребту рассказа, минуя выступы и про
валы. 
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Это не значит, что Митрофанушка, вообще го
воря, плохой человек, или что все, читанное им, 
плохо. Митрофанушка не до конца усваивал все 
то, что слышал, а не мог он усваивать оттого, 
что у него было мироощущение митрофановское, 
ощущение событий не в их динамике, а в их ста
тике. 

Любое поэтическое произведение можно пред
ставить себе как завершенный круг, в котором 
каждое звено обладает огромной центробежной си
лой. Каждая часть находится в вечйом движении, 
стремясь оторваться от предначертанной событиями 
и плавностью изложения орбиты. Этот хаос окован 
в круг творческой мощью, но то и дело от круга 
отделяются отростки, некие касательные, с порывом 
покинуть тесные пределы круга. И чем богаче ди
намика отдельных частей, чем стремительнее взле
тает касательная, тем очевиднее творческое могу
щество, которое втягивает их в предначертанную 
раз навсегда сферу. 

Быть может, этим незаметным сразу отдельным 
звеньям круга придана в миі* творчества нарочитая 
напряженность? Быть может, бессознательный дух 
гения коснулся некоторых пунктов на сфере, при
своив им тем самым способность стрелы на натя
нутой тетиве? 

„Вдохновение", говорит Пушкин, „есть способ
ность души к живейшему принятию впечатлений 
и соображению понятий, что есть и объяснение 
оных". Процесс таков: „принятие впечатлений"— 
источник творчества; „соображение (сообразование) 
понятий"—превращение впечатлений в понятия-
представления и их комбинирование—процесс и 
продукт творчества; и, наконец, объяснение пред
ставлений—понятий—впечатлений. Тут полное пред-
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ставление круга, центр-ядро которого есть миро
ощущение творца, окружность—цикл сообразован
ных понятий-представлений, а вне всего этого— 
объективный мир, в котором этот круг полагается. 
Чтобы добраться или хотя бы приблизиться к ядру, 
необходимо сделать указанный процесс обратным. 
Нужно преодолеть замкнутость круга, всю сложную 
архитектонику его построения, проникнуть в тайну 
„сообразования",—только тогда найдем мы ключ 
к святая святым творчества, опустимся на дно души 
творца, где '„живейшим" образом бурлят „впе
чатления" бытия, усвоим мироощущение творца, 
станем едиными и слитными с этим мироощуще
нием. 

Перестанем скользить по гладкой сфере повество
вания; будем искать на этой сфере наиболее на
пряженных точек, и там, где они обладают наиболь
шей центробежностью, остановим самое чуткое 
внимание. Именно здесь сказалась бессознательная 
воля творца, искусно сковавшего хаос впечатлений. 
Там, где отдельная точка на круге стремится вы
тянуться в линию и взлететь вверх, попытаемся 
проникнуть в глубь таинственно замкнутой сферы. 

Сорвем митрофановскую маску с сербго лика 
Белкина и станем взрывать пласт за пластом, все 
дальше, все глубже, пока не добудем вечного огня, 
светильника жизни, того, что можно ощутить лишь 
при высочайших взлетах или глубочайших падениях 
духа. * * * 

Какая пошлая „история" о Клеопатре и ее 
любовниках промелькнула в голове маменьки „некра
сивой девицы", которая написала несколько слов 
по-итальянски и вручила их импровизатору („Египет-
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ские Ночи")! Но эта пошлая история, одна мысль 
о которой заставила всех присутствующих „громко 
засмеяться", а Чарского заметить: „Мне кажется, 
однако, что предмет несколько затруднителен",— 
превратилась в повествование о смертельной борьбе 
четырех человек за жизнь. В композиции поэмы, 
в этом превращении пошлой истории в трагедию 
участвуют целых три лица: „некрасивая девица", 
пишущая под диктовку матери тему, красивая дама, 
вынимающая жребий, и Чарский, эту тему поясня
ющий. Итальянцу-импровизатору, прежде чем „в 
куске каррарского мрамора увидеть скрытого Юпи
тера и вывести его на свет, резцом и молотом раз
дробляя его оболочку*, надо было пройти через 
всю гамму ощущений: некрасивой барышни, жажду
щей рассказа о прекрасной женщине и необычных, 
ей, некрасивой, недоступных страстях; красивой 
дамы, равнодушной к чужой красоте, и светского 
человека Чарского, заранее предвкушающего пи
кантные подробности. 

Не такова ли и внутренняя история создания, напри
мер, повести „Барышня крестьянка", как и осталь
ных четырех повестей Белкина? Если верить био
графу Белкина, эту повесть продиктовала послед
нему некая девица К. И. Т.; почтенный биограф, 
с любезной готовностью, как и Чарский в „Египет
ских Ночах", поясняет характер писаний „кроткого 
и честного молодого человека" некоторыми подроб
ностями, делающими предмет повести „несколько 
затруднительным" (водевильная, неправдоподобная, 
бессмысленная шутка). Где же тут увидеть Юпи
тера, в этой груде бумаги, лучшая судьба кото
рой—пойти на „домашнюю потребу"? 

* * 
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Эпиграф из „Недоросля", затем предисловие 
некоего неизвестного лица и затем самые повести: 
^Выстрел", „Гробовщик", „Метель"—что за стран
ные образы в голове этого серого человека! Как 
связать этих четырех прикосновенных к „Повестям" 
лиц: Митрофанушку, анонимного биографа, быто-
писующего Белкина и самого Пушкина? 

Если допустить, что любая из пяти повестей, 
объединенных именем Белкина, существует отдельно 
от предисловия, такое ли создалось бы у нас 
отношение к ней, какое внушается нам этой скован
ностью жизнью и писательством Белкина? К „Вы
стрелу" мы отнеслись бы иначе, чем к „Барышне 
крестьянке", к „Метели" не так, как к „Станцион
ному смотрителю". С другой стороны, мы никак 
не можем допустить, чтобы эпиграфом из „Недо
росля" исчерпывалось все значение повестей, чтобы 
приговор биографа и над Белкиным и над его 
писаниями был безапелляционным. 

Повести, написанные Белкиным, что они такое, 
кроме как ничего незначащие сюжетцы, более или 
менее занимательные, с лейтмотивом: „все хорошо, 
так как все хорошо кончается"? 

В повести „Метель" все кончается ко всеобщему 
благополучию. Два человека, некогда, благодаря 
шаловливой метели, обручившиеся в церкви, в конце 
концов вновь обретают друг друга. Вывод: хоть и 
слепа,' как любят говорить, судьба, но она же ведет 
не к беде, а к благополучию; казалось бы, она набе
докурила, но вот она сама же поторопилась испра
вить причиненное ею зло. 

В повести „Выстрел" выступает жестоко-мсти
тельный человек, долгие годы думающий одну 
думу—о мести. Казалось бы, нужно ожидать взрыва 
страстей. Но и здесь все кончается благополучно: 
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как в некоей мелодраме, простреливается не живой 
человек, которому так страстно мечтали отомстить, 
а картина на стене. 

Гробовщик Прохоров после веселой цеховой 
пирушки попадает в объятия мертвецов, но неме
дленно после этого спокойно и мирно принимается 
за утренний чай. 

И горе станционного смотрителя, потерявшего 
самое дорогое, свою единственную дочь, превра
щается в мелодраматическое посещение нарядной 
барыней Дуней его скромной могилки. 

Уже одно это перечисление тем „Повестей" 
указывает на какую-то странную трактовку их 
автором. Весь внешний ход событий в них не
заметно для читателя подводит к мирному и спо
койному разрешению событий. Сложные узлы раз
вязываются как будто просто и нелукаво. Но в 
самом процессе рассказывания заложены элементы 
противоположные. Не кажется ли нам, при внима
тельном рассмотрении сложного узора повестей 
Белкина, что финальные аккорды их не являются 
единственно возможными, что предположительны 
и другие исходы? 

В самом деле, возьмем, например, „Метель". 
Снежная вьюга хорошо поступила, разлучив навсегда 
Владимира с Марьей Гавриловной; ведь из дальней
шего хода действия делается совершенно очевид
ным, что не Владимир, а Бурмин был ее суженым; 
может быть, беззаконное желание Владимира и 
Марьи Гавриловны проявить своеволие неизбежно 
должно было встретить противодействие со стороны 
ангела-хранителя, метели? Эта точка зрения расцени
вает факты по их результатам, и, смотря по исходу 
человеческих действий, либо одобряет, либо пори
цает их. Но в самом ходе событий в этой малень-
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кой повести Белкина заложены совсем иные возмож
ности. Марья Гавриловна хотела выйти замуж -за 
Владимира, последний—жениться на Марье Гаври
ловне; первая, вопреки всем своим первоначальным 
предположениям и усилиям, вышла не за Влади
мира, а за Бурмина; Владимир умер; Бурмин вовсе 
не намеревался жениться на Марье Гавриловне и 
почему-то, вопреки этому, на ней женится. Тут 
какое-то странное qui pro quo, в котором люди 
меняются ролями и изменяют нечувствительно для 
себя своим ролям. 

Высшая степень житейского благополучия („Гро
бовщик"): водворение в собственном „давно соблаз
нявшем" домике, веселое общество, наконец, дости
жение предела счастья (смерть купчихи Трюхи-
ной),—как все это зыбко, превращаясь в ряд кош
марных метаморфоз—и как раз в тот момент, когда 
человек меньше всего ожидает этого. 

В „Станционном Смотрителе", под предлогом 
возвращения в родной дом блудной дочери, отме
чается очевидное для нас, зрителей, к тому же и 
освященное библейским преданием, жестокое жела
ние отца разбить жизнь своей единственной дочери, 
которая дороже для него собственного существо
вания. Как будто в этом и смысл иронического эпи
графа к повести: 

„Коллежский регистратор, 
Почтовой станции диктатор". 

Почтовая станция была лишь эпизодом в жизни 
его-дочери, как и семья для библейского блудного 
сына. Но, не ведая своих судеб, маленький, сле
пой человек, „коллежский регистратор", хотел 
проявить неумелую, несведущую я диктатуру" над 
жизнью и судьбами своей дочери. И если финаль- -
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ным аккордом является примирение отца и до
чери за гробом, то потому лишь, что, благодаря 
целому ряду случайностей, Дуне удалось (даже 
вопреки своему собственному желанию) благо
получно устроить свою жизнь в довольстве и сча
стии, а настойчивому отцу (несмотря на его настой
чивость) не удалось нарушить благополучие и 
довольство своей дочери. 

В „Выстреле" поражает не мрачная сосредоточен
ность „байронического" Сильвио, подготовляющего 
сладкую месть, а противопоставление счастливой 
и мирной жизни графа, достигнувшего предела 
благополучия, готовящемуся где-то в маленьком 
неведомом ему городке смертельному удару. Нас 
проникает жуткое впечатление, когда рассказчик 
вводит нас в мирный уют графской семьи, когда 
жена графа бледнеет при одном воспоминании о 
сцене с Сильвио, которая могла стать для нее и 
мужа трагической. И вовсе не требовалось, чтобы 
Сильвио лишил графа жизни; с него достаточно 
было, что граф смутился, что он узрел руку неумо
лимой судьбы, готовой каждую минуту нанести 
удар. И эта простреленная картина на стене—как 
роковое memento. 

Только теперь нам становятся понятными по
буждения, которые руководили поэтом, когда он 
присоединил к „Повестям Белкина" и эпиграф из 
„Недоросля" и подробное жизнеописание аноним
ного биографа. 

Только в сопровождении этого предисловия 
становится ясным раздвоение поэта в Иване 
Петровиче Белкине. Чтобы отделаться от митро-

2 



18 

фановского отношения к повестям, мы должны 
исследование наше продолжить в направлении, 
прямо противоположном тому, какое намечено в 
эпиграфе и, затем, подробно развито в предисловии. 
И тогда мы придем к заключению, что эти малень
кие незатейливые „истории" обращены одной своей 
стороной, своей твердой корой, к Митрофанушке, 
к „беличьему" мироощущению Белкина, а ядром 
своим — к взыскательному, грустному созерцателю 
жизни. Самое явление жизни и тайный смысл ее 
здесь слиты в такой мере, что трудно отделить 
их друг от друга. Обычные факты, благодаря тому, 
что рядом с ними, в них же самих действуют 
скрытые подземные силы, выступают в трагиче
ском сопровождении. Сокровенный смысл Белкин
ский, тот единственный смысл, который так тща
тельно маскируется предисловием анонимного био
графа, заключается в том, что под внешним покро
вом изображенных в „Повестях" событий таятся 
роковые возможности. Вот почему рядом с явле
ниями человеческой жизни еле слышным шагом 
выступает в „Повестях" незримая случайность; ее 
жадный взгляд всегда обращен в сторону тех, что 
почитают себя счастливыми, достигшими возмож
ного в жизни благополучия. И пусть все видимо 
кончается хорошо: это может служить утешением 
Митрофанушке; %одна возможность иного реше
ния преисполняет нас ужасом. 

Предисловие—как флёр, накинутый на траги
ческие события, разыгрывающиеся в повестях. Это— 
серая, безличная маска, надетая на грустный лик 
„бедного рыцаря" Белкина. Если усилить мазки 
на одном из ликов Белкина, на том, который 
изображен в предисловии, получится доподлинный 
скотинино-митрофановский образ; и если, напро-
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тив, фиксировать внимание зрителя только на 
другом портрете, пред нами предстанет ужас
ный, искаженный невыносимой мукой „Портрет" 
Гоголя. 

Именно для того и сплетены с необычайным, 
неподражаемым искусством эти два элемента в 
каждой повести Белкина, что малейшее усиление 
одного за счет другого привело бы к полному 
обесценению этих чудесных творческих построений. 
Предисловие и создает это равновесие элементов. 
Ибо—к чему привело бы обнаружение перед дей
ствующими лицами повестей Белкина окружающих 
их тайн? И поскольку все эти события и люди— 
самые обыкновенные, на каждом шагу встречаю
щиеся события и люди,—не значило ли бы это 
обесценить самую жизнь, обесценить ее даже в са
мых элементарных проявлениях? Вот когда приходит 
на подмогу серый, „беличий" лик Белкина из преди
словия, который суживает зрачки и из дупла своего 
обозревает жизнь. Право, тут ничего особенного 
нет,—улыбается он серой улыбкой. Разве на лице 
хотя бы одного из моих „героев" вы заметили тень 
смятения? Был ли застрелен граф в „Выстреле"? 
Нет, прострелили только картину в его квартире. 
Не кончилось ли все хорошо для обручившейся в 
церкви парочки из „Метели"? Не вернулся ли спо
койно к своим дневным обязанностям гробовщик 
после кошмарной ночи, оказавшейся только пустым 
сновидением? Не вернулась ли блудная дочь на 
могилу станционного смотрителя? А сам Иван Петро
вич Белкин? Не умер ли он спокойно и безмятежно, 
естественной смертью, от простудной лихорадки, 
под руками мозольного оператора, прожив такую 
же мирную, безмятежную жизнь?.. 



II 

В ы с т р е л 

„Что пользы мне... лишить его 
жизни, когда он ею вовсе не до
рожит?" „ 
ѵ Выстрел 

„Что пользы, если Моцарт бу
дет жив?" 

Моцарт и Сальери 

Этот мрачный, сосредоточенный Сильвио, с силь
ным мелодраматическим налетом.—неправда ли, 
какое отталкивающее впечатление производит он— 
в захолустном городишке, своим необузданным 
чувством мести, когда, с видом „настоящего дья
вола", рассказывает он о неудавшейся дуэли, и, 
наконец, демонически-издевательским выстрелом 
в картину на стене? „Угрюмость, крутой нрав, 
злой язык"; „мрачная бледность, сверкающие глаза 
и густой дым, выходящий изо рту, придавали 
ему вид настоящего дьявола"; „злобная мысль 
мелькнула в уме моем" (из рассказа Сильвио о 
первой дуэли с графом); „Сильвио стал хо
дить взад и вперед по комнате, как тигр в своей 
клетке"; „в эту минуту он был, право, ужасен"; 
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„грозный Сильвио"; „люди не смели его остановить 
и с ужасом на него глядели",—вот как его изобра
жает рассказчик. Поистине, колоссальной силой 
ненависти должен был обладать этот человек, ста
вший анахоретом своей злобы к счастливому графу. 

За Сильвио так и установилась репутация де
монического типа, байроновского героя, и даже 
Аполлону Григорьеву не удалось задрапировать эту 
мрачную фигуру простодушием и здравым смыслом 
Ивана Петровича Белкина. В обрамлении осталь
ных четырех повестей Белкина, в которых критика 
видела и продолжает видеть искренний и чисто
сердечный юмор немудрствующего лукаво смирен
ного человека, повесть о двух поединках Сильвио и 
графа так и осталась до сего дня мрачным пятном. 

Единодушный суд критики приговорил Сильвио 
к каре за крайний эгоизм, за желание первенство
вать во что бы то ни стало, за острое гложущее 
чувство зависти и ненависти (добрая старая критика 
этим объясняла и поступок Сальери). Вся проблема 
выстрела сведена к конфликту двух личностей: 
счастливого графа, беззаботно пользующегося радо
стями жизни, и хмурого Сильвио, ненавидящего 
графа за эту же самую беззаботность. 

Критик и читатель предаются глубокомыслен
ным толкованиям каждой черточки в натуре обоих 
героев, тщательно измеривают и взвешивают ма
лейшее психическое уклонение, уподобляют, про
тивополагают, —и таково уже существо всякой клас
сификации, что она неизбежно ведет к установле
нию моральных оценок: граф—хороший, добрый, 
„гуляка праздный", а Сильвио — носитель злого 
начала, патологических душевных черт; потому 
Сильвио и завидует графу, что зло стремится по-
заимствоваться от добра. Все это чрезвычайно 
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просто и удобоусвояемо, и неудивительно, что 
средний читатель, хотя, в подавляющем большин
стве случаев, и не поступает по этой программе 
(против природы не пойдешь), но и живет и уми
рает с приятной мыслью, что его учили высоким, 
нравственным предметам. 

Однако, если даже с этой точки зрения смо
треть на Сильвио и его поступки, нельзя всю жизнь 
Сильвио от пребывания в гусарском полку до 
смерти в отряде этеристов—приводить к одному 
знаменателю—резко выраженного эгоизма, в про
тивоположность доброму графу. Например, в самом 
начале знакомства нашего с Сильвио (по его соб
ственному рассказу) он ни хорош, ни плох, по 
крайней мере, ничем не лучше и не хуже графа. 
Оба пьют, играют в карты, дуэлируют и смотрят 
на дуэль как на шалость, которой можно блеснуть 
перед сотоварищами и полковыми дамами. Не плох 
Сильвио и на первой дуэли. Зависть к счастливому 
сопернику, в особенности после того, как тот от
бил у него женщину, -ведь это так обычно в кругу 
кутящих и жуирующих офицеров. „Нетерпение", 
„волнение злобы"—обычные переживания в такие 
минуты. Значит, если можно говорить о каких-то 
необычных переживаниях Сильвио, определивших 
в дальнейшем всю жизнь его, переживаниях, в ко
торых он проявил глубину, силу и особенности, 
лишь ему одному, Сильвио, свойственные, то, оче
видно, не до дуэли с графом, а после нее. Очевидно, 
дуэль с графом была тем моментом, с которого 
начинается поворотный пункт в жизни Сильвио. 
Он пережил какое-то глубокое потрясение. Ведь он 
бросил военную службу, расстался с блестящей 
карьерой, с веселым и шумным обществом, запол
нявшим до того все его помыслы, удалился в за-
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холустье, где зажил скромно и незаметно,—тот са
мый Сильвио, который чуть ли не был легендарным 
героем в своем полку, как отменный кутила и не
утомимый дуэлянт. Не кажется ли странным, что 
для упражнения в меткой стрельбе он должен был 
сбросить мундир офицера? Или, чтобы выжидать 
удобного случая для последней дуэли с графом, 
он должен был непременно зажить отшельником в 
глухом местечке, „ходить вечно пешком, в изношен
ном черном сюртуке"? Разве, и продолжая оста
ваться в той же офицерской среде, он не мог бы 
удовлетворить самому ярому чувству ненависти, и 
что помешало бы ему в этой среде осуществить 
самую бешеную мечту об отмщении? 

Сильвио рассказывает об этом моменте, реши
вшем всю дальнейшую судьбу его, так 

„Я глядел на него (графа) жадно, стараясь уло
вить хотя одну тень беспокойства... Его равнодушие 
взбесило меня. Что пользы мне, подумал я, лишить 
его жизни, когда он ею вовсе не дорожит? Злоб
ная мысль мелькнула в уме моем. Я опустил пи 
столет". 

Такие необычные для дуэлянта мысли мелькали 
в уме офицера, в то время как его противник, 
преспокойно выплевывая косточки от черешен, 
ожидал его выстрела. Эти мысли, конечно, ни разу 
не возникали в уме Сильвио на прежних дуэлях. 
Только стоя против графа, он молниеносным впе
чатлением охватил в косточках черешен, долета
вших до него, какую-то особую мучительную загадку, 
поразившую его ум. Еще неотчетливо, еще неясно— 
в затемненном злобою сознании—вдруг предстала 
перед ним таинственная связь жизни и смерти, 
какой-то странный знак взаимодействия между ними. 
Мучительное изумление—основной цвет его пере-
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живаний в этот незабвенный момент. Оно разре
шилось „злобной мыслью": Сильвио оставил за 
собою выстрел. Решение загадки было отодвинуто, 
но оно уже было предугадано. 

С внешней стороны в поступке Сильвио ничего 
удивительного нет. Право выстрела—за Сильвио 
по кодексу о дуэлях. Это положение канонизиро
вано во втором эпиграфе к „Выстрелу": 

„Я поклялся застрелить его по праву дуэли (За 
ним остался еще мой выстрел)". 

И во всей обстановке дуэли с графом нет ничего 
особенного, незнакомого Сильвио по прежним дуэ
лям. Быть может, до этого случая Сильвио и сам 
преспокойно поедал черешни под дулом направлен
ного на него пистолета: ведь это поедание чере
шен—только символ бравирования жизнью. „Я был 
первым буяном по армии. Мы хвастались пьянством: 
я перепил славно Б..., воспетого Д. Д—ым. Дуэли 
в нашем полку случались поминутно: я на всех 
был или свидетелем, или действующим лицом". 
При таком богатом опыте и разнообразных впеча
тлениях Сильвио, казалось бы, не удивишь косточ
ками от черешен. Почему же теперь понадобилась 
ему „тень беспокойства" на лице графа, т.-е. как 
раз такие чувства, которые дуэлянты стараются 
скрыть тщательнейшим образом, так как проявле
ние беспокойства почитается трусостью и позорит 
на всю жизнь честь человека? Почему же ему 
надобно было убедиться в том, что граф дорожит 
жизнью, т.-е. попросту трепещет смерти, и какими 
способами, допустимыми для человека, дорожащего 
честью по понятиям своего круга, мог ему граф 
доказать эту трепетную любовь свою к жизни? 

Сильвио мало беседует с нами, и мы тщетно 
будем добиваться от него анализа его отношения 
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к графу. Но если вы удовлетворитесь его отры
вочными отчетами, он вам скажет не больше 
следующего: я ненавижу графа, потому что он— 
счастливый избранник судьбы, и ему вечно везет, 
несмотря на то, что он не прилагает к этому 
никаких усилий; но если он счастлив, то как может 
быть, чтобы он не дорожил этой счастливой своей 
жизнью, как может быть, чтобы он не боялся 
всего того, что этому счастью угрожает; но так 
как он, видимо, не боится смерти, относясь к ней 
равнодушно, то очевидно, что он к жизни своей, 
которую теряет, относится с неменьшим равноду
шием, следовательно, ему дорожить нечем, т.-е. и 
счастья-то никакого у него нет; итак, буду дожи 
даться такого момента, когда граф станет дорожить 
своей жизнью, а это будет, это непременно должно 
быть тогда, когда в жизни его случится нечто 
большое и важное, что внезапно придаст смысл 
его жизни, сделает ее полноценной, что заставит 
графа цепляться за эту ставшую важной жизнь и 
избегать смерти; и вот тогда-то—„мне отмщение— 
и аз воздам". Таким образом, он, в конце концов, 
все дело сведет к пощечине, которую когда то полу
чил, и все ему поверят в этом и ужаснутся необыч 
ной силе ненависти, а знатоки правил дуэли зая
вят, что такая уверенность влечет за собою не 
дуэль по всем правилам, а „предумышленное" 
убийство. 

Три путеводные мысли Сильвио определяют 
течение и исход трагедии „Выстрела". 

„Что пользы мне, подумал я, лишить его жизни, 
когда он ею вовсе не дорожит" (мысль, промель
кнувшая в его уме во время первой дуэли с графом). 

„Посмотрим, так ли равнодушно примет он 
смерть перед своей свадьбой, как некогда ждал 


