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Предисловие

Работа Игоря Когана о «венецианском отрывке» Пуш­
кина безусловно заслуживает внимания и уважения преж­
де всего своей увлеченностью, если не сказать страстно­
стью, — что не часто случается с историко­литературными 
штудиями.

Автор влюблен в текст и в сюжет, частью которого этот 
текст является.

Надо сказать, что жанр отрывка играет особую роль 
в творче стве Пушкина. Далеко не всегда произведение 
предстает в виде отрывка, только потому что Пушкин не 
успел по каким­то причинам его превратить в завершенную 
вещь. Отрывок для Пушки на — жанр принципиальный. 
У него, гения лапидарности, смысловой концентрации, 
мысль часто обгоняла движение сюжета.

Таковы «Когда владыка ассирийский» или «Альфонс 
садится на коня».

Поставленная задача оказывалась решенной прежде, 
чем завершился сюжет. И Пушкин оставлял работу над 
сочинением. Появлялся еще один отрывок, насыщенный 
смыслом не менее, чем законченные вещи.

Возможно, «венецианский отрывок» — название, пред­
ложенное И. Коганом, — того же ряда.

Автор статьи подробно воссоздает историю текста — его 
обнаружения, его расшифровок, рождение вариантов под 
пером исследователей.

Таинственный текст, случайно обнаруженный Львом 
Пушкиным в виде закладки в словаре, при ближайшем 
рассмотрении поражает своей включенностью в драмати­
ческую ситуацию — безумная любовь, страстная мечта о 
побеге в Италию, — ситуацию, в которой Пушкин оказался 
в Одессе.
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Биографические обстоятельства, которые автор концен­
трирует вокруг «венецианского отрывка», складываются 
в стройную картину.

Юная итальянка Амалия Ризнич, предмет пушкинской 
страсти, жена «престарелого» (по понятиям того времени) 
одесского негоцианта. Байрон, кумир молодого Пушкина, 
живший в то время в Венеции и написавший историческую 
трагедию «Марино Фальери, дож венецианский», — ста­
рый дож, женатый на молодой  красавице. Острый интерес 
молодого Пушкина к италь янской культуре. Тяготившее 
его положение «ссылочного невольника». — Все это, буду­
чи тактично проанализированным, дает право И. Когану 
на гипотезу, ставшую его вкладом в исследование загадки 
«венецианского отрывка».

Нет смысла обнародовать в этом кратком предисловии 
вышеупомянутую гипотезу, чтобы не лишать читателя 
удовольствия постепенного вхождения в увлекательный 
сюжет.

Разумеется, отрывком занимались до И. Когана мно­
гие замечательные исследователи. Автор добросовестно 
опирается на штудии Б. В.  Томашевского, Ю. Г.  Оксмана, 
Т. Г.  Цявловской и других.

Но, сконцентрировав в своей работе результаты иссле­
дований корифеев пушкиноведения с биографическими 
обстоятельствами одесской жизни поэта, он вносит свой 
вклад в интереснейшую попытку разгадать тайну «вене­
цианского отрывка».

Главный редактор журнала «Звезда» 
Я.  Гордин



Памяти отца, 
привившего мне 

вкус к классической поэзии 
и обратившего когда-то 
мое юношеское внимание 

на это пушкинское стихотворение
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У Александра Сергеевича Пушкина есть одна малень­
кая неоконченная поэтическая жемчужина. Под словом 
«жемчужина» мы имеем в виду не только ее красоту, но 
также тематическое и генетическое ее родство с морем.

А. И. Куприн, прочитав этот пушкинский отрывок, не 
мог скрыть восхищения. Он написал: «Из многих преле­
стных стихов Пушкина, это — один из прелестнейших… 
В этой недоконченности есть влекущее обаяние какой­то 
прекрасной венецианской тайны»1. Об этой тайне мы и 
будем говорить.

Пожалуй, не найдется другого произведения Пушки­
на, в котором соединилось бы так много не решенных до 
сих пор проблем и нераскрытых загадок: когда и где был 
написан этот отрывок, что послужило источником его по­
явления, каков его замысел, его скрытый смысл, почему 
именно венецианская тема овладела воображением поэта, 
почему, наконец, Пушкин, так блестяще начав стихотво­
рение, внезапно бросил его?

Более полутора веков исследователи атакуют эти про­
блемы, но и поныне Венецианский отрывок Пушкина с 
неослабевающей силой тревожит, интригует нас, ожидая 
новых решений, новых гипотез.

Здесь мы считаем уместным и необходимым обозначить 
свою позицию относительно роли гипотезы в литературном 
анализе художественного произведения.

Река времени все дальше относит от живущих поколений 
непрерывную цельность вчерашнего бытия. Сви детелями 
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прошлого остаются отдельные предметы, тексты, фрагмен­
ты воспоминаний. Гипотезы пытаются закрыть образующи­
еся немые лакуны, однако эта мысленная ре конструкция 
всегда будет неполной. В лучшем случае гипо теза может 
приближаться к истине, даже отчасти совпадать с ней (диа­
пазон ее претензий и возможностей довольно широк), но 
утверждать категорически об их совпадении мы не сможем 
никогда. Считать свои предположения истиной было бы с 
нашей стороны наивным и непростительным самообольще­
нием. Обосновывая гипотезу, мы не можем утверждать, что 
все было именно так. Мы можем лишь предполагать, что 
так это могло быть. Большего нам — увы! — не дано. Но и 
это — большая радость: прикоснуться к жизни и творческой 
лаборатории любимого поэта и попытаться хоть отчасти 
оправдать возвышающую нас мысль Марины Цветаевой о 
том, что чтение — это сотворчество.

1

История пушкинской рукописи Венецианского отрывка 
напоминает детектив. Но, поскольку эта история достаточ­
но подробно описана Т. Г. Цявловской2, В. Г. Дмитриевым3, 
Л. С. Сидяковым4, В. И. Коровиным5 и др., — остановимся 
на ней кратко.

Рукопись стихотворения дважды пропадала и дважды 
находилась. Как потом стало известно, она была утеряна 
еще при жизни Пушкина, не будучи опубликованной.

Через 13 лет после смерти Пушкина брат поэта Лев 
Сергеевич, живя в Одессе, случайно обнаружил рукопись 
в виде закладки в своем словаре.

Случай сам по себе — не уникальный. Александр Серге­
евич Пушкин нередко использовал закладки в своих кни­
гах. Это могли быть автографы, записи для памяти и т. п. 
Например, несколько таких закладок нашел при описании 
библиотеки А. С. Пушкина Б. Л. Модзалевский.
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Но вернемся к нашему автографу. Лев Сергеевич и 
специально приглашенные его приятели Б. Маркевич 
и Н. Щербина с трудом расшифровали только первые 
4 стиха. Б. Маркевич вспоминал позднее со смешанным 
чув ством радости и печали: «Судя по началу, какое обе­
щалось тут новое сокровище!»6.

М. Н. Лонгинов, которого Лев Сергеевич Пушкин также 
познакомил с этим стихотворением, впервые опубликовал 
его в 1856 г. в таком чтении:

Ночь светла; в небесном поле
Ходит Веспер золотой.
Старый дож плывет в гондоле
С догарессой молодой7.

При этом сама рукопись с нерасшифрованными до кон­
ца стихами была снова роковым образом утеряна. Напе­
чатанный текст оставался каноническим в течение почти 
100 лет и многократно воспроизводился в собраниях сочи­
нений А. С. Пушкина.

Даже этот первый опубликованный катрен Венециан­
ского отрывка (расшифрованный, как позже оказалось, с 
некоторыми ошибками) вызвал восторженные отзывы и 
такое изобилие попыток продолжить стихотворение, ко­
торого, пожалуй, больше не найти в русской литературе: 
Л. Майков (1888), Л. Славинский (1896), С. Головачевский 
(1906), Вл. Ходасевич (1924), Дм. Иванов (1930), В. Итин 
(1937) и др.

Наконец в 1951 г. пропавшую пушкинскую рукопись, 
опять же случайно, нашла студентка Историко­архивного 
института О. Богданова в одном из альбомов Государствен­
ного исторического музея.

Приглядимся ближе к самому автографу (рис. 1). Он 
представляет собой текст, уместившийся на небольшом 
клочке бумаги, густо исписанный летящим пушкинским 
почерком и исчирканный многочисленными авторскими 
правками.
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Рис. 1
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Как считала Т. Цявловская, «текст был бесспорно отре­
зан от целого листа самим поэтом. Отсутствие на нем нуме­
рации красными чернилами, делавшейся жандармами на 
рукописях Пушкина после его смерти, подтверждает то, 
что он не попался им на глаза; иначе говоря, он, очевидно, 
покоился в словаре»8.

Тщательная расшифровка вновь найденного автографа 
позволила прочесть значительно больше строчек, чем пре­
жде. В настоящее время существуют две наиболее полные 
расшифровки­реконструкции этого сложного текста. Одна 
из них принадлежит Т. Г. Цявловской9:

[В голубом] небесном поле
Светит Веспер золотой.
Старый дож плывет в гондоле
С догарессой молодой.
[Воздух полн] дыханьем лавра.
<Глубока> морская мгла,
Дремлют флаги Бучентавра
[Ночь безмолвна и тепла]10.

Другой вариант расшифровки предложен Б. В. Тома­
шевским11:

Ночь тиха, в небесном поле
Светит Веспер золотой,
Старый дож плывет в гондоле
С догарессой молодой.
Воздух полн дыханьем лавра,
Дремлют флаги Бучентавра.
Море темное молчит.

Как видим, несколько наиболее трудных для прочтения 
стихов пушкинской рукописи Т. Цявловская и Б. Томашев­
ский, к сожалению, расшифровали по­разному. Особенно 
прискорбно, что нет единого прочтения первой строки. 
Поскольку сам Пушкин не дал отрывку названия, возни­
кает серьезная проблема: как находить это стихотворение 
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в алфавитном указателе собраний сочинений поэта (ведь 
неизвестен даже год его написания), как обнаружить его 
в библиографии соответствующих статей?

Вот, например, под какими названиями это стихо­
творение существует у различных исследователей: «Сти­
хотворение Пушкина о старом доже и догарессе молодой» 
(Ю. Г. Окс ман)12; «Стихотворение Пушкина о Марино 
Фальери» (Н. О. Лернер)13; «В голубом небесном поле» 
(Т. Г. Цявловская)14; «Ночь тиха, в небесном поле» (Б. В. То­
машевский)15; «Ночь светла, в небесном поле» (Л. С. Дуб­
шан)16; «Венецианские» строфы Пушкина» (Л. А. Шей­
ман)17 и т. д. Создается впечатление, что авторы пишут о 
разных стихотворениях.

Чтобы эту проблему снять, наверное, было бы целе­
сообразно принять единое название, например, — Вене-
цианский отрывок. Слово «отрывок» по отношению к 
этому стихотворению уже принято рядом авторов18; даже 
сам Пушкин озаглавил словом «отрывок» некоторые свои 
произведения19. Что касается эпитета «венецианский», 
то он по существу отличал бы это стихотворение от других 
пушкинских отрывков.

Разумеется, договорный метод в литературоведении 
не является наилучшим, но в данном случае он был бы 
практически полезен, а название Венецианский отрывок 
соответствовало бы географии, поэтике и стилистике про­
изведения.

Прецеденты подобного рода в пушкиноведении сущес­
твуют. Как отмечали редакторы Справочного тома Боль­
шого академического собрания сочинений А. С. Пушкина, 
«многие из редакторских заглавий <пушкинских стихо­
творений> стали привычными («Галуб»*, «Памятник», 

* Имя «Галуб» у Пушкина, как убедительно доказал в свое время С. М.  Бон­
ди, следует читать «Гасуб» (Бонди С. М.21).
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«Три ключа», «К тени полководца»… и др.). Поэтому для 
удоб ства читателей они введены в настоящий алфавит»20.

Нельзя обойти молчанием еще один принципиальный 
вопрос. Мы обсуждаем «пушкинский Венецианский от­
рывок», хотя на самом деле, пусть это не покажется па­
радоксальным, — его не существует: его нет как единого 
пушкинского текста. Он публикуется в двух разных, хотя 
и мало отличающихся друг от друга вариантах автографа, 
расшифрованного крупнейшими пушкинистами­текс­
тологами. Один вариант опубликован в академическом 
Полном собрании сочинений А. С. Пушкина в 16 (17) томах, 
другой — в академическом Полном собрании сочинений 
А. С. Пушкина в 10 томах. Оба варианта считаются рав­
ноценными, но это все же — два текста. А ведь Пушкин 
писал один, а не два Венециан ских отрывка!

Не следует ли попытаться вновь соединить, говоря фи­
лологически, — контаминировать расчлененный единый 
пушкинский текст? К сожалению, среди нас уже нет ни 
Тамары Григорьевны Цявловской, ни Бориса Викторови­
ча Томашевского, но вряд ли работа по совмещению этих 
редакций была бы сложнее, чем расшифровка рукописи 
Пушкина. Нельзя не учитывать при этом, что прецедент 
частичной реконструкции уже был произведен в обоих тек­
стах. Это оказалось неизбежным, так как сам Пушкин, как 
известно, обработку рукописи не закончил, а без подобной 
аккуратной и тщательной реконструкции мы не имели бы 
и существующих вариантов Венецианского отрывка.

Возможен, например, следующий способ создания 
единого текста. За основу берется вариант Т. Цявлов ской, 
и вместо двух начальных слов «В голубом» (кстати, у Пуш­
кина зачеркнутых!) ставятся пушкинские слова «Ночь 
тиха» (из варианта Б. Томашевского). Весь остальной текст 
остается без изменений, только к 8 стихам (в расшифров­
ке Т. Цявловской) добавляется 9­й стих (из расшифровки 
Б. Томашевского) «Море темное молчит», который Пушкин 
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хотя и не успел зарифмовать, но оставил незачеркнутым, 
следовательно, считал его необходимым. Важность этой 
строки признавали многие исследователи: Т. Цявловская22, 
Л. Сидяков23, Л. Шейман24, В. Коровин25, Р. Теребенина26. 
Они подчеркивали, что этот пушкинский стих важен для 
постижения художественного замысла стихотворения.

Таким образом, в результате сближения вариантов рас­
шифровки получаем цельный, компактный текст, види-
мо, предельно возможный для чернового, необработанного 
Пушкиным отрывка. Он представляет собой динамичный 
сюжет от описания умиротворяющей тишины венецианс­
кой природы и морской прогулки старого дожа с молодой 
догарессой до осторожного намека на ожидание тревожных 
событий в словах «морская мгла» и «море темное молчит». 
Приводим этот контаминированный текст:

Ночь тиха, в небесном поле
Светит Веспер золотой,
Старый дож плывет в гондоле
С догарессой молодой.
Воздух полн дыханьем лавра.
<Глубока> морская мгла,
Дремлют флаги Бучентавра,
[Ночь безмолвна и тепла].
Море темное молчит.

Слово «глубока» предложено и обосновано Л. Шейма­
ном27.

2

Остается загадкой, почему Пушкин, судя по его руко­
писи, вначале так энергично работал над текстом, много­
кратно вычеркивая, надписывая, вновь исправляя его, и 
вдруг бросил необработанным, неоконченным и уже боль­
ше никогда к нему не вернулся? Случаен ли был этот почти 
демонстративный отказ автора от продолжения работы 
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над своим Венецианским стихотворением? Случайно ли 
было то, что Пушкин вырезал свой незаконченный текст 
из большого листа, не оставив его даже в рукописях, а за­
ложил в оказавшийся поблизости словарь? Может быть, 
в период написания отрывка произошло нечто важное в 
жизни Пушкина, повлиявшее и на судьбу стихотворения? 
Разумеется, мы не сможем этого понять, пока не узнаем, 
когда и где был написан Венецианский отрывок.

Датировка художественного произведения всегда была 
важнейшей и сложнейшей проблемой литературоведения. 
Этот случай — не исключение.

Несмотря на многолетние попытки решения, до сих 
пор не существует общепринятой даты написания Ве­
нецианского отрывка. Предположения исследователей 
дают рекордный для стихотворений Пушкина разброс: 
от  1822 г. (М. А. Цявловский, 1936)28 до 1833 г. (С. М. Бон­
ди и Т. Г. Цявловская, 1959)29 и даже до 1836 г. (Б. В. Тома­
шевский, 1977—1979)30.

В поисках решения попробуем в качестве точки опоры 
использовать сам характер стихотворения, его стилис-
тику. Определив стиль стихотворения и зная, какому 
периоду в творчестве Пушкина этот стиль, скорее всего, 
соответ ствует, мы, возможно, легче смогли бы найти дату 
его написания. Разумеется, эти временны´е границы отно­
сительны, но определенные ориентиры они все же дают.

Итак, в каком же художественном стиле написан Ве­
нецианский отрывок? Вряд ли можно усомниться, что 
это стихотворение по тематике и стилистике относится к 
романтическим произведениям. Это показывает, в част­
ности, в своей развернутой статье один из исследователей 
Венецианского отрывка В. Коровин31.

Действительно, атмосфера теплой южной ночи, таин­
ственная «морская мгла», гондола, освещаемая «золотым 
Веспером», плывущим в «небесном поле», настроение тре­
вожного ожидания на фоне ночной тишины («море темное 
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молчит»), сама тема средневековой Венеции и путешествия 
старого венецианского дожа с молодой догарессой, высокая 
живописность изображения природы, тонко воспринимае­
мая через органы чувств человека («воздух полн дыханьем 
лавра», «ночь безмолвна и тепла»), — все это, несомненно, 
типичные черты романтического стиля. Как писал Д. С. Ли­
хачев32, «совпадение в мироощущении, настроении, движе­
ниях природы и души — вот главное в романтизме».

Хронология романтического периода в творчестве Пуш­
кина хорошо известна. Считается, что одним из первых ро­
мантических стихотворений Пушкина была элегия 1820 г. 
«Погасло дневное светило» (Е. А. Маймин33), а последними 
произведениями, после которых он «преодолел свой кри­
зис романтизма» (С. М. Бонди34), были завершенная летом 
1823 г. поэма «Бахчисарайский фонтан»; написанная в 
основном в Одессе в 1823—1824 гг. поэма «Цыганы»; нача­
тая в Одессе в 1824 г. элегия «К морю» и, конечно, первые 
главы «Евгения Онегина», написанные также главным 
образом в Одессе в 1823 г., которые сам Пушкин определил 
как «пестрые главы романтической поэмы».

С. А. Фомичев35 также обозначает период романтизма в 
творчестве Пушкина 1820—1923 гг. Хотя и после 1823 г. 
в ряде произведений Пушкина романтические настроения 
время от времени оживали, — наиболее ярко и плотно они 
проявились в 1820—1823 гг.

Попытаемся сузить этот довольно длительный отре­
зок времени, привязав дату стихотворения к реальным 
событиям пушкинской биографии. Многолетний друг и 
издатель произведений Пушкина проф. П. Н. Плетнев вы­
сказал простую, но плодотворную мысль: «Без биографии 
Пушкина, как без ключа, нельзя проникнуть в таинство 
самой поэзии»36.

Действительно, как мы увидим в дальнейшем, более 
пристальное изучение жизни и творчества Пушкина, его 
человеческого бытования в 20­е годы, анализ его различ­
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ных поэтических текстов — как опубликованных, так и 
их черновых вариантов, рисунков, писем, воспоминаний 
о нем и т. д., — позволили нам сделать следующее предпо-
ложение.

Венецианский  отрывок Пушкина не является слу­
чайной прихотью поэта или данью моменту. Этот ма­
ленький поэтический росток, хотя и прерванный в своем 
росте, имеет, тем не менее, глубокие корни, уходящие 
в живую почву пушкинской биографии, скорее всего, 
именно одесского  периода, с его авантюрными планами, 
шекспировскими страстями молодости и романтическими 
надеждами. Но это предположение еще требует серьезного 
обоснования.

3

Обратимся к фактам. Попытаемся выяснить, прежде 
всего, почему венецианская тема завладела воображением 
поэта.

Историк, писатель и пушкинист Н. Я. Эйдельман, бу­
дучи в 1989 г. в Венеции, вспомнил пушкинское Венеци­
анское стихотворение и с удивлением писал: «Кажется, 
Пушкин побывал волшебным образом в Венеции, точно 
запомнил, как светит Веспер (Венера) на южном голубом 
небе, вдыхал запах лавра, приглядываясь к дремлющим 
в безветрии флагам, — а там, дальше, в Адриатике — мор­
ская мгла; и Бучентавр ему хорошо известен — изумитель­
ная гондола, украшенная резьбой, изображением быка 
с человеческой головой. На ней дож выплывал в море и 
бросал в воду кольцо — символическое обручение Венеции 
с океаном»37.

И хотя для романтиков 20­х годов венецианская тема 
была достаточно знакома и привычна, поразительным было 
то, с какой детальной достоверностью поэт описал харак­
терные особенности венецианского пейзажа — пейзажа, 
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которого он никогда не видел. Ведь автор Венецианского 
стихотворения не был не только в Венеции, не только в 
Италии, но вообще никогда не выезжал за границы Рос­
сийской империи. 

Между тем Пушкин всю жизнь мечтал поехать в Евро­
пу. После окончания Лицея многие лицеисты получили 
разрешение на поездку — В. Кюхельбекер, Н. Корсаков, 
Ф. Матюшкин. Из 20 членов «Арзамаса» российское пра­
вительство отказало в поездке только одному Пушкину. 
После ряда его вольнолюбивых стихов, злых эпиграмм, 
слишком демонстративного проявления свободолюбия и 
независимости 18­летний Пушкин попал в число неблаго­
надежных и стал пожизненно невыездным и унизительно 
поднадзорным38.

Еще живя в Петербурге и чувствуя эту неволю, которая 
была для Пушкина и творчески, и просто физически невы­
носима, он признается в письме П. А. Вяземскому (21 апре­
ля 1820 г.): «Петербург душен для поэта. Я жажду краев 
чужих; авось полуденный воздух оживит мою душу»39.

Не скрывал своих планов Пушкин и в южной ссылке, 
в Кишиневе в 1822 г. В стихотворении «Узник» он пишет:

Вскормленный в неволе орел молодой,
………………………………………….
Зовет меня взглядом и криком своим
И вымолвить хочет: «Давай улетим!
Мы вольные птицы; пора, брат, пора!

Такое же нетерпеливое «пора!» Пушкин повторяет 
дважды в строфе L 1­й главы «Евгения Онегина» (мы еще 
не единожды будем к ней возвращаться):

Придет ли час моей свободы?
Пора, пора! — взываю к ней.

Эти строки (запомним дату и место!) были написаны 
в октябре 1823 г. в Одессе, куда Пушкин был переведен из 
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Кишинева под начало графа М. С. Воронцова, назначенного 
генерал­губернатором Новороссии.

В стихах и письмах Пушкин даже обозначает, куда он 
мечтает поехать: это — Африка (родина предков его мате­
ри), Константинополь, Париж. Однако центром притяже­
ния была для Пушкина Италия, Венеция. И тому были 
веские причины, как личного, так и творческого плана.

«Италия и ее культура, — пишет Р. В. Иезуитова, — 
играли особую роль в духовном развитии европейских 
народов, в том числе и в русской литературе пушкинского 
времени. Италия постоянно находилась в центре вни­
мания Пушкина, пробуждая его фантазию и творческое 
воображение. Итальянская тема у Пушкина является 
одной из ключевых, наиболее устойчивых лирических 
тем»40.

И это понятно: темперамент южного народа, гармония 
итальянского языка, образность и задушевность итальян­
ской поэзии, солнечность этой полуденной страны — все 
было так близко и родственно юному поэту! Не забудем, 
что в Одессе Пушкину исполнилось 24 года.

Говоря об итальянском мире — «он мне родной» (XLIX 
строфа 1­й главы «Евгения Онегина»), Пушкин не оши­
бался — родство было не только поэтическое, метафори­
ческое, но и буквальное, генетическое: предки родной 
бабушки поэта, матери его отца, Ольги Васильевны Чиче-
риной (1737—1802) были выходцы из итальянского рода 
Cicerone41. Первым Чичериным, приехавшим в Россию, 
был некто Афанасий Чичери, который сопровождал в 
1472 г. из Италии Софию Палеолог, племянницу послед­
него византийского императора, невесту великого князя 
Ивана III42.

Пушкин, как и многие его современники в России — 
Жуковский, Вяземский, Батюшков, И. Козлов и др. — лю­
били Италию и за красоту ее природы, и за богатый, гиб­
кий, музыкальный язык, и как край творчества, свободы, 
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веселья, беспечности и наслаждения жизнью. Но главным 
образом, любили и ценили ее как родину всей европейской 
гуманистической культуры Возрождения.

«Вряд ли есть другая страна, — пишет А. Мокроу­
сов, — столь любимая русской культурой, как Италия. 
Город­то есть точно — Париж. Но вот стране в целом найти 
конкурента невозможно»43.

Как считает Р. В. Иезуитова, представления об Италии 
формировались у Пушкина в значительной степени под 
впечатлением его жизни в Одессе, которая была для него 
«своего рода маленькой моделью Италии».

Будучи переведен по службе в Одессу из провинциаль­
ного Кишинева в июле 1823 г., Пушкин неожиданно ока­
зался в мире, близком к европейскому, можно сказать — 
полуитальянскому: разнообразное светское общество, 
рес тораны, итальянская опера, беспошлинная торговля 
вином; в Хаджибейской бухте — паруса и флаги из Ита­
лии, Франции, Англии. К тому же — теплое море, южное 
солн це. Как писал об Одессе Пушкин в «Путешествии 
Онегина»:

Там все Европой дышит, веет,
Все блещет югом и пестреет
Разнообразностью живой.
Язык Италии златой
Звучит по улице веселой*.

Даже жил Пушкин в Одессе на Итальянской улице 
(ныне — Пушкинская). Сохранились сведения, что во вре­
мя пребывания Пушкина в этом городе в 1823—1824 гг. 
в оперном театре давала представление оперная труппа 
итальянских актеров Буновальо и Негри. В ее репертуа­
ре — оперы Дж.  Россини, которые, как мы говорили, Пуш­
кин очень любил. Большой популярностью пользовались 

* Далее в цитатах курсив наш. — И. К.
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выступления итальянских певиц: Ареччи, Каталани, Вис­
конти44. Чуть ли не половину населения Одессы в то время 
составляли итальянцы45. Городские вывески писались на 
двух языках — русском и итальянском46. Естественно, в 
этой обстановке Пушкин активно приобщился к итальян­
скому языку и в значительной мере его освоил47.

В связи с итальянской темой хотелось бы затронуть 
один частный вопрос, который, насколько нам известно, 
никогда не поднимался в пушкинской литературе. Между 
тем при анализе литературного произведения иногда даже 
мелкая деталь может оказаться неожиданно значимой.

4

Выше говорилось о том, что рукопись Венецианского 
отрывка случайно обнаружил в Одессе в 1850 г. Лев Серге­
евич Пушкин, причем нашел его в виде закладки «в старом 
словаре».

Брат поэта, как и его одесские знакомые, первоначально 
принимавшие участие в очень трудной расшифровке этой 
черновой рукописи, ни словом не обмолвились о том, каким 
был этот словарь, сохранивший драгоценный пушкинс­
кий автограф, и как он попал в Одессу.

Из биографии Льва Сергеевича Пушкина известно, что 
в 1842 г. он оставил военную службу и поступил чиновни­
ком в Петербургскую таможню, а затем был назначен на 
постоянную работу в портовую таможню Одессы.

Лев Пушкин, по воспоминаниям сослуживцев, был 
веселым, компанейским человеком, занимательным собе­
седником, обществом которого все дорожили.

Собираясь в Одессу, Лев Сергеевич, конечно, учел, что 
город этот — необычный. Он не мог забыть (а память у него 
была необыкновенная!) рассказов своего великого брата о 
молодом итальянизированном городе, где даже вывески 
писались на двух языках — русском и итальянском.
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К. Н. Батюшков, который побывал в Одессе в 1818 г., 
в письме А. И. Тургеневу называл Одессу «русской Ита­
лией», а своей корреспондентке Е. Ф. Муравьевой сообщал: 
«Одесса — чудесный город... и наводнен итальянцами! 
 Итальянцы пилят камни и мостят улицы, так их мно­
го!»48.

В эти годы многие состоятельные петербуржцы ездили 
в Одессу, особенно в летний сезон, к морю, и, по сохранив­
шимся воспоминаниям, «итальянская атмосфера» Одессы 
сороковых годов мало чем отличалась от годов двадцатых: 
итальянская речь слышалась и на одесских улицах, и из 
оперных кресел. «Обилие и многочисленность итальянской 
колонии, — писал Л. П. Гроссман, — своеобразная черта 
старой Одессы. Долгое время здесь сохранялись итальянс­
кие погребки под живописными винными вывесками»49.

Среди разных этносов, проживавших в Одессе, влияние 
итальянской колонии было самым значительным. Италь-
янский колорит Одессы проявлялся в разнообразных об­
ластях ее жизни, строительства, торговли и увеселений.

Все это дает нам право предположить, что Лев Серге­
евич Пушкин, отправляясь в Одессу на постоянное место 
жительства и работы, предусмотрительно взял с собой из 
библиотеки брата именно итальянский словарь.

Но если Лев Сергеевич нуждался в Одессе в знании 
итальянского языка, а следовательно, — и в итальян-
ском словаре, то, как мы увидим в дальнейшем, тем более 
должен был испытывать эту потребность (если можно так 
сказать, — радость этой потребности) в Одессе Александр 
Сергеевич Пушкин.

Действительно, французским языком Александр Сер­
геевич, как и его брат, владел в совершенстве с раннего 
детства, и вряд ли ему нужен был французский словарь. 
Английский словарь если и был у А. С. Пушкина в Одес­
се, то пользовался он им, видимо, не часто, так как, по 
словам Томашевского, на юге Пушкин читал английских 
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авторов — Байрона, В. Скотта, Шекспира — во француз­
ских переводах и лишь позднее изучил английский язык 
настолько, что мог свободно читать на нем50.

Немецкий язык Пушкин вообще не любил с самого 
детства. Из воспоминаний его брата мы узнаем, что «в Цар­
скосельском лицее... учился он <А. С. Пушкин> легко и 
небрежно, особенно не любил он математики и немецкого 
языка; на сем последнем он до конца жизни читал мало 
и не говорил совсем»51. Подтверждает это и тригорская 
приятельница Пушкина П. А. Осипова: «немецкий язык 
он <А. С. Пушкин> плохо знал, да и не любил его»52.

Что же касается итальянского языка, то Пушкин ис­
пытывал по отношению к нему совершенно особое, востор­
женное чувство. Обладая абсолютным поэтическим слухом, 
Пушкин любил итальянский язык за его музыкальность, 
певучесть, мелодичность и, как поэт, чрезвычайно ценил 
в языке эти качества, называя, например, поэзию К. Ба­
тюшкова — своего старшего друга и учителя — «гармонией 
очаровательной», а самого поэта за его «звуки италиан­
ские» — «чудотворцем»53. Пушкин не мог забыть и слов 
Батюшкова о том, что изучение итальянского языка имеет 
особую прелесть.

«Итальянский язык, — писал Д. Д. Благой, — справед­
ливо считался самым музыкальным из всех европейских.., 
именно это делало его языком поэзии и любви по преиму­
ществу»54.

Говоря о своеобразии итальянского языка, А. М. Бу­
калов приводит забавную, но характерную шутку своей 
преподавательницы МГИМО Ю. А. Добровольской: «если 
читать нараспев любую итальянскую газету, — говорила 
Добровольская, — то получится оперный речитатив»55.

Эту особенность итальянского языка, в отличие, на­
пример, от английского, ярко охарактеризовал Д. Благой, 
который говорил, что если английских авторов достаточно 
читать хотя бы глазами, то итальянских надо слышать56.
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Возможно, именно гармоничное сочетание музыкаль­
ной мелодичности и певучести итальянского слова так при­
влекало Пушкина в операх Россини, которые он с упоением 
слушал в Одессе, называя их «раем небесным». О них он 
вспоминал в одесских строфах «Путешествия Онегина»:

Но уж темнеет вечер синий,
Пора нам в оперу скорей:
Там упоительный Россини,
Европы баловень — Орфей.
......................................
Финал гремит; пустеет зала;
Шумя, торопится разъезд;
Толпа на площадь побежала
При блеске фонарей и звезд,
Сыны Авзонии счастливой*
Слегка поют мотив игривый,
Его невольно затвердив,
А мы ревем речитатив57.

М. Б. Бутурлин, служивший с Пушкиным в губернской 
канцелярии в Одессе, запомнил, что «Пушкин бродил 
ночами по улицам и распевал во все горло итальянские 
арии», а либретто «Севильского цирюльника» даже знал 
почти наизусть58.

Существует распространенное мнение, — пишет А. Бу­
калов, — что Пушкин начал изучать итальянский язык 
в Одессе. Но, по всей вероятности, первое практическое 
знакомство с ним имело место еще раньше, в Кишиневе. 
Но, конечно, Кишинев не был, как Одесса, — подчеркивает 
автор, — «полуитальянским городом»59.

Действительно, Пушкин мог изучать итальянский язык 
и в Кишиневе, и в Михайловском, и в Петербурге, однако 
нигде на протяжении всей своей жизни у Пушкина не было 
более подходящих и располагающих к этому условий, чем 
в Одессе. Острая потребность в изучении итальянского 

* Сыны Авзонии — итальянцы.
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языка сочеталась в Одессе у Пушкина с богатейшими воз-
можностями ее реализации.

Пушкин радостно и азартно участвует, по словам В. На­
бокова, «в итальянизированном веселии одесской жизни», 
на лету впитывает характер и дух итальянского языка60.

Но было бы ошибкой считать, что Пушкин осваивал 
итальянский язык в Одессе только по оперным и песенным 
текстам. Не менее богатым источником его изучения слу­
жил итальянский разговорный язык. Как вспоминал Лев 
Сергеевич, А. С. Пушкин был на редкость общительным 
человеком. «Круг его знакомств и связей был чрезвычайно 
обширен и разнообразен»61. Многочисленные итальянцы 
Одессы — строители, моряки, модные эстрадные певцы, 
так называемые «uriatori» («крикуны»), торговцы, купцы и 
путешественники доставляли Пушкину повседневную «ра­
дость общения» и обогащали его итальянскую лексику.

Среди добрых знакомцев Пушкина его особым распо­
ложением и дружбой пользовался огромного роста полу­
мавр­полунегр, ходивший в экстравагантном наряде с же­
лезной палкой и пистолетами за поясом, при этом отлично 
говоривший по­итальянски. Звали его мавр Али (Морали). 
Поэт увековечил его при описании Одессы в «Путешествии 
Онегина»: «И сын египетской земли, / Корсар в отставке 
Морали»62.

Как любил говорить Пушкин, «Одесса зимой — чер­
нильница, а летом — песочница». В самом деле, одесская 
улица того времени была в основном еще не мощеная, 
пыльная, грязная, продуваемая сильными ветрами. Но 
она, эта улица, тотчас превращалась в воображении поэта 
в «улицу веселую», как только на ней начинал звучать 
«язык Италии златой».

Третьим источником изучения итальянского языка 
была для Пушкина литература. «Пушкин в Одессе, — 
вспоминал Лев Сергеевич, — писал много; читал он еще 
более»63.
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По исследованиям академика М. П. Алексеева, Пуш­
кин в Одессе пользовался огромной библиотекой графа 
 М. С. Воронцова, брал в ней художественную и историче­
скую литературу64. В частности, точно известно, что он 
читал такие раритеты, как сборник фривольных новелл 
Пьетро Аретино «Radionamenti» (Cosmopolis, 1660) на 
италь янском языке, о чем он сам сообщал в письме из 
Одессы своим кишиневским знакомым дамам в конце 
1823 г., и цитировал по­итальянски стихи Петрарки65.

Как полагает Д. Благой, издание «Поэтических творе­
ний» Данте на итальянском языке, вышедшее в 1823 г., 
могло попасть в руки Пушкина как раз в Одессе. Во всяком 
случае, «именно с этого времени <Одесса, 1823 г.> появ­
ляются в пушкинских рукописях на языке подлинника 
выписки из Данте, в письмах — фразы на итальянском 
языке непринужденного разговорного типа»66.

Помимо сказанного, у Пушкина в Одессе было еще два 
чрезвычайных стимула для активного изучения итальян­
ского языка. Один из них — жгучий любовный роман с 
красавицей­итальянкой Амалией Ризнич. Другой — пла­
нируемый Пушкиным побег в Италию. Эту мечту Пушки­
на об Италии Анна Ахматова называла «заветнейшей и 
любимейшей мечтой его жизни»67.

И для этого побега Одесса представляла собой наибо­
лее удачный плацдарм: в гавани на рейде обычно стояли 
десятки кораблей, в том числе и из Италии; стоило только 
доехать до Босфора, а там рядом — Европа, желанная 
Италия.

Хотя эти планы, как мы знаем, не осуществились, ув­
лечение итальянским языком в Одессе у Пушкина остави­
ло такой глубокий след в его душе и образе жизни, что, 
даже уехав из Одессы в Михайловское, поэт, — как пишет 
В. С. Листов, — окружил «итальянским ореолом» свое об­
щение с обитателями Тригорского, создал некую «италь­
янскую игру», быстро захватившую барышень — дочерей 
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и падчерицу Прасковьи Александровны Осиповой: Анну, 
Евпраксию (Зину) и Александру (Алину). Они изучают 
итальянский, садятся к фортепиано с нотами Россини, 
которые для них выписал Пушкин. «Язык Петрарки и 
любви» громко звучит на Тригорском холме»68.

Таким образом, Одесса стала для Пушкина разносторон­
ней и каждодневной школой любимого им итальянского 
языка, для изучения которого, естественно, необходим 
был итальянский словарь. Пушкин, очевидно, вынужден 
был довольно часто заглядывать в этот словарь, ставший 
для поэта, таким образом, настольной книгой.

Итальянский словарь, по всей видимости, и оказался у 
Александра Сергеевича «под рукой», когда он однажды по­
ложил в него в качестве закладки свежий автограф своего 
Венецианского отрывка, а Лев Сергеевич случайно обнару­
жил его в этом словаре через 27 лет и, по удивительному, 
хотя и объяснимому совпадению, — там же, в Одессе.

5

Отметим еще один примечательный факт. Т. Цявлов­
ская, как мы помним, считала, что «текст был бесспорно от­
резан от целого листа самим поэтом». Именно этот клочок 
и был заложен А. С. Пушкиным в словарь. Откуда такая 
экономность? Ведь обычно Пушкин писал в тетрадях или 
на целых листах. На первый взгляд, вопрос может пока­
заться слишком мелким и незначительным, но не всегда 
следует доверяться первому взгляду. По воспоминаниям 
современников, писать на небольших клочках бумаги было 
типичным для Пушкина в Одессе, где он страдал хроничес­
ким безденежьем. Не хватало даже на чернила и бумагу. 
Стопка бумаги стоила 24 рубля, бутылка чернил — 3 рубля. 
Жалованье Пушкина как коллежского секретаря состав­
ляло 700 рублей69. Небольшие гонорары получал он еще 
за свои сочинения. Но деньги быстро расходились. Их съе­
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дали многочисленные соблазны светской жизни в Одессе 
(рестораны, вино, театр, карты, женщины и т. д.). Пушкин 
вспоминал о том времени:

Шум, споры, легкое вино
Из погребов принесено
На стол услужливым Отоном.
Часы летят, а грозный счет
Меж тем, невидимо растет70.

29 ноября 1823 г. П. Вяземский пишет А. Тургеневу: 
«Проси Воронцова за Пушкина. Хоть ему и веселее в Одес­
се, но жить труднее, ибо все дорого, а квартиры и стола нет, 
как у Инзова» <т. е. в Кишиневе>71. 

Пушкин любил жить в Одессе на широкую ногу, но 
уже тогда он был великим тружеником и очень требова­
тельным к своему (и не только своему) литературному 
творчеству. Пушкин много писал, тщательно отделывал 
и неоднократно переделывал свои стихи. Даже письма он 
переписывал по нескольку раз. И, естественно, бумаги не 
хватало.

И. П. Липранди вспоминал, что в Одессе Пушкин имел 
обыкновение писать на лоскутках бумаги72. О том же 
свидетельствует и П. С. Пущин: «Пушкин в Одессе писал 
своего «Онегина» на лоскутках бумаги, полураздетый, 
лежа в постели»73.

Разумеется, не только в Одессе Пушкин писал на от­
дельных лоскутках бумаги, один из которых он вложил 
в словарь. Как мы уже упоминали, известный пушкинист 
Б. Л. Модзалевский, подробно изучая библиотеку Пушки­
на, не раз находил автографы поэта, вложенные в книги 
в качестве закладок74.

Однако существенно то, что и этот маленький факт 
пушкинской биографии, сам по себе не являясь серьезным 
доводом, как минимум, не противоречит гипотезе о созда­
нии Венецианского отрывка именно в Одессе.
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Таким образом, различные биографические факты, 
письма, воспоминания современников и т. п. убедительно 
свидетельствуют о том, что Венецианский отрывок мог быть 
написан в одесский период жизни Пушкина, т. е.  с июня 
1823 по июль 1824 г. Но мы не хотели бы ограничиться 
и этими достаточно широкими временны´ми рамками.

6

Чтобы двинуться дальше, еще раз сформулируем нашу 
задачу: уточнить время написания Венецианского отрыв­
ка, выяснить его возможный литературный источник, 
попытаться понять поэтический замысел произведения и, 
если возможно, определить мотивы его создания и причины 
прекращения работы над ним.

В качестве литературного источника пушкинского 
Венецианского отрывка некоторые исследователи 75, 76, 77 
предположили новеллу Э. Т. А. Гофмана «Дож и догаресса» 
из серии его рассказов в сборнике «Серапионовы братья», 
опубликованную на немецком языке в 1819 г., а в русском 
переводе впервые — в 1823 г. (см. ниже).

Однако не все пушкиноведы с этим согласны. Как пи­
шет Л. Шейман78, «с не меньшим, если не с большим ос­
нованием к источникам пушкинского наброска следовало 
бы причислить трагедию Дж. Байрона “Марино Фальери” 
(1821)». Нам эта версия также представляется более убеди­
тельной. Б. Томашевский, не уточняя литературный источ­
ник стихотворения, но и не отвергая ни один из них, пишет: 
«отрывок, как предполагают, — начало стихо творения на 
сюжет о венецианском доже Марино Фальери (XIV в.)»79.

В связи с этим интересен один литературный казус. 
Н. О. Лернер в цитированной выше статье (1913) приводит 
слова М. Н. Лонгинова, которому Лев Сергеевич Пушкин 
показал найденный им автограф брата: «кажется, — гово­
рит Лонгинов, — это начало стихотворения под заглавием 
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«Марино Фальери». И далее Лернер пишет: «Имя Марино 
Фальери, сохраненное памятью Лонгинова, обращает нас 
к рассказу Гофмана, как к источнику несомненного лите­
ратурного влияния»80.

Весь парадокс заключается в том, что у Гофмана нет 
рассказа с таким заглавием. Рассказ Гофмана, как гово­
рилось выше, называется «Дож и догаресса», а «Марино 
Фальери» — это название произведения Байрона, опубли­
кованного в 1821 г. Может быть, Лонгинов как раз и имел 
в виду Байрона, а не Гофмана?

С произведениями Гофмана, сообщает А. Б. Ботни­
кова, Пушкин познакомился, видимо, лишь в 30­х гг., 
когда они появились в России на французском языке81. 
В оригинале Пушкин вряд ли читал его, так как немец­
кий язык, как сказано выше, Пушкин знал плохо и не 
любил его, а первый русский перевод этой новеллы был 
опубликован в Петербурге в Литературных прибавлениях 
к «Сыну Отечества» за 1823 г., № 1282, т. е. в конце года. 
Маловероятно, чтобы в 1823 г. (который нас особенно 
интересует) этот номер журнала успел бы появиться в 
Одессе. Как писал из Одессы Пушкин Вяземскому 4 но­
ября 1823 г., «вообрази, что я еще не читал твоей ста­
тьи… вот каково житье по­азиатски, не читая журналов. 
Одесса — город европей ский — вот почему русских книг 
здесь и не водится»83. То  же пишет Пушкин и Дельвигу 
16 ноября 1823 г.: «Я  живу по­азиатски, не читая ваших 
журналов»84.

Нечто противоположное нужно сказать в отношении 
знакомства Пушкина с произведениями Байрона к 1823 г. 
Как пишет В. Д. Рак, который специально занимался этим 
вопросом, Пушкин впервые познакомился с поэзией Бай­
рона еще до своего приезда в Кишинев в сентябре 1820 г., 
а в дальнейшем это знакомство продолжалось по француз­
ским переводам Собрания сочинений Дж.  Байрона, издан­
ного Амедеем Пиша и Эзебом де Салем в 1819—1922 гг. 
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Роспись произведений по томам позволяет узнать, что 
историческая трагедия Байрона «Марино Фальери, дож 
венецианский» опубликована в 10­м томе указанного Со­
брания сочинений85.

Т. Г. Цявловская также утверждает: «Несомненно, 
Пушкин на юге, как и в Михайловском, читал Байрона и 
др. английских писателей во французских переводах»86. 
Об этом же пишет и Б. В. Томашевский87. Об основательном 
знакомстве Пушкина с поэзией Байрона в одесский период 
свидетельствует и его письмо Вяземскому от 24—25 июня 
1824 г., где Пушкин дает обобщающую оценку творчества 
великого английского поэта, отмечая его сильные и слабые 
стороны88.

7

Как мы увидим в дальнейшем, в истории Венецианского 
отрывка косвенную и скрытую роль играла поэзия и сама 
личность Дж. Байрона. Однако роль ключевая в истории 
и фабуле этого загадочного стихотворения, как можно до­
гадаться, принадлежала женщине, — женщине, которую 
Пушкин любил «с таким безумством и мученьем»89. Ее 
звали Амалия Ризнич.

Как считал крупнейший пушкинист П. Е. Щеголев, 
«Амалия Ризнич имеет все права на внимание по тому вли­
янию, которое оказала она на душу поэта и, следовательно, 
на его творчество»90.

Профессор Ришельевского лицея П. К. Зеленецкий 
успел в 1856 г. опросить одесских старожилов, знавших 
Пушкина и Амалию Ризнич, и вскоре эти сведения опуб­
ликовал91, 92. Поделились своими воспоминаниями об 
А. Ризнич и ее муже проф. М. Е. Холанский93 и одесский 
знакомый Пушкина поэт В. И. Туманский94. Ценные све­
дения о болезни Амалии Ризнич нашел и опубликовал 
А. А. Сиверс95.
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Из этих сообщений мы узнаем, что Джованни (Иван 
Степанович) Ризнич, крупный одесский негоциант из 
Триеста, сын сербского купца, в 1822 г. женился в Вене на 
Амалии Рипп, дочери состоятельных родителей. Ей было 
19 лет, а ему уже шел 4­й десяток. По тому времени эта 
разница считалась внушительной. После свадьбы, весной 
1823 г. он приехал в Одессу с женой и ее матерью, которая 
через полгода уехала обратно за границу. В начале июля 
1823 г. в Одессу был переведен из Кишинева А. Пушкин, 
который вскоре познакомился с Амалией Ризнич и страс­
тно в нее влюбился.

Амалия Ризнич, по свидетельству современников, 
была женщина необыкновенной красоты, высокого роста, 
стройная, с пламенными очами и длинной черной косой 
почти до пят. Необычной и приковывающей всеобщее 
внимание была и ее манера одеваться: она любила экстра­
вагантные наряды, носила мужскую шляпу с широкими 
полями.

Пушкин и его окружение не сомневались в том, что 
Амалия была итальянкой. Это подтверждает П. Сречко­
вич со слов самого Джованни Ризнича в упоминавшейся 
выше статье М. Холанского. Она говорила по­французски 
и по­итальянски, но совершенно не знала русского языка. 
А. Ризнич почему­то не была принята в высшем одесском 
обществе (графини Е. К. Воронцовой). Многочисленные 
поклонники Амалии обычно собирались в доме Джован­
ни Ризнича на Херсонесской улице. Амалия умела вести 
одушевленную беседу, любила играть в вист, кокетничать 
и соблазнять своих обожателей. Среди них наибольшей 
пылкостью выделялись А. Пушкин и его постоянный со­
перник — богатый польский помещик И. Собаньский (по 
другим версиям — князь Яблоновский).

История страстного увлечения Пушкина Амалией, 
омраченная жгучей ревностью, стала не только причиной 
глубоких страданий юного поэта, но и источником многих 
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его поэтических шедевров, в том числе, по­видимому, и 
Венецианского отрывка, а также целой галереи (более двух 
десятков!) портретов Амалии Ризнич96.

8

Таким образом, на пути нашего расследования мы вы­
шли на прямую дорогу, ведущую к тайне Венециан ского сти­
хотворения. И двигаться по ней нам поможет сам Александр 
Сергеевич — не только откровениями и скрытыми намека­
ми, щедро рассыпанными в его стихах, но и графическими 
портретами на полях рукописей, имеющими, как считают 
специалисты, высокую документальную ценность.

А. М.  Эфрос, который первым описал и атрибутировал 
рисунки Пушкина, пишет: «Графика его рукописей — это 
дневник в образах, зрительный комментарий Пушкина к 
самому себе, особая запись мыслей и чувств… иные утверж­
дения, толкования и датировки надо менять после того, как 
говорят пушкинские рисунки»97. 

О чем же говорят его стихи и рисунки?
Хронология и характер рисунков, а также хронология 

стихов Пушкина этого периода свидетельствуют о том, что 
его роман с Амалией Ризнич развивался стремительно, 
противоречиво и болезненно.

Первые три рисунка А. Ризнич, ее профили, появля­
ются на полях рукописи «Евгения Онегина» рядом с XX, 
XXVI и XXVII строфами 1­й главы. Все они датируются 
А. Эфросом, соответственно рукописи, примерно концом 
июля—началом августа 1823 г.

Две начальные зарисовки ее облика — еще поиски 
«формулы портрета»; они, видимо, соответствуют первому 
знакомству. Третий же рисунок из этой серии (ПД № 834, 
л. 13) изображает уже не просто черты лица, но полуфигуру 
в чепце и домашнем костюме, причем Пушкин выписывает 
портрет более детально, интимнее и теплее (рис. 2).
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Рис. 2
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В августе, как полагает Л. М. Аринштейн98, был на­
писан черновой набросок стихотворения «Ночь» (беловик 
появился только 26 октября). Это стихотворение Л. Арин­
штейн, Т. Цявловская99, Е. Зингер100 и др. относят к Ама­
лии Ризнич101:

«Мой голос для тебя и ласковый и томный
Тревожит позднее молчанье ночи темной.
Близ ложа моего печальная свеча
Горит; мои стихи, сливаясь и журча,
Текут, ручьи любви, текут, полны тобою…»102

«Эти стихи, — предполагала Т. Цявловская, — еще 
только мечты о близости»103. Романтика любви у Пушкина 
прорывается в это время и в письмах: «от прозы меня тош­
нит», — пишет он П. Вяземскому 18 августа104.

Но любовь с самого начала отравлялась ужасной ревно­
стью. Пушкин позже ярко опишет свое состояние в 1­й гла­
ве «Онегина», но особенно пронзительно — в 6­й главе, в 
строфах, оставшихся ненапечатанными:

Да, да, ведь ревности припадки —
Болезнь, так точно как чума,
Как черный сплин, как лихорадка,
Как повреждение ума.
Она горячкой пламенеет,
Она свой жар, свой бред имеет,
Сны злые, призраки свои.
Помилуй бог, друзья мои!
Мучительней нет в мире казни
Ее терзаний роковых.
Поверьте мне: кто вынес их,
Тот, уж конечно, без боязни
Взойдет на пламенный костер,
Иль шею склонит под топор105.

П. Щеголев106 не сомневался, что эти стихи относятся 
к Амалии Ризнич. Такого же мнения придерживается 
Е. Зингер107.
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Сохранились и воспоминания брата поэта. Л. С. Пуш­
кин писал: «Однажды в бешенстве ревности он <А. С. Пуш­
кин> пробежал 5 верст с обнаженной головой под палящим 
солн цем»108. Биографы этот эпизод относят к августу 
1823 г.

По­видимому, в сентябре Пушкин добивается взаимнос­
ти и обретает счастье, трудное и тревожное сча стье с Ама­
лией Ризнич, которой он был «обязан опытом ужасным / 
И рая мигом сладострастным»109. В элегии «Простишь ли 
мне ревнивые мечты», которая, по мнению практически 
всех исследователей этой темы, посвящена А. Ризнич110, 
Пушкин дважды утверждает: «Но я любим… слова твоей 
любви / Так искренно полны твоей душою!»111.

Опьянение любовью было, видимо, так сильно, что от­
разилось даже на творческой работе. Так, известно лишь 
одно стихотворение, написанное Пушкиным в сентябре 
1823 г., — «Завидую тебе, питомец моря смелый». «Лето­
пись» датирует его 6—15 сентября112, а в Полном собрании 
сочинений 1937—1949 гг. датировка более растянута: 
июль—октябрь 1823 г.113

Что касается пушкинской графики, то ни одного досто­
верно датированного в этом месяце рисунка мы не обна­
ружим, тогда как они в изобилии рассыпаны в рукописях 
Пушкина во всех остальных месяцах его пребывания в 
Одессе 114, 115.

Даже среди писем, отправленных Пушкиным из Одес­
сы, мы найдем корреспонденцию любого месяца, кроме 
сентября (М. Цявловский нашел лишь одно сентябрьское 
письмо Пушкина 1823 г. — А. А. Бестужеву — но оно было 
для поэта крайне важным и неотложным 116).

Этот творческий спад, эту временную паузу — любо­
пытный факт в одесской биографии поэта — отметил сам 
Пушкин: в конце октября, когда «страсти роковые» «при­
смирели», он вспоминал в LVIII—LIX строфах 1­й главы 
«Евгения Онегина»:117
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Любви безумную тревогу
Я безотрадно испытал.
Блажен, кто с нею сочетал
Горячку рифм: он тем удвоил
Поэзии священный бред,
Петрарке шествуя вослед,
А муки сердца успокоил,
Поймал и славу между тем;
Но я, любя, был глуп и нем.

И далее:

Прошла любовь, явилась муза,
И прояснился темный ум.
Свободен, вновь ищу союза
Волшебных звуков, чувств и дум...

Об этом же Пушкин с радостью сообщает П. Вяземскому 
4 ноября 1823 г.: «Пишу теперь роман в стихах… Пишу его 
с упоением, чего давно со мной не было»118.

9

Но вернемся к единственному сентябрьскому стихотво­
рению, которое мы упомянули. В нем есть красноречивые 
строки:

Ищу стихий других, земли жилец усталый;
Приветствую тебя, свободный океан119.

М. Цявловский комментирует: «Это стихотворение 
связано с планом побега Пушкина за границу»120.

Как мы видим, даже в период водоворота страсти, в сен-
тябре, Пушкин не забывал о мучившей его проблеме — ос­
вобождения от унижений ссылки. Как он писал чуть позже 
А. И. Казначееву, своему непосредственному начальнику, 
правителю канцелярии графа Воронцова, упоминая о по­
лучаемом жаловании, — «Я принимаю эти 700 рублей не 
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как жалование чиновника, но как паек ссылочного неволь­
ника» (22 мая 1824 г., Одесса121), «я жажду только незави­
симости» (ему же, начало июня 1824 г., Одесса)122.

Чрезвычайно важная особенность планируемого Пуш­
киным в Одессе побега, по нашему мнению, заключалась 
не только в побеге «ОТ», но и в побеге «К»: «заветным 
умыслом» поэта было не просто вырваться из неволи, но 
и достичь желанного предела своей романтической меч­
ты — попасть в «Венецию златую». Об этом Пушкин 
достаточно откровенно пишет в XLVIII и XLIX строфах 
1­й главы «Евгения Онегина»:123

Но слаще, средь ночных забав,
Напев Торкватовых октав!*

Адриатические волны,
О Брента! нет, увижу вас
И, вдохновенья снова полный,
Услышу ваш волшебный глас!**

Строчки «Адриатические волны, / О Брента! Нет, 
увижу вас» звучат здесь как торжественное обещание, как 
клятва верности. Особое внимание обращает на себя слово 
«нет» — оно несет полемическую нагрузку. Пушкин как 
бы заочно спорит — спорит с обстоятельствами и людьми, 
которые являются тормозом в его побеге, спорит даже с са­
мим собой, с собственной неуверенностью и сомнениями.

И далее, в строфе L — совсем уже небезопасное при­
знание:124

Придет ли час моей свободы?
Пора, пора! — взываю к ней;

* «Торкватовы  октавы» — написанные октавами песни на стихи Торк­
вато Тассо «Освобожденный Иерусалим», которые напевали в свое время 
венецианские гондольеры.

** Венеция находится в дельте реки Брента, втекающей в воды Адриати-
ческого моря.
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Брожу над морем, жду погоды,
Маню ветрила кораблей.

Известно, что приведенные выше строфы были написа­
ны в середине октября 1823 г. в Одессе.

Чем же привлекала Пушкина Венеция? Выше говорилось 
о роли итальянской культуры, в том числе итальянской 
поэзии в западно­европейской и русской литературе того 
времени, в лирике Пушкина и Батюшкова; о том значении, 
какое придавал Пушкин музыкальности, певучести италь­
янского языка. Итальянский язык в Одессе повсюду окружал 
поэта, а «блеск и тень, и говор волн» Черного моря возбуж­
дали в нем образы моря Адриатического, Венеции. Как 
вспоминала В. Ф. Вяземская, приехавшая в Одессу в июне 
1824 г., «Пушкин любил отправляться с дачи Ланжерона 
в итальянскую оперу на лодке, морем, по­венециански»125.

Пушкин любил Венецию, о которой, несомненно, слы­
шал и от моряков, и от русских путешественников, и от 
многочисленных иностранцев, наводнявших тогда разно­
языкую Одессу. «Венеция была для Пушкина, — пишет 
А. С. Кончаловский, — образом тепла, огня, солнца, дви­
жения, любви и поэзии»126.

Притяжение Венеции было для него желанным и хро­
ническим. В своих стихах поэт возвращался к ее образу в 
течение многих лет. Он как бы предчувствовал, что Вене­
ция — город поэзии, раскованного веселья и любви для бо­
гатых туристов — со временем превратится в уникальный 
центр мирового искусства, город венецианских бьеннале.

В начале 1820 г. Венецию стремилась посещать англий­
ская знатная публика, «золотая молодежь», как об этом 
писал Байрон в своей венецианской повести «Беппо»:

Все испытать спешат и стар и млад —
Любовь, обжорство, пьянство, маскарад127.

В предисловии к публикуемой 1­й главе «Онегина» 
Пушкин подчеркнул: «1­я глава напоминает “Беппо”, шу­
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точное произведение мрачного Байрона»128. В ней Пушкин 
упоминает и Венецию, и итальянских поэтов: Овидия Назо­
на, автора любовных элегий, Франческо Петрарку, одного 
из основоположников итальянского литературного языка, 
жившего в Венеции и прижизненно увенчанного на рим­
ском Капитолии лавровым венком; Торквато Тассо, поэта 
и секретаря Венецианской академии, также увенчанного, 
хотя и посмертно, лавровым венком.

Но наиболее органично образ Венеции был для Пушки­
на связан с поэзией Дж. Байрона. «По гордой лире Альбио­
на», т. е. по произведениям Байрона, Пушкин был знаком 
с описаниями этого города. Венеция обоим поэтам была 
близка по духу, по истории, по своему облику и характеру. 
Маскарады и маски служили символом Венеции, а отраже­
ния зданий в воде каналов создавали образ романтического 
города, города­рифмы, зримое воплощение самой поэзии.

Волшебный край, волшебный край,
Страна высоких вдохновений —

говорил Пушкин о Венеции129.
В   поэме   «Чайльд­Гарольд»,   которая,   по   словам 

Р. Г. Скрын никова, «произвела на юного Пушкина оше­
ломляющее впечатление»130, в ее четвертой (венецианской) 
песне Байрон писал (уже будучи в это время в Венеции):

Венецию любил я с детских дней,
Она была моей души кумиром,
И в чудный град, рожденный из зыбей,..
Стремился я…

И далее: 

Там бьет крылом история сама,
И, догорая, рдеет солнце Славы
Над красотой, сводящею с ума.

(перевод В.  Левика)131
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Разве могли эти строки оставить равнодушным юного 
Пушкина? Известно, что, работая над 1­й главой «Оне­
гина», он читал «Чайльд­Гарольда» во французском пе­
реводе132.

Кроме четвертой песни «Чайльд­Гарольда» Байрон 
посвятил Венеции еще несколько своих произведений: 
«Жалобы Торквато Тассо», «Гяура», оду «К Венеции», а 
также упоминавшиеся нами венецианскую повесть «Беп­
по» и историческую трагедию «Марино Фальери, дож 
венецианский». Все они либо написаны в Венеции, либо 
вдохновлены венецианскими впечатлениями Байрона.

Байрон прожил в Венеции 3 года (1820—1823) и 
 уехал оттуда в августе 1823 г. Одесская газета «Journall 
d’Odessa», печатавшая на французском языке различную 
европейскую информацию, писала и о Байроне133, но сведе­
ния опаздывали на 2 месяца и больше (так, даже экстрен­
ное сообщение о смерти Байрона, наступившей 18 апреля 
1824  г., было опубликовано только 1 июня!134).

Следовательно, в период работы над 1­й главой «Ев­
гения Онегина» Пушкин продолжал считать, что Бай-
рон все еще находится в Венеции. Может быть, именно 
поэтому в 1­й главе «Онегина», оконченной 22 октября 
1823 г., так настойчиво и нетерпеливо звучит у Пушкина 
мотив побега? При этом в XLIX строфе 1­й главы с поч­
товой точностью названа конкретная станция назначе­
ния — Венеция! («Адриатические волны / О Брента! нет, 
увижу вас»).

10

Не случайно этому вопросу мы уделили такое подробное 
внимание: мы считаем, что одной из главных побудитель-
ных причин стремления Пушкина в Венецию было его 
желание — тайное, романтическое, может быть отчасти 
даже авантюрное — встретиться в Венеции с самим Джор-
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джем Байроном! Прямых доказательств этой версии мы не 
нашли, но существуют достаточно убедительные косвенные 
аргументы.

Среди образов и признаков Венеции, которые обозна­
чены в XLIX строфе 1­й главы «Онегина», написанной 
в октябре 1823 г. («Адриатические волны», «Брента», 
«Ночей Италии златой», «с венецианкой молодой / Плывя 
в таинственной гондоле» и т. п.), Пушкин упоминает имя 
Байрона («По гордой лире Альбиона / Он мне знаком», т. е. 
по сочинениям Байрона).

Забегая вперед, обратим внимание на стихотворение 
1828 г. «Кто знает край, где небо блещет», в котором Пуш­
кин, оживляя свои несбывшиеся венецианские мечты, 
снова описывает Венецию, перечисляя типичные ее особен­
ности («неизъяснимой синевой», «Адриатической волной», 
«октавы Тассо», «волшебный край», «страна высоких 
вдохновений»), но при этом опять, уже более определенно, 
упоминает жившего там Байрона: «Где Байрон, мученик 
суровый / Страдал, любил и проклинал».

Таким образом, Венеция и Байрон для Пушкина сли­
лись в тот период в единый образ — не только поэтически, 
но и географически.

В стихотворении «К морю» (1824), которое, по словам 
С. Фомичева, «вдохновлено мечтою о побеге из ссылки»135, 
есть такие необычные строки, обращенные к морской 
стихии:

Не удалось навек оставить
Мне скучный, неподвижный брег,
Тебя восторгами поздравить
И по хребтам твоим направить
Мой поэтический побег136.

Почему побег назван «поэтическим»? Не желанная ли 
встреча с любимым поэтом Джорджем Байроном продик­
товала Пушкину для своего бегства из ссылки, из неволи  (!) 
такой неожиданный эпитет?
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Кстати, в одной из ранних публикаций стихотворе­
ния (в 1825 г. в журнале «Мнемозина») Пушкин заменил 
по следнее слово стиха, напечатав: «Мой поэтический 
набег»137, уточнив, таким образом, истинную цель своего 
бегства. Это подтверждает ранее отмеченную нами осо­
бенность планируемого побега: он был не столько «ОТ», 
сколько «К».

В последующих строках стихотворения «К морю» меч­
та поэта раскрывается еще более отчетливо. Скорбя о смер­
ти Байрона («Другой от нас умчался гений / Другой влас­
титель наших дум»), Пушкин с сожалением пишет:

Мир опустел... Теперь куда же
Меня б ты вынес, океан?

Другими словами, пока был жив Байрон, пока он на-
ходился в Венеции, Пушкин знал, куда ему ехать. Теперь 
этого стимула, этого адреса больше нет! 

На устремленность Пушкина к Байрону осторожно 
намекает, как нам кажется, исследовательница жизни 
и творчества Пушкина в Одессе Л. А. Щербина. Когда 
Пушкин был занят в Одессе идеей бегства за границу, 
«Байрон, — пишет она, — был близко, в Италии, Греции, 
и одесская коммерческая газета постоянно печатала о 
Байроне»138.

Еще один, пожалуй, наиболее веский довод, мы приве­
дем чуть позже, когда будем говорить об Амалии Ризнич.

Наконец, чисто психологически трудно представить, 
чтобы у чрезвычайно любознательного и общительного 
Пушкина139, серьезно обдумывающего в Одессе планы 
побега в Венецию и знающего, что там живет и творит его 
любимый поэт, — не появилось бы желания с ним встре­
титься. Это был бы уже не Пушкин!

Стремление к знакомству и общению с Байроном было 
у Пушкина естественным и легко объяснимым. «Давно за­
мечены, — писал Р. Г. Скрынников, — черты разительного 
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сходства в жизни и творчестве Пушкина и Байрона»140. 
Действительно, оба они были изгнанники (Пушкин, еще 
будучи в Молдавии, не упустил возможность подчеркнуть 
подобную общность между собой и римским поэтом­изгнан­
ником Овидием Назоном в стихотворении «К Овидию»), оба 
поэта активно стремились к независимости, оба восторга­
лись Италией и итальянскими поэтами, оба прокладывали 
новые пути в литературе и больше всего на свете любили поэ­
зию и свободу. Наконец, обоим поэтам была не чужда, мягко 
говоря, «наука страсти нежной», которую они и воспевали 
с такой удивительной поэтической силой. Все это не могло 
не тянуть Пушкина из Одессы в Венецию, к Байрону!

По мнению Л. П. Гроссмана, изложенному им в стилис­
тике своего времени, «нигде Пушкин не чувствовал такой 
тяги за море. Нигде план избавления от тисков царизма 
не был так близок к осуществлению, как именно здесь 
<в  Одессе>»141.

11

Желание тайного побега в Венецию приобрело у Пуш­
кина более романтический характер после его знакомства 
и близости с красавицей­итальянкой Амалией Ризнич. 
В сентябре 1823 г., как мы помним, наступила кульми­
нация их любовных отношений. Пришло наконец благо­
приятное время, когда Пушкин, по всей видимости, смог 
признаться Амалии в своих планах побега и договориться 
с ней о свидании на ее родине.

Сходной точки зрения придерживался и Ю. И. Дружни­
ков142, который подробно обосновал мотивы планируемого 
побега Пушкина за границу и даже выстроил романизи­
рованный сценарий бегства, но приурочил эту попытку к 
моменту отъезда из Одессы Амалии Ризнич в мае 1824 г. 
Однако в этот период подобное событие вряд ли было воз­
можно, так как в мае 1824 г. Амалия Ризнич уезжала с 
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грудным ребенком на руках, будучи тяжело больной тубер­
кулезом, а Пушкиным в это время владела новая глубокая 
страсть — к Елизавете Ксаверьевне Воронцовой.

В элегии «К морю», которую мы будем еще многократно 
цитировать, Пушкин размышляет об искушениях побега 
и причинах, удерживавших его «у берегов». Обращаясь к 
морю, поэт пишет:

Ты ждал, ты звал… я был окован;
Вотще рвалась душа моя:
Могучей страстью очарован,
У берегов остался я.

Пушкинисты практически единодушны: эта «могучая 
страсть» адресовалась супруге новороссийского генерал­
губернатора М. С. Воронцова, о чем говорилось выше.

Поскольку мы, забегая вперед, коснулись этой темы, 
необходимо к сказанному добавить, что «одна иностранка», 
как сообщает об этом брат поэта Лев Сергеевич143, перед 
своим отъездом попросила Пушкина написать прощальное 
стихотворение, которое Пушкин и преподнес ей, переделав 
из наброска 1822 г. К. Зеленецкий не сомневался, что сти­
хотворение «Иностранке» написано к А. Ризнич. «Никакой 
другой иностранки, которая уезжала за границу в 1824 г., 
Пушкин в Одессе не знал»144. П. Щеголев также относит 
его к Амалии Ризнич, хотя замечает: «На это стихотво­
рение можно смотреть только как на альбомную заметку, 
не более, а не как на искреннее выражение глубокого чув­
ства»145.

Иностранке

На языке, тебе невнятном,
Стихи прощальные пишу;
Но в заблуждении приятном
Вниманья твоего прошу:
Мой друг, доколе не увяну,
В разлуке чувство погубя,
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Боготворить не перестану
Тебя, мой друг, одну тебя.
На чуждые черты взирая,
Верь только сердцу моему,
Как прежде верила ему,
Его страстей не понимая146.

Перед стихотворением Пушкин с сомнением и надеж­
дой написал по­французски: «Veus to m’aimer?» («Не раз­
любишь ли ты меня?»).

Таким образом, версия о попытке побега Пушкина из 
Одессы с Амалией Ризнич в мае 1824 г. кажется нам ма­
лоубедительной. Значительно более достоверной представ­
ляется версия о попытке бегства Пушкина в сентябре—ок-
тябре 1823 г. либо одновременно с Амалией, либо, скорее 
всего, независимо от нее, но с последующим свиданием 
с ней в Венеции.

Однако законно задаться вопросом: склонен ли был Пуш­
кин к подобным авантюрно­романтическим проектам? По­
пробуем спросить об этом самого Александра Сергее вича...

Будучи в Михайловской ссылке, через год после отъезда 
из Одессы, Пушкин предлагает Анне Петровне Керн, кото­
рая жила в то время в Риге и которую он жаждал увидеть 
(письмо от 28 августа 1825 г.), — предлагает ей внезапно 
бросить мужа, нанять почтовых лошадей и примчаться к 
нему прямо в Михайловское, минуя даже своих родствен­
ников в Тригорском!

Далее Пушкин пишет: «Вот великолепный проект, 
который уже с четверть часа дразнит мое воображение. 
Вы представляете себе, как я был бы счастлив? Вы скаже­
те: “А скандал, а огласка?” Черт возьми! Когда бросают 
мужа, это уже полный скандал, дальнейшее ничего не 
значит или значит очень мало. Согласитесь, что мой проект 
романтичен!».

Возможно, в словах Пушкина есть и полусерьезность, и 
полуигра. Но тут же, похоже, совсем серьезно, он подчерки­
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вает, что́ именно его с А. П.  Керн объединяет. Пушкин пи­
шет: «Сходство характера, ненависть к преградам, сильно 
развитый орган полета». Какая точная найдена формула: 
«ненависть к преградам, сильно развитый орган полета»! 
Александр Сергеевич, по­видимому, исчерпывающе отве­
тил на наш вопрос. Не так ли?

М. О. Гершензон подчеркивал, что Пушкина надо чи­
тать медленно: только тогда, постепенно, как в фотогра­
фическом процессе, начинают проявляться скрытые и не­
ожиданные смыслы. То же можно сказать и о тщательном 
рассматривании графики Пушкина.

Среди многочисленных рисунков поэта есть один 
странный двойной портрет. На полях черновиков извест­
ного пушкинского стихотворения «Вновь я посетил...», 
под строчками «Я размышлял... об испытаньях юности 
моей» и т. д. мы неожиданно встречаем изображения двух 
людей, в свое время однозначно атрибутированных А. Эф­
росом как Джордж Байрон и его возлюбленная — Тереза 
Гвиччоли (ПД № 846, л. 30 об.) (рис. 3). Казалось бы, что 
общего между пушкинским текстом и этими портретами? 
Попробуем разобраться.

Стихотворение «Вновь я посетил...» написано в год 
 десятилетия михайловской ссылки Пушкина (точнее, де­
вяти–одиннадцатилетия, если брать начало и конец ссылки). 
Отсюда — неизбежность воспоминаний, к которым Пушкин 
был так расположен, особенно в юбилейные годы.

Но в высшей степени примечательно, что кроме вос­
поминаний о самом Михайловском тех лет (лет ссылки), 
Пушкин создает необычные поэтические мемуары — вос-
поминания о воспоминаниях.

Так, в 16–19 строках стихотворения поэт пишет:

Вот холм лесистый, на котором часто
Я сиживал недвижим и глядел
На озеро, воспоминая с грустью
Иные берега, иные волны...
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Рис. 3
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Здесь воспоминания как бы продолжаются — в много-
точиях строки, а далее эти воспоминания «свой длинный 
развивают свиток» в последующих строках черновой руко-
писи, раскрываясь и обретая зримый конкретный образ:

Ни тяжкие суда Торговли алчной,
Ни корабли, носители громов,
<Ему> кормой не рассекают вод.
У берегов его не видит путник
Ни гавани кипящей, ни скалы
Венчанной башнями. Оно синеет
В своих брегах пустынных и смиренных...

Таким образом, в стихотворении 1835 года «Вновь я по­
сетил...» Пушкин, глядя на лесистый михайловский холм и 
озеро Кучане, вспоминает, как в годы своей михайловской 
ссылки он сидел на этом холме и вспоминал (тавтология 
здесь неизбежна) далекую «свободную стихию» Черного 
моря и свою веселую, но многострадальную Одессу.

В черновиках этого стихотворения остались также не­
напечатанными яркие и щемящие строки воспоминаний 
о мучительной внутренней жизни поэта, вернувшегося из 
Одессы в Михайловское:

Под вашу сень, михайловские рощи,
Являлся я.
..........................
                   и вы во мне прияли
Усталого пришельца. Я еще
Был молод, но уже судьба и страсти
Меня борьбой неравной истомили.
Утраченной в бесплодных испытаньях
Была моя неопытная младость,
И бурные кипели в сердце чувства.

Далее в рукописи идут упоминавшиеся выше строки «об 
испытаньях юности», поясной портрет Джорджа Байрона 
и профиль его итальянской красавицы Терезы Гвиччоли, 
которую Байрон встретил и полюбил в Венеции.
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Невольно возникает вопрос: не всплывает ли за этими 
описаниями и рисунками образ одесской возлюбленной 
Пушкина — красавицы­итальянки Амалии Ризнич? Похо­
же, что это так. Ведь мы помним, «какие бурные кипели в 
сердце чувства» в Одессе у юного поэта к Амалии.

Более того, нарисовав портреты Байрона и Терезы на 
фоне одесских воспоминаний, не хотел ли Пушкин мыс­
ленно сопоставить судьбы двух любящих пар? Вероятно, 
было бы довольно органично и психологически естественно 
для честолюбивого Пушкина построить для себя такую 
параллель — параллель двух поэтов и их итальянских 
красавиц. И в некотором смысле Пушкин здесь не оказался 
бы в проигрыше.

Нечто подобное высказывал и известный исследователь 
рисунков Пушкина, вдумчивый искусствовед и тонкий 
стилист А. Эфрос. В книге «Рисунки поэта» он осторожно, 
но достаточно проницательно объяснил соседство пор-
третов Байрона–Гвиччоли со строками михайловских 
воспоминаний Пушкина о днях его одесской молодости 
(«Я размышлял... об испытаньях юности моей»), считая 
это соседство не случайно топографическим, но глубоко 
смысловым. А. Эфрос писал: «Характер этих строк может 
быть дал Пушкину внутренний переход к байроновским 
ассоциациям и уподоблениям»147.

«Байроновские ассоциации и уподобления» (какое 
точное слово нашел Эфрос: «уподобления»!), очевидно, и 
заключаются в этой любовной параллели: Байрон–Тереза 
Гвиччоли и Пушкин–Амалия Ризнич.

Особое значение, очевидно, имела бы эта параллель 
для Пушкина, если бы осуществилась его одесская мечта 
о побеге в Венецию с Амалией и их встреча там с Байроном 
и Терезой.

Что касается чернового стиха Пушкина «об испытань-
ях  юности», то можно себе представить, какие мучи­
тельные сомнения и колебания испытал поэт, планируя 
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тайный побег, бросая родных, друзей, родину, ломая 
свои планы в России и отправляясь в неизвестность без 
денег, фактически не зная языка, с надеждой на замуж­
нюю женщину, во взаимности и верности которой он не 
мог быть уверен. Планы Пушкина о желанной встрече 
обеих любовных пар в Венеции в любой момент могли 
рухнуть.

«Байроновские ассоциации» по­новому высвечивают и 
3­й катрен стихотворения «К морю»:

Моей души предел желанный!
Как часто по брегам твоим
Бродил я тихий и туманный,
Заветным умыслом томим!148

Становится более конкретной и понятной цель по­
бега: не просто — в Венецию и не только ради свидания 
там с Амалией. Намек, скрытый в словах «заветным 
умыслом» (здесь важен и поставленный поэтом в конце 
строки вос клицательный знак), возможно — еще одно 
подтверждение мечты Пушкина о встрече в Венеции с 
Байроном!

Такое решение требовало от Пушкина определенного 
мужества, бесстрашия. Но ему ли было занимать эти ка­
чества характера? Недаром в одном из черновых вариан­
тов стиха «Заветным умыслом томим!» Пушкин написал 
«Отважным умыслом томим»!149

12

В связи с этим хотелось бы сделать небольшое отступ­
ление и привлечь внимание читателя к одной загадочной 
пушкинской дате.

Уезжая из Одессы в Михайловскую ссылку, Пушкин 
пишет упомянутую выше элегию «К морю» — сложное 
лирическое и философское произведение. Это и реальное 



52

прощание с реальным Черным морем, и метафориче ское 
прощание со свободной стихией; прощание с Джорджем 
Байроном, незадолго до этого умершим в Миссалонгах, и, 
как можно полагать, прощание со своей романтической 
мечтой о побеге в Венецию — к любимой женщине и к лю­
бимому английскому барду.

В рабочей тетради Пушкина ПД № 835 на л. 17 после 
завершения работы над беловым автографом 1­й редак­
ции стихотворения «К морю» стоит дата — 26 сентября 
1824 г.

Кульминацией этой первоначальной — лирической — 
редакции, как отмечала Т. Цявловская150, были строфы о 
неудавшихся планах поэта направить по морским «хреб­
там» «свой поэтический побег».

Напомним еще раз эти две «кульминационные» строфы 
пушкинской элегии:

Моей души предел желанный!
Как часто по брегам твоим
Бродил я тихий и туманный,
Заветным умыслом томим!
......................................
Не удалось навек оставить
Мне скучный, неподвижный брег,
Тебя восторгами поздравить
И по хребтам твоим направить
Мой поэтический побег.

Если заслуживает внимания высказанное нами предпо­
ложение о том, что целью «поэтического побега» было не 
только освобождение из неволи, но и «заветный умысел» 
Пушкина увидеться в Венеции с Байроном, то мы согла­
симся, что в этих строфах незримо присутствует и образ 
английского поэта.

В дальнейшем, во 2­й редакции, Пушкин развил и уси­
лил тему Байрона, упомянув его имя и напрямую связав 
образ Байрона с образом моря: 
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Твой образ был на нем означен,
Он духом создан был твоим:
Как ты, могущ, глубок и мрачен,
Как ты, ничем неукротим.

Пушкин рассматривал элегию «К морю» как посвяще­
ние памяти английского барда. Посылая текст стихотворе­
ния П. Вяземскому 1 октября 1824 г., Пушкин назвал его 
«маленьким упоминаньицем за упокой души раба Божьего 
Байрона»151. Действительно, Байроном была задана уже 
сама тема моря, как и исповедальный, личностно­интим­
ный характер стихотворения, типичный для произведений 
Байрона, пронизавший текст именно первоначальной 
редакции пушкинской элегии, оконченной, повторяем, 
к  26 сентября. Существенно то, что Пушкин сопрягает 
здесь байроновскую тему с собственными ностальгически­
ми воспоминаниями. 

Подобное же переплетение этих двух сюжетов — своей 
судьбы и темы Байрона — мы встречаем у Пушкина 12 лет 
спустя, тоже 26 сентября (1835) в черновых строках 
«об испытаньях юности моей», подкрепленных и как бы 
расшифрованных соседствующими рисунками Байрона и 
Гвиччоли (о чем мы говорили выше).

Возникает 2 вопроса: 1) Откуда появилось это та­
инственное число — 26 сентября? и 2) Является ли это 
загадочное совпадение даты (26 сентября) и темы (Пуш­
кин—Байрон) случайным или в нем кроется некий смысл? 
Постараемся найти ответ на эти вопросы.

Будучи в южной ссылке, в Кишиневе, Пушкин познако­
мился с гречанкой Калипсо Полихрони и влюбился в нее. 
(Ее имя он внесет позднее в свой знаменитый донжуанский 
список.) Но это была не просто очередная влюбленность 
поэта. И. П. Липранди, кишиневский и одесский приятель 
Пушкина, в своих воспоминаниях не обходит стороной и 
внешность Калипсо. Он подчеркивает, что эта гречанка 
была очень некрасива, чрезвычайно маленького роста, с 
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едва заметной грудью и длинным сухим лицом. «Спра­
ведливо замечают, — пишет Липранди, — что Пушкин не 
был влюблен в Калипсу... Пушкин любил всех хорошень­
ких»152.

Чем же привлекла Пушкина Калипсо Полихрони? 
Секрет открыл другой кишиневский приятель Пушкина — 
Ф. Ф. Вигель. В своих «Записках» он отметил необычный 
мотив интереса поэта к Калипсо. «Его <Пушкина> вообра­
жение, — вспоминал Вигель, — особенно было разгорячено 
мыслью, что лет пятнадцати будто бы впервые познала она 
страсть в объятиях лорда Байрона, путешествовавшего 
тогда по Греции»153. Так считал Вигель.

Да и сам Пушкин не скрывал этого. В письме Вяземс­
кому 5 апреля 1823 г. он писал: «Если летом ты поедешь в 
Одессу, не завернешь ли по дороге в Кишинев. Я познаком­
лю тебя с гречанкой, которая целовалась с Байроном»154.

Но — самое примечательное: Пушкин рисует Калипсо 
(ПД № 796, л. 1) и под портретом пишет (NB!) знакомую 
нам дату — 26 сентября 1821 г. Более того, рядом с датой 
Пушкин ставит свою подпись, точнее — монограмму: «слу­
чай — редчайший», — отмечает крупный знаток пушкин­
ской графики Т. Цявловская155.

Автограф и дата, решительно поставленные Пушки­
ным под портретом Калипсо Полихрони, как «редчайший 
случай» среди 900 других его рисунков, не могут не при­
влечь внимание (рис. 4).

Известно, какое большое значение придавал Пушкин 
приметам, датам, случайностям. В «Стихах, сочиненных 
ночью во время бессонницы» 1830 г. («Мне не спится, нет 
огня…») Пушкин вопрошал:

Жизни мышья беготня…
Что тревожишь ты меня?
………………………….
От меня чего ты хочешь?
Ты зовешь или пророчишь?
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Рис. 4
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Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу156.

Видимо, в случайном знакомстве с Калипсо Полихрони, 
любовницей Байрона, Пушкин увидел скрытый смысл, 
некое предзнаменование. Скорее всего, именно тогда, в 
Кишиневе, у 22­летнего Пушкина родилась гордая мысль 
о своих поэтических и физических возможностях, не ус-
тупающих байроновским! 

Честолюбивые мечты юного Пушкина немало подо­
гревали и его восторженные друзья, наблюдая за стреми­
тельным ростом Пушкина­поэта. Особенно после смерти 
Байрона они прочили ему первое место на поэтическом 
Олимпе. Приведем только один пример.

В стихотворении «К морю», впервые опубликованном 
в «Московском телеграфе» в начале 1825 г. (характерно, 
что оно было напечатано в прибавлении к статье В. Скотта 
«Характер лорда Байрона»), Пушкин, скорбя о смерти ве­
ликого английского барда, многозначительно подчеркнул: 
«Исчез, оплаканный свободой, / Оставя миру свой венец», 
т. е. никому персонально его не передав. Другими словами, 
трон остался пустым!

Через   несколько   месяцев   после   этой   публикации 
К. Ф. Рылеев, поэт, редактор «Полярной звезды» подхва­
тил эту идею: «Тебя ждет, — писал он Пушкину, — завид­
ное поприще: ты можешь стать нашим Байроном... Твоя 
пылкая душа может вознести тебя до Байрона, оставив 
Пушкиным».

И Пушкин, видимо, готов был сыграть эту трудную 
роль. Не лишне здесь вспомнить профессора Ришельев­
ского лицея К. Зеленецкого: «Уже в то время <в Киши­
неве>, — писал он, — Пушкин сознавал свое значение в 
русской поэзии и жизни»157. По­видимому, именно тогда 
был дан старт хотя и вполне честолюбивому, но такому 
естественному для Пушкина и, в определенном смысле, 
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даже патриотическому соперничеству с великим англий­
ским поэтом!

Об этом же свидетельствует и стихотворение Пушки­
на «Гречанке», написанное в Кишиневе и посвященное 
Калипсо Полихрони, которое начинается вполне симпто­
матично:

Ты рождена воспламенять
Воображение поэтов158.

Здесь Пушкин не случайно говорит о поэтах во мно­
жественном числе, имея в виду, несомненно, Байрона и 
себя.

Теперь становится понятным, почему 26 сентября стало 
для Пушкина не просто «байроновской датой», но датой 
провиденциальной, определившей значимую для начина­
ющего русского поэта тему: «Байрон и Пушкин» или даже 
«Пушкин и Байрон». 

Именно эта тема обозначилась у Пушкина, очевидно 
впервые, 26 сентября 1821 г. в портрете Калипсо Полихро­
ни. Она же прозвучит 26 сентября 1824 г., в элегии «К мо­
рю», где упомянут рухнувший план «поэтического набега», 
с возможной встречей поэтов в Венеции, и, уже как далекое 
воспоминание, эта тема всплывет 26 сентября 1835 г. 
в двойном портрете Байрона и Гвиччоли, рожденном у 
Пушкина соб ственными грустными «ассоциациями и упо­
доблениями».

13

Многозначительный двойной портрет Байрона и Гвич­
чоли возвращает нас к прерванному разговору о планах 
свидания Пушкина с Амалией Ризнич в Венеции. Мы 
привели там лишь один из доводов.

Другой довод в пользу этой гипотезы может показаться 
не бесспорным, но он отражает такое изящество и изобре­
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тательность пушкинского ума, такую пластику его поэ­
тических образов, что мы не смогли умолчать о нем. Речь 
идет о том, что в упомянутой ранее XLIX строфе 1­й главы 
«Евгения Онегина» поэт мечтал:

Ночей Италии златой
Я негой наслажусь на воле,
С венецианкою младой...

Сочетание слов «негой» и «венецианкой» рождает своей 
звукописью новый смысл: «с негоцианкой молодой», т. е. 
с Амалией Ризнич. Примечательно, что это же словосоче­
тание Пушкин повторит — уже «в открытую» — в «Пу­
тешествии Онегина», вспоминая Амалию Ризнич в ложе 
одесского театра:

А ложа, где, красой блистая,
Негоцианка молодая,
Самолюбива и томна,
Толпой рабов окружена?159

Пушкин как бы замаскировал истинный облик своей 
«венецианки». Но это ведь так естественно: маска — сим­
вол Венеции!

Что касается ключевого слова «нега», то оно еще раз 
прозвучит по отношению к Амалии Ризнич в XIV строфе 
3­й главы «Евгения Онегина», написанной примерно вес­
ной 1824 г.:

Я вспомню речи неги страстной,
Слова тоскующей любви,
Которые в минувши дни
У ног Амалии прекрасной
Мне приходили на язык,
От коих я теперь отвык.

Так написано в черновике, но для печати Пушкин из­
менил текст 4­й строки, снова сделав неузнаваемым свой 
конкретный персонаж — Амалию Ризнич: в печатном тек­
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сте мы читаем: «У ног любовницы прекрасной»160. Недаром 
еще П. Щеголев подметил: «Пушкин, отдавая в печать свои 
стихи, всегда стремился уничтожить все намеки, которые 
могли бы помочь добраться до дей ствительности»161.

Таким образом, учитывая многозначность пушкин­
ского текста, гениальную способность Пушкина виртуозно 
вуалировать смысл и мистифицировать читателя162, мы не 
исключаем того, что под словами «венецианка молодая» 
Пушкин подразумевал Амалию Ризнич.

Но похоже на то, что Пушкин нашел здесь еще один иг­
ровой ход. Как в рукописи, так и в печатном тексте Пушкин 
допускает как бы случайно орфографическую ошибку: он 
пишет слово «негоцианка» без буквы «т»! И она продолжа­
ет тиражироваться до сих пор в собраниях его сочинений. 
Трудно допустить, что Пушкин, чрезвычайно щепетильно 
относившийся к каждому нюансу слова, каждому звуку, 
не заметил бы этого. Легче предположить тут намеренную 
мистификацию, скрытый смысл которой — еще более 
«сблизить» образ желанной венецианки с образом реальной 
негоцианки. Поэт, видимо, не мог упустить такую возмож­
ность, ведь он, по воспоминаниям С. Е. Раича, так «любил 
играть словами»163. Подтверждал это и Б. В. Томашевский: 
«Литературная мистификация, — писал он, — была в нра­
вах Пушкина»164.

Еще одним аргументом в пользу существовавшей до­
говоренности между Пушкиным и Амалией Ризнич о сви­
дании в Италии (Венеции) служит пушкинский отрывок 
«Придет ужасный [час]... твои небесны очи» (сентябрь—
ноябрь 1823 г.), написанный, видимо, под впечатлением 
по явившихся у Амалии грозных признаков туберкулеза. 
Пушкин предвидит возможную ее скорую смерть в Ита­
лии:

Ты навсегда сойдешь в те мрачные места,
Где прадедов твоих почиют мощи хладны…
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При этом Пушкин не сомневается, что окажется там 
же, в Италии, около нее:

Но я, дотоле твой поклонник безотрадный, 
В обитель скорбную сойду я за тобой
И сяду близ тебя, печальный и немой165.

То, что это стихотворение относится к Амалии Ризнич, 
подтверждают М. А. Цявловский166, Л. А. Аринштейн167 
и др.

В 1830 г. в своей интимно­проникновенной элегии «Для 
берегов отчизны дальней», посвященной памяти Амалии 
Ризнич168, 169, 170, ставшей впоследствии знаменитым ро­
мансом171, Пушкин оплакивает смерть своей любимой, 
сожалеет о несбывшихся надеждах и горестно вспоминает 
последние слова Амалии в минуты их расставания перед 
ее отъездом на родину:

Ты говорила: «В день свиданья
Под небом вечно голубым,
В тени олив, любви лобзанья
Мы вновь, мой друг, соединим»172.

Эти трепетные слова ожидания скорого счастья в сол­
нечной Италии лучше иных документов и аргументов 
подтверждают версию существовавшей договоренности о 
встрече возлюбленных «под небом вечно голубым».

14

Мы подошли наконец вплотную ко времени создания 
Венецианского отрывка. 12 октября173 (по другим дан­
ным —13 октября) отмечался день рождения Джованни 
(Ивана) Ризнича. Присутствовал ли на нем Пушкин — не­
известно. Скорее всего, он там был. Об этом Пушкин сам 
поведал нам языком своей графики. В середине октября, 
т. е. практиче ски сразу за днем рождения Джованни Риз­
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нича, Пушкин рисует двойной портрет — Амалии Ризнич 
и ее мужа174. В этих рисунках замечательно переданы поза 
и выражения лиц супругов, какими их увидел (или пред­
ставлял) сам автор (ПД № 834, л. 20) (рис. 5).

Если в предыдущем рисунке Амалии (конца июля—на-
чала августа) Пушкин изобразил «взор задумчивый и 
важный» (цитата из стихотворения Пушкина «Как наше 
сердце своенравно»), то на новом портрете Амалия Ризнич 
показана с подчеркнутой мягкостью лица, улыбкой и даже 
ласковостью во взгляде. Однако эти привлекательные чер­
ты предназначались, как видно, не для мужа, от которого 
она демонстративно отвернулась.

Контрастом к портрету жены показан Джованни Риз­
нич. Он издалека строго глядит ей в затылок, как бы вни­
мательно наблюдая за женой. Голова его несколько при­
поднята, как у человека, который хочет лучше рассмотреть 
свой объект. Этот графический анализ подтверждается 
замечанием П. Щеголева о том, что Ризнич приставил к 
жене для наблюдения старого своего слугу175.

Характер блестяще выполненного супруже ского пор­
трета, как и приведенное замечание П. Щеголева, опира­
ющегося на воспоминания одесситов, почти не оставляет 
сомнения в том, что Пушкин увидел в Джованни Ризниче 
серьезную угрозу своим далеко идущим (здесь точнее было 
бы сказать: «своим далеко плывущим») венецианским 
планам.

Не тогда ли и родилась у поэта идея Венецианского 
стихотворения с его манящей экзотикой, убаюкива­
ющей вечерней тишиной, загадочным светом золотого 
Веспера — богини любви Венеры, с подчеркнутым автором 
контрастом плывущих в гондоле старого дожа и молодой 
догарессы и, наконец, подозрительным, не предвещающим 
ничего доброго, молчанием темного моря?

Это предположение довольно заманчиво, но оно требует 
серьезного и подробного анализа.
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Рис. 5
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Еще Л. Шейман и Г. Соронкулов справедливо, на наш 
взгляд, предполагали, что Пушкин в своем Венецианском 
отрывке не собирался следовать трактовке сюжета, данно­
го в исторической трагедии «Марино Фальери» Байрона, 
что «здесь могли быть совершенно неожиданные пово­
роты»176.

Прежде всего, следует добавить несколько слов о воз­
можных литературных предшественниках Венецианского 
отрывка. Выше мы говорили, что исследователи Венеци­
анского стихотворения признавали в качестве его литера­
турного источника либо новеллу Гофмана «Дож и догарес­
са», либо историче скую трагедию «Марино Фальери» 
Байрона. Симптоматично, что оба произведения — и Гоф­
мана, и Байрона — были написаны хотя и в разных стра­
нах, но практически в одни и те же годы (1819—1821). 
Романтическая тема средневековой Венеции в 1810—
1820­х гг. буквально витала в воздухе. Ее разрабатывали 
и романтики­живописцы, например, Кольбе­младший, и 
романтики­писатели: Гофман и Байрон (а несколько позже 
и Отто Людвиг). Сложность выбора Пушкиным предпола­
гаемого литературного источника состояла в том, что бай­
роновское произведение к 1823 г. было доступно Пушкину 
по французскому переводу, но, видимо, далеко по сюжету 
(Байрон воскрешает историю реального заговора венеци­
анского дожа Марино Фальери и его казни в 1355 году), 
тогда как гофмановская новелла хотя и ближе сюжетно 
(у Гофмана после гибели дожа море губит догарессу и ее 
любовника), но в 1823 г. была практически недоступна ни 
во французском, ни в русском переводах, а немецкий язык 
Пушкин знал плохо. Как же поступил будущий автор Ве­
нецианского отрывка? На возможное решение Пушкиным 
этой дилеммы нас неожиданно натолкнули воспоминания 
одесского старожила Михаила Де­Рибаса177 о том, что 
в Одессе в 1823 г. книги выписывались из столицы и из­за 
границы многими богатыми любителями чтения, а тогда 
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в Одессе жили граф М. Воронцов, князья В. и Д. Голицыны, 
князья Долгоруковы, Нарышкины, Кирьяковы, Исленевы, 
а также многочисленные иностранцы. У них могли быть 
неплохие библиотеки современных писателей. Не исклю­
чено, что некоторые из них владели немецким языком, 
интересовались модными иностранными новинками писа­
телей­романтиков, среди которых одно из первых мест 
занимал тогда Гофман178.

Пушкин же, при его феноменальной общительности 
и любознательности, с теми людьми, кто помог бы ему 
перевести Гофмана, легко нашел бы общий язык (говоря 
каламбурно, — в том числе и немецкий). Ведь смог же он 
в 1820 г., в Гурзуфе, при содействии своего друга Н. Раев­
ского­младшего, немного обучиться английскому языку и 
читать вместе с ним в оригинале Байрона179.

В связи со сказанным о писателях­романтиках хотелось 
бы вспомнить примечательный факт. 19 июля 1825 г. Пуш­
кин сообщал П. Плетневу, что в Михайловском и Тригор­
ском ему «небесно пела» А. П. Керн романс «Венецианская 
ночь» на голос гондольерского речитатива180. Слова к этому 
романсу были написаны известным слепым поэтом, высоко 
ценимым Пушкиным, — И. И. Козловым:

Ночь весенняя дышала
Светлоюжною красой,
Тихо Брента протекала
Серебристою луной181.

Как комментирует Р. Иезуитова, романс исполнялся 
на мелодию популярной в эти годы венецианской барка­
ролы «Benedetto sia la madre» («Матерь благословенная»), 
которую, по воспоминаниям современника, в Петербурге 
«барышни пели постоянно»182.

Таким образом, модная в то время романтическая ве­
нецианская тема и ее литературные и вокальные вопло­
щения были хорошо известны читающей публике, и у 
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Пушкина, видимо, были различные возможности с ними 
ознакомиться в южной ссылке, особенно в Одессе, этом 
многоязычном, культурном, полуевропейском городе.

Поэтому наиболее убедительным будет следующее 
предположение: литературным первоисточником Вене­
цианского отрывка, коли многочисленные исследователи 
полагают, что таковые были, могут считаться оба произ­
ведения — как Байрона, так и Гофмана. Невольно вспо­
минается Ф. М. Достоевский, отметивший «всемирную от­
зывчивость» Пушкина, в творчестве которого «отразились 
поэтические образы других народов»183.

15

Даже в этом маленьком неоконченном Венецианском 
стихотворении просматриваются 3 темы: 1­я — красота, 
тишина и та´инство венецианской ночи; 2­я — насторажи­
вающий, подчеркнутый Пушкиным возрастной контраст 
старого дожа и молодой догарессы; 3­я — непредсказуе­
мость грядущих событий, тревожное их ожидание. Мы 
ранее уже цитировали Венецианский отрывок, но доставим 
себе еще раз удовольствие, вчитаемся снова в это дивное 
стихотворение, используя контаминированный текст из 
обеих существующих расшифровок пушкинского автогра­
фа (Т. Цявловской и Б. Томашевского), чтобы не упустить 
ни одного авторского слова и не расплескать его ритмиче­
ского, музыкального богатства.

Ночь тиха, в небесном поле
Светит Веспер золотой,
Старый дож плывет в гондоле
С догарессой молодой.
Воздух полн дыханьем лавра,
<Глубока> морская мгла.
Дремлют флаги Бучентавра,
[Ночь безмолвна и тепла].
Море темное молчит.
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Пушкин сумел с предельным лаконизмом насытить 
картину различными ощущениями: звуковыми (ночь тиха, 
безмолвна, не колышутся флаги Бучентавра, но тишина, 
как известно, никогда не бывает абсолютной: в ночной 
тишине не только становится «звучнее голос лирный», но 
неизбежно обостряется восприятие еле слышных звуков, 
повышается уровень тревожности); ощущениями зритель-
ными (светит вечерняя звезда Венера — золотой Веспер, и 
в этом таинственном полумраке читатель дорисовывает об­
разы природы силуэтами кораблей и зданий, голубеющего 
звездного неба, легкой зыби моря, чернеющего в глубине); 
ощущениями обонятельными (чувствуется живое дыхание 
лавра); наконец, ощущениями осязательными (читателя 
охватывает уютная бархатная теплота ночного воздуха 
Италии).

В этой картине волшебной венецианской ночи задей­
ствованы почти все органы чувств человека. По аналогии 
с существующим музыкальным и филологическим терми­
ном полифонии мы считаем возможным употребить здесь 
понятие полисенсории*, с помощью которой Пушкин вир­
туозно приблизил словесный текст к живому чувственному 
восприятию реального пейзажа.

Лейтмотивом Венецианского отрывка, несомненно, 
является тема старого дожа и молодой догарессы. Такого 
же мнения придерживалась Р. Е. Теребенина184, а В. И. Ко­
ровин справедливо замечает: «За пейзажными описаниями 
у Пушкина всегда стоит масштабная мысль. Если судить 
по черновику, Пушкина привлекала только одна линия: 
старого дожа и молодой догарессы»185, однако, пишет 
Т. Цявлов ская, «что´ именно направило мысль Пушкина к 
образу старого венецианского дожа Марино Фальери — не­
известно»186.

* Полисенсория (от греч. poly — много и лат. sensus — чувство, ощуще­
ние) — восприятие, основанное на одновременном использовании не­
скольких ощущений.
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Попробуем найти какие­нибудь «опорные точки», 
чтобы раскрыть образ старого дожа. Скажем сразу: вряд 
ли этот образ виделся Пушкину как привлекательный и 
благородный. Из напечатанных расшифрованных вариан­
тов текста не удается ни подтвердить это, ни опровергнуть. 
Но, к счастью, у нас есть черновой автограф с транскрип­
цией многочисленных пушкинских вариаций, опублико­
ванный Т. Цявловской.

Анализируя черновик, мы как бы погружаемся в исто­
рию произведения, прикасаемся к самому процессу творе­
ния, к эволюции авторской мысли. Как говорил Пушкин, 
«нет ничего более увлекательного, чем следить за мыслями 
великого человека».

Сравнивая различные вариации в автографе, мы ви­
дим: прежде, чем написать окончательное решение строки 
«Дремлют флаги Бучентавра», Пушкин четырежды пыта­
ется найти наиболее приемлемую вариацию:

Флаг надменный
~

Не играет флаг надменный
~

Не виется флаг надменный
~

Флаг надменный Бучентавра187.

В высшей степени примечательно, что во всех четырех 
вариациях Пушкин упорно называет флаг Бучентавра — 
«надменным», но ведь Бучентавр — это личный корабль 
венецианского дожа!188

Сравнивая текст стихотворения с упомянутым выше 
портретом Дж. Ризнича со слегка задранной вверх головой, 
мы отчетливо увидим подмеченные и отмеченные Пушки­
ным черты высокомерия и надменности.

Прямое подтверждение «надменности» как характер­
ной черты соперника в любви дается Пушкиным в черно­
вом варианте стихотворения «Простишь ли мне ревнивые 
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мечты», обращенного, как считают П. Щеголев189, Т. Цяв­
ловская190 и др., к Амалии Ризнич:

Предательски тобою ободренный,
Соперник мой надменный
Всегда, всегда преследует меня.

Пушкин вообще не терпел соперников в любви, даже 
если это были мужья, считает Л. Аринштейн191. «Тема 
«старый муж» в различных своих модификациях, — пишет 
он, — прочно утверждается в творчестве Пушкина: Алеко 
и Земфира, Мазепа и Мария, дож и молодая догаресса, 
король Филипп и Изабелла»192. Дополним: старый воево­
да и молодая панна в стихотворении «Воевода», а также 
Черномор и Людмила: Черномор хотя и не муж, но все 
же — соперник в любви, причем соперник властный и бо­
гатый, что для Пушкина было не безразлично (достаточно 
вспомнить отношение Пушкина к Елизавете Ксаверьевне 
Воронцовой и графу М. С. Воронцову).

Пушкин одесского периода был молодым, но, мягко 
говоря, — очень небогатым человеком. Поэтому свой при­
ятный возрастной и неприятный для себя материальный 
контраст, как и положение в обществе, сравнительно с 
мужем любимой женщины, он, видимо ощущал довольно 
остро.

Джованни Ризнич, которому шел 32­й год, для 24­лет­
него поэта, по меркам того времени, был человеком не 
первой молодости (или, как выражался К. Зеленецкий, — 
«человек уже не первых лет»), особенно в сравнении с 
возрастом его 19­летней супруги. В. Коровин отмечает, что 
35­летний мужчина, по понятиям пушкинского времени, 
«приближался к тому возрасту, за которым наступала 
старость»193. Вспоминается и реплика Байрона из «Чайльд­
Гарольда»: «Уж верно старость кружит надо мною!»194 
Байрону шел тогда 30­й год! И хотя это сетование было 
некоторым романтическим кокетством со стороны вели­
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кого поэта, но читателям подобное заявление Байрона, 
видимо, не казалось нелепым или смешным. Более того, 
благодаря ранним бракам, типичным для пушкинского 
времени195, бабушки и дедушки могли появляться уже 
в 34—35 лет.

Что касается общественного положения Джованни 
Ризнича, то оно, хотя и не дотягивало до уровня венециан­
ского дожа, было, тем не менее, достаточно высоким и 
престижным. Дж. Ризнич был богатым судовладельцем, 
купцом 1­й гильдии Одессы, что позволяло ему вести тор­
говлю со многими странами Адриатического и Средизем­
ного морей. Ризнич был директором Коммерческого банка 
и Одесского театра. Ему принадлежал весь большой квар­
тал на Херсонесской улице. Он имел торговую контору и 
банкирский дом в Вене, был правой рукой начальника 
штаба 2­й русской армии в Тульчине графа П. Д. Киселе­
ва, который давал ему прямые поручения об импортных 
судах и торговле в Одессе196. «Ризнич, — писал В. А. Удо­
вик, — был одним из первых негоциантов Одессы, особен­
но ласкаемый графом <Воронцовым>. Когда у Ризничей 
родился сын, то крестным отцом его был сам генерал­гу­
бернатор Новороссии граф М. С. Воронцов»197.

Но Пушкин сумел увидеть еще более глубокое сходство 
дожа Венеции с именитым одесским купцом. Оба они были 
тесно связаны с морем, дружны с ним, зависимы от него, 
можно сказать — обвенчаны с ним: в буквальном смысле 
(в случае с дожем) или в переносном ( в случае с купцом). 
От каприза моря, его своеволия или благорасположения 
зависела их судьба, а иногда и жизнь.

Смиренный парус рыбарей,
Твоею прихотью хранимый,
Скользит отважно средь зыбей:
Но ты взыграл, неодолимый,
И стая тонет кораблей.

(«К морю»)
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Таким образом, Джованни Ризнич вполне мог бы явить­
ся возможным прототипом старого дожа. Разумеется, 
говоря о реальном лице как о прототипе художественного 
образа, мы видим его не как объект плоско­биографичес­
кого изображения, а лишь как реальный импульс творчес­
кого процесса.

Что касается прототипа образа догарессы, то здесь 
следует предварительно сказать несколько слов. Видимо, 
Пушкин хорошо знал историю венецианского дожа Марино 
Фальери. Обычно он основательно изучал предмет, прежде 
чем писать свои произведения, имеющие историческую 
основу.

В Одессе Пушкин имел возможность, как говорилось 
выше, пользоваться библиотекой графа М. С. Воронцова, 
возможно, библиотеками других одесситов, а также часто 
по утрам, как сообщает К. Зеленецкий, читать в книжной 
лавке Рубо.

История Венеции должна была интересовать Пушки­
на особо. Он не мог не обратить внимание на предисловие 
Байрона к «Марино Фальери»: «Все в Венеции необычай­
но…: ее внешний облик кажется сновидением, и история 
ее похожа на поэму».

В истории старого дожа и его молодой супруги не могло 
не поразить Пушкина знаковое, почти мистическое совпа­
дение: в трагический для Марино Фальери год догарессе 
Аннунциате исполнилось 19 лет — ровно столько же, 
сколько было в 1823 г. Амалии Ризнич! Таким образом, 
Амалия «проходит» в прототипы догарессы хотя бы по 
возрастному цензу198.

Наблюдая крайнюю противоположность характеров 
и темпераментов Амалии и Джованни Ризнич, Пушкин 
не без удовольствия оттенил и подчеркнул ее в оставшихся 
ненапечатанными строках «Путешествия Онегина»:

Там хладнокровного купца
Блистает резвая подруга…
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Или, еще ярче, — там же, в опубликованных стихах:

А ложа, где, красой блистая,
Негоцианка молодая,
Самолюбива и томна,
Толпой рабов окружена?
Она и внемлет и не внемлет
И каватине, и мольбам,
И шутке с лестью пополам…
А муж — в углу за нею дремлет,
Впросонках фора закричит,
Зевнет и — снова захрапит199.

Со свойственной поэту способностью забегать мыслью 
в будущее, в чем он сейчас, т. е. в октябре был особенно 
заинтересован, Пушкин смог предвидеть трагическую 
развязку в отношениях между супругами. Первые ее при­
знаки Пушкин, возможно, ощутил во время празднова­
ния дня рождения Дж. Ризнича. Об этом свидетельствует 
упомянутый выше красноречивый двойной портрет четы 
Ризнич, изображенных поэтом как людей несовместимых, 
людей­антиподов.

Неизбежность трагического финала как результат не­
удачного замужества Амалии подтвердил одесский поэт 
В.  Туманский в своем сонете на смерть Амалии Ризнич, 
написанном в июле 1825 г. и многозначительно посвящен­
ном А. С.  Пушкину200:

Ты на земле была любви подруга,
Твои уста дышали слаще роз,
…………………………………
К твоим стопам с горячностию друга
Склонялся мир — твои оковы нес,
Но Гименей, как северный мороз,
Убил цветок полуденного юга.

Та же тревожная нота прозвучала у Пушкина в по­
следней строчке его Венецианского отрывка «Море темное 
молчит». Под маской обманчивого покоя вызревала буря.
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Видимо, морской стихии отводилась существенная 
роль в дальнейшем описании событий. Вообще морская 
тематика нигде не была так близка Пушкину, как в Одес­
се. Именно там написано поэтом наибольшее количество 
стихотворений и отдельных строк, посвященных морю. 
Причиной тому был и Байрон («он был, о море, твой пе­
вец»), и собственное ожидание побега — морем в Венецию 
(«И по хребтам твоим направить / Мой поэтический по­
бег»), и просто физическая близость моря. Она ощущалась 
Пушкиным с самого утра:

Бывало, пушка зоревая
Лишь только грянет с корабля,
С крутого берега сбегая,
Уж к морю отправляюсь я —

и до глубокой ночи:

Немая ночь. Луна взошла;
Прозрачно­легкая завеса
Объемлет небо. Все молчит;
Лишь море Черное шумит.

(Описание Одессы из «Путешествия Онегина»)

В самой общей форме о роли Черного моря в творческой 
жизни Пушкина писал в своих воспоминаниях брат поэта 
Лев Сергеевич: «В Одессе полуденное небо согревало в нем 
все впечатления, а море увлекало его воображение»201.

Действительно, сказочный морской пейзаж Венеци­
анского отрывка, морская прогулка дожа и догарессы, 
наконец, загадочное и тревожное молчание темного Ад­
риатического моря — все эти образы могли быть навеяны 
Пушкину близостью Черного моря.

16

К сожалению, мы никогда не узнаем, как планировал 
Пушкин развить сюжет стихотворения, но, в общей форме, 
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можем догадываться об этом по аналогии с другими его 
произведениями.

Так, в романтической поэме «Бахчисарайский фонтан», 
оконченной в 1823 г., вначале идет неспешное описание 
тихой крымской ночи:

Настала ночь, покрылись тенью
Тавриды сладостной поля;
Вдали, под тихой лавров сенью
Я слышу пенье соловья;
За хором звезд луна восходит…202

Но вслед за этой безмятежностью мы слышим ярост­
ный монолог Заремы, прокравшейся под покровом ночи в 
соседний гарем, смертельные угрозы ее в адрес соперницы, 
а затем — таинственная и трагическая гибель Марии.

Аналогичный сюжетный ход использует Пушкин в поэ­
ме «Полтава» (1830):

Тиха украинская ночь.
Прозрачно небо. Звезды блещут.
Своей дремоты превозмочь
Не хочет воздух. Чуть трепещут
Сребристых тополей листы…203

И вот опять на фоне ночной тишины и блаженства 
природы происходят кровавые сцены — пытки Кочубея, а 
вскоре и его казнь.

Видимо, подобным образом планировалось поэтом ком­
позиционное решение и Венецианского стихотворения. Об 
этом можно судить по сохранившимся стихам Венециан­
ского отрывка — своего рода прологу к неосуществленному 
Пушкиным сюжету: мы помним, как описание райской 
благоуханной ночи внезапно обрывается насторажива­
ющей строкой «Море темное молчит». Этот последний 
стих звучит тревожным аккордом, ожиданием возможных 
роковых событий. Как мы вскоре увидим, поэтическое 
предвидение Пушкина оказалось пророческим.
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17

В октябре 1823 г. обстановка резко меняется. Нахлы­
нувшие неожиданности разрушают пушкинские планы. 
В жизни поэта происходит прямо­таки роковой «октябрь­
ский переворот». К сожалению, нехватка достоверных 
фактов в биографии Пушкина в этот период или расплыв­
чатая их датировка не дает возможности шаг за шагом 
нарисовать картину происшедшего. Попробуем все же в 
этом разобраться.

Особая просьба к читателю — с предельным вниманием 
отнестись к хронологии разворачивающихся событий.

Принято считать, что время, искусственно разбитое на 
часы и минуты, движется размеренно и равномерно. Но 
психологически это — не так. Скорость течения времени, 
воспринимаемая человеком, определяется его событийной 
насыщенностью. Время может то растягиваться дремотно 
и пусто, то сжато концентрироваться и в считанные дни 
круто менять судьбы людей и народов.

Именно таким спрессованным и судьбоносным оказался 
одесский октябрь Пушкина.

По сведениям Л. Щербины, члена Пушкинской комис­
сии Одесского Дома Ученых, специально изучавшей метео­
рологические сводки одесской погоды во время пребывания 
там Пушкина, в октябре 1823 г. в Одессе наступило похо­
лодание, погода часто менялась, временами поднимался 
ветер, лил дождь, а иногда падал снег204.

14 октября Пушкин пишет Вяземскому: «У нас скучно 
и холодно. Я мерзну под небом полуденным»205.

Уезжает из Одессы на родину мать Амалии; это событие 
«Летопись» датирует сентябрем—октябрем206. Наиболее 
убедительной датой ее отъезда нам представляется сере-
дина октября: в стихотворении Пушкина «Простишь ли 
мне ревнивые мечты», адресованном Амалии Ризнич207, 208 
и написанном, по мнению П. Щеголева, не ранее 14 октяб-
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ря, а по «Летописи» — 14—22 октября, поэт сетует своей 
возлюбленной, что она принимает его соперника ночью 
«без матери, одна, полуодета». Видимо, Пушкин не  стал 
бы упоминать об этом, если бы мать уехала давно.

Серьезное внимание, которое Амалия продолжала 
оказывать сопернику Пушкина, богатому шляхтичу И. Со­
баньскому («Соперник вечный мой… / Зачем тебя привет­
ствует лукаво?»), усиливало его муки ревности, вызывало, 
по словам П. Анненкова, «ураган уязвленного сердца» и 
подтверждало сомнения поэта в ответной любви к нему 
Амалии. Но не погасли еще последние искры надежды. 
В этом же стихотворении, в строках, обращенных скорее 
к себе, чем к возлюбленной (Амалия не понимала русского 
языка), в строках, полных мольбы и отчаяния, поэт как бы 
пытается убедить себя в ее преданности: «Ты мне верна: 
зачем же любишь ты / Всегда пугать мое воображенье?» , 
дважды восклицая: «Но я любим. Наедине со мною / Ты 
так нежна!», — Пушкин как бы завораживает и заклинает 
судьбу… Психологическая проникновенность и поэтиче­
ская сила этого стихотворения просто невероятны!

В середине октября на полях черновиков «Евгения 
Онегина» появляется помета Пушкина на французском 
языке «aimes moi» («люби меня»), которую исследователи 
относят к Амалии Ризнич.

Примечательно,   что   она   написана   около   строфы   L 
1­й главы (которую мы цитировали выше) с ее самыми 
откровенными и нетерпеливыми мыслями — планами 
побега за границу:

Придет ли час моей свободы?
Пора, пора! — взываю к ней;
Брожу над морем, жду погоды,
Маню ветрила кораблей.

Аналогичная помета «aimes moi» («люби меня») появ­
ляется в черновиках «Онегина» в конце октября 1823 г. 
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(по «Летописи» — 23 октября—1 ноября). Пушкин пыта­
ется удержать любовь, не дать рухнуть своей венецианской 
мечте.

Но неприятности следуют одна за другой. Примерно 
во второй половине октября Амалия заболевает туберкуле­
зом. Болезнь проявляется, видимо, слишком явно: Пушкин 
пишет тревожные, пожалуй даже гнетущие стихи, посвя­
щенные, как считали М. Цявловский209, Л. Аринштейн210 
и др., — А. Ризнич. В этих стихах (мы о них упоминали 
выше и указывали предполагаемую исследователями дати­
ровку — сентябрь—ноябрь 1823 г.) Пушкин предсказывает 
возможность скорой кончины Амалии:

Придет ужасный [час] … твои небесны очи
Покроются, мой друг, туманом вечной ночи.
Молчанье вечное твои сомкнет уста…

1 января 1824 г. Амалия родила в Одессе сына. После 
родов состояние ее здоровья резко ухудшилось. Сохрани­
лось письмо Дж. Ризнича П. Киселеву, где он пишет об 
угрожающем состоянии здоровья своей жены после родов: 
непрерывный кашель, слабость, кровохарканье и т. п.211

Анализ имеющихся у нас сведений позволяет пред­
положить, что первые признаки чахотки могли появить­
ся у Амалии Ризнич значительно раньше, примерно в 
середине—конце октября 1823 г. с наступлением похо­
лодания в Одессе. Это подтвердил и крупный российский 
фтизиатр проф. Ю. Н. Левашов, который, на основании 
предоставленных ему данных, воспоминаний современ­
ников и т. п., по нашей просьбе дал соответствующее 
заключение212.

Но болезнь Амалии, мысли о ее возможной близкой 
смерти не оттолкнули Пушкина от своей возлюбленной и 
не смогли заставить его забыть об Италии. В приведенном 
выше отрывке «Придет ужасный [час] ... твои небесны очи» 
Пушкин продолжает:
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Ты навсегда сойдешь в те мрачные места,
Где прадедов твоих почиют мощи хладны213,
Но я, дотоле твой поклонник безотрадный,
В обитель скорбную сойду я за тобой
И сяду близ тебя, печальный и немой.

В этом стихотворении нельзя не обратить внимание на 
одну строку, где Пушкин с трагической иронией и косвен­
ным укором, обращенным к умершей, пишет:

Мой [взор] движения, ни чувства <не> заметит,
Не поразит меня коварная измена…

Пушкина не отпускает ни любовь, ни ревность. Отноше­
ния с Амалией были у поэта сложным, противоречивым, 
изматывающим процессом «притяжения—отталкива­
ния». Пушкин многократно опишет его в дальнейшем с 
присущими ему поэтическим блеском и психологической 
глубиной.

В связи с тяжелой болезнью Амалии во 2-й половине 
октября, видимо, временно, прекратились их свидания, 
что позволило страсти поэта несколько охладеть и утих­
нуть. Пушкин вскоре, если можно так сказать, поэтически 
«запротоколировал» свое состояние — почти как историю 
болезни. В «Евгении Онегине», по словам А.  Эфроса, самом 
автобиографиче ском из своих произведений214, в LVIII—
LIX строфах 1­й главы, написание которых приходится на 
20—22 октября, Пушкин вспоминал:

Любви безумную тревогу
Я безотрадно испытал.

И далее:

Погасший пепел уж не вспыхнет,
Я все грущу; но слез уж нет,
И скоро, скоро бури след
В душе моей совсем утихнет….



78

3 ноября, в XVII строфе 2­й главы Пушкин пишет о 
страстях уже более абстрактно и отрешенно:

Блажен, кто ведал их волненья
И наконец от них отстал;
Блаженней тот, кто их не знал,
Кто охлаждал любовь — разлукой…

Конечно, эти строки — художественные образы, а 
не буквальный «лирический дневник», но, несомненно, 
значительный элемент автобиографичности в них при­
сутствует.

18

Новости продолжают сыпаться как из рога изобилия. 
В конце октября в Одессу приезжает Мария Раевская — 
предмет сильного увлечения Пушкина во время его крым­
ского путешествия с семьей Раевских в 1820 г. На полях 
черновиков XI и XII строф 2­й главы «Евгения Онегина» 
появляется ее профиль. Над ним — автопортрет Пушкина 
с длинными вьющимися волосами — явное воспоминание 
крымского периода. И только ниже, под портретом Ма­
рии Раевской виден профиль Амалии Ризнич (ПД № 834, 
л.  27 об.) (рис. 6). Нельзя не обратить внимание на то, что 
платье и прическа Амалии — скорее светские, холодные, 
чем интимные, а выражение лица — не улыбающееся, как 
на прежнем ее портрете (середины октября), а серьезное и 
настороженное. Трудно усомниться, что все эти кажущиеся 
незначительными детали рисунка обнаруживают несомнен­
ные черты наступившего (или наступающего) охлаждения 
поэта к Амалии Ризнич. Как пишет Т. Галушко, стихи Пуш­
кина «выражали все, но ничего не выдавали. И только ри­
сунки, эти беспощадные самопризнания, внезапно озаряют, 
обнажают подтекст реально существовавших или только его 
воображением созданных отношений и связей»215.
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Рис. 6
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Примерно в эти же дни в Одессу приходит еще одна 
печальная для Пушкина новость: Италию покинул Байрон. 
Планы Пушкина тают прямо на глазах.

3 ноября в черновиках «Онегина» Пушкин снова ри­
сует Марию Раевскую и два профиля Амалии Ризнич 
(ПД  № 834, л. 30 об.) (рис. 7). Один из них густо замазан 
чернилами, другой хотя и слабо прорисован, но в нем 
хорошо виден облик женщины с несколько одутловатым 
болезненным лицом. Над этим профилем Амалии — го­
лова ядовито смеющейся старухи. Кто это? Заостренный 
окарикатуренный образ Амалии Ризнич в старости, как 
предполагал А. Эфрос216, либо образ само ´й смерти, ви­
тавшей над Амалией, как считает Е. Зингер217 (кстати, 
если присмотреться — на голове у старухи видна зубчатая 
царская корона: Царица­смерть?218). Скорее всего — и то, 
и другое. Можно допустить, что Пушкин изобразил смею­
щуюся смерть (рок, судьбу) в образе Амалии Ризнич, своей 
собственной приближающейся смертью разрушившей так 
искусно раз работанный план венецианского свидания и, 
тем самым, как бы надсмеявшейся над романтическими 
мечтаниями поэта.

Ведь казалось бы — как все совпадало: переезд Пуш­
кина в Одессу, любовь красавицы­итальянки, и так неда­
леко — Байрон, тоже со своей итальянской красавицей, 
и не где­нибудь — в Венеции. Какой шанс! Его величе­
ство — Случай! Прямо в руки идет козырной туз, но он 
оказывается… миражом.

Возможно, позже, в «Пиковой даме», у Пушкина всплы­
ли эти реминисценции как символ рухнувшей надежды: 
«Германн вздрогнул: вместо туза у него стояла пиковая 
дама… Необыкновенное сходство поразило его… — Ста­
руха! — закричал он в ужасе»219.

В начале ноября 1823 г. цикл портретов Амалии Ризнич 
резко обрывается. В это время в черновиках «Онегина» 
появляются два профиля, точнее — полуфигуры Амалии, 
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 последние  в  одесских  рукописях  (ПД  №  834,  л.  33  об.) 
(рис. 8). Оба изображения — со взглядом жестким и боль­
ным: верхний — почти ожесточенный, нижний — усталый 
и страдающий. «Это было нарисовано, — комментирует 
А. Эфрос, — в пору кризиса отношений <Пушкина> с Ама­
лией Ризнич и обретения спасения в виде начала новой 
любви — к Елизавете Ксаверьевне Воронцовой, чьи облики 
начинают с этой поры появляться в рукописях с такой же 
настойчивостью»220.

«Пришли другие времена — взошли другие имена».
Следует сказать здесь несколько слов об отношении 

Амалии к Пушкину. В пушкинской литературе встреча­
ются суждения о том, что Амалия не любила Пушкина, 
не могла простить ему ядовитой эпиграммы «Мадам Риз­
нич с римским носом», прочитанной к тому же поэтом на 
балу у Воронцовых в конце 1823 г. С этим, однако, трудно 
согласиться. Вряд ли обиженная на Пушкина женщина, 
родив в январе 1824 г. сына, захотела бы назвать его 
Александром! (Примечательно, что Джованни Ризнич, 
по воспоминаниям одесситов, демонстративно звал его 
Стефаном.) Правильнее было бы сказать, что отношения 
Пушкина с Амалией, особенно с ноября 1823 года, были 
сложными и неровными.

Во всяком случае, эффектный романтический сцена­
рий о венецианском свидании, тайно задуманный Пуш­
киным, — безнадежно рухнул. Оправдались суеверные 
опасения поэта, метафорически обозначенные в Венециан-
ском отрывке. Недаром тревожила воображение «морская 
мгла», а «море темное» — угрожающе молчало!

Тема рока, провидения, непредсказуемо и неожиданно 
меняющего судьбы людей, владела Пушкиным, в большей 
или меньшей степени, на протяжении всей его жизни. Но, 
пожалуй, особенно остро она волновала поэта в бурные 
одесские месяцы. Именно в это время, в конце 1823 г. 
Пушкин начал писать поэму «Цыганы», где тема злого 
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рока проходит сквозным мотивом от эпиграфа, оставше­
гося в рукописи («Пред бурей рока — твердый камень / 
В вол неньях страсти — легкий лист» (князь Вяземский), 
до самых последних строчек этой романтической поэмы 
(«И всюду страсти роковые / И от судеб защиты нет»).

Мысли о несбывшихся надеждах для гордого и самолю­
бивого поэта, особенно в первое время, без сомнения, были 
нестерпимо тягостными, жестоко ранили душу. Недаром 
А. Эфрос называет новую любовь поэта «обретением спа­
сения».

Естественно, в этой ситуации работа Пушкина над Вене­
цианским отрывком была приостановлена и отставлена. 
Стихотворение служило слишком живым и гнетущим напо­
минанием. Автограф стихотворения даже не был положен 
Пушкиным в основной массив рукописей, а превратил­
ся — случайно или умышленно — в закладку словаря.

Настроение и планы Пушкина кардинально измени­
лись. Уже 16 ноября в письме А. Дельвигу Пушкин пишет: 
«Вчера повеяло мне жизнию лицейскою. Скучно, моя ра­
дость! Вот припев моей жизни… Друзья, друзья, пора про­
менять мне почести изгнания на радость свидания…»221

Но и этим надеждам не суждено было сбыться. Вскоре 
возник серьезный конфликт Пушкина с графом Воронцо­
вым. В письмах Пушкина из Одессы появляются жалобы 
на «неприятности всякого рода», на испытываемые им 
унижения человеческого достоинства, высокомерие со сто­
роны его сиятельного начальника и т. п. Как избавиться от 
этих оскорбительных «неприятностей»? Ведь без разреше­
ния самого царя Пушкин не имел права покидать Одессу. 
Снова возникает у Пушкина мысль о побеге, но уже не в 
Венецию. «Ты знаешь, — пишет он брату в январе 1824 г. из 
Одессы, — что я дважды просил Ивана Ивановича <царя> 
о своем отпуске через его министров — и два раза воспос­
ледовал всемилостивейший отказ. Осталось одно — писать 
прямо на его имя… не то взять тихонько трость и шляпу и 
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поехать посмотреть на Константинополь. Святая Русь мне 
становится невтерпеж!»222

В. Ф. Вяземская и Е. К. Воронцова даже сумели помочь 
Пушкину: раздобыть деньги, гребное судно223. Но план 
опять сорвался — на этот раз, как считала Т. Цявловская, 
из­за любви Пушкина к Е. К. Воронцовой224.

8 июля 1824 г. Пушкин был высочайшим указом уволен 
со службы в Министерстве иностранных дел и 1 августа 
1824 г. отправлен в новую ссылку — в село Михайлов ское.

Что касается Амалии Ризнич, то ее судьба сложилась 
еще более трагично. После рождения сына, как уже было 
сказано, у нее резко обострился туберкулезный процесс, и 
в мае 1824 г. Амалия уехала с ребенком в Австрию. Муж 
ее не провожал. По сведениям современников­одесситов, 
знавших ее и следивших за ее судьбой, Амалия Ризнич, 
дочь состоятельных родителей, жена крупного негоциан­
та Одессы, похоронив ребенка, умерла в первой половине 
1825 г. в Триесте от туберкулеза, в нищете, забытая всеми, 
оставленная мужем и пригретая лишь его матерью225.

Благополучно обернулась жизнь лишь Дж. Ризнича. 
В марте 1827 г. В. Туманский написал Пушкину, что 
Дж. Ризнич вторично женился и получил за невестой боль­
шое приданое. «За услуги, оказанные Одесскому лицею, 
он был награжден Владимирским крестом. Однако, — до­
бавляет В. Туманский, — в лицее он никогда ничего не 
делал»226.

19

Подведем некоторые итоги. Первый биограф Пушки­
на П. В. Анненков назвал пребывание Пушкина в Одессе 
«переворотом» в его жизни, а один из последних его био­
графов, Ю. М. Лотман — «переломом». «Месяцы пребы­
вания Пушкина в Одессе, — пишет Ю. Лотман, — напо­
минали настоящий авантюрный роман: общение с по­
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литическими заговорщиками и раскинутая вокруг него 
шпионская сеть227, любовь и ревность, сиятельный пресле­
дователь и помощь влюбленных женщин, планы бегства 
за границу»228.

Как личность Пушкин резко изменился в течение одес­
ского года. Если, приехав в Одессу, он мог сказать о себе: 
«Люблю я бешеную младость» (XXX строфа 1­й главы 
«Онегина»), то к концу пребывания в Одессе «знакомые 
его заметили некоторую осторожность в суждениях, осмот­
рительность в принятии решений. Первый пыл молодости 
прошел. Пушкину было 25 лет»229.

Это было для него время творческого взлета. Экзотика 
южного края, близость моря, этой «свободной стихии» на 
фоне подневольной жизни, романтические идеалы в лите­
ратуре того времени и, прежде всего, — поэзия и личность 
Байрона, служебные конфликты и собственные лирические 
бури — все это формировало душу юного поэта.

Поднимаясь в своем творчестве на вершины романти­
ческой поэзии и преодолевая их горные перевалы, Пушкин 
находит новые пути в русской литературе. В Одессе были 
написаны первые главы «Онегина», поэма «Цыганы», за­
кончен «Бахчисарайский фонтан», создан ряд политиче­
ских, философских стихов, эпиграмм и около 30 лири­
ческих стихотворений, значительная часть которых, по 
мнению специалистов, посвящена Амалии Ризнич. Нако­
нец, именно в Одессе, как мы старались убедительно пока­
зать, родилась уникальная поэтическая миниатюра — Ве-
нецианский отрывок.

Клубок противоречивых чувств и событий создал это 
стихотворение. Особенности популярного в то время ли­
тературного стиля — романтизма — совпали с романти­
кой возраста поэта. Мечты о побеге в Венецию, где жил, 
любил и творил в это время Байрон, слились с опьяняю­
ще­страстной любовью к Амалии Ризнич, но эта страсть 
натолкнулась на серьезные препятствия, на постоянную 
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слежку Джованни Ризнича. Покушения на независимость 
Пушкина еще больше разжигали в нем жажду простора 
и свободы, однако эта свобода таила в себе тревожные не­
ожиданности.

Прежде чем сформулировать вывод, полученный в ре­
зультате нашего расследования, хотелось бы решить один 
общий методический вопрос: возрастает ли степень убеди­
тельности аргументации от количества аргументов? Скорее 
всего, мы ответили бы на него утвердительно. В самом деле, 
ведь аргументы являются как бы свидетелями истины, но 
чем больше свидетельских показаний, тем меньше должно 
быть сделано ошибок.

Более того, если разные аргументы высвечивают разные 
грани проблемы, если они в состоянии ответить на разные 
вопросы, то, очевидно, тем убедительнее должно быть их 
совместное доказательство.

Действительно, каждый приведенный нами аргумент, 
взятый отдельно, может быть недостаточно убедительным: 
так, романтические произведения встречаются у Пуш­
кина и до, и после Одессы, хотя и в другом контексте; на 
отдельных лоскутках бумаги, экономно, Пушкин писал 
и в другое время, в частности, в Кишиневе, хотя в Одессе 
расходов было больше и нужда была острее; морская тема-
тика близка была Пушкину и в Крыму, однако там, в семье 
Раевских, вряд ли могли возникнуть коллизии, связанные 
со старым дожем и молодой догарессой; итальянские (в том 
числе венецианские) мотивы могли появиться у Пушкина 
и в другой период, хотя нигде больше не встречал Пушкин 
молодую красавицу­итальянку с ее ревнивым мужем; ни 
один из городов, где бывал Пушкин в своей жизни, не был 
так похож на итальянский, как Одесса; именно в Одессе 
в 1823 г. Пушкин написал строфы «Онегина» с поразитель­
ными откровениями о планах побега в Венецию; реальные 
попытки бегства Пушкин предпринимал и в другое время, 
хотя побег за море нигде не был так близок к осуществле­
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нию, как в Одессе; автограф Венецианского отрывка мог 
быть заложен в словарь (по всей видимости, итальянский) 
и в другом городе, но нигде у Пушкина не было такого 
уникального сочетания потребностей и возможностей к 
изучению итальянского языка, как в Одессе; причин пре-
кращения работы над Венецианским стихотворением 
могло быть, вероятно, множество, но, пожалуй, никогда (за 
исключением предсмертных месяцев 1836—1837 гг.) в био­
графии Пушкина не сплетались в такой тугой трагический 
узел, как в Одессе 1823 года, события, заставившие поэта 
не только отставить Венецианский отрывок, отказаться от 
романтических мечтаний, но и пережить мировоззренче­
ский кризис, настоящую биографическую катастрофу*.

Таким образом, каждый из приведенных доводов в от­
дельности может лишь обратить наше внимание на Одессу 
1823 года как на возможное место и время написания Вене­
цианского отрывка. Но только совокупность, сочетание 
этих доводов, при всей осторожности выводов и скептициз­
ме оценок, убеждают в том, что это и есть, по­видимому, 
наиболее вероятный вариант решения вопроса.

Так отдельные кусочки смальты, из которых складыва­
ется мозаика, могут лишь привлечь внимание, но только 
все вместе они создают зримую мозаичную картину.

Итак, когда же был создан Венецианский отрывок? 
Если в качестве временной́ шкалы взять период написания 
Пушкиным 1-й главы «Онегина», которая является своеоб­
разным индикатором планов и настроений поэта в это вре­
мя, то Венецианский отрывок укладывается в интервале 
между полными надежд и ожиданий стро фами XLIX, L:

Адриатические волны,
О Брента! нет, увижу вас

* Вспоминая Одессу через 12 лет, Пушкин напишет в черновом автографе 
стихотворения «Вновь я посетил...»: «судьба и страсти / Меня борьбой 
неравной истомили».
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………………………..
Придет ли час моей свободы?
Пора, пора! — взываю к ней;
Брожу над морем, жду погоды,
Маню ветрила кораблей...

и строфами LVIII—LIX с воспоминаниями о прошедшей 
любви:

Любви безумную тревогу
Я безотрадно испытал.
………………………..
Прошла любовь, явилась муза,
И прояснился темный ум,

т. е. между 15 и 20 октября230.
Удивительно, но практически тот же временно ´й ин­

тервал мы получаем, используя датировку пушкинских 
рисунков (А.  Эфрос, Т.  Цявловская), которые являются 
альтернативными индикаторами внутренней жизни Алек­
сандра Сергеевича, спутниками его поэтического творчест­
ва: между семейным портретом супругов Ризнич, с улыба­
ющейся Амалией, и тройным портретом (юный Пушкин 
с длинными волосами, улыбающаяся Мария Раевская и 
Амалия Ризнич со строгим и напряженным взглядом), т. е. 
между серединой и концом октября.

Таким образом, во второй половине октября 1823 года 
на обеих временны´х шкалах измерений — поэтической и 
графической — как на точном сейсмографе, Пушкин за­
фиксировал разлом в своих линиях жизни — событийной и 
лирической. И в критической точке этого разлома оказался 
пушкинский Венецианский отрывок.

Учитывая все обстоятельства и доводы, изложен ные 
выше, подведем итог: Венецианский отрывок скорее всего 
был написан в Одессе во 2-й половине октября 1823 г.

Как мы видим, Венецианский отрывок — не просто 
одно из чудесных стихотворений. Он — свидетель и участ-
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ник переломных событий в жизни и творчестве Пушкина. 
История создания и прекращения работы над ним отразила 
вулканические процессы, бушевавшие в душе юного поэта 
в октябре 1823 г. в Одессе, которые определили судьбу не 
только самого Пушкина, но — не побоимся этого слова — 
будущую судьбу российской культуры.

Как писал Ф. М. Достоевский, вся великая русская ли­
тература «вышла прямо из Пушкина»231. Страшно поду­
мать, что было бы с русской литературой, русским литера­
турным языком и культурой в целом, если бы Пушкин 
осуществил свой план побега, если бы не сработала цепоч­
ка случайностей: не заболела бы Амалия Ризнич, не влю­
бился бы Пушкин в Елизавету Ксаверьевну Воронцову, не 
уехал бы Байрон из Венеции?! Мы не имели бы «Медного 
всадника», «Полтавы», «Пиковой дамы», «Капитанской 
дочки», «Бориса Годунова» и даже «Евгения Онегина». Мы 
не имели бы самого Пушкина, который вывел русскую 
литературу на мировой уровень. Возможно, Венецианский 
отрывок был бы последним произведением поэта, написан­
ным в России!

Это был Знак Судьбы. Не иначе как именно на пере путье 
явился тот самый шестикрылый серафим и сохранил нам 
Пушкина!

20

Мечты Пушкина о Венеции рухнули, но сам образ Ита­
лии, «Венеции златой», как и образ возлюбленной Пуш­
кина, — не были забыты поэтом. Они рефреном пройдут в 
его произведениях почти до конца его жизни. Более 10 лет, 
подобно Ф. Петрарке, оплакивавшему погибшую Лауру, 
будет Пушкин вспоминать в своих элегиях и онегинских 
строфах Амалию Ризнич.

Единого мнения о том, какие произведения Пушкина 
вызваны ее именем, не существует. Но чем глубже иссле­
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дуется тема «Пушкин и Амалия Ризнич», тем все больше 
обнаруживается стихов Пушкина, его отдельных строф, 
отрывков, упоминаний, которые, так или иначе, имеют к 
ней отношение.

Если П. Анненков в 1855 г.232, как и П. Щеголев в 
1931 г.233, связывали с именем Амалии Ризнич только 
3 стихотворения, то М. Цявловский в своей фундаменталь­
ной «Летописи жизни и творчества А. С. Пушкина» 1951 г. 
(2­е изд. — 1991 г.)234 относит к ней уже 8 стихо творений 
и различных упоминаний. У Л. Аринштейна в монографии 
1998 г.235 можно насчитать не менее 13 стихотворений и 
упоминаний, которые имеют отношение к А. Ризнич, а у 
Е. Зингер в книге, посвященной теме: «Пушкин и А. Риз­
нич», 1990 г.236, их более 19.

Однако это не значит, что другие исследователи придер­
живаются такого же мнения. Возможно, подобные разно­
чтения происходят, в частности, оттого, что мы привыкли 
к суждениям по принципу «либо—либо», т. е. в двоичном 
коде: либо данное произведение относится к А. Ризнич, 
либо нет. 

Но наука, в том числе и филология, движется, как из­
вестно, от понятия «черное—белое» к понятию «различные 
степени серого». Поэтому мы предлагаем классифициро­
вать эти произведения по степени их доказательности 
в  отношении к поэтическому циклу А. Ризнич. Разумеется, 
подобная классификация — приблизительная и достаточ­
но субъективная, но мы надеемся, что она все же даст не­
которую дополнительную ориентировку в этом вопросе.

Так, к 1-й группе мы бы отнесли те стихи и упоминания, 
которые бесспорно входят в цикл Амалии Ризнич: упоми­
нание имени «Амалия» в так называемом «донжуанском 
списке»237, строка из эпиграммы Пушкина на одесских дам: 
«Мадам Ризнич с римским носом»238; строка из XIV строфы 
3­й главы «Онегина» (черновой вариант): «У ног Амалии 
прекрасной» и соответствующая строка напечатанного 
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текста: «У ног любовницы прекрасной»239. К 2-й группе — 
стихи и упоминания, почти не вызывающие сомнений у 
пушкинистов: стихотворение «Под небом голубым страны 
своей родной»240, стихотворение «Для берегов отчизны 
дальней»241* и др. К 3-й группе — стихи и упоминания, по 
которым мнения исследователей резко не совпадают: сти­
хо творение «Иностранка», стихотворение «Воспоминание» 
(черновой вариант) и др. Разумеется, эта классификация 
требует дальнейшего обсуждения и уточнения.

21

На наш взгляд, пушкинский поэтический цикл Амалии 
Ризнич имеет право быть расширен еще четырьмя стихо­
творениями.

Во-первых, это, прежде всего, — Венецианский отры-
вок. Мы надеемся, что представили на этот отчет достаточ­
но убедительные доказательства.

Во-вторых, в стихотворении «Вновь я посетил» стих, 
оставшийся в рукописи, — «Я размышлял… об испытаньях 
юности моей». Мы также обсуждали его выше, сопостав­
ляя с расположенным рядом двойным портретом Байрона 

* О стихотворении «Для берегов отчизны дальней / Ты покидала край 
чужой» следует сказать несколько слов. Оппоненты, сомневающиеся в 
том, что оно относится к Амалии Ризнич, опираются на черновой вариант 
его первых двух стихов: «Для берегов чужбины дальней / Ты покидала 
край родной», который, действительно, не соответствует итальянке, 
уезжающей из Одессы. Однако известно, что Пушкин нередко намерен­
но вуалировал облик своих женских персонажей, особенно тех, которы­
ми дорожил.

 Но Пушкин не только изменил вначале смысл первых стихов, но и 
умышленно неверно, как обнаружил М. А. Цявловский242, датировал это 
стихотворение 1828 годом, вместо истинного 1830 г.

 Не забудем, что в 1830 г. Пушкин жадно ждал в Болдине согласие на 
замужество от Натальи Николаевны Гончаровой. 9 сентября он пишет 
Плетневу: «Жена не то, что невеста. Куда! Жена свой брат. При ней 
пиши, сколько хошь. А невеста пуще цензора Щеглова, язык и руки 
связывает»243.

 Таким образом, кажущиеся несоответствия были сделаны автором наме­
ренно.
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и Гвиччоли, который может служить своеобразным ком­
ментарием или ключом к этому стиху.

Что касается третьего стихотворения, то его можно 
было бы «вычислить», зная, какое значение придавал Пуш­
кин датам, особенно — юбилеям. Стихотворение имеет, на 
наш взгляд, отношение не только к Амалии Ризнич, но и к 
истории Венецианского отрывка — и по времени года, и по 
описанным событиям, и по «действующим лицам», упоми­
наемым или подразумеваемым в этом произведении.

Действительно, мог ли Пушкин не вспомнить и не упо­
мянуть о предмете своей безумной страсти в 10­летнюю 
годовщину роковой одесской осени 1823 г.? Среди стихо­
творений 1833 г. оно сразу бросается в глаза: это знамени­
тая пушкинская «Осень (отрывок)»244, где упоминается 
медленно угасающая «чахоточная дева», которую Пушкин 
сравнивает с «прощальной красой» поздней осени.

Приведем две октавы из этого стихотворения, посвя­
щенные «чахоточной деве»:

V

Дни поздней осени бранят обыкновенно, 
Но мне она мила, читатель дорогой,
Красою тихою, блистающей смиренно.
Так нелюбимое дитя в семье родной
К себе меня влечет. Сказать вам откровенно,
Из годовых времен я рад лишь ей одной.
В ней много доброго; любовник не тщеславный,
Я нечто в ней нашел мечтою своенравной.

VI

Как это объяснить? Мне нравится она,
Как, вероятно, вам чахоточная дева
Порою нравится. На смерть осуждена,
Бедняжка клонится без ропота, без гнева.
Улыбка на устах увянувших видна;
Могильной пропасти она не слышит зева;
Играет на лице еще багровый цвет.
Она жива еще сегодня, завтра нет.
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Где еще во всей русской поэзии в такой элегически­
спокойной, трогательной и задушевной манере описан 
уход в небытие больной любимой женщины? Вряд ли 
можно усомниться в том, что пушкинская «чахоточная 
дева» — это та самая «возлюбленная тень», которая звалась 
когда­то Амалия Ризнич! И тому немало доказательств 
в виде скрытых и полускрытых намеков, рассыпанных 
Пушкиным в самом тексте. Будучи в 1833 г., как известно, 
женатым, семейным человеком, Пушкин, естественно, не 
хотел афишировать свои интимные воспоминания. Ведь 
даже в 1824 г. в XIV строфе 3­й главы «Онегина» (мы об 
этом говорили) Пушкин скрыл имя Амалии, заменив слова 
черновика «Амалии прекрасной» на слова «любовницы 
прекрасной» в печатном тексте.

Вернемся к «Осени». Перечислим некоторые пушкинс­
кие намеки, которые предположительно могут указывать 
на образ и судьбу Амалии Ризнич.

1) Пушкин говорит о себе, что он — «любовник не тще­
славный». В данном контексте этот намек — достаточно 
красноречив и, надо полагать, — не требует коммента­
риев.

2) «Нелюбимое дитя в семье родной». Здесь — очень 
прозрачный намек на отношение к Амалии ее родителей. 
Как уже упоминалось выше, Амалия — дочь состоятель­
ных родителей — окончила свою короткую жизнь в бед­
ности, вдали от отчего дома, в Триесте. Она умерла, как 
вспоминали ее одесские знакомые, от скоротечной чахотки, 
в бедности, брошенная мужем и родителями и пригретая 
лишь матерью мужа. Как отмечает П. Щеголев, Пушкину 
была известна одесская версия о смерти Амалии Ризнич245. 
Обратим внимание на то, что отчий дом Амалии был в Вене, 
а могила ее — в Триесте. Не забудем и того, что мать Ама­
лии уехала из Одессы от своей больной беременной дочери 
домой, в Вену, за 2 месяца до ее родов — это произошло на 
глазах у Пушкина — и нам станет понятной эта грустная 
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реплика поэта. Она тем более грустная, что Пушкин в 
юности испытал на себе недружелюбие родителей: рав­
нодушие матери и враждебное отношение отца246.

В своем мистическом стихотворении «Заклинание» 
(1830), посвященном, по мнению ряда исследовате­
лей247, 248, 249, — Амалии Ризнич, Пушкин словно вызывает 
из могилы тень любимой женщины:

Явись, возлюбленная тень,
Как ты была перед разлукой,
Бледна, хладна, как зимний день,
Искажена последней мукой250.

И при этом поэт упоминает о людях, «чья злоба / Убила 
друга моего». Не родителей ли Амалии и ее мужа Дж. Риз­
нича имел здесь в виду Пушкин, знавший подробности этой 
трагической истории?

3) «Улыбка на устах увянувших видна». Точно найден­
ное поэтом слово «увядание» по отношению к погибавшей 
от туберкулеза Амалии стало ее паролем в других произ­
ведениях Пушкина.

Так, в Михайловском 24 января 1825 г. поэт рисует 
портрет Амалии Ризнич в виде умирающей женщины с по­
вязкой на лбу и резко наклоненным вперед туловищем как 
бы в приступе сильнейшего кашля (ПД № 835, л. 57 об., 
рис. 9, атрибуция Т. Г. Цявловской), и на этом же листе 
Пушкин пишет краткое стихотворение:251

Лишь розы увядают
Амврозией дыша,
[В Эл<изий>] улетает
Их легкая душа.
И там, где волны сонны
Забвение несут,
Их тени благосклонны
Над Летою цветут.

Пушкин не случайно использует здесь классический, 
античный стиль. Образ увядающей розы в античной лите­
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Рис. 9
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ратуре и искусстве символизирует недолговечность кра­
соты и молодости, но, в представлении древних греков, 
в загробном мире (Элизиуме) — теням роз были дарованы 
богами вечное цветение и благоухание.

Присваивая Амалии «статус розы», Пушкин силой 
поэзии дарует своей «возлюбленной тени» вечную нетлен­
ность!

«Лишь розы увядают» — и есть то четвертое стихо­
творение, которое следовало бы включить в цикл Амалии 
Ризнич.

Там же, в Михайловском, Пушкин узнает о смерти 
Амалии. И через несколько дней, 29 июля 1826 г. появ­
ляется его скорбная элегия «Под небом голубым страны 
своей родной» (в автографе «Под небом сладостным Италии 
своей»):

Под небом голубым страны своей родной
Она томилась, увядала,
Увяла, наконец, и верно надо мной
Младая тень уже летала.

Чрезвычайно маловероятно, чтобы эти три стихотво­
рения Пушкина — «Осень», «Лишь розы увядают» и «Под 
небом голубым», так схожие по содержанию, мотивам, 
лексике и настроению, относились бы к разным женщи­
нам. Очевидно, все они адресованы одному и тому же лицу, 
одной и той же трагической судьбе — преждевременному 
увяданию Амалии Ризнич.

4) Сравнение осеннего увядания природы с угасанием 
«чахоточной девы» очень органично — не только по смыс­
лу, но и по времени года: Амалия заболела чахоткой, как 
мы помним, именно тогда, когда, говоря словами пушкин­
ской «Осени» — «Октябрь уж наступил…»

5) Даже в печатном, завуалированном автором, тексте 
«Осени» сквозь маску литературной метафоры проступает 
печальный образ незабвенной, любимой когда­то поэтом 



98

женщины. Но в автографе стихотворения этот образ, 
вызванный осенними воспоминаниями «из бездны лет ми­
нувших», обретает еще более живые, более зримые, очень 
конкретные черты.

Вот эти отдельные строки (вариации) чернового авто­
графа:

Как это объясню? Мне нравится она
Как сердцу милая чахоточная дева

~
Молчаньем лекарей на смерть осуждена

~
В лице багровый цвет появится порою
Иль яркое пятно...

~
Уснувшую печаль прекрасное мечтанье
Тревожит осени прощальная пора
И вызывает в ней из бездны лет минувших

~
И будит образы и тени лет минувших…252

6) Обратим внимание еще на один многозначительный 
поэтический намек. Стихотворение «Осень (отрывок)» 
написано классическими пронумерованными октавами. 
Известно, что поэтические октавы — изобретение италь­
янских стихотворцев. Их использовал Торквато Тассо, о 
котором Пушкин, мечтая в Одессе о Венеции и «венецианке 
молодой», писал:

Но слаще средь ночных забав
Напев Торкватовых октав!

В стихотворении «Близ мест, где царствует Венеция 
златая» (из А.  Шенье, 1827) Пушкин вспоминает героев 
«Освобожденного Иерусалима» Т.  Тассо, написанного ок-
тавами (Ринальда, Готфреда, Эрминию):

Близ мест, где царствует Венеция златая,
Один, ночной гребец, гондолой управляя,
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При свете Веспера по взморию плывет,
Ринальда, Готфреда, Эрминию поет.

В другом стихотворении «Кто знает край, где небо бле­
щет»253 (1928 г.: 5­летие венецианской мечты и любовного 
романа с Амалией!) Пушкин обращается к Венеции и снова 
упоминает «Торкватовы октавы»:

Где пел Торквато величавый;
Где и теперь во мгле ночной
Адриатической волной
Повторены его октавы...

А в стихотворении 1830 г. «Когда порой воспоминанье»254, 
написанном, кстати, тоже осенью, Пушкин упорно воспро­
изводит те же мотивы Венеции: «лавр и темный кипарис», 
октавы величавого Торквато, Адриатическую волну, но 
здесь они сопряжены с воспоминаниями о могильных пли­
тах Италии — может быть, о могиле Амалии?

Где море теплою волной
На мрамор ветхий тихо плещет.

Естественно, что Пушкин, информированный своими 
одесскими друзьями о подробностях гибели Амалии Риз­
нич, знал и то, что могила ее находится в Триесте, распо­
ложенном как раз на берегу Адриатического моря.

Из октав состоит и поэма Байрона «Дон­Жуан», напи­
санная, кстати, именно в Венеции. Опять та же незримая, 
но нерасторжимая для Пушкина связь: Амалия — Венеция 
(Ита лия) — Байрон — Т. Тассо — октавы*.

* Удивительно, но эта классическая связь, хотя и в урезанной форме, 
вошла даже в энциклопедические словари: «Октава — строфа из 8 сти­
хов с рифмовкой abababcc, родина ее — Италия. Употреблялась в италь­
янском эпосе Т. Тассо, в лирической поэзии XIX в. — «Дон­Жуан» 
Дж. Байрона, «Осень» А. С. Пушкина» (Советский энциклопедический 
словарь, 1982, с. 934; Новейший энциклопедический словарь, 2004, с. 904 
и др.).
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Таким образом, мы вряд ли ошибемся, если скажем, 
что в октавах стихотворения «Осень» 1833 г. грустный 
и милый автору образ умирающей «чахоточной девы» 
вызван воспоминаниями об Амалии Ризнич и 10-летней 
годовщине одесской осени 1823 г.

Еще в 1924 г. поэт и критик Вл. Ходасевич255 , сопоста­
вив тексты трех произведений Пушкина («Заклинание», 
«Для берегов отчизны дальней» и «Осени»), предположил, 
что образ «чахоточной девы» имеет отношение к А. Ризнич, 
но его версия не получила должного отклика и развития у 
пушкинистов, возможно потому, что не была достаточно 
убедительно аргументирована.

Амалия Ризнич, по словам А. Эфроса, занимала «одно 
из самых первых мест в сердечной биографии поэта»256. 
Более того, пожалуй, не было другой женщины в жизни 
Пушкина, которая стала бы вдохновительницей такого 
грандиозного цикла поэтических шедевров — произведе­
ний подобного масштаба и разнообразия: романтических 
элегий с богатейшей эмоциональной палитрой, восторжен­
ных либо иронических строф из «Евгения Онегина», про­
изведений, полных роковых страстей, интимных призна­
ний, горьких упреков ревности, тревожных предчувствий, 
а позднее — обидных эпиграмм, мучительных сожалений 
о прошлом, скорбных эпитафий, мистических призывов, 
обращенных поэтом уже к могильной тени своей бывшей 
возлюбленной, и, наконец, — грустных и задушевных 
воспоминаний.

Цикл стихотворений Пушкина, связанный с именем 
Амалии Ризнич, стал своеобразной энциклопедией любви 
в русской литературе.

Как говорилось выше, с годами, по мере углубления в 
тему, список этих стихотворений, отдельных строк и упо­
минаний значительно увеличился. Надеемся, что сегодня 
можно включить в него и Венецианский отрывок (октябрь 
1823 г.), и стихотворение «Лишь розы увядают» (январь 
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1825 г.), и две октавы о «чахоточной деве» в стихотворе-
нии «Осень» (октябрь 1833 г.), и, наконец, неопубликован­
ную строку «Я размышлял… об испытаньях юности моей» 
из стихотворения «Вновь я посетил» (сентябрь 1835 г.).

В. Туманский писал, что пушкинские строки об Одессе 
в «Евгении Онегине» дали этому городу «грамоту на бес­
смертие». Можно с полным правом сказать, что подобную 
грамоту на бессмертие получила от Пушкина и Амалия 
Ризнич.

Е. Зингер удачно подметила, что «голубые небеса» в 
стихотворениях Пушкина — «устойчивый знак Италии». 
И что этот знак «всегда сопровождает поэтический образ 
А. Ризнич»257. Наблюдение Е. Зингер подтверждается и в 
Венецианском отрывке, причем подтверждается трижды! 
Дело в том, что в автографе Венецианского отрывка Пуш­
кин, в поисках наиболее точной вариации строки, трижды 
упоминает голубые небеса Венеции:

В голубом эфира поле
~

В  голубом воздушном поле
~

В голубом небесном поле258.

Таким образом, воспользовавшись обнаруженной Е. Зин­
гер закономерностью, можно еще раз удостоверить тема­
тическую связь Венецианского отрывка с «поэтиче ским 
образом Амалии Ризнич».

Что касается самого ´ голубого цвета, то нельзя усом­
ниться в том, что Пушкин, получив классическое образо­
вание в Лицее, великолепно разбирался в символике цвета. 
Поэтому небо Италии у него было голубым не только в бук­
вальном смысле, но и символизировало божественную кра-
соту, радость и вдохновение. Так, в упоминавшемся выше 
стихотворении 1828 г. «Кто знает край, где небо блещет», 
описывая Италию (Венецию), Пушкин восклицал:
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Волшебный край, волшебный край,
Страна высоких вдохновений...

Голубой цвет нередко встречается в романтической 
литературе. Так, у немецкого романтика Новалиса (псев­
доним писателя Горденберга) герой романа Генрих, по­
лулегендарный средневековый поэт, томится в поисках 
сказочно прекрасного Голубого цветка — символа его 
романтической мечты.

Как указывает «Энциклопедия символов», голубой 
цвет означает вечную божественную истину, горний мир. 
Недаром этот голубой цвет сопутствовал итальянским бо­
гам выс шего ранга — римским божествам небес — Юпитеру 
и Юноне259.

Эпилог

До конца жизни нашему поэту так и не удалось осуще­
ствить свой «заветный умысел» — побывать в любимой 
Италии. Но Пушкин все же оказался там, хотя и символи­
чески. Первый в мире памятник Александру Сергеевичу 
Пушкину был создан именно в Италии. Этот памятник в 
виде небольшой беломраморной стелы поставила в 1839 г. 
на Аллее воспоминаний своей римской виллы княгиня 
Зинаида Александровна Волконская, воспетая поэтом как 
«царица муз и красоты». И рядом, на этой же Аллее, она 
поставила памятник Джорджу Байрону.

Наконец­то, хотя и после своей смерти, эти два гени­
альных поэта встретились «под небом вечно голубым». Как 
сказал бы Пушкин, «бывают странные сближения».

И там же, в Италии, но на другом берегу Адриати­
ческого моря, который бороздил когда­то на своем роскош­
ном Бучентавре дож венецианский, недалеко от «Венеции 
златой», «Где море теплою волной / На мрамор ветхий тихо 
плещет», — белеет одинокое полуразрушенное и забытое 
надгробие Амалии Ризнич.
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