
ПУШКИН ПОСЛЕ с с ы л к и 
Н. Л. БРОДСКИЙ 

(1826-1828 гг.) 
(ОКОНЧАНИЕ) * 

23 марта 1826 г. в Петербурге был подписан так называ­
емый Петербургский протокол, по которому Россия и Анг­
лия соглашались вопреки Австрии на совместные действия 
в греческом вопросе. Греция должна была получить внут­
реннюю автономию, ее зависимость от Турции ограничива­
лась только уплатой дани. На основании Аккерманской кон­
венции 25 сентября 1826 г. за Россией обеспечивалась 
полная свобода торговли и плавания на Черном море, Сер­
бия получала права на внутреннее управление и земли, от­
нятые у нее Турцией. 

По Лондонскому трактату 27 июня 1826 г. был заключен 
тройственный между Россией, Англией и Францией договор 
об умиротворении Греции. Несогласие Порты на предъ­
явленные ей условия привело к тому, что соединенный флот 
вошел в гавань Наварин и в трехчасовом бою (в октябре 
1827 г.) уничто-жил весь турецкий флот. Эта победа 
вызвала более решительную политику на Востоке. Еще 
16 июля 1826 г. началась персидская война, закончившаяся 
10 февраля 1828 г. мирным Туркманчайским договором, по 
которому Персия уступала России ханства Эриванское и На-
хичеванское, уплачивала 20 миллионов рублей, в результате 
чего Россия утвердила свое положение в Закавказье. На 
притеснения Порты (проливы были закрыты) и объявление 
ею священной войны России Николай манифестом 14 апреля 
1828 г. объявил Турции войну, закончившуюся, несмотря 
на разные неудачи, бездарность командования, лишения 
армии, успешным Адрианопольским договором 2 сентября 
1829 г., определившим основные отношения между Россией 
и Турцией (Россия получала свободу торговли на море и 

і Начало см. в № 1 журнала „Литературная учеба". 
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во всех турецких владениях, проливы были объявлены сво­
бодными для купеческих судов всех держав и проч.) ,— 
императорская Россия достигла в восточном вопросе зна­
чительного успеха. Для оценки позиции Пушкина, занятой 
им в .вопросе о внешней политике, проводимой вооружен­
ной рукой монарха, необходимо учесть мнение о том же 
вопросе М. С Лунина, одного из самых непримиримых 
врагов абсолютизма Николая I. В своей брошюре «Обще­
ственное движение в России» (1840 г.) ссыльный декабрист 
писал: «Внешняя политика составляет единственно светлую 
точку, успокаивающую разум, усталый от обнаруженных во 
мраке злоупотреблений и ошибок. Договоры Лондонский, 
Туркманчайский и Адрианопольский доказывают осторож­
ность и умеренность... Этой системе, принятой императором 
во внешних делах, и настойчивости его характера Россия 
обязана своей новой позицией п о о т н о ш е н и ю к ев­
ропейским державам» Какие н а д е ж д ы , оживившие 
Россию, имел в виду Пушкин? В начале царствования был 
отставлен Аракчеев, были удалены с своих постов известные 
изуверы Рунич и Магницкий, потерял свое значение Фотий. 

Рождались н а д е ж д ы и по другим поводам: напр. 
в связи с манифестом 13 июля 1826 г.; 6 декабря 1826 г. 
был учрежден особый секретный комитет для обозрения 
всех частей управления и выработки мер «для лучшего их 
устройства и исправления»; рост крестьянских волнений 
вынудил крепостника-монарха обратиться двумя рескрип­
тами на имя Мин. внут. дел (19 и ю л я и 6 с е н т я б р я 
1826 г.), коими предписывалось дворянству «христианское 
и сообразное с законами обращение с крестьянами». 

Историческая действительность развеяла эти иллюзии, 
«надежды» на просвещенную монархию, но они существо­
вали в образованном дворянстве; Пушкин отдал им дань 
в эти годы вместе с другими своими современниками 2 . 

1 Ср. в показаниях Пестеля его внешнеполитическую программу 
в греческом и турецком вопросах: «Вы сказали, — спрашивал де­
кабриста Следственный комитет, — что можно будет обратить общее 
внимание на какую-нибудь внешнюю меру, как то: объявить войну 
гуркам и восстановить восточную республику в пользу греков, « таким 
образом на поприще .политическом явимся с самыми благонадежней­
шими видами для прочих- народов Европы». Пестель отвечал: «Сие 
предположение справедливо». 

3 Отчет фон-Фока о настроениях среднего класса в 1827 г. закан­
чивался любопытным признанием: «Отличительной чертой нашего века 
является его активность. Пружины правительственного механизма 
в большинстве случаев действовали плохо, х о д дел пришел в расстрой­
ство; первые места были заняты людьми, неспособными или неради­
выми, хищения- и взяточничество не прекращались. Вот что породило 
то неудовольствие, то болезненное настроение умов, которое • так 
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К числу т р у д о в , ожививших Россию, Пушкин, вероятно, 
относил «Комитет образования флота» (в декабре 1825 г.), 
«Комитет устройства учебных заведений» (19 мая 1826 г.), 
учреждение в 1827 г. корпуса корабельных инженеров, кор­
пуса флотских штурманов, указ 31 января 1826 г. о воз­
ложении на 2-е Отделение соб. его велич, канцелярии под 
председательством M. М. Сперанского составления Свода за­
конов. Фон-Фок отметил положительные настроения 
в с р е д н е м , к л а с с е по адресу Николая I: «Явное же­
лание государя улучшить дело воспитания, возрождение 
флота, воскресившее столько славных воспоминаний, убеж­
дение в том, что государь-император серьезно трудится 
над улучшением столь несовершенного в России законода­
тельства». Нелишне вспомнить, что декабрист Штейнгель 
11 января 1826 г. рекомендовал Николаю I «воскресить 
флот, поощрить к мореплаванию честных людей, к чему 
призывают Гаити и Америка». 

Но не жесток в нем дух державный: 
Тому, кого карает явно, 
Он втайне милости творит. 

Пушкин находился под тем, по выражению Вяземского, 
«колдовством», которое было присуще многим, не успевшим 
разобраться в двуличии Николая I, который стремился 
смягчить недовольство его карами в некоторых слоях то­
гдашнего общества такими мерами, как выдача ежегодной 
пенсии в 3000 руб. жене казненного Рылеева. 

Текла в изгнаньи жизнь моя, 
Влач>ил я с милыми разлуку, 
Но он мне царственную руку 
П о д а л — и с вами снова я! 
Во мне почтил он вдохновенье, 
Освободил 'ОН мысль мою, 
И я ль, в -сердечном умиленье, 
Ему хвалы не воспою? 

В этих строках он отметил то, во что поверил 8 сентября 
в кремлевской беседе с царем и о чем напоминал царю, уже 
лично разуйерившись в правде царского обещания, на прак^ 
тике убедившись в оковах, которые «царственная рука» 

пагубно проявилось за эти последние два года. Деятельность государя-
императора влила новую жизнь в .умы и сердца. Большинство сужде­
ний ему благоприятно, но вся Россия ждет с нетерпением перемен как 
в системе, так и в людях. Требуется вновь завести машину. Ключами 
для этого являются: п р а в о с у д и е и п р о м ы ш л е н н о с т ь . Самые 
благонамеренные люди изнывают в ожидании и не перестают пов­
торять: «если этот государь не преобразует России, никто не оста­
новят ее падения»...' («Красный архив», т. XXXVII, стр. 153), 
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накладывала на его творчество 1 . Ложное представление 
в обществе о подлинных отношениях между ним и властью 
приводило к гневным обличениям в следующих строфах, 
где поэт выступал с страстной проповедью дорогих ему 
общественных идеалов, враждебных царю и его окружению: 

Я льстец? Нет, братья, льстец лукав: 
Он горе наі царя накличет, 
Он из его державных прав 
Одну лишь милость ограничит. 

Не случайно А. Н. Вульф нашел у Пушкина осенью 1827 г. 
сочинения Монтескье. «Дух законов» давал обильный ма­
териал для размышлений о природе монархической власти 
и, следовательно, для оценки монархии Николая I. 

Пушкин оставался в этой строфе в рамках признания не­
ограниченной монархии Николая I, но царь услышал от 
поэта урок государствоведения, и заодно заклеймены были 
суровые законники — члены Верховного суда. Они не про­
стили поэту его гневного упрека по их адресу и в том же 
году, как мы видели, отдали непокорного друга декабристов 
под надзор полиции за стихотворение, ходившее под загла­
вием «На 14 декабря». 

Он скажет: презирай народ. 
Гнети природы голос нежный! 
Он окажет: просвещенья плод — 
Разврат и некий дух мятежный! 

«Льстецы», новая бюрократическая знать, были чужды ав­
тору «Бориса Годунова», творцу народной трагедии, поэту, 
в истории и современности черпавшему живую любовь к на­
роду, творившему на языке народа, вводившему элементы 
народного творчества в свою поэзию, пропагандисту 
фольклора. «Не презирай народа», — предостерегающе для 
царя звучал голос поэта. «Мнение народное» — могучая си­
ла, которая не раз заставляла трепетать русских монархов 
и сметала их, как Бориса. В этой строфе Пушкин непри­
крыто писал п е р о м К у р б с к о г о , выступал обличите­
лем царя и его помощников. Л ь с т е ц призывал гнести 
п р и р о д у . Этот термин — п р и р о д а — уводил читателя 
пушкинской поры к французским просветителям XVIII в 
В ранних стихах поэта мы уже встречались с этим терми-

1 В начале 1828 г. Пушкин, по словам В. П. Титова, хотел «при­
готовить смешную статью о Корсаре и способе переделывать поэмы 
в романтическую трагедию». Неосуществленный замысел поэта был 
направлен против Николая I с его предложением переделать трагедию 
«Борис Годунов» в исторический роман. 
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ном, обозначавшим совокупность е с т е с т в е н н ы х п р а в 
человеческой личности, нашедшим у Радищева в оде «Воль­
ность» революционное звучание: 

Се право мщенное п р и р о д ы 
На плаху возвело царя... 

и примененным у Пушкина в стихотворении 1823 г. с тем 
же оттенком: «ищите п р а в п р и р о д ы » . Ср. также: 

Простой воспитанник п р и р о д ы , 
Так я бывало воспевал 
Мечту .прекрасную свободы 
И ею сладостно дышал 

У казание поэта на тех, кто считал, что п р о с в е щ е н и е 
несет с собою «разврат» и «некий дух мятежный», задевало 
непосредственно царя, Бенкендорфа, фон-Фока. Мы слы­
шали ответ первых двух лиц автору «Записки о народном 
воспитании», мы слышали, какой смысл вкладывал в этот 
термин помощник шефа жандармов, в 1827 г., между про­
чим, доносивший: «Нелепое мнение, что государь-император 
не любит п р о с в е щ е н и я , было общим между литерато­
рами»/ Николай I вынужден был силою вещей не препят­
ствовать развитию технического образования в России. Но, 
ведь, термин п р о с в е щ е н и е был значительно шире темы 
о школьном образовании; он нес с собой целостное миро­
воззрение, разрушительное для феодально-крепостнического 
союза престола и алтаря. В слове п р о с в е щ е н и е , упот­
ребленном в пушкинском стихотворении, царь опять слы­
шал декабристскую фразеологию; еще недавно Рылеев об­
ращался в «Видении» (1823 г.) к будущему монарху: 

Будь іп,р о с в е щ е н ь я 'покровитель: 
Оно надежный друг властей. 

Каховский 19 марта 1826 г. писал царю: «Дайте права, во­
дворите правосудие, покровительствуйте и с т и н н о е п р о ­
с в е щ е н и е — и вы соделаетесь другом и благотворителем 
народа доброго. Кто может подумать, чтобы народ наш не 
был одарен всеми способностями, принадлежащими и прочим 
нациям?» 

Когда в 1832 г. в журнале «Европеец» появилась статья 
И. В. Киреевского «XIX век» с горячей защитой просвеще­
ния, то Бенкендорф писал в начале февраля министру на-

1 Ср. в «Капитанской дочке»—-Марья Ивановна Миронова говорит 
Екатерине И: «я приехала, просить милости, а не правосудия». См. тот 
же смысл этого термина в вышеуказанной книге 1795 г. («Плоды сво­
бодного времени») и в стихотворении Вяземского «Негодование». 



8 H. Л. БРОДСКИЙ 

родного просвещения Ливену: «Его величество изволили з а ­
метить, что вся сия статья есть не что иное, как рассуждение 
о высшей политике, хотя в начале оной сочинитель и ут­
верждает, что он говорит не о политике, а о литературе. 
Но стоит обратить некоторое внимание, чтобы видеть, что 
под словом п р о с в е щ е н и е он понимает с в о б о д у , 
что д е я т е л ь н о с т ь р а з у м а означает у него р е в о-
л ю ц и ю». 

Вся предпоследняя строфа в глазах Николая I была рас­
суждением (Пушкина) о высшей политике. Поэт и не скры­
вал своего намерения, он кончал свое стихотворение гроз­
ным предостережением самодержцу, если тот не примет 
к руководству параграфов из курса государствоведения, ко­
торые были ему только что преподаны: 

Беда стране, где раб и льстец 
Одни приближены к престолу, 
А небом избранный певец 
Молчит, потупя очи долу. 

Друг свободы, враг самовластья и придворной камарильи^ 
независимый поэт обличал и поучал власть имущих и обра­
щался к друзьям с напоминанием, что «он» «гимны прежние 
поет», что враги общего дела оклеветали «небом избранного 
певца»; что если он иногда молчит, то по вине р а б о в , 
х о л о п ь е в д о б р о в о л ь н ы х и л ь с т е ц о в , гасите­
лей просвещенья, ненавистников народа и свободы. Царь, 
получив стихотворение в конце февраля 1828 г., положил 
резолюцию: «Распространять можно, но печатать нельзя». 
5 марта Пушкин получил от Бенкендорфа отзыв царя в сле­
дующей редакции: «Его величество совершенно доволен 
(стихотворением «Друзьям»), но не желает, чтобы оно было 
напечатано». П р и ж и з н и П у ш к и н а с т и х о т в о р е ­
н и е в п е ч а т и н е п о я в л я л о с ь . Русский самодер­
жец не разрешил печатать стихотворения по ряду мотивов: 
даже ему стало не по себе, когда он читал, как поэт хотел 
довести до сведения общества, что царь «освободил его 
мысль», «почтил в нем вдохновенье». Окруживший Пушкина 
сетью шпионов, не разрешивший к печати его трагедии и 
записанных поэтом «Песен о Разине», как «по содержанию 
неприличных»: «сверх того, Церковь проклинает Разина, 
равно как и Пугачева»; знавший, что близится к неприят­
ной для Пушкина развязке дело о распространении «На 
14 декабря», — Николай I должен был воспринимать эти 
строфы о себе, как обличение в нечестном поведении по 
отношению к поэту. Вся вторая половина стихотворения 
подлежала запрету с точки зрения власти потому, что в по-
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следних строфах подвергалась критике политическая систе­
ма самодержавия и пропагандировались идеи декабристов. 

Еще не закончилось дело о распространении стихотворе­
ния «На 14 декабря», как началось новое дело против* 
Пушкина, в котором против поэта выступили обе силы по­
литического порядка — самодержавие и православие; власть 
светская и духовная. В конце мая 1828 г. дворовые отстав­
ного штабс-капитана В. Ф. Митькова донесли петербургско­
му митрополиту Серафиму, что господин их развращает 
их в понятиях православной, ими исповедуемой христиан­
ской веры, прочитывая им рукописное «развратное сочине­
ние под заглавием Гавриилиада». Митрополит направил 
29 мая прошение с приложением поэмы в соответствующие 
инстанции. «Нечестивая поэма» (в ней «безбожие») взвол­
новала чиновный мир. По докладу главнокомандующего* 
в Петербурге и Кронштадте графа П. А. Толстого Нико­
лай I предписал исследовать дело и привести в ясность. 
4 июля по поручению Толстого военный генерал-губерна­
тор П. Голенищев-Кутузов допрашивал Митькова и его дво­
ровых людей у митрополита. 

Была назначена специальная комиссия из гр. П. Толстого, 
гр. Б. Кочубея и кн. А. Н. Голицына. 25 июля она постано­
вила допросить Пушкина через П. Голенищева-Кутузова, им* 
ли была написана «Гавриилиада», в каком году, имеет ли он 
у себя оную поэму? Вместе с тем было поручено взять с Пуш­
кина подписку в обязательстве «впредь -подобных богохуль­
ных сочинений не писать под опасением строгого наказания» 

В начале августа Пушкин был допрошен. На вопросы (как 
характеризует его официальный документ) он «решительно 
отвечал, что сия поэма написана не им, что он в первый-
раз видел ее в лицее в 1815 или 1S16 г. и переписал ее, на 
не помнит, к}'да девал сей список и что с того времени он* 
не видал ее». Царь 12 августа приказал Толстому вновь до­
просить поэта: «от кого получил он в 1815 или 1816 году, 
находясь в Лицее, упомянутую поэму, изъяснив, что откры­
тие автора уничтожит всякое сомнение по поводу 
обращающихся экземпляров сего сочинения под именем» 
Пушкина». 19 августа 1828 г. Пушкин показал главнокоман­
дующему: «Рукопись ходила между офицерами гусарского* 
полка, но от кого из них именно я достал оную, я никак 
не упомню. Мой же список сжег я, вероятно, в 20-м году. 
Осмеливаюсь прибавить, что ни в одном из моих сочинений,, 
даже в тех, в коих я наиболее раскаиваюсь, нет следов ду­
ха безверия или кощунства над религией. Тем прискорбнее 
для меня мнение, приписывающее мне произведение жалкое 
и постыдное». • • 
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Поэт чувствовал, что власть решила добраться в этом де­
л е до конца. Царь только что скрепил меморию Государ­
ственного совета об отдаче его под надзор полиции. Глав­
нокомандующий уже на основании данного постановления, 
независимо от существа возникшего дела, разговаривал 
с Пушкиным как с поднадзорным, как с человеком, опасным 
д л я государственного порядка. Тяжкое «предчувствие» 
«неизбежного, грозного часа» овладело им: 

Снова туч-и надо імною 
Со бра лис я в тишине; 
Рок* завистливый бедою 
Угрожает снова мне... 
Сохраню ль к судьбе презренье? 
Понесу ль навстречу ей 
Непреклонность и терпенье 
Гордой юности моей? 

Бурной жизнью утомленный, 
Равнодушно бури жду... 

Пушкин отрекся от своей поэмы. Власть пыталась проник­
нуть в такие проявления его умственной жизни, которые он 
в это время переживал сложно и мучительно. Она касалась 
•его мировоззрения в тех элементах, которые он не считал 
необходимым раскрывать перед мундирным синклитом. 
В 1823 г. Ф. Вигель называл Пушкина «безбожником». Сле­
довательно, и тогда уже «холодный скептицизм француз­
ской философии» (по его позднейшему выражению) выбро­
сил из его мышления, как малосостоятельное представление, 
вольтеровского бога, необходимого, по убеждению просве­
тителя, для обуздания народных масс. Не могли удовлетво­
рить его и те телеологические представления, которые он 
находил у Гердера, Канта, Шеллинга (о философии послед­
него он знал главным образом из бесед с П. Я. Чаадаевым, 
.лично знакомым с немецким философом) 1 . Скептик склада 
Монтеня, любимого им французского мыслителя XVI века, 
Пушкин равнодушно относился к абсолютному началу как 
в византийском или римском священном одеянии, так и 
в абстрактной форме германских идеалистов. 

Авт^ор «Гавриилиады», по стилю примыкавшей к антицер­
ковным поэмам Парни, стоял на почве антицерковной сю-
жетики крестьянского фольклора. Однако, разделяя вместе 
с «простым народом» отношение к «сельским иереям» (см. 
«Городок», 1815 г.), Пушкин, оставаясь в рамках историче-

1 В 1828 г. М. П. Погодин записал в дневнике: «Мысль завести пере­
писку с Чаадаевым, о знакомстве которого с Шеллингом рассказывал 
Пушкин». ' 
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ской действительности, признавал в то же время, что «гре­
ческое вероисповедание, отдельное от всех прочих, дает 
мам особенный национальный характер». Чувство историзма 
лодсказывало Пушкину отрицательное отношение к вольте­
ровскому взгляду на религию, как на обман, выдумку жре­
цов. Он не сбрасывал со счетов то, наличие чего видел 
в истории, в живой народной жизни. Он отмечал, как 
«в день троицын народ, зевая, слушает молебен», но обра­
зом Пимена говорил, что он понимает религиозное начало 
не только как художник исторического прошлого, но и как 
наблюдатель современного явления. Богословская система 
не нужна была тому, кто воспитал свою мысль на философ­
ском материализме XVIII века. Но поэт жил в то время, 
когда самые глубокие умы Европы продолжали биться 
в поисках религиозной концепции; философия Гегеля, со­
временника Пушкина, тому доказательство. В беседе Пуш­
кина с Мицкевичем М. П. Погодин запомнил афоризм: 
^Предрассудок холоден, а вера горяча». Философские идеи 
•о вечности и бесконечности Пушкин выражал на языке ис­
кусства в духе «Системы природы» Гольбаха (см. XXXVIII 
строфу II главы «Онегина»), черпая из идейного фон­

д а французского материалиста обоснование органически 
близкого ему утверждения жизни, ее сущности, сознание, 
что мыслящий человек, подчиненный «естественному зако­
ну», невзирая на гибель многого и самую смерть, имеет воз­
можность «думать, радоваться, страдать» (так по Гольба­

ху, — ср. у Пушкина: «я жить хочу, чтоб мыслить и 
•страдать»). Оставаясь под знаменем французского сенсу­
ализма и материализма, поэт в последекабрьском периоде 
попал в атмосферу философско-идеалистических дискуссий 
Б кружке московских «любомудров», религиозной метафизики 
Чаадаева. Вопросы, некогда решенные, снова всплыли перед 
ним; политические гонения, трагедийное ощущение своего 
одиночества, как художника-новатора, вызвали душевную 
тревогу; внутренняя смута разрешилась постановкой тем 

О тайнах вечности и гроба. 

26 мая 1828 г. Пушкин написал стихотворение, полное сом­
нений, тревожных раздумий о жизни, свидетельствующее 
о напряженной работе мысли, не нашедшей исхода из про­
тиворечий: 

* Дар напрасный, дар случайный, 
Жизнь, зачем ты мне дана? 
Иль зачем судьбою тайной 
Ты на казнь осуждена? 
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Кто меня враждебной властью 
Из ничтожества воззвал? 
Душу мне наполнил страстью, 
Ум сомненьем взволновал?.. 
Цели нет передо мною, 
Сердце пусто, празден ум, 
И томит меня тоскою 
Однозвучный жизни шум. 

Стихотворение ничем не выдает присутствия канонической 
телеологии, что заставило митрополита Филарета вскоре 
написать Пушкину возражение. 

Поэт ставит перед собою вопросы об отношении к бы­
тию, о разуме и чувствах человека в их обособленности и 
как будто не находит примирения между ними, остановив­
шись на распутьи однообразной, без красок, без ярких 
пестрых пятен, лишенной смысла жизни. То был лишь вре­
менный момент в мировоззрении поэта, остановка перед дви­
жением, пересмотр взглядов для углубления и расширения 
ранее накопленного. 

В VII главе «Онегина», которая писалась в течение 1827— 
1828 гг., Пушкин назвал потусторонний мир «вечностью 
глухой»; «мир закрыт и нем» для Ленского «бесчувствием 
блаженного»: 

Так! равнодушное забвенье 
За гробом ожидает нас. 

«Вечности глухой» поэт противопоставляет «веселую при­
роду», конкретный мир: «осень золотая», «волшебница зи­
ма» («и рады мы проказам матушки-зимы»), 

Улыбкой » ясною природа 
Сквозь сон встречает утро года; 
Синея, блещут небеса.. 

«Бесчувствию» ушедшего из жизни поэт противопоставляет 
богатый мир человеческих чувств, эмоций: 

Как грустно мне твое явленье, 
Весна, весна! Пора любви! 
Какое томное волненье 
В моей душе, в моей крови! 
С каким тяжелым умиленьем 
Я наслаждаюсь дуновеньем 
В лицо мне веющей весны, 
На лоне сельской тишины! 

Мир действительный, объективный, человек и' его «челове­
ческое» возвращали Пушкина от метафизических проблем 
на землю, реальность жизни давала опору для борьбы 
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с ядом сомнений. Разум — д е я т е л ь н ы й у м , с в е т л ы й , 
с в о б о д н ы й у м — выводил Пушкина из тупиков, в ко­
торые попадала его мысль в моменты кризиса. В признании 
за реальной человеческой личностью, живущей в деятельном 
общении с людьми, он утверждал свою веру в себя, в «че­
ловека— меру разума». Пушкинское мировоззрение прочно 
покоилось на идейной базе просветителей-материалистов 
Его путь в известных чертах совпадал с той эволюцией, ко­
торая в те же годы совершалась в его младшем современ­
нике, Людвиге Фейербахе (род. в 1804 г.). То, что выражал 
в философских терминах #втор «Фрагментов к характери­
стике моей философской биографии», Пушкин говорил на 
языке образов. Как раз к 1827—1828 годам относятся «Сом­
нения» Фейербаха, его диссертация «Об едином универсаль­
ном бесконечном разуме» (1828 г.). То, что немного позже 
{в 1830 г.) писал немецкий мыслитель, было близко рус­
скому поэту; «Теперь дело идет в первую очередь о том, 
чтобы устранить старый раскол между потусторонним и 
посюсторонним для того, чтобы человечество сосредоточи­
лось в с е й душой и всем сердцем на самом себе, на своем 
мире и на своем настоящем, ибо только это усиленное со­
средоточение на действительном мире произведет новую 
жизнь, произведет снова великих людей, великие убеждения 
и дела.. Только для жалкого человека мир жалок, только 
для пустого он пуст. Сердце — по крайней мере, здоровое 
сердце — находит уже здесь свое полное удовлетворение». 

Пушкин не читал этого рассуждения, но ему, как худож­
нику, стремившемуся отражать и с т и н у жизни, опирав­
шемуся на р а з у м , п и т а е м ы й к р о в ь ю ч е л о в е к а , 
фейербахианская аргументация, если б он встретил ее в кни­
ге, показалась бы переводом его собственного поэтического 
дела на язык научной прозы. Призыв Фейербаха: «созер­
цайте природу, созерцайте человека! здесь вы имеете тайны 
философии перед глазами» — был бы внятен поэту, не вы­
зывал бы возражений, как та шеллигианская мистика, какую 
развивали перед ним на собраниях «Московского вестника». 
Пушкин и как мыслитель шел «с веком наравне», с теми 
тенденциями, которым предстояло развитие. 

Когда официальные органы стали наседать на Пушкина 
по поводу его «Гавриилиады», о-н испытал боль как от при­
косновения каленого железа к живому телу: его мысли были 
тревожны, ум был взволнован, ему напомнили о том произ 
ведении, которое относилось к отжитому, к пройденному 
этапу. «Гавриилиада» и «Кинжал» своим вызывающим тоном 
стояли в одном ряду, этот тон юношеской дерзости и 
кощунства не сопутствовал более поэту; от него требовали 
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признаний в том, что он хотел бы забыть, требовали назой­
ливо, забираясь в тайники души. Он рассчитывал отрече­
нием от поэмы отделаться от судей. Николай I требовал 
точного ответа, вероятно с помощью агентуры в роде Бул-
гарина и др. получив заверения в принадлежности поэмы 
не кому иному, как только Пушкину. Ознакомившись с по­
казанием поэта от 19 августа, царь после доклада Бенкен­
дорфа 28 августа приказал: «Г. Толстому призвать Пушкина 
к себе и сказать ему, моим именем, что, зная лично Пуш­
кина, я его слову верю: но желаю, чтобы он помог прави­
тельству открыть, кто мог сочинить подобную мерзость и 
обидеть Пушкина, выпуская оную под его именем». 2 ок­
тября поэт был вытребован к допросу в третий раз. 
Главнокомандующий гр. Толстой требовал от него, чтоб он. 
«не отговаривался от объявления истины». Царь обращался 
к ч е с т и поэта, в то же время предлагая ему роль помощ­
ника в розыске преступника. Государственный аппарат на­
легал всей тяжестью на поэта, — в таком положении он еще 
никогда не находился. В жизни. Пушкина этот день — 
2 о к т я б р я 1828 г о д а — был днем сознания вынужден­
ной беспомощности перед властью и беспредельной ненави­
сти к гонителям. Никогда тема тирании и человека-раба не 
стояла перед ним в такой чистой форме, никогда его гордая 
независимость не подвергалась такому тяжкому испытанию, 
как в этот час допроса. 

1 сентября поэт писал Вяземскому: «Ты зовешь меня 
в Пензу, а того и гляди, что я поеду далее: 

Прямо, прямо на восток». 

Ехать в ссылку из-за «Гавриилиады» значило обрекать 
себя наказанию за юношескую «шалость». Сознаться в своем 

,авторстве после отречения значило дать повод усумниться 
в его честном слове. «По довольном молчании и размышле­
нии», — как гласит протокол Комиссии, — Пушкин спросил: 
«позволено ли будет ему написать прямо государю?» Полу­
чив удовлетворительный ответ, он тут же написал письмо 
царю и, запечатав, вручил его графу Толстому. Комиссия, 
не раскрывая письма, представила пакет Николаю. Ни содер­
жание письма Пушкина, ни ответ царя неизвестны. 31 де­
кабря 1828 г. царь положил резолюцию: «мне это дело под­
робно известно и совершенно кончено». Пушкин признался 
в своем авторстве. Николай торжествовал свою победу. Но 
поэт ответил ему стихотворением, в котором личный, только 
что пережитый опыт был переплавлен в обобщение такой 
колоссальной силы, в котором в лицо всех тиранов всех 
веков и всех народов человеческий гений в лице Пушкина 
оросил такой ненавистью, в котором в защиту полноценной 
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человеческой личности, не могущей ни при каких условиях. 
примириться с каетовым, иерархическим государством, про­
звучал такой доогучий гимн, что Николай должен был при­
знать, что поставить на колени Пушкина ему не удалось, что> 
над свободной мыслью поэта владыка из Зимного дворца 
бессилен. 

Стихотворение «Анчар» кончено 9 н о я б р я 1828 г. Поэт 
приступил к работе над ним в начале сентября. Шлифовал" 
его с тем пристальным вниманием, какого заслуживала зна­
чительная содержательность темы: «древо смерти», символ 
тирании, конкретный носитель которой — «непобедимый 
владыка» — был причиной смерти «бедного раба». Леген­
дарное описание ядовитого дерева, основанное на европей­
ском книжном материале, таило в себе глубочайшую жиз-
неннугр правду с многообразными применениями. 

Поэт выбросил автобиографическую черту, первоначально* 
внесенную в рукопись при определении родины Анчара: 

Природа А ф р и к - и м о е й 
Его в день гнева породила... 

Конкретность описания сохранилась в завершенном тексте:' 

Природа жаждущих степей...— 

но изъятие этнографической детали соответствовало общему 
символико-иносказательному замыслу произведения. 

Вначале поэт намеревался развернуть тему о судьбе и че­
ловеке, повелителе роковой стихии. 

Но человека — человек 
В -пустыню — поісылает. 

Второй стих имел несколько вариантов: 

Послал (к пустыни (ому) (к Анчару)... 

Послал -к Анчару (ко древу) властным словом... 

Послал к Анчару {самовластно) равнодушно-

Неопределенная ситуация — ч е л о в е к а ч е л о в е к п о ­
сылает — стала заменяться конкретным образом «владыки»-
и образом ему подвластного раба: 

Но человека человек 
Послал к Анчару самовластно. 

В следующем стихе «самовластный» герой начинал прояв­
лять себя: 

Ступай, мне нужен яд, он рек. 
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Но этот стих был отброшен, как не обогащавший темы 
после нескольких предшествовавших строф с обильными 
деталями о «древе смерти», пропитанном ядом в корнях, 
в коре, в ветвях. Включая образ раба, варьируемый в треть­
е м и в четвертом стихах: 

И смелый — ів путь потек... 
И тот безумно в путь потек... 
И тот за ядом в путь потек... 
И тот послушно в путь потек... 
И тот поутру в путь потек... 
И возвратился с ядом... 
И возвратился безопасно... 
И возвратился с ним послушно... 
И возвіратился на ночь с ядом... 

Эта тема о б е з о п а с н о м возвращении раба исключи­
тельно уводила к образу н е п о б е д и м о г о в л а д ы к и , 
к властелину над миром, даже над д р е в о м с м е р т и . Но 
весь комплекс пережитого и передуманного автором в связи 
•с личным опытом, с его воспоминаниями об историческом 
прошлом и наблюдениями над настоящим, с недавними ощу­
щениями петербургского «духа неволи» 1 , толкал мысль по­
эта отбросить этот вариант и повернуть идею стихотворения 
в иное русло: судьба порабощенного человека, вынужденно­
го итти даже з а с м е р т ь ю п о властному приказу в л а д ы ­
к и , ц а р я , к н я з я 2 . Эта тема круто изменила композицию 

^сгихо творения, соотношение образов, подбор и окраску 
деталей. Строфа получила законченный вид: 

Но человека человек 
Послал к Анчару властным взглядом, — 
И тот послушно в путь потек 
И к утру возвратился с ядом. 

13 последующих строфах тема власти человека над челове­
ком, владыки над рабом, была развернута с предельной 
четкостью, со всей художественной выразительностью в эпи­
тетах, в синтаксической конструкции (функции союза Я, 
повторение глагола), придавшей вместе с церковно-славяниз-
мами поэтической речи замедленно-мерный, торжественный 
и глубоко эмоциональный характер: 

1 «Город пышный, город бедный» (1828 г.). 
2 В «Северных цветах на 1832 год» и в отдельной брошюре того же 

'года было напечатано: 
А царь тем ядом напитал. 

В издании «Стихотворений Александра Пушкина», ч. III, 1832 г., 
-стоило: 

А князь тем ядо-м напитал. 
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Принес он смертную смолу, 
Да ветвь с увядшими листами, — 
И пот т о бледному челу 
Струился хладными ручьями. 
Принес — и ослабел и лег 
Под оводом шалаша, «а лыки, 
И умер бедный ,раб у ног 
Непобедимого владыки. 

Трагический колорит окончательно оформившейся идеи сти­
хотворения потребовал перестройки ряда деталей: в первой 
строфе 

Анчар, как бодрый часовой 

заменяется стихом: 

Анчар, как г р о з н ы й часовой. 

Во второй строфе поэт не скоро нашел «точность и верность 
выражения»: если в первом стихе эпитет п л а м е н н ы х 
степей сразу был заменен окончательным: ж а ж д у щ и х , то 
последний вариант: 

И зелень мертвую ветвей 

возник после упорных поисков: 

И жилы тощие корней... 
И жилы сонные ветвей... 
И жилы мощные ветвей... 

Последняя строфа: 
А князь тем ядом «напитал 
Свои послушливые стрелы, 
И с ними гибель разослал 
К соседам в чуждые пределы... — 

первоначально была выражена иначе: 

А царь тем ядом напитал 
Свои догадливые стрелы 
И смерть пернатую пустил 
К соседу, в чуждые пределы. 

Заменой слова с о с е д у формой множественного числа об­
раз князя (паря) расширился: тема столкновения двух враж­
дующих владык превратилась в страшный символ насилий 
над миром, над человечеством: ц а р ю подвластно все: и че­
ловек, и вещи; поэтому эпитет, вскрывавший какую-то сте­
пень самостоятельности: «догадливые» (стрелы), — 
заменился другим в соответствии с основной идеей «Анча­
ра»: «послушливые» (стрелы); пышная метафоричность стиля 
была вообще чужда художественной манере Пушкина, — 

•î Литучеба № 2 
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поэтому стих «и смерть пернатую пустил», появившийся 
в первоначальном ряду восточных образов стихотворения, 
при реконструкции целого должен был исчезнуть. Из мастер­
ской поэта вышло одно из его совершеннейших созданий, 
стихотворение, перешагнувшее через грани его эпохи, фило-
софско-политическая идея которого направлена не только 
против абсолютистско-крепосгнической монархии Николая I, 
но и против всякого общественного строя, где есть цари и 
подданные, владыки и рабы, где люди делятся по рангу 
«сильных» и «слабых», белой и черной кости. 

Подобно многим другим произведениям, «Авчар» долго 
не выходил в свет: лишь через три слишком года это стихо-
творение появилось в печати. Бенкендорф незамедлительно 
обратил на него внимание. 7 февраля 1832 г. он запросил 
Пушкина, почему А н ч а р д р е в о я д а (и др. сочинения) 
помещен был в «Северных цветах» «без предварительного 
испрошения на напечатание оных высочайшего дозволения». 
В тот же день Пушкин ответил ему, ставя шефа жандармов 
перед совершившимся фактом, как перед явлением, против 
которого нет резонов возражать и которое должно иметь 
повторение: «Я всегда твердо был уверен, что высочайшая 
м и л о с т ь , коей неожиданно был я удостоен, не лишает 
меня и п р а в а, данного государем всем его подданным, пе­
чатать с дозволения цензуры». Указав далее, что с его ведо­
ма и без его ведома в течение последних шести лет его 
стихотворения печатались беспрепятственно во всех журна­
лах и альманахах и что «никогда не было о- том ни малей­
шего замечания ни ему, ни цензуре», поэт защищал посте­
пенно завоеванное им п р а в о находиться под общей цен­
зурой и не чувствовать себя во власти господина с его слу­
чайной м и л о с т ь ю . Бенкендорф не удовлетворился разъ­
яснением Пушкина и потребовал его к себе для дополни­
тельной беседы. 10 февраля шеф жандармов, видимо, на­
строенный кем-то, обратил внимание поэта на возможности 
недопустимых политических применений «Анчара». 24 фев­
раля Пушкин хотел отправить, но раздумал, разъяснение, 
что цензура Бенкендорфа, предубежденного против него, 
«будет находить везде тайные применения; allusions и за­
труднительности,— а обвинения в применениях и подразу-
мениях не имеют ни границ ни оправданий, если под словом 
д е р е в о будут разуметь Конституцию, а под словом с т р е-
л а (зачеркнуто: свободу) самодержавие». Доведя до аб­
сурда манеру шефа жандармов вычитывать у авторов в сти­
хах и в прозе антиправительственную агитацию, Пушкин 
убедился, что с т р е л а , им пущенная в «Анчаре», попала 
в цель... «Анчаром» он ответил политическому режиму, его 
притеснявшему. В том же 1828 году, когда это стихотворе-
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ние было написано, поэт разделался с тем «большим све­
том», с теми литературными староверами, которые обраща­
лись к нему с заказами на интересовавшую их тематику, 
которые требовали от его художественного творчества «вы­
сокого штиля», «картин семейного счастья» 1, «пользы», 
«высокого и прекрасного» с елеем и патокой старозаветной 
морали, оправдывавшей бытовую мерзость, ханжество и раб­
ство. Стихотворение «Чернь» (или «Поэт и толпа») было 
ответом поэта светской, придворной, барской толпе, отве­
том — защитой его права на свободу от «эстетики» тупид 
и невежд, защищавших одновременно с «высоким и прекрас­
ным» свои командные высоты и корыстные блага крепост­
нической жизни. Когда однажды светская, «знатная чернь» 
в салоне 3 . Волконской пристала к Пушкину, «заезжему 
фигляру», чтоб он что-нибудь прочитал, он в раздражении 
прочел «Чернь» — и, кончив, с сердцем сказал: «В другой 
раз не станут просить». В этом стихотворении Пушкин имел 
в виду определенную общественную среду, не просто о б ­
щ е с т в у он противопоставлял п о э т а , он обращался 
к «знатной черни», тому слою, о котором так выразительно 
сказал Лермонтов: «свободы, гения и славы палачи». Терми­
ны ч е р н ь и н а р о д наполнялись у поэта различным со­
держанием. В данном 'Произведении «чернь тупая», не раз­
личаемая от «хладного и н а д м е н н о г о н а р о д а » , это 
та «презренная чернь», «холодная толпа», которая в оценке 
поэта была связана с двором, господствовала в политиче­
ской жизни страны, имела своих литературных апологетов, 
боролась официально и негласно со всем новым, свежим, 
прогрессивным на культурном фронте. Все признаки, какими 
наделена была эта чернь: 

Мы малодушны, мы коварны, 
Бесстыдны, злы, неблагодарны, 
Мы сердцем хладные скопцы, 
Клеветники, -рабы, глупцы, 
Гнездятся клубом в нас пороки... — 

обычно прилагались Пушкиным к дворянско-придворно-
му миру, к «большому свету». В стихах до ссылки и в позд­
нейшей лирике, в поэмах, в «Онегине» постоянно встре­
чаются обличительные стихи, направленные против «укра­
шенных глупцов», «вельможи 'злого», «злодея иль глупца 

1 18 апреля 1828 г. Вяземский писал А. И. Тургеневу по поводу 
встречи у него Пушкина с Б. М. Федоровым, нападавшим на автора 
4-й и 5-й глав «Евгения Онегина» с требованием от него «нравствен­
ности»: «Пушкин насмешил меня с ним: «Отчего не описываете Вы 
картин семейного счастья?» и т. п. говорил ему нравоучитель, а тот 
отвечал ему по-своему». 

2* 
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в величии неправом», против «лукавых, малодушных, хо-
лопьев добровольных», «злых без ума»; в гостиной «они 
клевещут даже скучно»; «вялые, бездушные собранья», 

Где холодом сердца -поражены, 
Где глупостью единой все равны. 

Юноше Пушкину Петербург казался «мертвой областью 
рабов»; при Николае в той же столице — «дух неволи», 
«скука, холод»; к престолу приближены «раб и льстец»; 
«хладный разврат света» и «'порочный двор царей», «же­
стокосердая суета», «я жертва клеветы и мстительных 
невежд», — таков «омут» большого света в зарисовках 
поэта за разные годы. В черновиках еще наглядней про­
ступало намерение Пушкина бичевать именно «знатную 
чорнь^: 

Свирепые рабы... 
Рабы, грабители, глупцы... 
Рабы, тираны, подлецы і... 

«Бессмысленный народ» (см. «Герой», «С Гомером долго 
ты беседовал один») — «поденщик, раб нужды, забот». 

Имели вы до сей поры 
Бичи, темницы, топоры. 

Пушкин обнажал хищные аппетиты мелких душонок «знат­
ной черни». Мы давно слышали от него, что собственники 
«каменных палат» — «торгуют волею своей, просят денег 
да цепей» («Цыгане»); что орудием духовной власти слу­
жили «меч и кнут»; поэту приходится вращаться в «большом 
свете», «среди досадной пустоты расчетов». Из этого 
«омута» к нему поступал заказ: 

Сердца собратьев исправляй... 
Ты можешь, ближнего любя, 
Давать нам смелые уроки! 

«Надменный народ» требовал от поэта «пользы»: 

Чему нас учит? 
L Как ветер песнь его свободна, 

' Зато как іветер и бесплодна, 
Какая польза нам от ней? 

«Ропот дерзкий» в автографе «Черни» имел варианты: 

Пороки наши исправляй... 
Так расточай же нам любя 
Сладкоречивые уроки. 

і Б. Мейлах. Пушкин и теория «чистого искусства». «Литературный 
Современник» 1936, № 5, стр. 176. 
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Пушкину-реалисту враждебны были эти голоса, которые 
он слышал в современной ему литературной критике не 
только среди эпигонов официального классицизма, защи­
щавших художественные запросы феодально-крепостниче­
ского барства. В его заметках на полях статьи П. А. Вязем­
ского «О жизни и сочинениях В. А. Озерова» находим 
принципиальное расхождение поэта с его другом по во­
просу о дидактических, морализирующих тенденциях искус­
ства. Против слов Вяземского: «но трагик не есть уголов­
ный судья» — Пушкин написал: «Прекрасно». Но против 
следующего абзаца: «обязанность его и всякого писателя 
есть согревать любовно к добродетели и воспалять нена­
вистью к пороку» — он решительно возражал: «Ничуть. 
Поэзия выше нравственности, или, по крайней мере, совсем 
иное дело. Господи Иисусе! Какое дело поэту до доброде­
тели и порока? Разве их одна поэтическая сторона?» Против 
эстетики «нравоучителей», против превращения реалистиче­
ской поэзии в иллюстрации прописной морали, против того 
искусства, в котором 

Всегда наказан был порок, 
Добру достойный был венок... — 

Пушкин воинствующе выступал в стихотворении «Чернь» *. 
Он и впоследствии ратовал против «мелочной и ложной 
теории, утвержденной старинными риторами, будто бы 
п о л ь з а есть условие и цель изящной словесности», утвер­
ждая (в 1836 г.), что- «цель художества есть и д е а л , а н е 
н р а в о у ч е н и е » . В другой заметке встречаем тот же 
взгляд: «Между тем как эстетика со времен Канта и Лес-
синга развита с такой ясностью и обширностью... мы все 
еще повторяем, что главное достоинство1 искусства есть 
польза... И какая польза в тициановской Венере и Аполлоне 
Б ельведерско м ? » 

Подите прочь — какое дело 
Поэту мирному до вас!.. 

Пушкин защищал свободу своего творчества от эстетиче­
ских канонов «мелочной и ложной теории» а . Его ответ 

1 Ср., напр., © предисловии Ф. Бултарина к роману «Мазепа»: «цель 
романа... по древнему .правилу: іпоучая, забавлять» {1833 г.). 

2 «Нельзя требовать от всех писателей стремления к одной цели. 
Никакой закон не может -сказать: пишите 'именно о таких-то .пред­
метах, а не о других.... Закон не вмешивается в привычки частного 
человека, .не требует отчета о его -обеде, о его прогулках и тому по­
добное: закон также >не вмешивается в предметы, избираемые писа­
телем, не требует, чтоб он описывал нравы женевского пастора, а не 
приключения, разбойника или палача, выхваляя счастие супружеское, 
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«тупой черни», коим он утверждал свою поэтическую не­
зависимость и протестовал против ограничений, наклады­
ваемых на него двором, «большим светом» с их критиче­
скими Аристархами, его ответ не был чем-то неожиданным 
для внимательных читателей. Тема о разрыве поэта и толпы 
непросвещенной, гения и презренной черни давно была 
поставлена в творчестве Пушкина. В «Разговоре книгопро­
давца с поэтом» (26 сентября 1824 г.) он заявлял: 

Блажен, кто про себя таил 
Души высокие созданья 
И от людей, как от могил, 
Не ждал за чувство воздаянья! 
Блажен, кто молча был поэт 
И терном славы не увитый, ч 
Презренной чернию забытый, 
Без имени! покинул свет! 

В вариантах автографа абстрактные люди были показаны 
вполне конкретно с их подлинным социальным лицом: 
л ь с т е ц , з н а т н ы й г л у п е ц , г о р д ы й н е в е ж д а . 

Общественная обстановка, в какой находился Пушкин 
после ссылки, усиливала его чувство протеста против дан* 
ной социальной группы, против враждебной ему литера­
турной критики. Он вменял Баратынскому в заслугу, что 
тот «шел своей дорогой один и независим. Никогда не 
старался он малодушно угождать господствующему вкусу 
и требованиям мгновенной моды» (ср. о Катенине в 1833 г.) 
Декабрист-критик А. Бестужев в свою очередь особенно 
оценил «Разговор книгопродавца с поэтом», вышедший 
вместе с первой главой «Онегина», «особенно разговор 
с книгопродавцом вместо предисловия (счастливое подра­
жание Гете) кипит благородными порывами человека, чув­
ствующего себя человеком» («Полярная звезда на 1825 год», 
стр. 14). Стихотворение кончалось декларацией поэта, зву­
чавшей явным вызовом: 

Во градах ваших с улиц шумных 
Сметают сор — полезный труд! 
Но, позабыв свое служенье, 
Алтарь и жертвоприношенье, 
Жрецы ль у вас метлу берут? 
Не для, житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 

а не смеялся «ад невзгодами брака. Требовать от всех произведений 
словесности изящества или нравственной цели было бы то же, что 
требовать от всякого гражданина беспорочного житья и образован­
ности» (1836 г.). 
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Подлинный смысл первой части четко был раскрыт в одном 
из автографов «Черни»: 

Довольно с вас — поэт ли будет 
Возиться с вами сгоряча, 
И лиру гордую забудет 
Для гнусной розги палачаі 

Пушкин по традиции употреблял классическую образность: 
«поэт по лире вдохновенной рукой рассеянной бряцал», 
«алтарь и жертвоприношенье», «небес избранника», «боже­
ственного посланника», но этот поэт — «жрец» — связан 
с самыми земными интересами, он вовсе не «мирный» и 
высказывает теорию творчества, совершенно чуждую так 
называемому «чистому искусству». 

Толпа сравнивает поэта с «своенравным чародеем», он 
«волнует, мучит» ее своими стихами, 

«Поэзия бывает исключительною страстью немногих, ро­
дившихся поэтами; она объемлет и поглощает все наблю­
дения, все усилия, все впечатления их жизни», — писал 
Пушкин в 1825 году. «Бессмысленный народ», оказывается, 
имел настолько смысла, чтоб понять и почувствовать, что 
бряцающий по лире поэт именно таков, каким представлял 
себе дело своей жизни сам автор «Черни». Толпа недоуме­
вала, «к какой он ц е л и нас ведет?» Пушкин всегда думал, 
что «поэзия по своему высшему, свободному свойству не 
должна иметь никакой цели кроме самой себя». 

«Не для. житейского волненья». 

Те поэты, которые «пишут для публики, угождая ее мне­
ниям, применяясь к ее вкусам», могут иметь большой успех, 
но затем забываются, — не дело подлинного поэта, по 
мнению Пушкина, скользить по поверхности жизни, касать­
ся случайного, хотя бы по каким-либо мотивам интересного 
толпе. Поэт творит «из бескорыстной любви к своему 
искусству». Журнальные статьи об оплате пушкинских 
стихов с подсчетами, во сколько рублей обошелся книго­
продавцу каждый стих — в пять или в восем рублей, толки 
о дороговизне книжек «Евгения Онегина», разговоры вроде 
того, какой вел книгопродавец А. Ф. Смирдин о Пушкине: 
«Сочинение Ц ы г а н е — и продает ее как Ц ы г а н — за 
2 листа 8 руб.», — все это раздражало поэта, вызвало от­
поведь: «не для корысти (мы рождены)». Ср. раннее при­
знание: 

Поэт беспечный, я писал 
Из вдохновенья, не из платы... 
...в безмолвии трудов 
Делиться не был я готов 
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С толпою пламенным восторгом, 
И музы сладостных даров 
Не унижал постыдным торгом. 

Пушкин в 1824 г. писал Бестужеву: «Радуюсь, что Фонтан 1 

шумит... Я писал его единственно для себя, а напечатал 
потому, что деньги были нужны», о том же Вяземскому: 
«Я пишу для себя, а печатаю для денег» (ср.: 

Не продается вдохновенье. 
Но можно рукопись -продать). 

Еще в 1821 г. Пушкин писал: 

Для Муз и дружбы жив поэт, 
Его враги ему презренны. 
Он Музу б и т в о й п л о щ а д н о й 
Не1 унижает пред народом... 

«Площадная литературная брань», — те журнальные драки, 
которые велись в это время между Воейковым и Полевым, 
Полевым и Булгариным и другими журналистами, вызывали 
в культурных слоях возмущение, и, конечно, Музе поэта 
не было места в этих «битвах с презренными бойцами». 

Автор «Анчара», «Друзьям» в год написания «Черни» ка­
сался больших современных политических тем, выступал 
пламенным обличителем и пропагандистом, участвовал 
в смелых боях с идейными врагами. Его гражданская ли­
рика была боевой, тенденциозной. Она была продиктована 
« и с к р е н н о с т ь ю в д о х н о в е н и я , без которого нет 
истинной поэзии». 

«Мы рождены для вдохновенья». 

Пушкин неоднократно разъяснял смысл этого термина. 
« В д о х н о в е н и е есть расположение души к ж и в о м у 
п р и н я т и ю впечатлений, следственно к быстрому сообра­
жению понятий, что и способствует объяснению оных. 
Вдохновение нужно в поэзии, как и в геометрии». Таким 
образом, вдохновение представлялось поэту сложным твор­
ческим процессом, слагавшимся из сознательного отбора 
явлений - жизни, подлежащих поэтическому отражению, их 
организации по законам искусства и идейного осмысления 
общего и частностей в их структурном взаимоотношении. 
Вдохновению предшествует особое состояние «беспокой­
ства» и непременно т р у д с возможным «охлаждением» 
к нему. «Я знал и труд и вдохновенье», говорил поэт 
в 1821 г., обращаясь еще в лицее к Дельвигу с признанием; 

1 «Бахчисарайский фонтан». 
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О милый друг, и мне богини песноленья 
Еще) в младенческую грудь 
Влияли искру вдохновенья 
И тайный указали путь... 
Но где же вы, минуты упоенья, 
Неизъяснимый сердца жар, 
Одушевленный труд «и слезы вдохновенья? 

В д о х н о в е н и е нельзя смешивать с в о с т о р г о м : : 
«вдохновение может быть без восторга, а восторг без вдох­
новения... восторг исключает с п о к о й с т в и е , необходим 
мое условие п р е к р а с н о г о . Восторг не предполагает 
силы ума, располагающей частями в отношении к целому». 
Следовательно вдохновение, по теории Пушкина, есть 
результат длительной умственной работы и посещает поэта 
в состоянии его духовной собранности, «спокойствия». 
В 1835 г. он скажет Плетневу: х «Пишу, через пень колоду 
валю. Для вдохновения нужно сердечное спокойствие».-
Вдохновение, обнимая различные моменты творческого 
труда, завершает и организует самые важные из них, перед 
тем как появиться явлению искусства. 

З в у к и с л а д к и е в языке Пушкина могут быть при­
менены и к поэтической теме, и к чисто внешней художе­
ственной форме: « З в у к и н о в ы е для песен я обрел», — 
читаем мы в отброшенном стихе из «Памятника». Но ср. 
в стихотворении «Поэт» (1827 г.): 

Бежит он, дикий и суровый, 
И з в у к о в и смятенья лолн. 

Здесь под звуками подразумевается насыщенность поэта 
«бездной мыслей, чувств и картин». Тот же смысл в сле­
дующем отрывке (1824 г.): 

Какой-то демон обладал 
Моими играми, досугом; 
За мной повсюду он летал, 
Мне з в у к и д и в н ы е шептал, 
И тяжким, пламенным недугом 
Была полна моя глава, 
В ней грезы чудные рождались; 
В размеры стройные стекались 1 

Мои «послушные слова 
И звонкой рифмой замыкались. 

См. также: 
...Я поэт. 

В душе моей едины з в у к и 
Переливаются, живут, 
В размеры сладкие бегут. 

Но так как Пушкин никогда не отделял формы от содер­
жания и существо своей поэзии определял как с о ю з 
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в о л ш е б н ы й з в у к о в , ч у в с т в и д у м , то заявление 
поэта в «Черни»: «мы рождены для звуков сладких» — не 
дает никакого права рассматривать его как апологию 
«искусства для искусства», культ самодовлеющей формы 
и проч. Пушкин восхищался «неподражаемым талантом» 
Вольтера в противовес французским романтикам, у которых 
«мыедь . заменяется исковерканным выражением, ясный язык 
Вольтера — напыщенным языком Ронсара, живость его — 
несносным однообразием, а остроумие — площадным циниз­
мом или вялой меланхолией». 

Пушкину враждебно было любование чистой формой: 
«Малерб ныне забыт подобно Ронсару, сии два таланта, 
истощившие силы свои в болезни с усовершенствованием 
стиха... Такова участь, ожидающая писателей, которые пе­
кутся более о механизме языка, нежели о мысли — истин­
ной жизни его,- не зависящей от употребления». Этот взгляд 
на м ы с л ь — и с т и н н у ю ж и з н ь поэтического искус­
ства— поясняет, что последнее заявление поэта о молитвах 
должно рассматриваться как утверждение им права говорить 
на любую тему, — плод истинного вдохновения, — не прис­
посабливаясь к минутным влечениям идейно чуждого ему 
общественного круга: в момент «площадных битв» поэт от­
стаивал свое право на иную тематику. 

Итак, стихотворение «Чернь», направленное против «знат­
ной черни», тематически сходное с ранними и позднейшими 
произведениями Пушкина, со всей резкостью поставило 
тему о независимости поэта, о его нежелании следовать за 
вкусами господствовавшего лагеря, о его разрыве с кано­
нами нравоучительной поэтики, дорогой сердцам враждеб­
ных ему читателей из «большого света» и их литературных 
наставников. В 1825 г. Пушкин применял к себе образ 
А. Шенье, «певца свободы»; в 1827 г. он перевел одно из 
стихотворений французского лирика, созвучное по настрое­
нию в тот период, когда политические условия вынуждали 
к молчанию «небом избранного певца»: 

На море жизненном, где бури так жестоко 
Преследуют во мгле мой парус одинокий, 
Как он, без отзыва, утешно я пою 
И тайные стихи обдумывать люблю. 

Юн знал, чем бы он мог завоевать покровительство двора, 
знати, «светской черни» и обслуживающих их деятелей 
искусства, критики, журналистики. Но с этим-то предста­
влением о поэте Пушкин и боролся, отстаивая тип незави­
симого писателя: 

Блажен в златом кругу вельмож 
Пиит, внимаемый царями: 
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Владея смехом и слезами, 
Приправя с горькой правдой ложь. 
Он вкус притуплённый щекотит 
И к славе спесь бояр охотит, 
Он украшает их пиры 
И сыплет Фебовы дары. 

(1827 г.). 

С 1828 года, а особенно в 1829—1830 гг., автору «Черни» 
пришлось убедиться, как далеко зашел его разрыв с лите­
ратурно-общественными кругами, в каком одиночестве он 
остался среди различных общественных группировок, какой 
крик подымали журнальные зоилы по поводу чуть не 
каждого нового его произведения. 

Столкновения с властью в общественной обстановке, 
исключавшей возможность действенного протеста, чувство 
нараставшей розни между ним и руководящей журналисти­
кой вызывали в Пушкине приступы отчаяния, тоски, острого 
недовольства жизнью. Внутренняя тревога при всем жизне­
любии поэта прорывалась заметно для всех, кто встречался 
с ним в эти годы. Выставленный в 1827 г. в Академии 
художеств портрет Пушкина кисти О. А. Кипренского по­
ражал всех сходством с оригиналом: «Вот поэт Пушкин. 
Не смотрите на подпись». По мнению А. В. Никитенко 
(в дневнике 2 сентября), «видев (поэта) хоть раз живого, 
вы тотчас признаете его проницательные глаза и рот, ко­
торому не достает только б е с п р е с т а н н о г о в з д р а ­
г и в а н и я » . Эта внешняя черта указывала, как тяжело 
доставались поэту «.опыты быстротекущей жизни», какие 
удары нанесены были его нервной системе. Скорбные ми­
нуты личной жизни, подвергаясь художественной перера­
ботке, превращались в раздумья общечеловеческого свой­
ства: в стихотворении «Три ключа», написанном летом 
1827 г., поэт «в степи мирской, печальной и безбрежной» 
отдает предпочтенье «холодному ключу забвенья»: 

Он слаще всех жар сердца утолит. 

Белинский, находясь в начале 40-х годов в тревожных по­
исках выхода из философского «примирения» с «гнусной 
рассейской действительностью», твердил беспрестанно по­
следний стих. 

Различного характера люди, встречая Пушкина, отмечали 
в нем внутреннее беспокойство, его тоску. Уезжая весной 
1827 г. в Петербург, на вечеринке, устроенной в его честь 
Соболевским на даче около Петровского дворца, он был 
невеселым, рассеянным, говорил не улыбаясь. По воспоми­
нанию близко его знавшего Н. В. Путяты, приятеля Е. Ба-



28 И. Л. БРОДСКИЙ 

ратынского, Пушкин «среди всех светских развлечений 
порой бывал мрачен; в нем было заметно какое-то грустное 
беспокойство, какое-то неравенство духа, казалось, он чем-
то томился, куда-то порывался». Объяснение этой тревоги 
Н. В. Путята видел в политических тисках, в каких нахо­
дился поэт: «По многим признакам я мог убедиться, что 
покровительство и опека императора Николая тяготили его 
и душили». 12 декабря 1828 г. Вяземский писал А, И. Тур­
геневу: (Пушкин) «...вовсе не переменился, хотя, кажется, 
не так весел». Ср. в январском письме (1829 г.): «Он что-то 
во все время был не совсем по себе... я все не узнавал 
прежнего Пушкина». А. П. Керн в 1828 и в 1829 гг. нахо­
дила его «часто мрачным, рассеянным и апатичным». Всем 
бросались в, глаза в нем какая-то порывистость, внутреннее, 
затаенное страдание. 

«Скверная проза моего теперешняго существования»,— 
характеризовал Пушкин свою жизнь в январе 1828 г. В на­
чале июня 1827 г. он писал Н. А. Осиповой: «пошлость и 
глупость обеих столиц наших равны, хотя и различны; 
и так как я имею претензию быть беспристрастным, то ска­
жу, что если бы мне дали выбирать между тою и другой, 
то я выбрал бы Тригорское, — почти так, как Арлекин, 
который, на вопрос, что он предпочитает: быть колесован­
ным или повешенным, отвечал: «я предпочитаю молочный 
суп». «В Петербурге тоска, тоска», — признавался он 
С. Д. Киселеву 15 ноября 1829 г. Поэт не знал, как убить 
эту тоску. Внешним отражением его тревоги была его ски­
тальческая жизнь, «странствия без цели», непоседливость, 
стремление бежать куда глаза глядят. 6 июня 1827 г. Вязем­
ский сообщал А. И. Тургеневу: «Александр Пушкин поехал 
в Петербург. Кажется, сам еще не знает, что из себя сде­
лает». С 1827 года по 1830 год — годы скитаний в жизни 
поэта. Впервые после ссылки он выехал в Петербург из 
Москвы 19 мая 1827 г. В конце июля оттуда поехал в Ми-
хайловское, 14 октября снова в Петербург, в следующем 
году 20 октября он уехал в Малинники — именье А. Н. Буль-
фа в Тверской губ., с 6 декабря 1828 г. он в Москве, 5 ян­
варя 1829 г. выехал снова в Малинники, оттуда 16 января 
в Петербург, 5 марта взял в канцелярии генерал-губерна­
тора подорожную до Тифлиса и обратно, 9 марта выехал 
в Москву. 1 мая двинулся в Тифлис. Там посетил много 
городов, местечек. 20 сентября он в Москве, 12 октября 
уезжает в Малинники, 6 ноября — в Петербург, 4 марта 
1830 г. опять возвращается в Малинники, 11 марта уезжает 
оттуда в Москву; пробыв несколько дней в мае на Полот­
няном заводе, возвращается в Москву; в начале июля 
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в Остафьеве, 16 июля уезжает в Петербург, отсюда 10 ав­
густа в Москву. В те же годы он порывался в Дерпт, 
в Пензу, в черниговщину, в Полтаву, в Сибирь, за границу. 
Свое личное настроение он приписал Евгению Онегину, 
начавшему «странствия без цели»: 

Им овладело беспокойство, 
Охота в перемене мест 
(Весьма мучительное свойство, 
Немногих добровольный крест). 

В самом начале после возвращения из ссылки Пушкин не 
представлял себе тех стеснений, которые пришлось ему 
в дальнейшем пережить. Получив разрешение на поездку 
в Петербург, он писал брату 8 мая 1827 г., полагая, что 
может свободно располагать собой: «Завтра еду в П. Б. 
увидеться с дражайшими родителями, comme on dit 1, и 
устроить свои денежные дела. Из П. Б. поеду или в чужие 
края, т. е. в Европу, или во-свояси, т. е. в Псков, но ве­
роятнее— в Грузию». Едва вырвался из тюрьмы-Михай­
ловского, как стал думать о встрече со своими друзьями 
H. Н. Раевским, лицейским Вальховским, братом Пущина 
М. И. Пущиным, В. А. Мусиным-Пушкиным и другими 
декабристами, которые были сосланы на Кавказ и служили 
там в армии. 

Об их местонахождении он мог знать из рассказов 
В. П. Зубкова, с которым вел беседы об участниках восста­
ния: его московский друг хранил набросанные Пушкиным 
портреты декабристов — Пестеля, Рылеева, В. Давыдова, 
Юшневского. Мечта о загранице скоро1 была пресечена цар­
ской властью. Поэт не знал, что на его майское прошение 
1826 г. о разрешении отъезда в чужие края ген.-губ. Пау-
луччи в сопроводительной бумаге министру иностранных 
дел писал, что не следует позволять Пушкину выезда за 
границу. В августе 1827 г. Бенкендорф получил донос о том, 
что «известный Соболевский (молодой человек из москов­
ской либеральной шайки) едет в деревню к поэту Пушкину 
и хочет уговорить его ехать с ним за границу. Было бы 
жаль. Пушкина надобно беречь как дитя. Он поэт, живет 
воображением и его легко увлечь. Партия, к которой при­
надлежит Соболевский, проникнута дурным духом. Атама- % 
ны — князь Вяземский и Полевой». В апреле 1828 г. Пуш­
кин вместе с Вяземским подали заявление об определении 
их в действующую армию на Кавказе. «Все места заняты»,— 

Как говорится. 
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был ответ шефа жандармов, вполне разделявшего мнение 
вел. кн. Константина Павловича, который писал ему 25 ап­
реля: «Неужели вы думаете, что Пушкин и князь Вязем­
ский, действительно, руководствовались желанием служить 
его величеству, как верные подданные,, когда они просили 
позволения следовать за имп. Главной Квартирой? Нет, 
не было ничего подобного: они уже так заявили себя и так 
нравственно испорчены, что не могли питать столь благо­
родного чувства. Поверьте мне, что в своей просьбе они 
не имели другой цели, как найти новое поприще для рас­
пространения с большим успехом и с большим удобством 
своих безнравственных принципов, которые доставили бы 
им в скором времени множество последователей среди мо­
лодых офицеров». Отказ царя показал поэту трудность 
его положения в сложившейся обстановке. 

На другой день по получении отрицательного ответа, 
21 апреля 1828 г., он подал заявление Бенкендорфу, в ко­
тором писал: «Так как следующие 6 и 7 месяцев остаюсь 
я вероятно в бездействии, то желал бы провести сие время 
в Париже, что, может быть, впоследствии мне уже не 
удастся». Отказано было и в этой просьбе. Когда он спустя 
некоторое время, 7 января 1830 г., вновь обратился с прось­
бой о разрешении совершить путешествие либо во Фран­
цию, либо в Италию или посетить Китай вместе с посоль­
ством, то 17 января получил официальный отказ по таким 
мотивам: «Его величество не удостоил согласиться на его 
просьбу с разрешением отправиться за границу, полагая, 
что это очень расстроит его денежные дела и в то же время 
отвлечет от его занятий, что же касается желания Пушкина 
сопровождать посольство наше в Китай, то оно также не 
может быть исполнено, так как все чиновники в него уже 
назначены». Поэт попал в цепкие лапы самовластия. Двор­
цовые р а б ы и л ь с т е ц ы не хотели выпускать его из 
сферы, доступной их наблюдению. 

Когда царю стало известно, что поэт без разрешения 
выехал на Кавказ, он 20 июля 1829 г. приказал: «потребо­
вать (от Пушкина) объяснений, кто ему разрешил отпра­
виться в Арзерум, во-первых, это за границей, а во-вторых, 
он забыл, что обязан предупреждать меня обо всем, что 
он делает, по крайней мере, касательно своих путешествий. 

» Дойдет до того, что после первого же случая ему будет 
определено место жительства». Бенкендорф 14 октября, 
сообщая поэту о царском повелении, прочитал ему нотацию, 
как провинившемуся ученику: «Покорнейше прошу вас уве­
домить меня, по каким причинам не изволили вы сдержать 
данного мне слова и отправились в закавказские страны. 
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не предуведомив меня о намерении вашем сделать сие 
путешествие». И еще раз, в том же оскорбительном тоне, 
чувствуя за собой право расправы с неугодным ему лицом, 
угрожающе писал поэту 17 марта 1830 г. по поводу его 
отъезда из Петербурга в Москву без разрешения: «Посту­
пок сей принуждает меня вас просить об уведомлении меня, 
какие причины могли вас заставить изменить данному 
мне слову?.. Вменяю себе в обязанность вас предупредить, 
что все неприятности, коим вы можете подвергнуться, 
должны'вами быть приписаны собственному вашему пове­
дению». Пушкин отписывался, получая подобные циничные 
выговоры, то признавая свое поведение опрометчивым, то 
указывая шефу жандармов, что он «к а ж д у ю з и м у про­
водил в Москве, осень в деревне, никогда не испрашивая 
предварительного соизволения и не получая никакого заме­
чания». Поэт чувствовал себя пленником, во власти царя и 
начальника III Отделения, которые то делали вид, что поэт 
может разъезжать из столицы в столицу без полицейского 
разрешения, то набрасывались на него с выговорами, ука­
зывая, что он не держит честного слова, подчеркивая свое 
превосходство над ним, свою милость к нему, то-и-дело 
нарушавшему правила установленного порядка. Одним из 
выходов из того тоскливого чувства, которое набегало на 
поэта в «неволе невских берегов», была жажда забыться, 
рассеяться в обществе. «Я пустился в свет, 'потому что бес­
приютен»,— писал он 1 сентября 1828 г. Вяземскому. 

Петербургские салоны Карамзиной, Е. М. Хитрово, ее 
дочери Д. Ф. Фикельмонт, президента Академии художеств 
А. Н. Оленина, фрейлины А. О. Россетти и др. гостеприимно 
были открыты для поэта. Восторженная поклонница его 
таланта Елизавета Михайловна Хитрово, вместе с ее до­
черью, женой австрийского посланника, занимали исключи­
тельное положение в обществе по своим связям; в их сало­
нах, по словам Вяземского, «имела верные отголоски вся 
животрепещущая жизнь европейская и русская, политиче­
ская, литературная и общественная... Было тут обозрение 
и текущих событий, был и premier Pétersbourge с сужде­
ниями своими, а иногда и осуждениями, были легкий 
фельетон нравоописательный и живописный». Здесь (а так­
же и в других великосветских гостиных) Пушкин накапли­
вал материал наблюдений для картины петербургского 
света в VIII главе «Онегина». Е. М. Хитрово помогала 
поэту получать заграничные газеты, книжные новинки, 
запрещенные к ввозу и распространению в России. Она 
ему сообщала придворные вести, передавала свои беседы 
о нем с царем, с вел. кн. Михаилом Павловичем и т, п. 
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В Петербурге Пушкин встречался с А. И. Дельвигом 
•(с октября 1828 г.). «Милый, добрый», — иначе не называл 
поэт своего друга. Встречался он с Грибоедовым. «Его 
меланхолический характер, его озлобленный ум, его добро­
душие, самые слабости и пороки, неизбежные спутники 
человечества, — все в нем было необыкновенно привлека­
тельно»,— так отзывался Пушкин о Грибоедове, которого 
называл «замечательным, необыкновенным человеком». 
У Дельвига поэт встречался с композитором М. И. Глин­
кой. Грибоедов сообщил последнему тему грузинской песни. 
Слушая ее мелодию в исполнении Глинки, Пушкин написал 
романс «Не стой, красавица, при мне». Поэт посещал в Пе­
тербурге салон известной польской пианистки М. Шиманов-
гской, в альбом которой 1 марта 1828 года написал: 

Из наслаждений жизни 
Одной любви музыка уступает, 
Но и любовь мелодия... 

По слухам, дошедшим до Вяземского, поэт «целое лето 
кружился в вихре петербургской жизни, воспевая Закрев-
скую» (из письма А. И. Тургеневу от 15 октября 1828 г.) К 

Памятным днем осталась лицейская годовщина 19 октября 
1828 г. Собрались товарищи поэта Дельвиг, Илличевский, 
Яковлев, Комовский, Корф, Стевен, Тырков. Пушкин сам 
записал протокол собрания, приписав к своему лицейскому 
прозвищу П у ш к и н-ф р а н ц у з — «смесь обезьяны с тиг­
ром». Протокол закончил четверостишием: 

Усердно помолившись богу. 
Лицею прокричав ура, 
Прощайте, братцы: мне в дорогу, 
А вам в постель уже пора. 

Кружась в свете, поэт мечтал найти ту, которая стала бы 
спутником его жизни. В Москве после неудачного сватовства 
к С Ф. Пушкиной наиболее близкой ему из светских деву­
шек была Екатерина Николаевна Ушакова. На Средней 
Пресне в доме Ушаковых зимой 1826—27 г. и в течение 
1829 г. Пушкин бывал чаще всего. В доме Ушаковых был 

1 А. Ф. Закревской, жене финляндского генерал-губернатора, сла­
вившейся эксцентрическими выходками, протестовавшей против пора­
бощения женской личности в тогдашнем обществе своеобразной фор­
мой нарочитого нарушения официальной морали, оригинальной жен­
щине, сочетавшей, по выражению Баратынского, образ Магдалины 
с русалкой, избравшей Пушкина наперсником своих «бурных страстей», 
поэт посвятил стихотворения: «Портрет», «Счастлив, кто избран свое­
нравно», «Наперсник», «Когда твои младые лета». Пушкин называл ее 
«Медной Венерой» (в письме к П. А.Вяземскому от 1 сентября 1828 г.). 
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своего рода культ Пушкина. По словам Е. С. Телепневой, 
молоденькой девушки, в июне 1827 г. познакомившейся с се­
страми Ушаковыми, «в их доме все напоминает о Пушкине: 
на столе найдете его сочинения, между нотами — «Черную 
шаль» и «Цыганскую песню», на фортепианах — его «Талис­
ман» и «Копеечку» (?), в альбоме — несколько листочков 
картин, стихов и кар»икатур, а на языке беспрестанно вер­
тится имя Пушкина». Та же Телепнева сообщала москов­
ские слухи, что Пушкин, повидимому, намерен сделать пред­
ложение Е. Н. Ушаковой, просто, что он влюблен в нее. 
Это общая молва... Но, уехав в Петербург, поэт увлекся 
там А. А. Олениной, хотя довольно иронически отзывался 
о ней, сватался к ней, но встретил отпор со стороны ее 
матери. ; 

Как ни много времени тратил Пушкин на С В О Й скитания, 
сердечные увлечения, светское времяпрепровождение, труд 
писательский находился в центре его жизни, умственная 
жизнь проходила в поглощении книг разнородного содер­
жания, поэт продолжал учиться. В 1828 г. в течение четы­
рех месяцев он свободно овладел английским языком. Бывая 
в свете, он возбуждал внимание своих собеседников, то рас­
сказывая в 1828 г. в петербургском салоне Карамзиной 
замиравшим от восхищения и страха гостям фантастический 
рассказ в стиле Гофмана, записанный В. П. Титовым и 
с разрешения Пушкина напечатанный его слушателем в «Се­
верных цветах» под заглавием «Уединенный домик на Ва­
сильевском острове», то в московском доме князей Урусо­
вых весной 1827 г. рассказывая народные сказки: «бывало, 
все общество соберется вечером кругом большого круглого 
стола, — и Пушкин поразительно увлекательно переносит 
слушателей своих в фантастический мир, населенный ведь­
мами, домовыми, лешими, русалками и всякими созданиями 
русского эпоса»... 

Не были записаны его беседы, но историк М. П. Погодин, 
не раз слушая поэта, поражался его суждениями: «Бог всем 
дал орехи, а ему ядра. Слушал его суждения о Батюшкове» 
(в декабре 1828 г.); «Думал о Пушкине. В нем действует 
дух. Чем дальше, тем частностей будет меньше. Не будут 
удивляться Пушкину, Шеллингу, но Духу, в них действую­
щему» (1829 г.); «С лекции к Пушкину, долгий и очень за­
нимательный разговор об русской истории, — «Как рву я 
на себе волосы часто, говорил он, что у меня нет классиче­
ского образования, есть мысли, но на чем их поставить?»; 
«Презанимательный разговор о российской истории, о На­
полеоне, об Александре I»; «К Пушкину... Говорили о Ди­
митрии, потом о Франции, Польше, литературе»; «К Пуш-

3 Литучеба № 2 
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кину, занимательный разговор, кто русские и не русские.— 
Как воспламеняется Пушкин, — и видишь восторженного»; 
«К Пушкину и с ним четыре битых часа в споре о Борисе. 
Он Procureur du Roi *, а я адвокат. Я не могу высыпать 
ему ответов»... (в дневнике 1830—1831 гг.). Не приходится 
удивляться, что П. Я. Чаадаев перед тем, как закончить свое 
«Философическое письмо», решил обратиться к Пушкину 
с призывом начать вместе с ним перестройку общественной 
жизни в России, начать эпоху Реформации, насаждая «цар­
ство божие» на крепостнической почве. Пушкин остался 
равнодушен к воззванию пророка неокатолицизма, но самое 
обращение Чаадаева к нему в высшей степени показательно: 
колоссальная фигура Пушкина в глазах Чаадаева затмевала 
собой всех, только к нему считал необходимым обратиться 
за помощью оригинальный мыслитель, задыхавшийся в без­
действии. 

Обвинитель царя. 
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