
вах рукописи). Произведения этих лет отли-
чает уверенное мастерство, точность наблю-
дения и слова, артистизм, овеянный лириз-
мом юмор. Б. был репрессирован и погиб от
руки той власти, которой искренне служил.

Соч.: Счастливый случай: рассказы. М., 1959; До-
мик с колоннами: рассказы. М., 1964; Жуки на булав-
ках: рассказы. М., 1971; Рассказы, памфлеты, пародии.
М., 1972; Ухаживатель: рассказы. М., 1989; Стихи
и рассказы // Сатирикон и сатириконцы. М., 2000.

Лит.: Ленч Л. Юмористические рассказы. М., 1959.
Катаев В. Аркадий Бухов // Вопр. лит-ры. 1967. № 8;
Евстигнеева Л. Журнал «Сатирикон» и поэты-сатирикон-
цы. М., 1968; Ананьин С. А. Аркадий Бухов // Бухов А.
Рассказы, памфлеты, пародии. М., 1972. Евстигнеева Л.
Оружием смеха // Лит. Россия. 1974. 5 июля; Спиридо-
нова Л. Русская сатирическая лит-ра начала XX в. М.,
1977; Сатирикон и сатириконцы: сб.: биографическая
справка. М., 2000.

И. И. Рожанковская

БЫ ´КОВ Василий (Василь) Владимирович
[19.8.1924, д. Череновщина Ушанского р-на
Витебской обл.— 22.6.2003, д. Борувни,
под Минском] — прозаик, публицист, сцена-
рист. Писал на белорусском и русском яз.

Многогранно одаренный деревенский
мальчик из-под Полоцка, одного из древней-
ших центров славянской культуры, не сразу
обрел свое писательское призвание. Он пре-
красно рисовал, перед войной начал учиться
на скульптурном отделении Витебского ху-

дож. училища — одного из лучших учебных
заведений страны. Но в 1940 в системе сред-
него образования отменяют стипендии, и,
бросив учебу, Б. ищет заработка — семья жи-
ла очень трудно. Война застала Б. на Украи-
не: вначале копал окопы, затем 17-летним
добровольцем отступал с армией. 

Б. принадлежит к поколению, почти пол-
ностью уничтоженному войной. Юному лей-
тенанту, которому уже после победы испол-
нился 21 год, суждено было уцелеть. Войну Б.
прошел взводным (самая опасная офицер-
ская должность), сменялся только род войск —
стрелковый взвод, взвод автоматчиков, взвод
противотанковых пушек. Был дважды ранен,
имел заслуженные награды. Буквально чудом
спасся, в частности, на Кировоградчине, где
до самого последнего времени стоял обелиск
над братской могилой, на которой было и его
имя. Оттуда его мать получила «похоронку».
Из боя — в госпиталь, из госпиталя — в бой.
Сначала на своей земле, а потом — в Румы-
нии, Венгрии, Австрии. Ч. Айтматов сказал,
что судьба сберегла нам Б., чтобы он жил
и писал от имени целого поколения.

Еще 10 лет после отпразднованной
в 1945 победы Б. прослужил в армии — на
Украине, в Белоруссии, на Дальнем Востоке.
Осенью 1955 Б. начал работать в «Гроднен-
ской правде» (корреспонденции, очерки, фе-
льетоны). Через год в республиканской печа-
ти стали появляться худож. произведения, да-
же книжечка юмористических рассказов.

Сам Б. ведет начало своего творческого
пути с 1951, когда на Курилах им были напи-
саны рассказы «Смерть человека» и
«Обозник». Именно с этого времени война
станет не только главной, но почти (за очень
редкими исключениями) единственной темой
его творчества. С самого начала своего пути
Б. формируется как художник до предела
обостренного трагического плана. Быковское
пространство войны, быковское поле боя —
это всегда самые экстремальные условия,
«пограничные» ситуации между жизнью
и смертью, которые, как правило, и заверша-
ются последней. В этом пространстве оказы-
вается человек на крайнем пределе своих
физических и нравственных сил.

Раннее творчество Б. относится к 1950–
60-м и включает в себя из наиболее извест-
ных следующие повести (фронтовые и парти-
занские повести станут основным жанром
всего быковского творчества): «Журавли-
ный крик» (1960), «Третья ракета»
(1962), «Фронтовая страница» (др. на-
звание — «Измена», 1963), «Альпийская
баллада», «Западня» (обе — 1964),
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а также вызвавшие ожесточенную полемику
по поводу «сгущения трагических красок»
и «надрывного психологизма» повести
«Мертвым не больно» (1966), «Атака
с ходу» (др. название — «Проклятая вы-
сота», 1968) и «Круглянский мост»
(1969). Эти повести были запрещены и до ру-
бежа 1980–90-х не перепечатывались. Боль-
шинство произведений Б. было опубликова-
но в ж. «Новый мир», сам Б. придает особое
значение «новомировскому периоду» и ра-
боте в 1960-е с А. Т. Твардовским.

Новый этап зрелого творчества Б., при-
несший ему официально признание и миро-
вую известность, начинается с 1970-х — по-
вести «Сотников» (1970), «Обелиск»
и «Дожить до рассвета» (обе — 1970),
«Волчья стая» (1975), «Его батальон»
(1975), «Пойти и не вернуться» (1978).
Почти все из них были удостоены Государст-
венных премий. «Сотников», написанный уже
«после Твардовского», по словам Б., характе-
ризовался продолжением прежних тенден-
ций: изображение войны без прикрас,
без бахвальства и лакировки. Особую акту-
альность и глубину произведениям 1970-х
придавало то, что события войны представа-
ли в них чаще всего как воспоминания остав-
шихся в живых персонажей. Обращение
к памяти героев как бы расширяло худож.
пространство произведений. Сюжетное вре-
мя, сжатое до нескольких дней и часов, до-
полнялось по психологии воспоминаний —
событиями уже всей жизни действующих лиц.

Своеобразным переходом к совр. этапу
(1980–90-е) становится удостоенная Ленин-
ской премии повесть «Знак беды» (1982),
за ней последовали «Карьер» (1986), «В ту-
мане» (1987), «Облава» (1990), «Стужа»
(1993). Эти годы открывают нового Б., с ярко
заявленной эпической тенденцией, с обраще-
нием к эпохе 1930-х. А главное — на прежнем
локальном материале Б. ставит теперь глобаль-
ные проблемы спасения всего мира от разру-
шения и гибели. Размышляя о задачах совр. ис-
кусства, Б. поддержал идею «сверхлитерату-
ры» (А. Адамович). По мнению Б., это не ирра-
циональное нечто, как определили некоторые
критики, а новое, максимально высокое гума-
нистическое звучание, чтобы лит-ра «в наше
время, чреватое гибелью всего человеческого
рода, сквозь потоки полуправды, лжи и прямо-
го одурачивания миллионов пробилась бы к со-
знанию человечества, вынудив его остановить-
ся у последней черты» (Трава после нас: Интер-
вью Б. // Огонек. 1987. № 19. С. 5).

На первом этапе творчества трагическая
коллизия у Б. акцентировалась обычно самим

названием произведения — «Смерть челове-
ка», «Последний боец», «Утрата», «Изме-
на», «Западня», «Мертвым не больно». Даже
на первый взгляд нейтральный «Журавлиный
крик» вызывал в памяти древнее сказание
о птицах, уносящих с собой души погибших,
или, по крайней мере, создавал образ разлу-
ки, прощания. Отчасти этот акцент спровоци-
ровал многочисленные обвинения Б. в привер-
женности к «обочинам войны», в «окопной
правде» и в узости обозреваемых позиций.
Его произведения действительно строго ло-
кальны по времени и месту действия, отлича-
ются малой «населенностью», его интересуют,
как он сам подчеркивал, «не масштабы сраже-
ний, а масштабы человеческого духа». В кри-
тике звучали упреки в склонности Б. к «ремар-
кизму» и «экзистенциализму», что в условиях
1960–70-х означало некий вотум граждан-
ского недоверия писателю. По существу же Б.
во многом опирался на традиции русской ба-
тальной прозы, и прежде всего на толстовский
принцип изображения войны как она есть —
в крови, в страданиях, в смерти. Но, разумеет-
ся, не прошел писатель и мимо опыта лит-ры
западноевропейской. Б. высоко оценивает,
в частности, Э. М. Ремарка и А. Камю, в осо-
бенности антифашистскую тему в их творчест-
ве. Если Ремарку Б. близок своим неприукра-
шенным изображением фронтовых буден,
солдатской солидарности перед лицом врага,
то с экзистенциализмом произведения Б. пере-
кликаются болезненно обостренным восприя-
тием подверженности человеческого тела бо-
ли, страданиям (например, сцена смерти Во-
лодьки в «Волчьей стае» и др.), наконец, с са-
мим интересом к проблеме выбора в трагичес-
кой «пограничной ситуации» и т. д. Естествен-
но, что фронтовику Б. особенно близки наст-
роения Сартра и Камю, вобравших в себя ге-
роический дух Сопротивления и поверивших
в возможности лит-ры как гражданского гума-
нистического служения. Но от философии эк-
зистенциализма Б. остался далек, считая себя
«в гипертрофированной степени реалистом»,
который категорически не приемлет свойст-
венные экзистенциалистскому искусству фор-
мы повествования. Впрочем, в ряде произведе-
ний Б. притчевой подтекст, не нарушая прин-
ципов реализма, все-таки присутствует.

Приверженность военной теме имеет у Б.
две причины: историческую (люди должны
знать, какой человеческой ценой была заво-
евана победа над фашизмом) и современ-
ную, как он сам подчеркивал (мы не ходим
сегодня в разведку, но нам и сейчас нужны те
нравственные принципы, которые в годы вой-
ны питали героизм, честность, мужество, чув-
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ство ответственности и т. д.). Если в начале
пути Б. прославляет подвиг человека, сража-
ющегося до последней капли крови, то позд-
нее он будет анализировать истоки этого по-
двига — неисчерпаемые нравственные воз-
можности человеческого духа. В этом смысле
показательно движение сходных по сюжет-
ной коллизии произведений — от романтиче-
ского рассказа «Смерть человека» к испол-
ненной глубочайшего реалистического пси-
хологизма повести «Дожить до рассвета».

В самой человеческой природе, утвержда-
ет Б. («Сотников», «Обелиск», «Пойти и не
вернуться» и др.), заложена возможность ге-
роического по своей сути противостояния ха-
осу и безумию. В контексте 1945 это означа-
ло вдобавок и веру в конечную победу чело-
века над бесчеловечностью. Характерна
в этом отношении повесть «Альпийская бал-
лада» — единственная у Б. романтическая по-
весть о любви, не случайно названная именно
балладой. Героический реквием юному совет-
скому солдату, ценой своей жизни спасшему
любимую, звучит в исполнении самой Джулии
на фоне изумительной красоты горного пей-
зажа — жар цветущих маков на альпийском
лугу, белоснежная чистота вершин, бездон-
ная синева неба — и три дня любви (после по-
бега и лагеря), огромные, как вечность, дни
любви и невообразимого счастья. Любовь
и чудо этой любви — сын — озаряют Джулии
всю оставшуюся жизнь. К теме любви, которая
сильнее войны, сильнее смерти, обращаются
в это время и др. писатели-фронтовики —
В. Астафьев («Пастух и пастушка»), А. Ана-
ньев («Версты любви»), ощущая как в жизни
людей второй половины XX в. все больше
и больше утрачиваются представления о не-
тленных ценностях человеческого бытия.

Противостояние характеров-антиподов
(нравственной высоты — низости) определяет
не только композиционную структуру знаме-
нитого «Сотникова», но и «Фронтовой стра-
ницы», «Третьей ракеты», «Круглянского мос-
та», позднее — «Пойти и не вернуться» и др.
Б. приводит читателя от своих военных геро-
ев к современности, потому, что знает: «лю-
бители подставить ближнего под удар судьбы
или начальства, чтобы самому укрыться за
его спиной, не перевелись и поныне» (Вопр.
лит-ры. 1975. № 1. С. 130). Природа преда-
тельства всегда едина — оно начинается с не-
большой сделки с собственной совестью,
а кончается полным разрушением личности.

Совр. этап творчества Б. может показаться
несколько неожиданным: теперь на смену «ге-
роической» ситуации приходит ситуация «ту-
пиковая». Она отчасти наметилась уже в по-

вести, не случайно названной «Знак беды».
Речь в ней идет не только об огромной народ-
ной трагедии, вызванной фашистским наше-
ствием (что роднит повесть со мн. произведе-
ниями о войне, в частности, земляков Б.—
И. Чигринова, А. Адамовича, А. Дударева,
с документально-худож. книгой «Я из огнен-
ной деревни» и т. д.). В повести интересен
и своеобразный, многое проясняющий «вы-
ход на 30-е годы», связавший в творчестве Б.
уже не две (современность и война), а три
эпохи. Но существует в произведении еще
и идея изначальной обреченности двух пре-
старелых героев, которые не смогут смирить-
ся с фашистским варварством, но уже не име-
ют сил не только для сколько-нибудь результа-
тивной борьбы, но даже для разумного проти-
востояния. И дело не в возрасте — их силы от-
няла предшествующая жизнь и каторжный
труд на почти бесплодной земле, не случайно
названной Голгофой. Несколько раз появляет-
ся в повести и сам «знак беды» — обгорелое
дерево, напоминающее Распятие... Именно
на фоне этой обреченности возникает аб-
сурдная фантасмагорическая идея «бомбы»,
которую находит и прячет Степанида. Таким
же «знаком беды» и таким же в конечном ито-
ге абсурдом становится «карьер», который
раскапывает герой одноименной повести, пы-
таясь найти хоть какой-то след погибшей по
его вине любимой, вдобавок ожидавшей ре-
бенка (такая неожиданная «параллель» появ-
ляется в 1980-е к «Альпийской балладе»!). Ге-
рой «Карьера» метался, не находя выхода из
тупика недоверия по отношению к нему, по-
павшему в плен. Годы спустя он понял, что Ма-
рия была дана ему «для счастья, а не для ис-
купления», что самая величайшая ценность
мира — в любых обстоятельствах единствен-
ная и неповторимая человеческая жизнь. По-
нял, но поздно, когда уже ничего нельзя было
изменить и исправить — ни судьбу Марии,
ни свою собственную несложившуюся жизнь,
ни отношения с сыном.

Следует отметить, что «тупиковая ситуа-
ция» возникала в творчестве Б. и раньше —
в рассказе «Проклятие» (др. название
«Одна ночь») об изначальной бессмысленно-
сти войны, на которой солдаты, немец и рус-
ский, только что спасшие друг друга от смер-
ти в обрушившемся доме, вынуждены снова
друг в друга стрелять. Или в «Западне» —
о садистском замысле фашистов — отпустить
взятого в плен взводного так, чтобы его убили
свои: расстреляли, заподозрив в предатель-
стве. Почти четверть века спустя эта сюжет-
ная коллизия «откликнется» еще в одном
«знаке беды» — партизанской повести «В ту-
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ВА́ГИНОВ (настоящая фамилия Вагенгейм)
Константин Константинович [21.9(3.10).1899,
Петербург — 26.4.1934, Ленинград] — поэт,
прозаик.

Отец, Константин Адольфович Ваген-
гейм,— обрусевший немец, жандармский
офицер, в 1915 изменивший фамилию на Ва-
гинов: отсюда и «псевдоним» сына. Мать,
Любовь Алексеевна,— дочь богатого сибир-

ского помещика (по др. сведениям — золото-
промышленника, городского головы Енисей-
ска). После Октября 1917 родители В. влачи-
ли жалкое существование, но в эмиграцию не
подались. В. «девяти лет поступил в гимназию
Гуревича, которую и кончил в начале Буржу-
азной Революции. После окончания поступил
в ун-т (на юридический ф-т.— Г. Ф.), откуда
и был взят в Красную Армию, в которой про-
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мане». Чудовищный абсурд — 37 лет все со-
седи знали Сущеню не просто как «хороше-
го», но как «особенного, кристально чистого,
честного, совестливого человека» — вся се-
мья у них была такая. Предательство для них
просто органически было невозможно.
И вдруг — не поверили ему, а поверили фа-
шистам и приговорили его к расстрелу!.. Та-
кая же повесть — крик «За что?!!» — «Обла-
ва». Еще один «знак беды», но теперь уже на
новом для Б. материале — раскулачивание.
Облава на незаконно репрессированного
человека, у которого ссылка сгубила жену
и дочку, а сам он бежал за последним утеше-
нием — увидеть родную землю. И вот одно-
сельчане во главе с его сыном, знающие, что
он не виновен, преследуют Хведора, устраи-
вают на него облаву, как на зверя, и в конце
концов загоняют в погибельную трясину.
Страшна по-своему и другая «трясина» —
судьба участника раскулачивания Азевича,
под нажимом, но все же подписавшего когда-
то донос и оставшегося в страшную военную
пору («Стужа») только рядом со зловещим
псом — Вурдалаком. И, наконец, самое по-
следнее крупное произведение Б., удостоен-
ное в конце 2001 Российской премии «Три-
умф» — повесть «Волчья яма», апокалип-
сис «мирного» чернобыльского атома.

Такова новая трагическая грань у быков-
ской философии истории: самая страшная си-
туация — это когда человек оказывается в ту-
пике, в западне, в болоте, на последнем бере-
гу, у крайней черты, где даже героической
смертью ничего не докажешь и не поправишь.
Тупиком, облавой, гибелью может стать ядер-
ная или биологическая западня, экологичес-
кие «знаки беды», генетическая катастрофа
(Ч. Айтматов), кровавые межнациональные
конфликты (А. Приставкин) и братоубийст-
венная война, «разборки» внутри нации.

Б.— писатель-трагик. Война предстает
в его произведениях как величайшее зло
и трагедия. Именно это обстоятельство по-
рою затрудняло публикацию его произведе-
ний. Примечательны в этом отношении цен-
зурные мытарства, связанные с печатанием
повести «Мертвым не больно». Напряженные
отношения с цензурой и властью не могли не
сказаться на здоровье писателя, которое ста-
ло резко ухудшаться, так что потребовалось
несколько онкологических операций.

По приглашению Европейского писатель-
ского парламента он живет (с середины
1990-х) во Франкфурте-на-Майне, где ему
сделали операцию, затем по приглашению
финского ПЭН-клуба переезжает (в 1999)
в Финляндию, где снова перенес операцию;
с дек. 2002, по личному приглашению Гавела,—
в Чехии. Болезнь однако не отступает, опера-
ции не помогают, и, предчувствуя неизбежный
конец, Б. возвращается умирать на родину —
в любимые им с детства места, в д. Борувни.
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